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Als das Leben begann (KRoy) _

Kapitel 1

Die Sonne versank hinter den Bergen, der Tag verging, als ich am
Rand der Kiefernwalder anhielt, die das am Ful des Berges gelegene
Dorfchen wie ein Kranz umgaben. Topolova war eigentlich nur eine
Ansammlung von Higeln, die zur Gemeinde Valkovce gehorten. Es
war ein malerisch schéner Teil unserer Slowakei. Die Felder des Dor-
fes erschienen mir in der goldenen Abendstimmung wie das Para-
dies. Es war Herbst. Die Badume hatten sich in ihr schonstes Farben-
gewand gekleidet. Das war also das Fleckchen Erde, zu dem der Herr
Jesus mich geschickt hatte, es mit dem Licht Gottes zu erhellen. Zwi-
schen den niedrigen, meist nur mit Stroh gedeckten Hitten stand
auf einer kleinen Anhéhe ein verwahrlostes Gebaude. Frilher wurde
es von einem Zaun umgeben, wovon jetzt nur noch hier und da ein
Pfahl und ein paar Latten Ubrig waren.

,Sicher das Schulhaus!“, seufzte ich. ,,Wenn es von auflen so aus-
sieht, wie wird es erst in den Menschenherzen dieses malerischen
Dorfchen aussehen?”

Kein Wunder, dass die Seele von Schmerz liberwiltigt wird. Ob
nicht mein geliebter Herr genau so empfand, als sich die Zeit seines
Wirkens naherte und Er auf dem Hugel Gber Nazareth oder Kaper-
naum stand? Er kam, um fir sie und unter ihnen zu leben, doch
wusste Er, dass Er ihnen nur durch sein Sterben helfen konnte. Auch
ich kam hierher, um zu leben, zu arbeiten und, wenn nétig, mich zu
opfern, ja, zu sterben. Er war auf der Erde einsam und allein, aber
mir hat Er verheiBen, dass Er bei mir bleiben wiirde. Niemand ver-
stand lhn, ich aber habe Brider und Schwestern, die die gleichen
Ideale im Herzen tragen. Wir hatten uns in Briefen versprochen,
dass wir einander unterstiitzen wirden, dass wir uns wahrend des
ersten Unterrichtjahres schreiben wiirden. So kdnnte einer die Er-
fahrungen des anderen lesen, bis wir uns irgendwann in den Ferien
treffen wirden.
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Noch einmal befahl ich mich dem Herrn Jesus an, eilte dann ent-
schlossen hinunter ins Dorf und trat in die erste Hiitte ein. Hier woll-
te ich fragen, wer mir den Schliissel zu meiner neuen Residenz ge-
ben kdnne und ob meine Sachen, die ich schon vor einer Woche ab-
geschickt hatte, angekommen seien. Ich hatte jetzt nur ein Koffer-
chen mit den notigsten Gegenstdanden und etwas Proviant bei mir.

Als ich die Tur des anscheinend unbewohnten Gebadudes 6ffnete,
drang mit mir das rotgoldene Abendlicht hinein. Ich trat in eine lee-
re, verrducherte Kiche. Neben der verlassenen Feuerstatte lag ein
Bund frischen Strohs und darauf lag ein schlafender Mann in Solda-
tenuniform. Als ich in sein Gesicht sah, erschrak ich unwillkirlich.
Die letzten Sonnenstrahlen fluteten herein und erleuchteten das
noch junge Antlitz. Es war sicher einst schon gewesen, heute hatte
es eine gelbliche Farbe und war totenstarr. Ja, hier auf diinnem
Stroh lag mein toter slowakischer Bruder, an einem verlassenen Ort,
mutterseelenallein. Ich kniete mich zu ihm hin. Seine Stirn war kalt,
die Hande steif. Mich lGiberkamen ein tiefes Mitleid und eine unaus-
sprechliche Sehnsucht, ihn noch einmal zum Leben zu erwecken und
ihm Liebe zu erzeigen.

Jetzt kamen Schritte. Eine Frau betrat den Raum und blickte mich
verwundert an. Ich griiSte und erklarte ihr, was mich hierhergefiihrt
hatte.

,50, Sie sind also der neue Herr Lehrer?”, meinte sie erfreut.
,Gut, dass ich Sie treffe! Den Schliissel zum Schulhaus habe ich. Die
Stube habe ich schon ein wenig gereinigt und wollte gerade frisches
Wasser und Holz holen. Schon gestern, als lhre Sachen gebracht
wurden, haben wir Sie erwartet, nur — ich weild nicht”, sie zeigte auf
den Toten, ,ich kann den Armen dort ja nicht gut allein lassen, ob-
wohl er nichts mehr braucht. Ich warte, dass der Herr Doktor und
der Herr Richter aus Valkovce kommen. Unsere Manner haben es
ihnen mitgeteilt, dass wir ihn heute Mittag tot vorgefunden haben.”

»Wer ist es denn?“
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,Martin Zapola, der Eigentlimer dieser Hiitte. Er ist erst heute
Morgen aus der Kriegsgefangenschaft zuriickgekommen. In Topla
wurde er schon vor langem als Toter beklagt. Sogar die Leichenpre-
digt hat ihm der Pfarrer schon gehalten. Erst waren Nachbarn heim-
gekehrt, die behaupteten, dass sie ihn unter den Toten gesehen hat-
ten. Dann kam die amtliche Bestatigung an die Gemeinde und ans
Pfarramt. Er hatte eine Frau, die sehr um ihn trauerte. Erst nach vier
Jahren hat sie sich mit einem Bahnangestellten verheiratet. Weil ein
Sohn von ihm da ist, erlaubte die Obervormundschaft nicht, dass die
Hutte verkauft wurde, und so stand sie leer. Und so fand er sie auch,
aber Frau und Kind nicht mehr. Ich habe noch niemals einen Men-
schen so weinen gesehen, wie er geweint hat. Wir konnten nicht er-
fahren, wie es moglich sei, dass er lebe. Wir riefen ihn zu uns, aber
er wollte nicht. Nur um ein wenig Stroh bat er, da er nach der Reise
mide sei. Als wir nach Tisch kamen, um nach ihm zu sehen, fanden
wir ihn so. Aber ich muss sagen, dem Armen ist wohl, denn mit
solch einem Herzeleid hatte er nicht weiterleben kénnen. Seine Frau
hat mit ihrem zweiten Mann auch schon ein Kind. Sie sind orden-
tlich verheiratet. Was ware das geworden?!“

»lch bitte Sie, Nachbarin, ich werde hier bei unserem Mitbruder
bleiben und warten, bis die Herren kommen. Seien Sie so gut und
besorgen Sie inzwischen meine Sachen.”

,Wenn Sie bleiben wollen, bin ich froh. Ich werde Sie nicht lange
mit diesem unglicklichen Armen alleinlassen.”

Die Frau ging fort, und ich weinte mich iber meinem armen Mit-
bruder aus. Eine unbeschreibliche Sehnsucht lGbermannte mich —
ihn aufzuerwecken, dieser ungliicklichen Seele Licht zu bringen —, so
dass ich mich nicht zurlickhalten konnte, einen Wiederbelebungs-
versuch zu machen. Als ich dabei das Lid des rechten Auges zu 6ff-
nen suchte und mit meiner Taschenlampe hineinleuchtete, schien
es mir, als wenn das Auge gar nicht gebrochen sei, sondern unter
dieser Bewegung zusammenzuckte. In meinem Weinen hatte ich
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zuvor laut gebetet, dass der Herr Jesus mir helfen moge, ihn aufzu-
wecken, wenn er noch nicht gerettet sei, damit er nicht auch dem
grofRen irdischen Leid in das ewige Leid komme. Auch jetzt, wahrend
ich versuchte, ihn kinstlich zu beatmen, rief ich laut um Hilfe. Ach,
und nicht vergeblich ...

Die Brust des Mannes hob sich, das Herz begann zu schlagen,
sein Mund stohnte. ,,Wasser!“, kam es kaum hoérbar hervor. Ich zog
schnell meine Flasche mit Kaffee hervor und fiihrte den vollen
Blechbecher an seinen Mund. Das warme, starke Getrank trankte
den Durstigen, erfrischte und belebte ihn. Endlich 6ffnete er die Au-
gen, und ehe ich mich versah, setzte er sich auf.

»Wie geht es lhnen, Bruder?”

,Es geht ganz vorbei“, antwortete er leise. ,Ich danke lhnen, Herr
Lehrer, Sie haben mir das Leben gerettet.”

Ich kniete mich zu ihm nieder und dankte dem Herrn Jesus fir
dieses Leben.

,Koénnen Sie aufstehen?”, fragte ich dann.

,Wenn Sie mir ein wenig helfen mochten, ja.”

Ich half ihm, und bald ging er in der Kiiche umher.

,Bitte, kommen Sie mit mir ins Schulhaus”, bat ich, , hier kbnnen
Sie nicht bleiben.”

,Ja“, nickte er. ,Sie haben recht. Wenn ich hierbliebe, wiirde al-
les Weh und damit auch der Herzkrampf wiederkehren.”

,Also war es ein Krampf, der diesen Scheintod verursacht hat?“

,Ja, im Krieg habe ich ihn infolge der schrecklichen Erlebnisse
zum ersten Mal bekommen. Dann wieder wahrend einer furchtba-
ren Schlacht. Damals wurde ich mit Leichen fortgeschafft. Daher die
Nachricht von meinem Tod und mein Ungliick jetzt. Herr Lehrer,
wenn Sie mir so viel Liebe erwiesen haben, dann nehmen Sie mich
mit sich.”

,Gerne, kommen Sie nur! Aber woher wissen Sie denn, dass ich
der Lehrer bin?“
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»lch war in dem Krampfzustand bei Bewusstsein und horte, wie
Sie kamen und was die Nachbarin lhnen erzahlte. Ich horte auch,
wie Sie flir mich beteten und sich um mich sorgten, dass ich nicht
aus diesem Leid in das ewige Leid gehen moge. ,Und”, flgte er leise
und ernst hinzu, ,ich ware sicherlich dahin gegangen, wenn Sie mich
gelassen hatten, denn ich bin ein schlechter, verdorbener Mensch.”

Ich erlaubte ihm nicht, weiter zu reden, denn er konnte kaum
noch gehen. Ich stiitze ihn und erzahlte ihm etwas lber unseren
Herrn. So kamen wir zur Schule. Wie erschrocken, dann aber er-
freut, war die Frau, die eben dabei war, mein Bett zu machen. Als
ich ihr erklarte, wie Zapola erwacht war, warum ich ihn hergebracht
habe und ihn dann auf das Bett legte, sorgte sie sich sehr, denn es
war nur ein einziges Bett vorhanden. Dann Uberlegte sie sich etwas,
lief hinaus und kehrte bald mit einem grofen Bund Stroh zuriick,
das sie in einen Winkel auf den FuRboden legte. Ich nahm aus mei-
nem Gepack noch ein Betttuch, das sie darlber ausbreitete. Dann
beeilte sie sich, damit die Herren die Hutte nicht leer vorfanden,
wenn sie kdmen.

Ich fand vom ersten Tag an keine Zeit, in dem neuen Haus lber
Langeweile zu klagen. In der Stube waren auer meinen Koffern und
dem geoffneten Ballen Bettzeug sowie einem kleinen Koffer nur ein
altes, wackeliges Bett, ein ebensolcher Tisch und Stihle. Das Be-
wusstsein, dass ich einen Menschen hier hatte, dem ich mit Gottes
Hilfe das Leben retten durfte — damit Er, der gute Hirte, ihn noch
finden kdénne — erfiillte mein ganzes Denken.

Die Frau brachte nicht nur Wasser, sondern auch Milch und
Schwarzbrot. Ich aR mich daran satt. Als ich Zapola etwas anbot,
lehnte er dankend ab. Obwohl er sich weigerte, legte ich ihn bald
auf mein Bett. Ich gab ihm mein Federbett und das Kissen, fiir mich
blieb die Decke und ein kleineres Kissen. Er schlief gleich ein. Mit
Mihe las ich mir etwas aus Gottes Wort und betete und schlief
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ebenfalls so tief und fest ein — man hatte mich ins Wasser werfen
kénnen.

Es ist Morgen, mein Gast schlaft noch. Durch das offene Fenster
hore ich das Gurren der Tauben, die sich irgendwo niedergelassen
haben, und das schone Lachen der Taubenweibchen. Ich ging hinaus
und schritt durch den Hof und den Garten. Durch ein zerbrochenes
Fenster sah ich in die Schulstube. Mit einem Seufzer liberlegte ich
mir, dass ich wohl zuerst ein Baumeister des Zerstérten sein wirde
bevor ich beginnen wiirde, als Lehrer unter den Leuten zu leben. Ich
bin bereit, den untersten Weg zu gehen, Herr, mache mich nur von
Tag zu Tag wiirdig, Dir zur Ehre zu dienen.

An diesem ersten Morgen, als ich beim Gurren der Tauben und
dem Lachen der Taubenweibchen begann, meine Erlebnisse aufzu-
schreiben, storte mich der Herr Doktor Skala. Erst heute war er ge-
kommen, um den toten Soldaten aufzusuchen, weil er ihn gestern
nicht zu Hause fand. Gleich als ich sein méannliches, breites Gesicht
sah, empfand ich, dass mein Herr mir mit ihm einen Freund ge-
schickt hatte. Mit wenigen Worten erkldrte er sein spates Kommen
und erbat sich eine kurze Schilderung dessen, was sich zugetragen
hatte. Ich fuhrte ihn zu Zapola, (gut, dass ich ihm aulRer dem Stroh-
lager auch die anderen Sachen etwas geordnet hatte). Ich bin arm
wie eine Kirchenmaus, das ist wahr, aber Unordnung kann ich um
mich her nicht leiden, wenn Du bei mir wohnen sollst, mein herrli-
cher Konig. Deine Tischlerwerkstatt war sicher auch drmlich, aber
ich kann sie mir nicht ohne Harmonie vorstellen.

Lange und vorsichtig untersuchte der Arzt den schlafenden Za-
pola. Als er fertig war, winkte er mich zu sich heraus. Ich nahm fir
ihn den einzigen Stuhl und wir setzten uns in der Kiiche ans Fenster,
ich saR auf dem Fensterbrett. ,Sie haben den Mann ins Leben zu-
rickgerufen, Herr Lehrer, aber kaum auf lange Zeit. Das Herz ist sehr
schwach, die ganze Leibeshiille vollkommen erschopft. Ich will ihn
ins Krankenhaus bringen lassen und dafiir sorgen, dass er starke
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Kost bekommt. Er muss liegen und viel schlafen, vielleicht kann ihn
das ein wenig wiederherstellen. Es ist nur schlimm, dass die Kran-
kenhauser jetzt alle durch Infektionskrankheiten tberfillt sind.”

,Erlauben Sie, Herr Doktor”, unterbrach ich ihn. ,Sie sagen, er
werde nicht mehr lange leben. Was dieser Mann fiir den kurzen
Rest seines Lebens braucht, ist Liebe. Die findet er im Krankenhaus
nicht. Dort wird er als eine Nummer im Bett erléschen. Dazu hat mir
der Herr Jesus nicht aufgetragen, ihn ins Leben zurlickzurufen.
Wenn er sich dort quélen soll bis zu seinem Tod, das koénnte er
schon hinter sich haben.”

,Originell!” lachte der Doktor ironisch. ,Wozu also haben Sie die-
sen Menschen wieder lebendig gemacht?”

,Damit er erkennt, dass es zwei gibt, die ihn lieben.”

,Der eine sind natlrlich Sie. Und der zweite?“

,Der Sohn Gottes, der Herr Jesus. Wenn er schon bald durch das
Tal des Todesschattens gehen muss, muss er zuerst erfahren, dass
es eine Liebe gibt, die ihn da hindurchbringt. Lassen Sie also Zapola
bei mir.”

,Damit Sie wieder so hoflich sein kdnnen, ihm |hr Bett zu Uber-
lassen! Der Herr Lehrer kann auch gut auf Stroh schlafen.”

»lch habe ausgezeichnet geschlafen”, lachte ich fréhlich. ,Der
Herr Jesus, mein Konig, Er hat um meinetwillen mehr als eine Nacht
unter freiem Himmel geschlafen.”

,Sie sind ein sonderbarer Heiliger! Woher, bitteschén, kommen
Sie mit solch seltsamen Worten? Aber gesetzt den Fall, ich lasse Ih-
nen den Kranken hier: Womit wollen Sie ihn erndhren, mein frisch-
gebackener Herr Lehrer? Das Haus ist so wiist wie nach einer Pliin-
derung, da wartet ja die reinste Robinsonade® auf sie. Oder hat man
Ihnen etwa Ihr Gehalt auf ein halbes Jahr vorausbezahlt?“

Ein abenteuerliches Leben.



Als das Leben begann (KRoy)

,Sie wissen, dass sie es nicht im Voraus geben. Aber mit Gottes
Hilfe werden wir uns irgendwie ernahren bis ich es bekomme.”

,und was, wenn sie ein halbes Jahr warten werden, wie mein
Neffe? Er war allein und hat sich bis tiber beide Ohren verschuldet.
Wie werden Sie das machen? Ich sagte eben schon: Zapola muss
erstklassige Kost haben. Wo wollen Sie die hernehmen?“

,lch habe hundert Kronen, dazu noch zweihundert in Aussicht
von meinem Onkel fiir das Krautersammeln.“?

,Na, da sind sie ja ein Krésus®! Und dort bringt man lhnen das
Frihstiick.”

Die Nachbarin Zelkova trat ein und unterbrach die Unterhaltung.
Ich besprach einiges mit dem Tantchen und bat sie dann, sich um
uns zu kiimmern. Wenn ich meine Angelegenheiten geordnet hétte,
wirden wir uns Uber das Finanzielle einigen. Der Herr Doktor ging
noch einmal zu Zapola.

,Ich schicke Ihnen Arznei und alles No6tige flir den Kranken, heute
hatten wir ihn ohnehin nicht bewegen kénnen”, sagte er beim Ab-
schied. , Alles Weitere werden wir ja sehen. Leben Sie wohl, Herr
Krosus! Sollte Zapola den ganzen Tag schlafen, missen Sie ihn ge-
waltsam wecken und ihm einige Loffel Suppe und alle zwei Stunden
einen Loffel von dem Wein einfldoBen, den ich noch senden werde.”

In manchen Gegenden gibt es in der Slowakei bis heute einen kleinen Neben-
verdienst durch den Verkauf von gesammelten und getrockneten Heilkrautern.
Konig im alten Griechenland (561-547 v. Chr.), umgangssprachlich: auRerge-
wohnlich reich.
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Kapitel 2

Wiisste ich, woran es liegt, dass die Zeit so schnell verfliegt!, so
kénnte ich singen, denn seit meiner Ankunft in Topolova sind schon
vierzehn Tage vergangen. Was habe ich inzwischen alles erlebt, wie
viel wunderbare Hilfe Gottes habe ich erfahren! Nicht nur Elia hatte
seine Raben, sie fanden den Weg auch zu uns. Die ersten kamen aus
der Kiiche der Frau Doktor Skala und brachten einen Korb mit aller-
lei guten Sachen. Darin lag ein Zettel, worauf der Doktor mit seiner
kantigen Schrift schrieb: ,Flr Freitag und Robinson.“* Vielleicht
wollte er damit sagen, dass Robinson die Absicht hatte, Freitag zu
Gott zu fliihren wie ich Zapola zu dem Herrn Jesus flihren wollte.

Am Nachmittag brachten die Eltern ihre Kinder zum Einschrei-
ben. Es gab kein Haus in Topolova, das nicht vertreten war. Alle
wollten ihren Landsmann sehen, was ich natirlich, abgesehen von
wenigen Ausnahmen, nicht zulassen konnte. Sie wunderten sich
sehr, dass ich ihn wirklich bei mir behalten wollte, obwohl ich mich
weder eingerichtet noch jemanden bei mir hatte.

,Wundert euch nicht”, entgegnete ich mit freundlichem Ernst,
»er ist mein ungliicklicher Bruder, der ebenso niemanden hat wie
ich. Wenn ich Hilfe brauche, werdet |hr, meine Freunde, mir sicher
1 Die Frauen versprachen es eifrig, die
Manner driickten mir die Hand. Als ich mit dem Einschreiben der
Kinder fertig war, wartete eine freudige Uberraschung auf mich. Die
Frauen hatten die kleine Stube neben der Kiiche aufgeraumt und
den Kachelofen angeheizt, denn drauflen war es empfindlich kalt
und drinnen infolge der Feuchtigkeit noch mehr. Als ich in die Stube
trat, empfing mich nicht nur angenehme Warme, sondern auch ein
schon hergerichtetes Bett. Eine freundliche Alte stellte sich mir als
die Witwe von Zapolas Onkel, also seine Tante, vor. Sie hatte das

gerne beistehen, nicht wahr

Entlehnt aus dem 1719 erschienen Roman ,,Robinson Crusoe” von Daniel Defoe.
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Bett fiir ihn herschaffen lassen. Es gehorte samt den Federbetten ih-
rer Tochter, die seit Jahren in Amerika lebte, die Sachen aber zu-
riickgelassen hatte fiir den Fall, dass sie zuriickkomme. Sie lieh uns
auch eine Bank mit Lehne und einen kleineren Tisch.

Unter meiner Aufsicht betteten die Nachbarn den Kranken gegen
Abend um. Inzwischen hatte Tante Zelka meine Federbetten gelif-
tet und frisch tGberzogen, und die lbrigen Frauen trugen auch mein
Bett hertiber, denn ich konnte und wollte den Kranken nicht allein
lassen. GroBmutter Zapola brachte ein Kérbchen mit frischen Eiern
und etwas Milch. Bis zum Abend war meine Stube in eine Speise-
kammer umgewandelt. Wir hatten Brot, Eier, Kise, Butter, Obst,
Mehl, Kartoffeln und sonst allerlei.

,lch sage es ja, der richtige Robinson!”, sagte der Doktor am an-
deren Tag, als ich ihm unsere Schatze zeigte und mitteilte, dass Za-
pola heute von seiner Tante Hihnersuppe bekomme.

,Sehen Sie, der Herr Jesus hat dafiir gesorgt und wird auch wei-
ter dafiir sorgen, dass unser Patient erstklassige Kost bekommt!“

,Nun, solch eine Menge Eier hatten sie ihm im Krankenhaus
kaum gekocht!“, sagte der Doktor.

Zapola schlief, wie der Doktor vorausgesagt hatte, ununterbro-
chen zwei Tage und zwei Nachte. Nur zum Essen mussten wir ihn
wecken. Aber als ich am dritten Morgen aufstand, fand ich sein Bett
bereits leer. Ich fand ihn in der Kiiche, wo er uns das Frihstlick zu-
bereitete. Auf meine Einwendungen erklarte er mir, dass er sich
korperlich genligend erfrischt fuihle. Er habe viele schlaflose Nachte
nachholen missen, aber nun bat er mich, ihn arbeiten zu lassen und
nicht zum Liegen zu zwingen. Sobald er sich mide fiihle, wolle er
sich schon hinlegen.

Nach dem Frihstilick ging er zu seiner Tante, um ihr zu danken.
Von nun an begann unsere eigentliche Robinsonade, unser gemein-
sames, man muss sagen interessantes Leben.
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Zapolas Onkel war Tischler gewesen, und er war bei ihm ausge-
bildet. So brachte er sich von der Tante sein Tischlergerat mit und
begann langsam, unsere Wohnung auszubessern. Er sagte mir be-
scheiden, dass er kochen kdnne, da er im Krieg Offizierskoch gewe-
sen sei. Als uns nun der Doktor wieder besuchte und wir ihn zum Es-
sen dabehielten, lobte er Zapolas Kochkunst. Er war (iberhaupt sehr
zufrieden mit ihm und schatzte seine Energie, mit der er sein armes
geschadigtes Herz beherrschte. Mir sagte er, ich mége den Mann
ruhig arbeiten lassen. Es sei gut, dass er das Kochen lUbernehme,
denn er kénne seinen linken Arm nicht zu sehr mit dem Hobeln be-
anspruchen. Er misse ordentlich essen. Wenn er Lust am Arbeiten
habe, wiirde er es leichter schaffen.

In solchen Augenblicken habe ich mich oft gewundert, mit wie
wenig Dingen sich der Mensch behelfen kann, wenn er an sich
nichts hat.

,Widmen Sie sich nur ganz lhrer Schule, Herr Lehrer”, hatte Za-
pola gesagt, ,flr alles andere will ich nach Mdglichkeit sorgen.”

Er erwies mir damit einen groBen Gefallen, denn die Schule, die
ich ibernommen hatte, war in jeder Hinsicht sehr vernachlassigt,
besonders die Kinder. Ich kam mir sehr unwissend vor und kniete
manche Stunde vor dem Herrn, um mir in meiner Ratlosigkeit Weis-
heit und Kraft zu erbitten. Hatte ich nicht das Wort Gottes gehabt
und hatte es mir nicht meinen Weg erleuchtet, wiirde ich mit dem
Psalmisten sagen: ,Ware nicht dein Gesetz meine Wonne gewesen,
dann wiére ich umgekommen in meinem Elend” (Psalm 119,93).

In der ersten Woche konnte ich eigentlich noch nichts Rechtes
beginnen, in der zweiten besuchte mich der Schulinspektor mit dem
Pfarrer aus Valkovce. Ich bat ihn, zu erlauben, dass die losen Fens-
terrahmen, die zerbrochenen Scheiben, ebenso die durchlécherten
Bédnke, den beschadigten FuBboden und auch der wackelige Tisch
instandgesetzt wiirden. Er erlaubte es, ja, er verlangte sogar, dass
ich eine neue Schultafel und andere Lehrmittel, dazu auch Biicher
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bestellen sollte. Nur miisse ich Geduld haben, denn es wiirde nicht
so schnell kommen.

Der Pfarrer libertrug mir in Gegenwart des Inspektors den Religi-
onsunterricht, da er im Winter nicht mehr den weiten Weg machen
konne und keinen Kaplan® habe. Ich klagte ihm, dass die Kinder so
verwildert seien und ihren Kenntnissen nach nur in die beiden un-
tersten Klassen gehorten. Das Lesen und Schreiben war armselig.
Vom Rechnen wissten sie fast nichts, von den anderen Dingen noch
weniger.

»Wundern Sie sich nicht”, erklarte er. ,lhr Vorganger war ein Va-
gabund und Trunkenbold. Sie werden das schon richten.”

Als die beiden Herren fort waren, sal ich in der leeren Schule.
Den schweren Kopf in die Hande gestitzt, bat ich den Herrn, mir
seine Kraft zuteilwerden zu lassen, denn um die Dinge in Ordnung
zu bringen, reichten meine Fahigkeiten nicht aus. Zapola, der mich
zum Abendessen rufen wollte, legte mir die Hand auf die Schulter:
,Sorgen Sie sich nicht so sehr, Herr Lehrer, sie haben doch heute
frih den schonen Vers gelesen: ,Rufe mich an am Tag der Bedrang-
nis: Ich will dich erretten, und du wirst mich verherrlichen!’,

,Sie haben recht, Zapola!“, sprang ich auf. ,Er hilft mir.”

,Sie, Herr Lehrer, kdnnen nicht achtzig Kinder in Zucht halten”,
sagte mein Bruder liebevoll, als wir beim Abendbrot sallen, ,sie sind
ja alle in einem Raum. Nun, wenn ich darf, wiirde ich lhnen einen
Rat geben.”

Ich reichte ihm (iber den Tisch hinweg die Hand. ,Den Rat nehme
ich an.”

,Als Junge — ich war stiller als die anderen und lernte gern —
nahm mich der Lehrer gerne zu Hilfe. Wahrend er die GroReren un-
terrichtete, beschaftigte ich die Kleineren im Nebenzimmer. Viel-

K

Hilfspriester; junger Mann, der im Pfarramt angelernt wird.
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leicht konnte ich die Unruhegeister auch heute noch durch Erzahlen
oder eine Ablenkung beschaftigen, dass sie ruhig sind.”

Das war ein ausgezeichneter Gedanke! Er schien mir geradewegs
vom Herrn zu kommen. Aber bevor wir ihn verwirklichen konnten
mussten wir erst Ordnung schaffen. Seit dem Umsturz® hatten mei-
ne Vorganger das zweite Schulzimmer nur als Rumpelkammer be-
nutzt. Brach mal eine Bank entzwei, so wanderte sie dahin. Und
wenn die Kinder nach der Schule eine Strafe absitzen mussten, war
dies ihr Kerker, allerdings recht unwirksam, denn die zerbrochenen
Fenster ermoglichten es, zu entwischen.

Wie jeden Abend seit seiner Krankheit kamen auch heute die
Nachbarn zu Zapola. Er sagte ihnen, was wir uns fiir morgen vorge-
nommen hatten. Sie wetterten tiber die Schulverwaltung, die das al-
les schon langst hatte in Ordnung bringen missen, die jedoch stets
nur Versprechungen mache und nichts fertigbrachte. Ich beeilte
mich, sie zu beruhigen, dass die Herren so viel aufzuholen hatten,
dass die Verbesserungen nicht sofort bis zu uns kommen kénnten.
Wenn wir die Verbesserungen gleich bendétigten, damit die Kinder
den Winter Uber besser lernen kénnten, so missten wir uns darin
mit Zapola selbst helfen.

,Nachbarn“, sagte Zapola in seiner ruhigen unwiderstehlichen
Art, ,das alles haben doch unsere Kinder zerbrochen, und es sind
wohl auch noch Banke da, auf denen die Jingeren unter euch ge-
sessen haben, als ich noch mithalf, euch zu lehren. So wollen wir
das, was wir damals ruinieren halfen, auch wieder ausbessern. Du,
Ferko’ Sykora, bist Tischler und Nachbar. Und du, Janko® Prachar,
kannst gut mauern. Ihr alle kennt euch in irgendeinem Handwerk
aus. Wenn wir gemeinsam drangehen, sind wir in ein bis zwei Tagen
fertig. Dann braucht ihr nur noch eure Frauen zu bitten, dass sie die

Novemberrevolution im Jahr 1918 und Griindung der Tschechoslowakei.
Slowakischer Vorname, Franz.
Slowakischer Vorname, Jan.
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Schulzimmer weiRen und scheuern, und der Herr Lehrer wird sich
nicht mit so vielen Kindern in einem Raum plagen mussen. lhr habt
ja selbst drei, vier zu Hause und wisst euch keinen Rat mit ihnen, al-
so helft uns.

,Wir werden helfen, Martin“, meldete sich Sykora, ,und die an-
deren leiten wir an. Ich habe allerhand Holzabfalle und Bretter, um
den Boden und die Banke auszubessern. Ich werde das machen,
aber nur, wenn du dir nicht damit zu schaffen machst, denn der
Herr Doktor sagte bei uns, dass du deine linke Hand schonen musst,
damit dir das Herz den Dienst nicht versagt. Wir sind froh, dass du
noch am Leben bist, dass du wieder unter uns bist.”

,Ich werde mich um das Verglasen der Fenster kimmern®, ver-
sprach Zapola, beeindruckt von der Liebenswirdigkeit der Nach-
barn, ,das wird mich nicht sehr beanspruchen”.

,Und ich werde mich mit den Kindern um das Wegtragen des Ge-
rimpels kiimmern“, warf ich frohlich ein, denn ihre mitfihlenden
Worte beriihrten mich sehr.

Nun, das war ein wichtiger Donnerstag,9 und ich erlaubte mir auf
eigene Faust auch den Freitag und Samstag noch hinzuzunehmen,
damit wir am Montag schon in den erneuerten Raumen beginnen
konnten.

In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag horte ich Zapola zwei-
mal leise stohnen und erschrak, da ich befiirchtete, dass er sich
doch irgendwie Uberanstrengt habe. Als ich ihn am Morgen darum
fragte, schittelte er den Kopf. ,Sie haben gestern Abend gesagt,
dass wir ndchste Woche gemeinsam anfangen wollten, daran zu ar-
beiten, aus diesen verwilderten Kindern neue Menschen zu machen
und dass der Herr Jesus das durch uns tun wiirde, wenn wir sie zu
Ihm fiihren. Noch im Traum habe ich (iber diese schonen Worte
nachgedacht. Aber — diese Wahrheit stand so vor meinen Augen,

° Als das Biichlein geschrieben wurde, war der Donnerstag in den Volksschulen

ein freier Tag.
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dass wir beide diese Arbeit nicht gemeinsam tun kénnen. lhr seid
ein Schaflein, von dem Herrn Christus gefunden, lhr kénnt andere
auf diesen Weg leiten, auf dem lhr selbst zu dem Herrn Jesus ge-
kommen seid. Ich aber gehore zu den Schafen, die nie bei dem Hir-
ten gewesen sind, ich gehore zu den weit verirrten. Je langer ich Sie
hore, wenn Sie morgens und abends das Wort Gottes lesen und so
vertrauensvoll zu dem himmlischen Vater beten, umso grof3er ist die
Kluft, der sich zwischen uns 6ffnet. Sie bezeugen es und ich sehe,
dass es so ist, dass Sie gerettet sind und ich bin ein umkommender,
verlorener Siinder.”

Bei diesen Worten jubelte mein Herz. ,,Der Sohn des Menschen
ist gekommen, zu suchen und zu erretten was verloren ist”, sagte
ich sanft. ,Wenn Sie erkannt haben, mein Teurer, dass Sie verloren
sind und umkommen, so ist das ein Zeichen, dass der Herr Jesus bei
Ihnen ist, dass Er sie ruft, so wie er mich einst gerufen hat. Lassen
Sie sich noch heute von Ihm finden, noch in dieser Stunde. So habe
auch ich es gemacht, als Er mich rief.”

»Sie dirfen sich nicht mit mir vergleichen, Herr Lehrer. Sie waren
nicht im WeItkrieg,10 Sie wissen nicht, womit wir uns dort beflecken
mussten. Dinge, vor denen wir uns daheim entsetzt hatten, mussten
wir dort taglich tun. Wir waren Brandstifter, Zerstorer fremden Ei-
gentums, Rauber, Morder ... Vor uns lag oftmals ein Paradies, hinter
uns blieb eine Wiiste zuriick, niedergebrannte Dorfer und Kirchen,
weinende Witwen und Waisen. Wir hérten das Stohnen der Ster-
benden, der Feinde, aber wir wussten nicht, wen wir mit unserer
Hand getotet hatten. Ich sah verstimmelte Glieder menschlicher
Leiber durch die Luft fliegen, und vielleicht war es die von dir gewor-
fene Granate, die deinen Bruder zerriss, der dir niemals etwas per-
sonlich zuleide getan hat. Ein wildes Tier raubt doch nur, bis es satt
ist, wir aber mussten Tag flir Tag rauben, obwohl wir uns davon

1 Hier: der erste Weltkrieg, 1914-1918.
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nicht sattigten. In der Bibel steht geschrieben und jetzt komme ich
wieder darauf: ,0 dass mein Haupt Wasser ware und mein Auge ein
Tranenquell, so wollte ich die Erschlagenen der Tochter meines Vol-
kes Tag und Nacht beweinen!’ (Jeremia 8,23).

Diese Schrecknisse nagten an meinem Gewissen, einige litten
schrecklich, mich brachten sie zweimal zum Scheintod, denn mein
Herz konnte das nicht ertragen. Und das, was geschehen ist, ldsst
sich niemals ungeschehen machen. Meine Unschuld, Aufrichtigkeit,
Glte, sie sind fiir immer verloren. Und jetzt, wo ich wieder anfing in
meinem Dorf zu leben, sehe ich klar, was ich einst gewesen bin und
wie es heute mit mir ist.

Meine Frau, die ich lber Erde und Himmel geliebt habe, hat ei-
nen anderen Mann zwischen sie und mich gestellt. Das betrachte ich
als die verdiente Strafe Gottes. Denn wahrscheinlich, nein sicher, ist
durch mein Verschulden so manche Frau zur Witwe geworden, so
manches Kind eine Waise. Darum muss auch mein einziger Sohn im
Haus des Stiefvaters wohnen, wahrend ich noch am Leben bin. Und
Sie wollen sich mit mir vergleichen? So wie Sie gegangen sind kann
ich nicht zu dem gehen, der gekommen ist das Verlorene zu suchen

Zapola stand auf und trug das Friihstlicksgeschirr hinaus. Ich
glaubte nicht, dass er zurlickkommen wiirde fiir das gemeinsame
Lesen des Wortes Gottes, aber er kam doch, und ich fuhr da fort, wo
wir gestern stehen geblieben waren: ,,Wenn eure Siinden rot sind
wie Karmesin, wie Wolle sollen sie werden.”

,Lieber Bruder”, sagte ich nach dem Gebet mit groRem Ernst,
»ich habe das Bekenntnis Ihrer schweren Siinden angehért, héren
Sie nun auch das meine:

Ihnen scheint es, wenn Sie zurlickblicken, dass Sie einst gut, un-
schuldig und rein waren und heute ein blutbefleckter Siinder sind.
Als der Herr Jesus mich auferweckte, sah ich nur, dass ich bis dahin
tot in Schuld und Siinde war und dass ich ein neues Leben beginnen
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musse, denn mein bisheriges war vor Gott wertlos. Ich glaubte von
Kind auf, dass der Herr Jesus fir die Sinden und Gottlosigkeit der
Menschen, auch fir meine, gestorben sei. Aber das bekiimmerte
mich nie. Heute habe ich zwar erkannt, dass wenn dem so ist, dass
auch ich Anteil an dem Menschenmord habe, der das Lamm Gottes
zuschanden machte. Nun, Er, der gute Hirte, kam, um zu suchen und
zu erretten, was verloren war. Er hat mich lebendig gemacht und als
ich Thn bat, gab Er mir Vergebung aller Schuld, Er gab sich mir selbst.
Als ich Thn in mein Herz schloss, hatte ich mit einem Mal neues Le-
ben. Seine Reinheit und Unschuld wurden mir gegeben. So fand ein
verlorener Siinder den Heiland und der gute Hirte sein verlorenes
Schaf. lhre Schuld ist grol3, das gebe ich zu. Und dass sie Sie driickt
glaube ich gerade deshalb, weil sie niemals mehr wiedergutgemacht
werden kann. Auch Gott kdnnte sie nicht vergeben, wenn dafir
nicht sein heiliger, reiner Sohn, das Lamm Gottes, am Kreuz den Tod
eines Ubeltiters gestorben wire. Er nahm so die Siinde der Welt
weg und darum wurde Er der Menschheit gegeben, damit durch lhn
jeder Vergebung der Siinde empfangen kdnne, so viele an Ihn glau-
ben wirden.”

In der Stube wurde es feierlich still. Der Sonntagmorgen senkte sich
auf uns herab. Zapola hatte die Hinde auf dem Tisch gefaltet und
den Kopf darauf gelegt. Pl6tzlich sah er auf.

,Meinen Sie, Herr Lehrer, dass jeder von uns, die wir doch so
furchtbar gesiindigt haben, bei Gott Vergebung finden kann? Auch
die, die uns in den Krieg getrieben, die ihn hervorgerufen haben?“

,Alle, Bruder! Jeder, der dieses geschlachtete Lamm von dem
himmlischen Vater annimmt und an lhn als an seinen Heiland
glaubt, wird gerettet. Aber heute geht es nicht um die anderen,
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heute geht es um Sie. Horen Sie, ich singe lhnen ein ernstes Lied
vor:

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha,
falle nieder unter dem Kreuz, dort ist dein Platz,
dorthin trage deine Last, sie wird dir genommen,
dort werden alle Bedréingnisse und Kimpfe gestillt.

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha,
dort lege dein verwundetes Herz nieder,

dass auf sie falle das reine, heilige Blut,

in ihm liegt all dein Heilmittel.

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha,
umfasse die mit Négeln durchschlagene FiifSe,
hére, was die heilige Liebe dir sagt:

»Armseliger Siinder, ich liebe dich.”

Schon manches Mal hatte ich dieses Lied gesungen, doch nie klang
es mir so heilig, machtig und sGR. Es war wie ein Liebesband von
dem der Herr sagt: ,,Mit Menschenbanden zog ich sie, mit Seilen der
Liebe” (Hosea 11,4). Schon beim ersten Vers sank Zapola auf die
Knie. Als ich endete, beobachtete ich ihn. Es war ein heiliger Mor-
gen, dieser Sonntagmorgen, ein Auferstehungsmorgen. Auf heiligem
Boden stehend habe ich keine Worte, mit denen ich ihn beschreiben
kénnte.

Der Hirte fand sein weit verirrtes Schaf, das, von scharfen Dor-
nen verwundet, im tiefen Abgrund lag. Dichte Finsternis hatte es
umgeben, Stirme und Wetter hatten es umtobt. Hier auf der Erde
war alles verloren, unbeschreibliches Leid hatte das Herz dieses
Menschen erfillt, und nun kamen Vergebung und Friede, Friede tief
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wie ein Strom. O, es war dem Mensch ein unvergleichlicher, unaus-
sprechlicher Gast.

,Er hat mir vergeben, er hat mich angenommen®, kam es von
den bleichen Lippen meines Bruders, und dann verlieB er mich, um
in der Einsamkeit, inmitten der schonen, herbstlichen Natur, Gott zu
nahen.

An jenem Sonntagnachmittag besuchte ich den Gottesdienst in Val-
kovce. Dann ging ich zum Herrn Pfarrer um ihm zu melden, dass ich
mit meinen Schiilern eine Sonntagsschule einrichten wolle und um
ihm das Programm und die Satzungen des Weltbundes fiir Sonn-
tagsschulen'! vorzulegen. Bei meiner Riickkehr fand ich das kleinere
Schulzimmer voll von Nachbarn und Nachbarinnen. Sie saBen um
Zapola herum, und er erzdhlte ihnen fesselnd von dem groRRen, bri-
derlichen, russischen Land. Sein anziehendes, blasses Gesicht er-
schien noch eindrucksvoller durch den sonderbaren friedlichen
Glanz auf seiner Stirn und der lieblichen Freundlichkeit um seine
Lippen.

Die Stimmung war so freundlich, dass es mir leicht fiel, den Leu-
ten mitzuteilen, dass ich am kommenden Sonntag mit einer Sonn-
tagsschule beginnen wolle, in der ich mit den Kindern die biblischen
Geschichten durchnehmen und sie das Singen lehren wolle.

,Nun Bruder”, fragte ich am Montag mit einem Lacheln, ,,werden
Sie mich allein arbeiten lassen?”

,Nein, Herr Lehrer! Wenn ein todkranker Mensch Arzt und Arz-
nei gefunden hat, kann er nicht anders, als diese Hilfe auch anderen
zu bringen. Aber eins mdchte ich noch sagen: Es hat niemals einen

" Nimmt wahrscheinlich Bezug auf den Bund der Sonntagsschulen, der um 1800 in

England gegriindet wurde. Der Bund stellte Unterrichtsmaterial und Liederb-
cher fiir die Sonntagsschullehrer zusammen.
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guten, unschuldigen und gerechten Zapola gegeben, darin habe ich
mich gestern geirrt. Das ,Ihr wart zu jener Zeit ohne Christus, tot in
Siinden und Ubertretungen’ galt auch fiir mich.”

Wir driickten uns warm die Hand. Seitdem leben wir hier als
Brider zusammen. Ich wollte, dass wir uns gegenseitig nur beim
Vornamen nannten, aber er ging nicht darauf ein und hatte so wich-
tige Griinde dafir, dass ich sie anerkennen musste. Ach, welche Hil-
fe gab mir der Herr in ihm, meinem Martinko! So nennen ihn
schlieBlich alle Topolovaner, warum nicht auch ich?

Ich muss ihm zwar zeigen, wie er die kleine Meute unterweisen
soll. Und er bemiht sich, sich an die jetzige verbesserte Weise zu
halten, aber es ist unmoglich, dass er nicht seine Originalitdt mit
einbringt. Die Kinder haben ihn lieb. Er spricht in ihrer Mundart, er
kennt ihre Lebensweise. Fir mich ist es ein Hindernis, dass ich ei-
gentlich niemals unter dem Volk gelebt habe. Ich komme nicht aus
einer Bauernfamilie und muss mich daher erst in die Befindlichkei-
ten eines einfachen Dorfmenschen hineinfinden. Wenn die kleinen
Philosophen ihm dagegen eine Frage stellen, weil3 er auf jede eine
geduldige Antwort. Da er jede schon geschriebene Seite auf der
Schiefertafel oder im Heft belohnt, indem er den Kindern eine Ge-
schichte erzahlt, nehmen sie sich sehr zusammen. Wenn dann die
Zeit kommt, dass wir uns abldsen, ist die kleine Gesellschaft soweit
stille geworden, dass ich ankniipfen kann und ihre ganze Aufmerk-
samkeit habe. Sie fangen an, auch mich liebzugewinnen. Die GroRe-
ren beherrscht Zapola noch besser. Er erzdhlt ihnen so fesselnd,
dass ich mich am liebsten auch zu ihm setzen und ihn anhdéren
mochte. Wenn sie hinausgehen, um an der frischen Luft zu spielen,
kann er zwar nicht mitmachen, aber es geniigt, wenn er zusieht und
zuweilen seine Zufriedenheit ausspricht oder eine Anweisung gibt.
Er lehrt sie die langst vergessenen Spiele, die einst ihre Vater spiel-
ten.
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Wir hatten sehr schones Wetter. Von meinem Kollegen Miloslav
bekam ich einen Hinweis, wie man den Kindern das Rechnen lieb-
machen kann, namlich indem man sie draulRen lehrt, in der Natur,
durch Gebarden und gleichzeitiges Rechnen. Dazu benutzen wir die
Turn- und Handarbeitsstunden. Mein Herr gebe, dass ihnen dabei
der Verstand aufgeht! Es sind ja — auller einigen armen Tropfen, die
erblich belastet sind — ganz begabte Kinder. Unsere erste Sonntags-
schule hat allen gut gefallen. Sie waren festlich gekleidet und kamen
ernst und erwartungsvoll hin. Der Bibelabschnitt begann mit der
Geschichte Samuels, und man konnte gut an die Kindheit des Soh-
nes Gottes ankntpfen.
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Kapitel 3

Die Herbstnebel driickten sich wie silberne Vorhange um die Berge.
Sie fielen von der Sonne durchflutet in die Taler und hillten Kie-
fernhaine und Uppig griine Wiesen ein. Sie paarten sich mit dem kla-
ren Wasser des Baches. Die Natur wurde von der geheimnisvollen
Zeit beherrscht, in der das Leben endet und die Ruhe naht, der
Traum.

Der Oktober ging zu Ende. Es ist fast acht Wochen her, seit mei-
ne FiRe die Taler von Topolova durchschritten. Es war wieder Don-
nerstag, freie Zeit auch fir mich. Viel Freizeit kannte ich bisher noch
nicht. Denn auch wenn mein Herr mir prachtig hilft, mich in die mir
anvertrauten Aufgaben zu finden, sehe ich, dass sich mir viel scho-
ne, immer neue Arbeit eroffnet und dass man sparsam mit der Zeit
umgehen muss, damit sie reicht.

Ich machte mich zu einem Spaziergang auf und gleichzeitig ging
ich Zapola entgegen, der von Amts wegen nach K. gerufen worden
war. Endlich fingen auch die Behorden an, sich fiir diesen Menschen
zu interessieren, den sie, obwohl er lebte, vor Jahren begraben hat-
te. Sein vaterliches Erbe hatte man dem Waisenbiiro zur Verwaltung
Gbergeben, und als er dann lebend heimkehrte, fragte niemand da-
nach, ob er ein Stlick Brot habe. Die Heimatgemeinde hatte zwar
gleich gemeldet, dass er da sei, und der Doktor hatte es durch ein
Zeugnis bestatigt. Aber, so dachte ich im Weitergehen, was wiirden
sie wohl jetzt machen?

Ob sie wohl sein Erbteil herausgeben wiirden? Und wenn, wiirde
er die Kraft haben, sich dieser verwahrlosten Wirtschaft anzuneh-
men? Wie sollte er die verkauften Ackergerdte wieder anschaffen?
Sein Vaterhaus stand ja von innen und auRen leer.

Und dann war da noch eine andere, weit wichtigere Sache! Wie
wirden sich seine Familienverhaltnisse gestalten? Er hatte ja Frau
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und Kind. Sobald er lebte, war die zweite Ehe der Frau ungiiltig.
Oder nicht?

Ich hatte noch niemals mit ihm Uber diese fiir ihn so schmerzli-
che Angelegenheit gesprochen, um ihn nicht unnotig aufzuregen.
Aber wenn er jetzt zuriickkehrte, musste ich es wohl tun. Die Nach-
barn berieten untereinander oft dartber, und der Unterrichter
Hladky hatte mir gestern noch gesagt, dass das nicht langer so blei-
ben kénne.

Ich blieb auf dem Huigel stehen und lehnte mich an den mittleren
von drei Baumen, die hier dicht beisammen am Weg standen. Ich
sah die FahrstralRe hinab, die vom Tal durch das Waldchen an einem
munteren Bach entlang aufwartsfiihrte und auf der Zapola kommen
musste. Obwohl ich erst den zweiten Tag allein war, fehlte er mir
doch Uberall. Ohne ihn war es mir traurig, triibe. Das stille, bleiche
Gesicht war nun nicht mehr eingefallen, schéner, mit gleichmalRigen
Zlgen, einer reinen, nachdenklichen Stirn, schweigenden geschlos-
senen Lippen und Trauer in den tiefen Augen.

Es erinnerte mich an ein Buch voller Geheimnisse. Er fehlte mir
auf Schritt und Tritt. Es kommt mir vor, als hatte ich noch nie je-
manden so geliebt, wie ich dies innere Wesen meines Bruder liebe.
Ich habe Briider und Schwestern, die zusammen mit mir den Herrn
Jesus angenommen hatten und denen Er das Recht gab, Kinder Got-
tes zu sein. Ein enges Band verbindet uns. Die Briefe, die wir von
Zeit zu Zeit wechseln, sind mir eine groBe Starkung. Auch diese Zei-
len hier schreibe ich, weil wir uns versprochen haben aufzuschrei-
ben, wie uns der Herr Jesus in diesem ersten Jahr unseres offentli-
chen Wirkens fuhrt und leitet, damit wir sehen, ob Er durch uns et-
was fir sich und fir sein Reich wirken konnte. Aber die Verbindung
mit Zapola ist von ganz andrer Art. Vielleicht, weil er so ist, wie der
Herbst um mich her und ich den Herbst von meiner Kindheit an lie-
be. Vielleicht ist es aber auch der Umstand, dass mir der Herr Jesus
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erlaubt hat, ihn kdrperlich am Leben zu erhalten, damit Er ihn sich
zu neuem, ewigen Leben erwecken kénne.

Zapola spricht nie Uber sich. Aber ich sehe immer und merke an
ihm neues, gottliches Leben, einen tiefen Frieden, der aus der Ver-
gebung der Sitinden flieBt und der seit jenem Sonntagmorgen sein
einsames Herz erfillt. Ich sehe, wie das Wort Gottes seine Nahrung
ist. Er widmet ihm jeden freien Augenblick. Wir wohnen noch immer
in seiner Stube, obwohl auch meine nun fertig ist. Aber wir fihlen
uns so wohler. Wenn wir abends still bei einer Lampe sitzen und das
Licht fallt ihm aufs Gesicht, gleicht er einem Menschen, der mit ei-
nem lange ungestillten Durst zur Quelle gekommen ist, aus der er
nicht aufhoren kann zu trinken. Manchmal stellt er mir eine Frage.
Wenn ich ihm dann eine Antwort geben kann, macht mich das sehr
froh. Und wenn ich es nicht kann, dann suchen wir danach und for-
schen gemeinsam im Buch der Biicher. Ich erlebe, dass mein Herr
bei uns sitzt, wie Er in Emmaus saf8 und uns die Schrift erklart. Der
Ausspruch ist so schon: ,Sie werden alle von Gott gelehrt sein!“ (Jo-
hannes 6,45).

Wie ich schon anmerkte, kdnnte ich auch in meiner eigenen Stu-
be wohnen, denn sie ist eingerichtet. Ich habe mir bei Sykora die
notwendigste Einrichtung anfertigen lassen: Bett, Schrank, Tisch,
Stiihle und ein kleines Blicherbrett. Einer armen Webersfrau habe
ich eine Menge Laufteppiche abgekauft, die sie mir anbot. Zu beiden
Seiten des Kachelofens hat mir Zapola ein kleines Bankchen gezim-
mert. Bett und Tisch sind mit kirschroten Decken {iberzogen. Sogar
Vorhédnge habe ich. WeilRe Gardinen, die die Fenster bedecken und
dariiber sind farbige genahte Uberwiirfe. Sie sind mir wertvoll, denn
meine Schwestern und Kolleginnen haben sie mir im letzten Jahr
zum Geburtstag genaht. Ich liebe schone Dinge, und so sollte ich
welche haben, wenn ich selbstiandig werden wiirde. Moge der Herr
Jesus selbst ihre schwesterliche Liebe lohnen.
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GroRBmutter Zapola bat mich, ihr zu erlauben, in mein neues Bett
— wo ich sowieso kein Federbett habe — das zweite Federbett ihrer
Tochter zu legen. Wenn sie bald beginnt im Winter in der Stube zu
kochen, dann schade der Dunst ihnen immer. Ich erlaubte es gerne,
denn so steht das Bett wenigstens nicht leer. Sie hat es auch sauber
bezogen, dass, falls ich einmal einen Gast bekdme, dort sogar ein
Herr schlafen kdnne, denn es ist neu und aus guten Federn! Wenn
ich also ungestort arbeiten will, kann ich mich in meine Stube zu-
rickziehen und die Nachbarn stéren mich nicht, wenn sie zu Zapola
kommen.

Es kam so, wie der Doktor vorausgesagt hatte. Ich habe mein
Gehalt erst nach zwei Monaten bekommen, dafir aber beide, so
dass ich die Einrichtung bezahlen konnte und mir Sykora noch die
notigen Einrichtungsgegenstande fiir die Kiiche machen kann. Mei-
ne hundert Kronen haben gereicht, bis ich die anderen zweihundert
erhielt. Davon leben wir noch heute. Mein himmlischer Vater ist
gut, Er hat bisher fiir uns gesorgt und wird es auch weiterhin tun.
Ich vertraue Ihm! Wahrend ich so an einer schlanken Birke lehnte
und in Gedanken all die Dinge Uberflog, die ich schreibe, hingen
meine Augen auf dem erwahnten Weg. Nicht weit vom Bach war ei-
ne kleine Halbinsel mit einigen Baumen darauf, unter ihnen zwei
Baumstliimpfe, auf denen ich schon zweimal mit Zapola gesessen
hatte. Auch heute wollte ich ihn hier erwarten, doch — der Platz war
nicht leer.

Zwischen dem Silbernebel und der untergehenden Sonne sal auf
einem der Baumstiimpfe, gegen eine machtige Ulme gelehnt, eine
Kreatur, deren Erscheinung gut in dieses herbstliche Bild hineinpass-
te. Das einfache, schwarze Kleid, halb herrschaftlich, halb hand-
werklich geschnitten, umhiillte eine schlanke, wenig kraftige Ge-
stalt. Von ihrem Kopf hing ein schwarzes Seidentuch herab. Die
Schwarze und der Glanz des Tuches lieRen ihr Gesicht blass erschei-
nen. Dessen sanfte RegelmaRigkeit mit der leicht geréteten Haut er-
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innerte fast an das schone und geheimnisvolle Bild des friihen
Herbstes. Sie mochte um die dreilig Jahre alt sein. Die schmalen,
unter der sauberen, weiRen Stirn liegenden Augen schauten unver-
wandt auf den Pfad, der sich durch den Hain hinaufwand, als wiirde
sie von dort jemanden oder etwas erwarte. Tasche und Schirm hatte
sie neben sich gelegt. Die Schuhe an den Flien waren bestaubt. Sie
war sicher zu FuB aus Z. vom Bahnhof gegangen. Wer war sie und
wohin ging sie? Unweigerlich stellte man sich die Frage: ,Was ver-
birgst du in der Seele, armselige Wanderin, dass sich solch eine tiefe
Trauer in deiner ganzen Gestalt wiederspiegelt? Du hast sicher ei-
nen deiner Lieben verloren!”

Der Ausdruck der schonen, schmerzlich geschlossenen Lippen
schienen zu rufen: Ach, wenn ihr auch die Welt durchwandert, nie-
mals und nirgends werdet ihr hingehen! Pl6tzlich 6ffneten sich die
ins Weite gerichteten Augen und eine sichtbare Erschitterung
liberkam die Gestalt. Sie neigte den Kopf nach vorn, hob die Hande,
als wolle sie die Arme ausbreiten, sie bewegte die Lippen, aber sie
gaben kein Laut.

Ich blickte zu dem Waldchen hinunter: Wem kdénnte ich die un-
beschreibliche Veranderung in ihrem Ausdruck beschreiben — und
mir blieb fast das Herz stehen. Auf dem Pfad, der aus dem Wald
herausfiihrte, der ihn bisher verborgen hatte und tGber dem der sil-
berne Nebel lag, trat jetzt Zapola heraus.

In diesem Augenblick wusste ich, wer dort auf der kleinen Halb-
insel sall und nach ihm ausschaute. Das also war sie? Die Frau, die
ihm teurer war als Himmel und Erde und die einen anderen Mann
zwischen sich und ihn gestellt hatte? Sie hatte ihm die Treue gebro-
chen? Sie hatte ihre Liebe verraten? Unmoglich! Das, was aus dem
ganzen Wesen dieser sich jetzt aufrichtenden Gestalt hervorbrach,
war eine Liebe, die nicht nur bis zum Grab ging, sondern weit dari-
ber hinaus. Wie immer die Dinge liegen mochten und gegen sie zu



Als das Leben begann (KRoy)

sprechen schienen, sie liebte ihn sehr, auch heute noch. lhr Herz
war ihm treu.

Ich erschrak. Was wiirde mit ihm geschehen, wenn er seine Au-
gen aufhob und sie erblickte. Schon sah er sie, denn er blieb stehen
und nahm sie unter Augenschein. Wer kann diesen Augenblick des
Erkennens, den Augenglick des Wiedersehens beschreiben?! Da ge-
niigen Worte nicht. Wie tief die Liebe war, die mein stiller, blasser
Bruder in seinem Herzen barg, sah ich jetzt. Er breitete die Arme aus
und trat naher. ,Dorkal”, horte ich ihn rufen. ,Mein Martinko, du
lebst mir also noch!”, war die Antwort. Ach, die durch das Band ge-
genseitiger Liebe so eng verbundenen, jedoch durch menschliche
Schuld fiir Jahre getrennten Gatten, konnten nicht in dieser Umar-
mung verweilen, denn auf beiden Seiten stellte sich die schreckliche
Ernlichterung ein.

Zapolas Arme sanken herab, und sie kauerte wieder auf den al-
ten Baumstumpf nieder, als wolle sie sich unter die Erde verkrie-
chen. lhr seelischer Schmerz war so grof3, dass er ihr auch korperlich
Qualen bereitete. Und Martin konnte sie das Leben kosten!

Ich durchlebte diesen furchtbaren Augenblick mit ihnen. Als ich
den durch Straucher bedeckten Weg hinunter auf die Insel zuging,
horte ich ihren halblauten verzweifelten Seufzer: , 0, wenn sich
doch die Erde 6ffnen wollte, um mich Ungliickselige zu verschlin-
gen!”

Zapola sank nicht zusammen, wie ich beflrchtet hatte. Einen Au-
genblick verbarg er sein Gesicht in beiden Handen, dann trat er zu
dem zweiten Baumstumpf und setzte sich.

Die Augenblicke des Schweigens erschienen mir wie eine Ewig-
keit. Schon wollte ich dem Schweigen ein Ende bereiten und hinzu-
treten, da richtete sich die Frau auf und sah frei in das stille, bleiche
Gesicht ihres Mannes. |hre Blicke trafen sich. In ihrem Blick lag kei-
nerlei Schuld!
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»Ich bin gekommen, mich davon zu tberzeugen,” begann sie ein-
fach, als ob zwischen den Augenblicken — als sie zuletzt miteinander
sprachen und der heutigen Stunde — kein Weltkrieg mit seinen
Schrecknissen, die Jahre der Gefangenschaft mit allen Entbehrungen
lagen, ,ja, ich bin gekommen, mich davon zu liberzeugen, ob die
Nachricht, die wir erhalten haben, dass du lebend zuriickgekehrt
bist, wirklich wahr ist. Ich sehe dich lebendig, ich sehe es, aber was
habe ich davon, wenn wir durch mein Verschulden so getrennt sind,
dass du mich nicht an dein Herz ziehen kannst!? Sicher hast du in
den vergangenen Jahren viel Schreckliches erfahren, aber das Aller-
schlimmste erwartete dich in deinem Heimatdorf. Und ich habe dir
das angetan, dass dich niemand zu Hause willkommen hiel3, weder
Frau noch Kind noch Heim. Das fremde Russland konnte nicht trau-
riger und schwerer sein als die Fremde hier in Topolova. Jahrelang
hat mich die Hoffnung auf das Wiedersehen und auf die Stunde, da
ich dir unseren Janik vorstellen kdnnte, am Leben erhalten, und sieh
— so habe ich mich um deinen Empfang gekimmert.

Ich sehe, dass du mich trotz meines Unrechts immer noch liebst,
so wie ich nur dich liebe. Und gerade darum denke ich, dass dir das
Bewusstsein, dass ich aufgehort habe, dich zu lieben, dass ich dir die
Treue gebrauchen habe, dir das grofite Leid bereitete.” Sie hielt in
ihrer schmerzlichen Rede inne und Zapola schittelte den Kopf. ,Die
Frau ist durch das Gesetz an den Mann gebunden, solange der
Mann lebt. Du warst jahrelang vor der Welt Witwe, bevor du dich
wieder verheiratet hast, somit hast du mir nicht die Treue gebro-
chen.”

»,Meinst du? Auf den Amtern hat man mir dasselbe gesagt”,
meinte sie traurig. ,Ich danke dir, dass auch du mich nicht der Un-
treue beschuldigst. Ich gekommen, dich um Verzeihung zu bitten.
Ich will alle Schuld auf mich nehmen und nichts beschonigen, nur
eines konnte ich nicht ertragen: dass du denkst, ich hatte nach an-
derer Liebe und Ehe verlangt, wahrend du die Qualen der Verban-
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nung ertragen musstest. Darum mochte ich dich bitten, dir erzahlen
zu dirfen, wie alles gekommen ist.” In ihren Augen und Worten lag
so viel drangendes Bitten, dass Zapola unwillkiirlich nach ihrer her-
abhdngenden Rechten griff und in die seine schloss.

»lch will dich sehr gern anhoren, Dorka, erzahle nur alles

,Und wirst du mir glauben?”

,Ja, ich werde dir glauben. So wie einst.”

Ich wagte nicht, diesen groBen Augenblick zu stéren, indem ich
meine Anwesenheit verriet und aullerdem sehnte ich mich selbst
nach einer Erklarung. So blieb ich hinter den Strauchern liegen und
horte das Gesprach mit an.

,Als im Jahre 1916 ans Gemeindeamt und an den Herrn Pfarrer
die Nachricht kam, dass Du auf dem russischen Kriegsschauplatz ge-
fallen seiest, da glaubten das alle Leute, angefangen von deiner Fa-
milie, nur ich konnte das nicht glauben. Als dein Vaterchen die Be-
erdigung ausrichtete und die Predigt, ging ich gezwungenermalen
in die Kirche, denn es widerstrebte mir, diese Abschiedsreden anzu-
horen. Vergeblich versuchten sie, mich zu lberzeugen. In mir lebte
die Gewissheit, dass Du lebst und dass Du kommst, dass Du wieder
heimkehren wirdest. Vaterchen ergab sich aus Verzweiflung dem
Trunk. Janik, den er zuvor so gern gehabt hatte, konnte er kaum
mehr sehen vor Schmerz, dass der Junge nun eine Waise sei. In der
Wirtschaft ging alles den Bach runter, weil niemand mehr nach dem
Rechten sah und arbeitete. Ich konnte ihm nichts mehr recht ma-
chen, so blieb mir nichts anderes librig — wenn ich den Jungen ret-
ten wollte, damit ich ihn nicht unablassig stindigen sah und horte —,
als wieder in Stellung zu gehen. So ging ich zurlick zu der Herrin, bei
der ich friher gedient hatte, bevor wir heirateten. Sie hatte eben-
falls ihren Mann im Krieg und lebte nur mit dem alten Herrn zu-
sammen. So nahmen sie mich dazu. Sie gab mir geringeren Lohn,
aber dafiir durfte ich Janik bei mir behalten.

14



Als das Leben begann (KRoy)

So lebte ich zwei Jahre bei ihnen bis zum Umsturz. Dann habe ich
dein Vaterchen fir einige Wochen gepflegt, bis zu seinem Tod. Er
bereute sehr, dass er solche Unordnung hinterliel3, aber es war zu
spat. So bat er Gott, dass Er ihm die Siinden vergebe und auch, dass
er sich so gegen Gottes Willen aufgelehnt habe, weil Er seinen Sohn
sterben lieR. In der letzten Nacht fuhr er aus dem Schlaf empor und
rief: ,Du hast recht, meine Tochter, dass du nicht an Martinkos Tod
glaubst! Gerade habe ich getraumt, dass er zu mir kam und mir sag-
te: Sorgt euch nicht um mich, Vaterchen! Ich lebe und komme
heim!‘ Diese Worte starkten mich sehr. Ich glaubte fest daran und
konnte nun alles leicht ertragen und lGberstehen, denn ich hatte die
Hoffnung, dass du vielleicht zurickkommen wirdest.

Als der Krieg zu Ende war, ging ich wieder zu meiner Herrin zu-
riick. Ich habe manchen Spott von bdsen Leuten ausgehalten. Aber
ich machte mir nichts aus dem Spott der Leute. Sie gaben es mir or-
dentlich, dass ich mich wohl nicht von einem Toten trennen kénne.
Da verzog meine Herrin nach Budapest, zu ihrem Mann, einem Inva-
liden, der dort als Offizier der ungarischen Armee war. Sie libergab
mir die Schlissel und den Garten zur Pflege. Dafiir durfte ich in der
schénen Kiiche wohnen, und sie erlaubte mir, das Waschhaus zu
benutzen. Ich richtete mir eine Wascherei fir Herrenhemden und
feine Wasche ein und war Gott von Herzen dankbar, dass ich nicht
zum Waschen in die Hauser laufen musste und Janik immer bei mir
haben konnte. Wenn es auch manchmal hartes Brot war — denn die
Leute sind gewissenlos und blieben mir schuldig —, aber der Gedan-
ke, dass mein Martin es kaum besser haben wiirde und ich ihm sein
ganzes Erbteil erhalten wiirde, starkte mich. Ich lieR alles in den
Handen des Waisenbiiros und wiirde nichts, weder fir den Jungen
noch fiir mich davon ausgeben. Denn, wenn er heimkdame wiirden
sie ihm alles herausgeben und wir wiirden wieder zusammen leben.

Bis zum Jahr 1920 habe ich mich gliicklich geplagt. Unten im
Haus wohnte ein alter Postbeamter. Er liberbrachte mir stets Nach-
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richten, wenn er in der Zeitung gelesen hatte, dass dieser oder jener
aus der Gefangenschaft zurliickgekommen war, wenn es solche wa-
ren, die schon von der Familie beweint worden waren. Er wusste
auch von zweien, die, wie man meinte, irgendwo im Fluss umge-
kommen waren.

Eines Tages, als ich gerade einen vollen Korb Wasche zum Bligeln
herrichtete, kam Janicko zu mir und sagte, dass mich eine Frau spre-
chen wolle. Es war eine Pflegerin aus dem staddtischen Krankenhaus.
Sie war von einem Soldaten geschickt, der etwas tiber meinen Mann
aussagen wolle. Die Schwester konnte mir gar nicht folgen, so sehr
eilte ich. Ach, und er fing an zu erzahlen, dass er dein Kamerad ge-
wesen sei. Er hieR Uhliarik. Er beschrieb, welch eine furchtbare
Schlacht hinter euch lag, wie viele Kameraden tot blieben und dass
sie die Uberlebenden auf Tragen weggeschleppt hitten. Andere hit-
ten ein Massengrab ausgeschaufelt, um die Toten da hineinzulegen.
Wieder andere l6schten Kalk und (ibergossen jede Reihe damit. Un-
ter denen, die oben in die letzte Reihe gebettet wurden, seiest du
gewesen. Er habe dich unter Tranen hineingelegt. Du seiest so steif
gewesen, dass er dir nicht einmal die Augen habe zudricken kon-
nen. Aber es sei nicht mehr dazu gekommen, das Grab zuzuschiit-
ten, denn man habe den Feind zurlickdrangen missen, der uner-
wartet einen Gegenangriff startete.

Der verwundete Uhliarik kam in Gefangenschaft. Erst nach einem
Monat habe er einen weiteren Gefangenen getroffen, der auch bei
dem Begrabnis gewesen sei.

Ich weil}, dass der Soldat es gut mit mir gemeint hat, er wollte
mich von meinem Irrtum Gberfihren. Sie werden ihm im Kranken-
haus erzahlt haben, dass es schade um so einen jungen Menschen
ist, dass er sein ganzes Leben auf den wartet, der schon lange in der
schwarzen Erde verwest. Ja, er wollte mir gut, aber fiir mich war
diese Botschaft drger als der Tod. Alle meine Hoffnungen, alles, wo-
flr ich noch lebte, hat er begraben. Es war, als hatte man mir Blei in
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die Glieder gegossen, so miihsam schleppte ich mich nach Hause.
Ware der Junge nicht gewesen, ich ware in den ersten Tagen danach
verhungert, denn ich hatte an nichts mehr Lust, weder zu essen
noch zu arbeiten. Ganze Nachte lag ich mit offenen Augen, ich sah
nichts anderes als nur das grofRe Grab und wie du zugeschiittet da-
rin lagst.

Dass ich auf diese Weise sowohl die Arbeit als auch das Kind ver-
nachlassigte, ist klar. In mir lebte nur ein Verlangen: sterben und zu
dir zu gehen. Es war eine entsetzliche Zeit. Verzweiflung ist eine
schreckliche Sache. Der siindige Mensch kampft dabei gegen Gott
und kommt sich vor wie ein ohnmachtiges Wirmchen. Wenn keine
Hoffnung mehr besteht, wie soll man dann leben!?

Wen wundert es, dass die Leute aufhorten, mir Arbeit zu brin-
gen? lhre Sachen lagen ungewaschen bei mir. Und wenn ich auch
wusch und biigelte, so war es doch unsorgfiltig. Einmal, als ich Janik
das letzte Stiickchen Brot gegeben hatte — ich hatte schon aufge-
hort, fir uns zu kochen, ich hatte auch nicht gewusst wovon! — wie
ich so ohne Arbeit am Fenster sal3, obwohl genug unfertige Arbeit
um mich herum lag, kam der Bahnmagaziner Hajek, um seine Hem-
den abzuholen, die schon seit einer Woche gewaschen waren. Er
war mein bester Kunde. Gewoéhnlich schickte er die Wasche durch
einen Jungen, aber zum Bezahlen kam er stets selbst. Er blieb mir
nie etwas schuldig, verhielt sich auch nicht wie die lbrigen. Sein
stets ernstes Gesicht unterschied sich immer von den anderen.
Doch auBer dem GruR wechselten wir nie viele Worte. Janko hatte
ihn lieb, auch er brachte ihm immer etwas mit, irgendwelches Obst
oder ein Bildchen. Einmal, als er die Wasche bezahlte und sie selbst
in Papier einwickelte, um dann den Jungen zum Abholen zu schi-
cken, stand er plotzlich vor mir.

,Was ist mit lhnen, Frau Zapola?‘ fragte er mitfiihlend. ,Sind Sie
krank oder ist Ihnen etwas zugestoRen? Sie hatten stets eine so
musterhafte Ordnung und lieferten gute Arbeit, lhr Junge war wie
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eine Blume. Heute ist er, der Arme, vollig schmutzig, lauft mit
schlechten Kameraden ...’

Das war flir mich wie Messerstiche, so wachte ich aus meinem
Stumpfsinn auf.

,Ich habe gehort, dass Sie alleine nicht an den Tod lhres Mannes
glauben; ich schatze Sie wegen lhrer treuen Liebe, die Sie fiur ihn in
lhrem Herzen bewahren. Wenn er wirklich lebt und er wiirde kom-
men, was wirde er wohl zu dem allem sagen? Es ist einerlei! Er wird
nicht zu uns zurlickkommen! Warum nur haben sie ihn dort ver-
scharrt! Jahrelang habe ich geglaubt, gewartet, nun, ich erwarte ihn
nicht mehr. Alle meine Gebete waren vergeblich, da oben ist keiner,
der uns hort.’

Unter verzweifeltem Weinen erzéhlte ich ihm stoBweise alles. Er
wollte mich trosten und wies darauf hin, dass es ein ewiges Leben
gibt und dass wir uns dereinst wiedersehen werden. Es waren recht
harte, schlechte Worte, die ich ihm darauf entgegnete. Ich kann und
will sie nicht wiederholen. Aber er schiittelte nur ernst den Kopf und
sagte: ,Reden Sie nicht lasterlich, Sie sind doch eine Evangelische,
Sie kennen doch das Wort Gottes, dass dort geschrieben steht: Oh-
ne den Glauben an die Auferstehung Christi — und somit an die uns-
rige — sind wir die elendsten unter allen Menschen. Mich haben
fromme Eltern erzogen. Solange ich daheim war, war der Glaube
meiner Eltern auch der meine. Aber als ich dann in die Fremde kam
und schlieRlich zum Kriegsdienst, wurde ich solch ein Unglaubiger
wie die meisten anderen um mich her. Aber als ich dann bei meiner
Heimkehr statt der Braut die ich liebte wie Sie lhren Mann, nur ihr
Grab vorfand, sah ich, dass ohne Glauben an die Auferstehung, an
ein Wiedersehen der Mensch das elendste Geschopf auf der Erde
ist. Doch Gott ist barmherziger als wir denken. Er hat es mir ge-
schenkt, dass ich an das ewige Leben glauben konnte und das hat
mir das Weiterleben erleichtert. Sie miissen auch glauben, dass lhr
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Martin wiederkommt, dass Sie ihn wiedertreffen werden, dann
werden Sie lhren groBen Schmerz leichter ertragen.’

Nun, Gott ist wirklich gut und barmherzig, er hat mich fir meine
Lasterungen nicht getotet. Ich fing auch an zu glauben, dass wir uns
einmal wiedersehen wiirden. Aber meine Gesundheit war durch das
Leid untergraben. Ich war nicht mehr imstande, uns beide zu ernah-
ren. Dazu kam noch, dass meine Herrin gerade damals, als ich so
verzweifelt war, das Haus verkaufte und der neue Eigentimer mir
die Kiindigung gab. Eine Wohnung konnte ich nicht mieten. So woll-
te ich Janik zur Tante geben — Onkel Zapola war schon gestorben —,
ich wusste, sie wirde ihn versorgen, und ich selbst wollte irgendwo
in Stellung gehen, auch wenn es mir schien, ich wiirde das nicht
tiberleben, wenn ich mich auch noch von Janik trennen musste.

Hajek stand mir seit jenem ersten Gesprach ofter mit Rat zur Sei-
te und nahm sich besonders des Jungen an, damit er nicht ganz
verwilderte. Als ich ihm meinen Entschluss mitteilte, sall er lange
da, den Kopf in die Hande gestutzt. Plotzlich stand er auf und sagte:
,Das Teuerste, was wir beide auf der Erde hatten, haben wir verlo-
ren. Ich habe nie wieder ans Heiraten gedacht, und lhnen war nicht
danach zumute, aber vielleicht wird uns beiden das Leben ertragli-
cher werden, wenn wir es teilen. Meine Einsamkeit wird schwinden,
wenn ich jemanden habe, fir den ich sorgen muss, und Sie brau-
chen sich nicht von dem Jungen zu trennen. Ich habe Ihr Kind lieb
und will ihn dem Zapola gerne erziehen, damit er seine Freude an
ihm haben wird, wenn wir uns in der Ewigkeit wiedersehen. Denken
Sie darliber nach und geben Sie mir in einer Woche Antwort.’

Er ging. Fir mich begann eine Woche schlafloser, durchweinter
Nichte, und die Tage verbrachte ich in schrecklichen Angsten. Noch
ehe sie zu Ende war, lie ich Hajek rufen. Ich sagte ihm, dass ich ihm
meine Hand nicht geben kénne, weil ich krank und dem Tod nahe
sei. Er wiirde sich mit mir nur qualen missen, und meine Waise
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wirde dann Ubrigbleiben und ihm entweder zur Last fallen oder
ganz verlassen sein.

Als er mich jedoch kdrperlich so elend sah, sagte er Worte, die
mich Uberwanden: ,Aus diesem Zustand mochte ich lhnen gerne
heraushelfen. Aber ich kann mich euer beider nur dann recht an-
nehmen, wenn Sie mir die Hand zum Ehebund geben. Ich bin bereit,
Sie entweder gesund zu pflegen oder lhnen bis zum Tod beizuste-
hen. lhr Junge kann mein Junge sein, wenn Sie ihn mir als meine
Gattin anbefehlen, dann kann ihn mir selbst das Waisenhaus nicht
nehmen.’

Ach, Martinko, mir war es, als misste ich heute oder morgen
sterben. Die Hoffnung, dass Janik dann einen Beschiitzer haben
wirde, trieb mich, Hajek mein Wort zu geben. Und so haben wir ge-
heiratet. Wir wurden in seinem Heimatort in Bohmen getraut, wo
mich seine Mutter und seine Schwester zwei Monate lang pflegten.
Es sind zwei teure Seelen, deren Liebe ich mein Leben verdanke.

Als Vojtech mich holen kam, hatte er sich inzwischen nach H.
versetzen lassen, wo uns die Leute nicht kannten. Ich fiihlte mich
ihm und seiner Familie um meinetwillen und wegen Janik sehr zu
Dank verpflichtet, so dass mein ganzes Streben war, alles mir mogli-
che zu tun, um ihm zu vergelten. Ich schatzte ihn sehr. Ich liebte ihn
wie den besten Bruder. Ich gewdhnte mich auch an den Gedanken,
dass ich dich auf der Erde nicht mehr wiedersehen wirde. Mein
Herz horte auf, dir nachzutrauern, aber trotzdem konnte ich nicht
aufhoren, dich und nur dich allein zu lieben. Auch dann nicht, als ich
mit Vojtech schon ein S6hnchen hatte. Er vergal Gber mir und unse-
ren Kindern seine tote Braut — ich konnte dich nie vergessen.

Als dann die Nachricht kam, dass du heimgekehrt seiest, dass der
Traum deines Vaterchens doch wahr gewesen war und auch meine
treue Gewissheit, da konnte ich Vojtech und unseren kleinen Ve-
nouschek kaum mehr sehen. Ich verlor fast meinen Verstand dari-
ber, dass du wieder da warst und ich dir nicht jubelnd nach Topolo-
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va entgegenlaufen konnte, nicht durfte. Was Vojtech empfand, der
es so gut mit uns meinte und mich zu einem so siindigen Schritt ver-
flihrte!”

,Arme Frau“, jammerte ich in meinem Versteck.

,Und wer hat euch die Nachricht zugeschickt?“, sprach Zapola
endlich mit gebrochener Stimme weiter.

,Es stand in der Zeitung, wie du heimgekommen bist. Wie du
scheintot in dem leeren Haus auf Stroh lagst, vom Schmerz tber
meine Untreue getdtet, und wie dich dann ein Fremder ins Leben
zurlickrief und dich zu sich nahm und dass du nun krank bei ihm
liegst. — Ich habe dir alles schon gesagt, Martinko, glaubst du mir,
dass es so war, wie ich sage?”

,Ja, Dorka, ich glaube dir! Ihr seid alle beide unschuldig. Er hat
sich eine Frau genommen, die laut amtlicher Erklarung seit vier Jah-
ren Witwe war. Du hast unser Kind retten wollen. Ja, ihr seid beide
unschuldig, der Herr Jesus weil} es!“

,Ach Martinko, ich hatte dennoch nicht einwilligen, ich hatte lie-
ber sterben sollen. Hatte mir jener Soldat nicht erzahlt, dass er dich
selbst in das Grab gelegt, niemals hatte ich geglaubt, dass die
schwarze Erde dich bedeckt. O, warum, warum nur hat er mich so
betrogen ...?“, sagte sie bitter in unsagbarem Schmerz.

,Er hat dich nicht betrogen, Dorka“, beschwichtigte Zapola sie.
Uhliarik war wirklich einer meiner besten Kameraden. Er fand mich
auf dem Schlachtfeld, als sie unsere Toten und Verwundeten such-
ten. Dass ich in einem furchtbaren Krampf dalag, der sich bei mir in-
folge dieser Schrecknisse in diesem Krieg schon zum zweiten Mal
eingestellt hatte, wusste er nicht. Er ahnte auch nicht, dass ich fiihl-
te, wie er mich trug, dass ich horte, wie er Gber mir weinte und dass
er mir groBen Schmerz bereitete, als er mir gewaltsam die Augen
zudriicken wollte.

Als er mich zu den toten Kameraden legte, wollte ich verzweifelt
zu erkennen geben, dass ich noch lebte. Da wurde Alarm geblasen,
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der alle Soldaten abrief. Sie mussten uns in dem offenen Grab las-
sen, denn der Feind machte einen unerwarteten Gegenangriff. Der
hollische Larm der Maschinengewehre, der furchtbare Schlag eines
Granatsplitters, das ZerreiRen von Fels, erschreckten mich so sehr,
dass sich meine Erstarrung loste, ich mich aufrappelte, aus dem
Grab sprang und blindlings floh, wohin ich gerade konnte.

Als dann nach kurzer Zeit der Feind in die alten Stellungen zu-
rickgejagt war, und die Meinen gegen Abend zu ihrer Arbeit zu-
rickkehrten, und noch neue Tote herbeibrachten, hielt der Feld-
pfarrer die Begrdabniszeremonie lber den Toten, deren Namen er
auf der Liste hatte. Darunter war auch mein Name. Niemand konnte
erkennen oder bemerken, dass ich inzwischen fehlte. Mich fanden
die Russen unter ihren Verwundeten und nahmen mich als Kriegsge-
fangenen mit. Komm, Dorka, wir wollen zur Tante gehen, auf dem
Weg kénnen wir ja noch weiter erzdhlen.”

Sie standen beide auf und einen Moment spater sah ich sie in
Richtung der drei Badume davongehen. Sie kamen dicht an dem Ge-
blsch vorilber, wo ich lag, ohne mich zu bemerken. Sie hatten so
viel zu Gberdenken, dass sie die ganze Welt um sich herum verga-
Ren!

Als sie hinter einem Huigel verschwunden waren, machte auch
ich mich auf den Weg nach Hause, aber es war schon zu spét, als ich
nach Hause kam. Zapola bereitete mir schon das Abendbrot zu. Er
selbst habe bei der Tante gegessen, sagte er mir. Er sah etwas blei-
cher aus als gewdhnlich, aber sonst merkte man ihm nicht an, wel-
che Stunde er hinter sich hatte. Er brachte mir die Post; dabei war
ein Brief und auch Geld fir die Deckung der Ausgaben, die wir bei
der Renovierung der Schule hatte, auch ein Packchen mit Unter-
richtsmaterial. Als er es mir zurechtlegte sah ich, wie seine Hand zit-
terte. Da fiel mir ein, warum er eigentlich zum Amt gegangen war.
Ich wusste, dass ich ihn hatte fragen missen, wann er gekommen
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sei. Mein Schweigen kam ihm sicher sonderbar vor. Er sah mich an,
als wolle er mich bitten: Frag mich nicht!

,lhr seid mude, Bruder”, sagte ich entschuldigend, ,,sag es mir
morgen. Lesen wir lieber Gottes Wort.”

Er stimmte dankbar zu.

Ich schlug Psalm 121 auf: , Ich hebe meine Augen auf zu den Ber-
gen, von wo mir Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt von dem HERRN,
der Himmel und Erde gemacht hat.”

Ich habe diesen Psalm sehr gern, aber er klang fiir mich nie so
schon, so trostend wie jetzt, wo ich ihn einem Mensch vorlas, der
auf der Erde weder Hilfe noch Ausweg aus dem Abgrund der Versu-
chung hatte, in die sein Herz und seine Seele gesunken waren.

Er nahm die Hande wie zum Gebet gefaltet auf den Tisch und
stutzte den Kopf darauf.

,Er wird nicht zulassen, dass dein Full wanke”, las ich weiter,
,und dein Hiter schlummert nicht. Siehe, der Hiter Israels, er
schlummert nicht und schlaft nicht.” Die letzten Worte klangen mir
am trostlichsten: ,Der Herr wird behiiten deinen Ausgang und dei-
nen Eingang, von nun an bis in Ewigkeit.”

Nun, ich empfand, dass wir nicht zusammen beten konnten, be-
vor er nicht erfuhr, dass ich wusste, was er empfand. Ich legte mei-
ne Hand auf seine Schulter und sagte mit einigen Worten, dass ich
wisse, wer mit ihm zur Tante gekommen sei. ,Also, Sie wissen
schon, dass sie unschuldig war und ist?“, sagte er beinahe erfreut.

,Ja, preis dem Herrn, sie ist unschuldig! Aber was jetzt?“

,Das weil} ich auch noch nicht. Aber beten Sie mit mir, dass der
Herr Jesus mir seinen Willen offenbare. Auf dem Heimweg meinte
ich, ihn klar vor Augen zu sehen. Dort sagten sie mir, dass Hajek sich
meine Frau genommen habe, als schon vier Jahre seit der amtlichen
Bestdtigung meines Todes vergangen waren. Und nach drei Jahren
hat jede Frau eines vermissten Mannes das Recht, wieder zu heira-
ten. Hajeks Ehe mit ihr ist also genauso nach dem Gesetz, wie meine
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es war. Er muss mir die Frau nicht zuriickgeben, auch wenn sie
schon einen Sohn haben, auch darf er sie mir nicht vorenthalten,
wenn sie zu mir zuriickkommen wollte. Sie darf wahlen. Wen sie
erwahlt, der bleibt ihr Mann nach dem Gesetz. Ich war entschlos-
sen, beiden zu schreiben, dass ich von meinen Rechten zurlicktrete
und sie nur bitte, mir den Jungen zu geben. Nun ist sie gekommen.”

Beinahe erschrocken streckte er beide Hande zu mir aus. ,,Haben
Sie Erbarmen, Herr Lehrer, ich bin ein schwacher, siindiger Mensch.
Wecken Sie das nicht auf, was ich auf dem Heimweg mit so viel
Schmerzen begraben habe: Meine grol3e Liebe zu ihr und die damit
verbundene Sehnsucht nach Familiengliick und einem Heim.”

,Warum sollten Sie diese gerechtfertigten Wiinsche begraben
missen?”, wunderte ich mich. ,Sie sagen, dass sie das Recht hat,
sich zu entscheiden. Ich bin (iberzeugt, dass sie entscheiden wird,
bei Ihnen zu bleiben. Wie kénnte sie (berhaupt an Hajeks Seite als
seine Frau weiterleben und dabei in Gedanken bei Ihnen sein und
Ihr Herz Ihnen gehoéren? Vor allem missen Sie an sie denken! Es ist
wahr, ihr habt alle drei gelitten, sie am meisten ...”

»,Das alles weil ich, Herr Lehrer, Sie haben recht so zu sprechen,
aber bedenken Sie: Ich bin ein kranker Mensch. Ich habe mich ges-
tern vom Arzt untersuchen lassen. Als er sah, dass ich die Wahrheit
erfahren wollte, sagte er mir, dass ich nicht lange leben kann, und
wenn, dann nur, wenn ich in keiner Weise meine Arme anstrenge.
Das Tischlerhandwerk dirfe ich schon auf gar keinen Fall austiben.
Meine kleine Wirtschaft kann uns nicht erndhren, und auch sie wir-
de ja schwere Arbeit erfordern, fur die ich keine Kraft habe. Wenn
sie zu mir zurlickkehren wiirde, in meine Armseligkeit als meine
Frau, dann musste sie sich flir immer von Hajek trennen. Und nicht
allein von ihm, sondern auch von dem kleinen Jungen, der so sehr
der Mutterliebe bedarf!

Ich werde friiher oder spater sterben. Wenn sie fiir diese Zeit bei
mir als meine Frau leben wirde, kann sie doch dann nicht zu Hajek
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zurlickgehen. Und dann wiirde sie ohne Schutz und Hilfe dastehen.
Nur an sie zu denken und an ihr Wohl, dafir bin ich bereit, ihr zu
entsagen und mein Leben ohne sie zu vollenden. Oder meinen Sie,
der Herr Jesus kénnte mit mir zufrieden sein, wenn ich nur den gro-
Ben, brennenden Wunsch meines Herzens erfiillte, ohne Riicksicht
darauf, was weiter mit ihr wird?“

Zapolas Stimme zitterte. Die ungewodhnliche Rote auf seinen
sonst blassen Wangen zeigte, wie aufgewdihlt sein Herz war.

,Horen wir auf, dariiber zu reden, mein Bruder”, sagte ich be-
sorgt. ,,Wir wollen lieber beten, denn der Herr Jesus hat in seinem
Wort fiir uns ein schénes Versprechen in Psalm 32, im achten Vers:
,Mein Auge auf dich richtend will ich dir raten’. Komm, bitten wir
lhn!“

So gingen wir. Aus Zapolas Gebet wurde klar, wie sein Herz und
seine Seele in heftigem Kampf versunken waren. Um jeden Preis
wollte er den Willen Gottes erkennen, um ihn zu tun.

Ich wurde im Schreiben unterbrochen, und zwischen jenem
Abend, als ich diese traurigen Ereignisse aufzeichnete und heute,
sind schon wieder Wochen vergangen.

Am nachsten Vormittag nach jener Nacht, als ich in meinen Zimmer
die Schulsachen zurechtlegte — Zapola beaufsichtigte die spielenden
Kinder — kam Frau Dorka mich besuchen. Sie wollte mir dafiir dan-
ken, dass ich Zapola aus seiner Ohnmacht erweckt und bis heute bei
mir behalten hatte. Anscheinend hatte mir nicht nur er, sondern
auch der Onkel viel Anerkennung zugeschrieben. Ich freute mich
Gber ihren Besuch und die Gelegenheit, ihr erzdhlen zu kénnen, wa-
rum mir so viel an Zapolas Leben gelegen hatte. Nicht wissend, ob
er geistlich gerettet sei, ob er zu der neuen Familie Gottes gehore
und das Leben Christi habe, ohne das niemand das Reich Gottes se-
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hen kann, habe ich nicht gewollt, dass er aus diesem irdischen Leid
in ein ewiges Leid ginge.”

»Aber er ist doch niemals ein schlechter Mensch gewesen”, be-
anstandete sie. ,lhn hatte Gott ganz gewiss in den Himmel aufge-
nommen. Er sagte, das ist wahr, dass er im Krieg stindig war. Aber er
konnte nichts dafiir, er hat nur getan, was er tun musste. Diese
Siinde haben die, die ihn befehligten.”

»,Der Herr Jesus sagte zu Pilatus: ,Wer mich dir Gberantwortet,
der hat groRRere Sinde.” Aber er sagt nicht, dass Pilatus ohne Siinde
sei. Das Wort Gottes bezeugt, dass kein Gerechter da ist, auch nicht
einer. Sie haben alle gesiindigt und erreichen nicht die Herrlichkeit
Gottes. Deshalb muss auch fiir alle Menschen gelten: ,Aus Gnade
seid ihr errettet.” Nun, sicher hat er lhnen gesagt, dass ihm diese
Gnade schon widerfahren ist.”

Sie sah mich ernst an und entgegnete ebenso ernst: ,Ja, er sagte,
dass er das verlorene Schaf sei, dass der Sohn Gottes zu suchen ge-
kommen sei und dass Er gefunden habe. Er habe ihm alle Stiinden
vergeben und ihm das neue, ewige Leben geschenkt.”

,Sehen Sie, Frau Dorka, wiirde er heute vor mir liegen, wiirde ich
ihn nicht wieder aufwecken. Wozu eine Seele aus der ewigen Gliick-
seligkeit zurlickrufen? Damals ging er schon durch das Tal des To-
desschattens, aber er ware nicht zur Glickseligkeit durchgedrungen,
denn er war nicht gerettet. Es sei denn, dass jemand von neuem ge-
boren wird, so kann er das Reich Gottes nicht sehen, denn dort hat
nichts Unreines Zutritt.”

Die verwunderte Seele blickte mich aus ihren schénen, pech-
schwarzen Augen an. Es tat mir leid, dass die Kinder schon zuriick in
die Schule gingen und ich musste ihnen nachgehen. Ich gab der lie-
ben Mitschwester die Hand. Sie ging mit mir und beeilte sich, die
GriRe der Tante Zapola auszurichten, dass sie uns beide herzlich ba-
te, heute zu ihr zu Mittag zu kommen.
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Obwohl wir wahrend des Mittagessens nur ernste Dinge bespra-
chen und auch nach dem Essen das Wort Gottes lasen — auf diesen
wichtigen Gegenstand kamen wir nicht mehr zuriick. Mit dem
Abendzug reiste Frau Dorka dann ab.

Als Zapola vom der Bahn zuriickkam, wohin er sie mit der Kut-
sche des Richters gebracht hatte, sagte er, dass er Hajek habe bitten
lassen, zu ihm zu kommen. Sie beide missten sich miteinander be-
raten und dann wirden sie beide dem zustimmen, wie Dorka ent-
scheiden wirde.

Spater bat ich Gott, er moge die Sache doch recht bald zum Ab-
schuss bringen, denn in den folgenden Tagen sah ich, dass Zapola
darunter litt. Bei Tage, wenn er durch die Arbeit an der Sage, der er
sich treu widmete, abgelenkt war, war es ihm leichter. Wenn aber
die Nacht kam, qualte ihn sein Herz dermalien, dass ich ihm alles
Mogliche zur Erleichterung finden musste. Er war mir sehr dankbar,
wenn ich dann bei ihm sall und ihm den kalten SchweiRR von der
Stirn wischte! Wenn er endlich einschlummerte, verfolgten ihn die
Schrecken des Krieges im Traum. Kalte Umschldage und Tee brachten
ihm Beruhigung, das Wort Gottes und das Gebet machten die Seele
still.

Oft, wenn ich nachts so bei ihm sal}, musste ich denken: Und sie,
Dorka, sollte bei Hajek bleiben und den Mann, den sie liebt, sich so
in der Einsamkeit quédlen lassen? Wenn er je das liebevolle Herz und
die zarte Hand einer Frau brauchte, dann war es heute. Er wusste,
wie gerne und freudig ich ihm half, aber es qualte ihn, dass ich am
anderen Morgen (ibernachtigt und unausgeschlafen sein wiirde, un-
fahig, meinen Verpflichtungen nachzukommen. Das war zwar nicht
wabhr, ich bin jung, gesund, und wenn der Herr Jesus ihm Erleichte-
rung gab, konnte ich mich noch ausschlafen.

In diesen Tagen erkrankten die Kinder des Dorfes an Masern. Der
Doktor hatte viele Patienten, jeden Tag kehrte er fir ein Weilchen
bei uns ein. Einmal blieb er sogar tiber Nacht da, und das war gut.
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Zapola bekam wieder einen Anfall, der so schwer war, dass er vollig
kalt war. Der Herr Doktor wollte sich iberzeugen, wie ich damit um-
gehen wiirde, was ich ihm gesagt hatte. Er trat unbemerkt ein, als
wir beide im Gebet versunken waren. Erst als es mir gelungen war,
den Patienten zu beruhigen, gab er ihm eine Arznei, nach der er viel
schneller einschlief. Er schlief bis zum Morgen.

Der Herr Doktor saR fur eine Weile mit dlisterer Miene in meiner
Stube: ,,Sie miihen sich vergeblich und ermiden sich. Dem Zapola
wirde einzig helfen, wenn seine Frau zu ihm zuriickkehrte. Die
Freude und der erfiillte Wunsch wirden alle Gespenster vertrei-
ben.” Also auch der Doktor teilte meine Ansicht. Ich betete noch in-
niger dafir, dass sich diese schmerzliche Angelegenheit doch bald
klaren moge.
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Kapitel 4

Am anderen Tag nach dem Besuch des Herrn Doktor korrigierte ich
gerade die schriftlichen Arbeiten meiner Schiiler — Zapola unterrich-
tete die Kleinen —, da hore ich Schritte, es klopft und im nachsten
Moment steht vor mir ein schoner, stattlich gewachsener, unbe-
kannter Gast. Sein Gesicht ist ernst, energisch, sein Blick aufrichtig.
Auch ohne Vorstellung wusste ich, wegen der Uniform der Eisen-
bahner, wen ich vor mir hatte.

Nach dem wir uns einander vorgestellt hatten, bot ich ihm herz-
lich einen Stuhl an. Er machte auf mich den Eindruck eines Men-
schen, der wie daflir geschaffen ist, eine wehrlose Frau zu beschiit-
zen. Auf den ersten Blick war er so, wie Dorka Zapola ihn beschrie-
ben hatte.

,lch bin sehr froh”, sagt er gerade heraus, ,dass ich Sie zuerst
kennenlerne, Herr Lehrer. Ich hoffe, wo Sie schon so viel fiir uns alle
getan haben, dass Sie auch mir einen Rat geben werden.”

»,Sehr gerne rate ich lhnen, Herr Hajek, wenn ich nur kann.”

,Nicht wahr Sie wissen doch alles, was passiert ist und wie es ge-
schehen ist?“

,Ja, das weild ich. Nur weiR ich nicht, wie Sie Gber den weiteren
Verlauf der Sache denken. Zapola hat Sie gerufen, damit Sie mitei-
nander beraten kdnnen. Er will, dass darlber, wie sie beide die Sa-
che sehen, lhre Frau dann entscheidet.”

,Was flr eine Entscheidung” murmelte er schmerzlich. ,Nehmen
wir an, Herr Lehrer, sie waren an meiner Stelle — davor bewahre Sie
Gott! Was wiirden Sie tun?”

Meine Wangen roteten sich vor Erregung. ,Ich wiirde Herrn Za-
pola Frau und Kind zuriickgeben, auch wenn es mich den Tod mei-
nes eigenen Herzens kosten wirde.”

,S0 wiirde sicher jeder Ehrenmann handeln, wie viel mehr ich,
der ich, ohne es zu wollen, die ganze Not verschuldet habe!“
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,Sie haben es damals gut gemeint”, sagte ich innig, ,, Sie wollten
den Verlassenen helfen.”

,Ja, das wollte ich, das kann ich auch heute bezeugen, und das ist
mein einziger Trost. Aber meine Mutter sagte mir: ,Du meinst, ein
Vater der Witwen und Waisen sein zu mussen, als ob der eine rech-
te Vater im Himmel nicht imstande ware, fiir sie zu sorgen!” So hat
sie es mir gesagt, als ich ihr unsere Verlobung bekanntgab. Sie war
mit meinem Schritt nicht einverstanden. Sie sagte, ein Mann solle
niemals eine Frau nehmen, die doch nur bei Tag und Nacht die Spu-
ren des toten Mannes suchen wiirde. Als sie dann Dorka kennen-
lernte, gewann meine Mutter sie sehr lieb, wie ihr eigenes Kind, be-
sonders als sie sah, welche Ordnung wir hatten und wie treu sie fir
mein Wohl sorgte. Sie hatte liebte mich wie die beste Schwester.
Wohl wusste ich, dass sie Zapola niemals vergessen wiirde, aber mir
genigte das. Mein Familiengliick leuchtete wie der helle Tag, aber
es ging auch so unter. Dass ich nun mit meinem Kind allein bleiben
muss, und dass das arme Kleine keine Mutter haben wird — und eine
solche Mutter —, ist ein grofRes Leid. Und dieses Leid ist umso gro-
Rer, daich weil3, dass auch ihr Gliick — wenn sie auch zu ihrem Mann
zurlickkehrt, der ihr Gber alles im Leben teuer war — nicht ohne
Schmerzen und Tranen sein wird, die sie Gber unseren kleinen Lieb-
ling vergieRen wird.”

Der Mann redete ernst, ohne irgendwelche eigenen Geflihle, und
deshalb klang es umso tragischer. Nun, er sprach, als stiinde er an
einem offenen Grab.

,Wenn Zapola aber nicht die Absicht hat, lhnen lhre Frau zu
nehmen?“, bemerkte ich nach einer kleinen Pause. ,Er weil} doch,
dass lhre Ehe gesetzmaRig ist!“ Hajek runzelte die Stirn, aber gleich
glattete sie sich auch wieder. ,Wenn Dorka die Entscheidung treffen
soll, dann weil} ich, wie sie ausfallen wird.“
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»,Verzeihen Sie, bitte”, sagte ich und erhob mich, ,die Pflicht ruft
mich in die Schule. Ich schicke Ihnen Zapola.” Als ich eilig Gber den
Hof ging, traf ich mit ihm zusammen.

»Was hat Sie aufgehalten, Herr Lehrer?“, fragte er mit einem La-
cheln, was ich so gerne sehe. Sicher hatte unsere kleine Schar ihn so
erfreut.

,Eine Unterredung mit Hajek”, antwortete ich ebenso froh. ,Er
erwartet Sie in meiner Stube.”

Er lehnte sich an die Flurtir und schloss fur einen Augenblick die
Augen.

,Der Herr Jesus geht mit lhnen, Bruder!”

»a, er wird mir helfen!”

So trennten wir uns.

Als ich nach ungefdhr einer Stunde in die Kiiche trat, horte ich
Stimmen aus Zapolas Stube. Sie waren also dort. ,Ich sollte wohl zu
ihnen hineingehen®, dachte ich und trat gleich ein.

Sie saBen beide am Tisch, vor ihnen lag aufgeschlagen die Bibel.
Ihre Gesichter waren blass, nicht traurig, aber tiefernst.

,Glaubst du mir, Hajek, dass ich nicht anders kann?“, fragte Za-
pola herzlich.

,Nachdem du mir die Dinge in diesem Licht gezeigt hast, glaube
ich es und denke, dass auch Dorka darauf eingehen wird. Sage es ihr
bitte so, dass sie nicht zu betriibt ist. Vergiss nicht, dass sie jahre-
lang treu auf dich gewartet hat und ihr Herz jetzt voller Freude da-
ruber ist, dass sie dich lebend wiedersehen durfte, wenn auch diese
Freude nicht ungetriibt ist. Sollte sie nun erfahren, dass sie dich bald
wieder verlieren musse, so wird ihr das sehr wehtun.”

,Du wirst ja zuerst mit ihr sprechen, Vojtech. Du wirst ihr alles
am leichtesten erklaren kénnen.”
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Zapola blickte Hajek so herzlich an, dass niemand auf der Welt
geahnt hatte, was diese beiden Manner verband und trennte.

In diesem Augenblick hatte Hajek mich bemerkt.

,Sie sind schon zurtck, Herr Lehrer? Gott sei Dank! Wir erwarten
Sie sehnlich! Ich moéchte, dass Zapola in Ihrer Gegenwart nochmals
ausspricht, was er von mir verlangt. Ich méchte horen, was Sie dazu
sagen, ob Sie mich nicht verurteilen, denn ich habe mich von seinen
Begriindungen schon mehrmals tberreden lassen.”

,Also, ich bitte darum, Bruder.” Ich zog mir einen Stuhl zum
Tisch.

»lch habe gebeten, Dorka méchte zu mir zurlickkehren, um mich
zu pflegen. Ich glaube fest, dass diese meine Krankheit dariiber ent-
scheidet, was der Herr Jesus mit uns vorhat, was sein heiliger Wille
ist. Dorka soll zu mir kommen, nur damit sie mir Schwester sei. Auch
die Nachbarn sollen erfahren, dass wir nicht als Eheleute zusam-
menleben, solange meine Krankheit nicht zu Ende ist — sei es, dass
ich sterbe oder dass ich gesund werde. Und so kann Dorka, wenn
der Herr Jesus mich zu sich rufen sollte, getrost wieder zu ihrem
Ehegatten, zu Hajek, zurlickgehen. Niemand kann Anstol} daran
nehmen, und der Name des Herrn wird nicht verunehrt. Wenn aber
Gott mir soweit Leben und Gesundheit wiedergibt, dass ich eine
Frau ordentlich ernahren kann, dann wird Hajek so gut sein, das als
Entscheidung Gottes hinzunehmen und mir Dorka als meine Frau
lassen, die zu ihrem auferweckten Ehemann zuriickgeht. — Das ist
der Rat, den mir der Herr Jesus gegeben hat, sein Auge auf mich
richtend.”

Er verstummte und bittend, aber mit ungebrochener Uberzeu-
gung schaute er mir ins Gesicht. ,Sind Sie einverstanden, Herr Ha-
jek?“ fragte ich ernst.

,Einverstanden! Solch einen Rat konnte wirklich nur Gott uns in
unserer Ratlosigkeit geben, Er will, dass allen Menschen geholfen
werde.”
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,Sie haben recht”, entgegnete ich tief bewegt, ,und jetzt, schi-
cken Sie uns Dorka bitte sobald wie moglich.”

,Ja, sogleich! Ich méchte mich nur noch bis zum Morgen aufhal-
ten. Wenn ich zuriick bin, kann sie alles vorbereiten, fir sich und
auch fir Janik. Sie soll auch fiir uns sorgen, und dann schicke ich sie
gleich her, Zapola. Mogen sie dir Glick und Gesundheit bringen, ja,
alles, was du von Gott erbittest.”

Wir gaben Hajek das Geleit. Es fiel uns schwer, Abschied von ihm
zu nehmen. Mir erschien er wie das reine Erz, das einen klaren,
schonen Ton gibt. Er ist ein ganzer Mann und ohne Falsch. Was mich
am meisten zu ihm hinzog, bemerkte ich erst nach dem Abendbrot,
als wir uns noch lange bis in die Nacht in Gottes Wahrheit vertief-
ten. Ich lernte in ihm einen Menschen kennen, der viel von Gott
weild und sich nach noch innigerer Verbindung mit ihm sehnt. Ja, ei-
ne Seele, die den Weg zum ewigen Licht sucht. Bei so viel Kenntnis,
die er Uber Gott und kirchliche Dinge aus Geschichte seines Volkes
hat, Giberrascht es mich schmerzlich, dass er bei alledem so wenig
den kennt, der der Weg und die Wahrheit und das Leben ist — unser
Heiland. Er glaubt alles Gber die Kreuzigung Christi und die Aufer-
stehung, er glaubt an die Ewigkeit, erwartet seine Auferweckung
aus dem Grab, aber den Herrn Jesus hat er nicht, auch nicht den
Heiligen Geist, und so hat er auch nicht die durch |hn gegebene
neue Familie. Er stand sozusagen am Scheideweg, weder am breiten
noch am schmalen, weder fir die Welt noch gegen die Welt. Aber
ihm waren die Augen aufgegangen, dass wir etwas haben, was ihm
noch fehlt und wonach er sich seit langem sehnt. Ja, der Abschied
viel uns schwer!

Er sagte mir, dass er nach diesen Tagen nach Béhmen versetzt
wirde und dass das unter diesen Umstdnden besonders fiir den
kleinen Venouschek eine Wohltat sei. Er wiirde dem Kind sagen,
dass es mit dem Papa zur Oma geht, so wiirde es sich leichter daran
gewohnen, ohne Mutter zu sein.
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Ich gab ihm einige Adressen von Leuten, die den Herrn Jesus
Christus angenommen hatten und denen Er das Recht gab, Kinder
Gottes zu sein. Er versprach, sie aufzusuchen. Ich werde fiir sie vor
dem Herrn bitten, dass Er selbst anstelle des verlorenen irdischen
Gliicks das ewige geben moge, das unverlierbar ist, denn Christus
stirbt nicht mehr.
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Kapitel 5

Wohl war die Robinsonade schon, die ich mit meinem ,Freitag” ver-
lebt habe, aber es ist doch wahr, dass wir Manner ohne unsere
Schwestern nicht lange zurechtkommen. Vielleicht ist die Frau des-
halb die Krone der Schépfung geworden, weil es ohne sie kein har-
monisches Ganzes gibt. Das sehe ich erst jetzt, wo wir nicht mehr al-
lein sind, sondern Frau Dorka es uns so gut macht, sich um uns
sorgt, wie die beste Schwester. Sie ist auf Martins Vorschlag einge-
gangen.

,Wenn ich nur bei dir sein darf”, hatte sie ihm gleich bei ihrer
Ankunft gesagt, ,wenn ich dich nur pflegen kann, dann bin ich mit
allem einverstanden.”

Hajek hatte sie uns ungefahr eine Woche nach seiner Riickkehr
geschickt. Er hat sich noch um ihren Umzug gekiimmert. Sie brachte
auch ihre Mdébel mit, natlrlich nicht alle. Auch Federbetten und
Kleider, aber was die Hauptsache war, sie brachte Zapola sein S6hn-
chen mit. Er war noch ein Saugling in Windeln gewesen, als der Va-
ter ihn verlassen musste, und heute war er elf Jahre alt und dem Va-
ter wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich habe nun einen begabten
Schiiler mehr. Zart, hochaufgeschossen, in stadtischer Kleidung, un-
terscheidet er sich ziemlich von unseren Jungs und sieht er eher wie
ein Herrenkind aus. Dennoch ist er mir mit den anderen schon ein
guter Kamerad. Seine Mutter erklarte uns voll Sorge, dass er jahzor-
nig, eigensinnig und herrschsiichtig sei. Es zeigte sich auch bald,
dass sie nicht unrecht hatte. Aber auch etwas anderes lieR sich er-
kennen, was zu schonen Hoffnungen berechtigte: Ein Blick aus den
liebenden Augen des Vaters genligte, ihn sofort zur Besinnung zu
bringen.

Dieser Vater, von dem er jahrelang nur das Beste gehort, den er
sehnslichtig erwartet und dann hei beweint hatte, als die Nach-
richt kam, dass sie ihn in ein Massengrab versenkt hatten, dieser Va-
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ter, sicherlich sein Ideal, beherrschte auch jetzt das ganze Herz des
Jungen. Er flihlte, dass so, wie sein Vater ihn liebte, er noch nie ge-
liebt worden war, auch nicht von seinem Mitterchen, die ihm bis-
her sein alles gewesen war.

Als Martin zum ersten Mal seine schriftlichen Aufgaben durch-
sah, da wagte es der Junge, verstohlen seinen Kopf an die Brust des
Vaters zu lehnen. Und als der Vater, durch diesen Ausdruck der An-
hanglichkeit erfreut, ihm liebkosend Gber das Haar strich, schlang er
leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken: ,Vaterchen, mein
Vaterchen!” Von da an sind sie beide verandert.

Der Junge ist nicht gesprachig, eher traumerisch und schweig-
sam. Aber dem Vater, wenn er ihn fragt, erzahlt er alles, was er er-
lebt hat. Er weil, dass sein Vater nicht gesund ist, dass er sich scho-
nen muss, dass er nichts Schweres heben darf. Er gibt auf ihn sorg-
faltig acht. Und wenn er noch so sehr in etwas vertieft ist und sieht
seinen Vater Wasser in den Krug schopfen, ist er gleich am Brunnen,
um es fiir ihn zu erledigen — diesen Platz und dieses Recht gewédhren
ihm alle Kameraden — und er hort aufmerksam zu, ohne einen Blick
von ihm zu wenden. Die beiden schlafen auch zusammen in Zapolas
Stube. Frau Dorka hat ihr Bett in der Kiiche aufgestellt. Sie ldsst die
Tir angelehnt, um horen zu kénnen, wenn Zapola etwas braucht.

Aber er, preist den Herrn, braucht jetzt nichts. Der Herr Doktor
hat recht gehabt. Es war, als hatten seine Lieben ihm ein Stiick Le-
ben gebracht. Er sagte mir, dass solche Schrecken nicht ein einziges
Mal iber ihn gekommen seien, wie damals, als der Herr Doktor bei
uns war. Wenn er sich jetzt im Traum erschreckt und aufwacht und
die gesunden Atemziige seines Kindes hort, dann muss er sogleich
anfangen, Gott zu loben. Und da haben schlimme Erinnerungen frei-
lich keinen Platz.



Als das Leben begann (KRoy)

Unsere Kiiche ist wie aus dem Schichtelchen: Wir haben meine
Mobel (die Syroka fertiggestellt hat) mit den Mdbeln von Frau Dorka
zusammengestellt. Zapola hat aus Russland etwas Geld mitgebracht,
was er sich auf dem Weg durch Japan erarbeitet hat. Er hatte das
Geld in Dollar, davon hat er sich dann eingekleidet und Schuhe ge-
kauft und auch Unterwasche besorgt. Jetzt haben sie ihm auf dem
Amt einen Teil von dem vaterlichen Erbe ausbezahlt. Die hat er Frau
Dorka fur die Hauswirtschaft gegeben. Ich zahle ihr fiir die Kost, und
das, was meine Eltern uns Kindern aus Liebe zuschicken, das ist un-
ser gemeinsames Geld. Wir haben keinen Uberfluss und auch kei-
nen Mangel. So machen wir weiter bis Neujahr; danach wird der
Herr weiterhelfen.

Der Schulinspektor hat mich wieder mit dem Herrn Pfarrer be-
sucht. Das Innere und AuBere der Schule gefiel ihnen sehr gut. Von
den Kindern sagten sie, dass sie schon wie andere Kinder seien. Ich
zeigte ihnen, wie unsere GroRReren in den Handarbeitsstunden unter
Sykoras Anleitung den zerfallenen Zaun ausgebessert hatten. Auch
dass wir den Garten vor dem Frost umgegraben und die Baume be-
schnitten und gediingt haben. Der Inspektor und der Pfarrer waren
auch bei Zapolas Erzahlen zugegen. Sie waren sehr zufrieden damit
und versprachen, ihm fiir seine Hilfe zweihundert Kronen zu erwir-
ken und dass sie ihm das Geld vielleicht sogar von Beginn an zahlen
kénnten. Durch den Herrn Doktor hatten sie von der Tragddie in Za-
polas Familie erfahren, aber auch von der Wendung.

,Dieser Mann hat groBe Weisheit bewiesen”, behauptete der
Herr Inspektor. ,Es ist wahr, er hat ein Opfer gebracht, und das um-
so mehr, weil — wie Doktor Skala sagt — er nicht mehr lange leben
wird. Aber seine Frau wird wenigstens darin zu Ruhe kommen, dass
sie ihn doch bis zu Ende gepflegt hat.”

2" Wie aus dem Ei gepellt.
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Ich hielt die Herren zum Vesperbrot™ da. Weil wir sie erwarte-
ten, bekamen sie reichlich. Sie alen an dem hiibsch gedeckten Tisch
in meiner Stube. Frau Dorka bediente sie auf herrschaftliche Weise.
Ich sah, wie es den beiden gefiel, und freute mich, dass sie sie sehr
zuvorkommend behandelten. Sie ist so lieb und riicksichtsvoll, auch
die einfachen Hauskleider hat sie so elegant hergerichtet! Sie hat
eine angeborene und angelernte Eleganz und Milde, auch ihre
Stimme und ihr Schritt ist angenehm. Es ist wohl Gold, was durch
hartes Feuer gegangen ist und darum so schon leuchtet.

Wir haben schon Advent. Uber die Berge kommt das Liuten zu
uns heriiber, was zu friihmorgendlichen Roratmesse™ ruft. Schade,
dass wir so weit weg sind! Stattdessen haben wir jeden Abend von
sechs bis sieben ein Treffen fir die Kinder und die Jugend. Da tben
wir fur die erste Weihnachtsfeier, die am Heilig Abend in Topolova
sein soll. Ich habe gehort, dass gerade an diesem Abend in Topolova
und den umliegenden Weilern viel Ubles getrieben wird. Viel Trink-
gelage mit daraus entspringender Ziigellosigkeit. Zusammen mit Za-
pola habe ich den Herrn gebeten, uns die Moglichkeit zu geben,
durch diese Feier die Gedanken unserer Nachsten wenigstens ein
wenig aufwarts zu lenken zum Himmel und auf Bethlehems Fluren.

Nach der Kinderstunde kommen &dltere Manner und Frauen. Wir
lesen eine Prophezeiung, singen Adventslieder, und ich habe Gele-
genheit, sie auf alle Vorhersagen auf das Kind hinzuweisen, auf den
uns gegebenen Sohn. Wir enden immer mit Gebet. Mit grolSer
Dankbarkeit Gott gegentiber spiire ich, dass diese teuren, schlafen-
den Seelen meines Volkes anfangen, aufzuwachen.

13 zwischenmahlzeit am Nachmittag.

Katholische Messe, die in der Adventszeit friih vor Sonnenaufgang gehalten
wird.

14
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Je mehr ich in ihr Elend eindringe, ihre Laster, ja ihre Stinden und
die daraus folgenden taglichen Betriibnisse, umso lieber wird mir
dieses Volk. Sie sind nicht so, wie unsere alten Dichter sie schilder-
ten! Es fehlt ihnen Reinlichkeit und die bezaubernde Giitigkeit. Und
sie sind auch nicht so, wie sie von heutigen realistischen Schriftstel-
lern gezeichnet werden. Ich habe bemerkt, dass sogar die, die dem
Trunk verfallen sind, ihre eigenen urtiimlichen Denkprozesse haben.
Sie alle fiihlen, dass ich sie lieb habe. So vergelten sie mir diese Lie-
be mit groRer Anhanglichkeit, besonders wenn ich komme, eines ih-
rer Kinder zu besuchen, wenn sie mir wegen einer Krankheit in der
Schule ausbleiben. Sie erlauben mir sogar, Fenster und Tiren zu
o6ffnen und nehmen meine Ratschldage bezliglich Sauberkeit an. Das
betrifft hauptsachlich die Frauen.

Lange, lange ist dieses mein Volk bewusst vernachlassigt worden.
Jene vereinzelten Manner, die sich seiner treulich angenommen ha-
ben, wurden oft gewaltsam zum Schweigen gebracht, und diejeni-
gen unter ihnen, die zu Bildung kamen, wurden ihm sogleich ent-
fremdet. Aber was dieses Volk verdirbt, ist die Siinde. Was es em-
porheben kénnte, waren Schulen, deren Grundstein Christus ware
und Christus allein, und sein Wort die Lebensregel. Aber soweit sind
unsere Schulen leider bisher nicht.

Aber aufgeschaut! Denn hat der Herr Jesus nicht Macht genug,
was er fiir andere Volker gewirkt hat, auch fir uns zu vollbringen?
Wenn Er uns, die Lehrer, erweckt und der Heilige Geist in unseren
Herzen eine brennende Liebe zu seiner heiligen Person entziindet
und wir dann mit unserem ganzen Leben die kommende Generation
zur Wahrheit, zur Liebe, zum Licht fiihren, ja, zu Thm, dann kommt
Besserung.

Ich stellte mich vor einer Weile ans offene Fenster. Ich tberblick-
te die Winterlandschaft, die vom Mond beleuchtet wurde. Einzig
weil, nur Kristalle. Unter der Last des Raureifs horte ich das Kna-
cken der Baume im nahen Waldchen. Eine marchenhafte Stille brei-
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tet sich Uber die ganze Welt. Es ist ja Advent, Zeit des Wartens, und
dort, aus der Ferne, aus der HOohe ertdnt es machtig: ,Siehe, ich
komme bald!“ So komm, Herr Jesus!



Als das Leben begann (KRoy)

Kapitel 6

Nun ist unsere Weihnachtsfeier voriiber. Sie hat viel Arbeit, Kampf,
Enttduschung und Leid gekostet. Aber sie war es wert, das alles hin-
zunehmen. Der Feind der menschlichen Seelen wollte uns die reine
Freude nicht gonnen, aber sie kam dennoch. Meine lieben Schwes-
tern —, die Kolleginnen, schickten mir Packchen und darin waren fir
fast jedes Kind Geschenke; nur SiRigkeiten und Lichter haben wir
gekauft. Den Baum schenkte uns der Herr Forster. Er war grofR und
schon.

Ach, schlussendlich war alles gut. Der Gesang erklang, als hatten
ihn meine Kinder auf Bethlehems Fluren erlernt. Das Wort Gottes
und die Gedichte wurden tadellos aufgesagt. Der grofSe Baum leuch-
tete prachtig. Es fiel mir so leicht, darunter von den ewig bliihenden
Bdaumen zu reden, die das Kind von Bethlehem uns zu bringen kam.
Diese Gabe des himmlischen Vaters bot ich jedem Anwesenden an
und bat sie, diese anzunehmen, denn ,Also hat Gott die Welt ge-
liebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab ... und so viele ihn auf-
nahmen, denen gab er das Recht, Gottes Kinder zu heiRen.”

Als aller Jubel der Kleinen und der Erwachsenen verstummte und
die Menge, die die Schule verliel’ sich in der Weihnachtsnacht ver-
lor, stand ich mit Zapola allein unter dem erleuchteten Baum.

Plotzlich trat Frau Dorka zu dem Mann, und schlang ihren Arm
um seinen Hals: ,,Mein Martinko, wenigstens heute ziehe mich an
dein Herz, du siindigst damit gegen niemanden. Du hast den Herrn
Jesus, den Sohn Gottes, aber ich bin auf der ganzen weiten Welt al-
lein.”

Er zog sie an sich, kisste ihre Stirn und ihre Lippen und sagte:
,Warum bist du allein, meine Dorka, heute ist doch der Heilige
Abend; heute ist uns das Kind von Bethlehem neu angeboten wor-

'll

den, so nimm lhn doch auf
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Ach, und wir erlebten den schdonsten Ausgang unseres Festes —
sie nahm lhn tatsachlich auf, nun wird sie nie, niemals mehr allein
sein. Ehre sei Gott in der Hohe!

Auf Christi Geburt gingen wir beide, Frau Dorka und ich, friher zur
Kirche. Wir kamen gut vorwarts unter dem klaren, winterlichen
Himmel, bei jedem Schritt knirschte frohlich der gefrorene Schnee.
Wir beeilten uns. Sie wollte sich noch bei der Frau Doktor fir die
Geschenke bedanken, die sie fiir sich, ihren Mann und Janik unter
dem Baum gefunden hatte. Am meisten freuten sie die warmen So-
cken fur Zapola. Wir unterhielten uns (ber die gestrigen Feierlich-
keiten, auch dariber, wie sich alle Hindernisse wie Wolken vor der
Sonne der Liebe Gottes aufgelost hatten

Auf dem Huigel oberhalb von Valkovce blieb sie plétzlich stehen.
Sie wollte ein wenig ausruhen, aber es drdngte sie auch, die schone,
winterliche Welt anzusehen — und mich drangte es nicht weniger.
Die vom Raureif bestreuten Kiefernwalder sahen aus, als hatten sie
sich dem heutigen Feiertag zu Ehren in Silber und Diamanten ge-
kleidet. Die Sonne durchdrang die Nebelschleier und verwandelte
sie in Goldh&upter. Das Stadtchen, das zu FiiRen des Higels lag, er-
innerte mit den schneebedeckten Dachern und Kirchtlirmen an ein
Winterméarchen. Da und dort hingen Kristalle herab, die von den
Sonnenstrahlen in den Farben des Regenbogens glanzten. Beson-
ders um das Gewolbe am Turm der evangelischen Kirche hing ein
ganzer Kranz.

,Wie ist die Winterwelt so schon!“, sagte sie leise, als flrchtete
sie, den Zauber dieser Sonntagsstille zu stéren.

,und wie schon wird es erst dort sein, wo alles weilSer ist als
Schnee und nicht nur scheinbare, sondern wirkliche Diamanten die

'll
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Wohnungen der Menschen schmiicken werden”, entgegnete ich
nachdenklich.

,Es ist seltsam”, sagte sie wieder nach einer Weile, ,ich kenne
diese Welt schon so lange, wie oft habe ich hier gestanden — aber
noch nie ist sie mir so schon erschienen wie jetzt. Ganz gewiss
kommt das daher — aber bitte, wundern Sie sich nicht tGber das, was
ich jetzt sage —, weil ich noch nie so etwas an innerer Stille und in-
nerer Klarheit gefiihlt habe wie heute. Seit jenem Augenblick, da
Sie, Herr Lehrer, dort in ihrem Zimmer mit mir gesprochen haben,
war es mir wie einem Menschen, dem der Augenarzt langsam die
Binde von den Augen nimmt. Was habe ich in dieser Adventszeit al-
les in meinem Herzen und in meinem Leben gesehen! Niemals habe
ich mich so elend und verloren gefiihlt wie gestern wahrend unserer
Feierstunde. Ich wusste, dass Martin und Sie diesen Frieden hatten,
den die Engel verkindeten, den ich noch suchte, ich flihlte, dass
mich mehr von Martin trennt als nur meine zweite Heirat. Dankbar
habe ich zugestimmt, nur als Schwester mit Zapola zu leben, weil ich
glaubte, er wiirde gesund werden und dann wiirden wir uns wieder
gehoren. Nun, an diesem Abend war der Abgrund, der mich von ihm
trennte, auf einmal so groR, und er bezeugte mir, dass wenn er auch
gesund werden wiirde, ich dennoch allein bleiben wiirde. Und heu-
te...”

,Heute?” fragte ich, als sie innehielt.

,Die Weihnachtsglocken in meinem Herzen, das gestern noch so
wehtat, klingen heute schoner als die, die jetzt unter uns erklingen.
Heute suche ich auch vergeblich die Last der Siinde, die gestern bei
der Krippe auf mir lastete. Auch in meinem Inneren alles so festlich
geschmiickt. Niemand auf der Welt kénnte mir erklaren, was mit
mir geschehen ist, als ich Gott dankte und sagte, dass ich den Herrn
Jesus annehme — aber dass es geschehen ist, das weil} ich, das fihle
ich. In mir und um mich her ist es, wie wenn das Leben beginnt,
wenn ein neuer Tag geboren wird. Hinter mir ist die Nacht mit mei-
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ner Vergangenheit geblieben. Ich bin um nichts besser als ich ges-
tern gewesen bin, aber ich glaube, dass ich in mir einen reinen,
schonen und guten Schatz habe.”

Sie wurde still, denn jetzt begannen auch die Glocken der katho-
lischen Kirche zu lauten. Ach, sie lauteten so herrlich! In ihrer Har-
monie schwang die Antwort des Gesangs der Engel: ,Ehre sei Gott
in der Hohe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefal-
len!”

Wir schafften es nicht, noch vor dem Gottesdienst die Frau Dok-
tor zu besuchen, dafiir gingen wir mit ihr aus der Kirche und driick-

ten freudig unseren herzlichen Dank aus.

Es ist so schon zu beobachten, wenn in der Natur das Leben beginnt.
Das Eis zerspringt, der Schnee verschwindet, der Bach ergiel3t sich
von den Bergen in die Téler. Das Gras sprosst und die Baume schla-
gen aus, wenn die Auferstehung kommt, der Friihling. Es ist etwas
erhabenes, in das Geheimnis des neuen Lebens einzutauchen, wenn
einer Nation die Augen losgebunden werden, die unterdriickte
Brust aufatmet!

Und es ist prachtig zu beobachten, wie im Verstand eines Men-
schen Leben geboren wird, das seine Fligel ausbreitet, und dem
Licht entgegenfliegt, bis es die Wahrheit erkennt. Und auch — aber
am Schonsten — wenn man eine Seele beobachten darf, eine Toch-
ter des Himmels, wenn sie wie eine weiRe Taube, die lange zwi-
schen den Kriegskesseln lag, beginnt, sich aus der Finsternis zum
Licht emporzuschwingen und ihre Flligel sie wie silberne Strahlen zu
dem Reich nie ertraumter Reinheit, Freiheit, Schdnheit, ja, des ewi-
gen Lebens tragt.

Dieses Gliick wiederfuhr auch mir in den folgenden Tagen nach
diesen herrlichen Morgen, an denen wir uns friih und abends an der
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Quelle lebendigen Wassers einfanden. Es waren kurze Augenblicke,
aber wie wertvoll! Frau Dorka musste nicht mehr trauern, dass ein
Abgrund sie von ihrem Mann trennt!

Zwar war ihre korperliche Verbindung eingeschrankt und nur ei-
ne Bruder-Schwester-Beziehung. Aber nie, weder in Wort noch in
Tat, siindigten sie dagegen. Aber ihre Seelen verbanden sich von Tag
zu Tag enger durch das Band des Lichtes, was beide besaRen. Sie
neigten sich einander zu im Ergreifen der namenlosen Liebe und im
gegenseitigen Verstehen. Wir drei konnten freimiitig sagen: ,Die
Liebe des Christus drangt uns!“, denn auf uns traf zu: ,,Sie waren ein
Herz und eine Seele”. Nie habe ich den Herr Jesus so brennend und
hingegeben geliebt, nie habe ich mich IThm so innig zugeneigt als
jetzt, wo sie mir dabei halfen.

Auch meine Kollegen und Kolleginnen spiirten aus meinen Brie-
fen, dass Christus mein Leben geworden war, dass Er begann, in mir
zu wohnen und ich in Thm.

Alle Schwierigkeiten in der Schule, die mit dem neuen Jahr ka-
men, Uberwand ich leichter. Und so bliihten auch die Sonntagschule
und die abendlichen Treffen schén auf. Was uns drei gemeinsam
freute, war, dass Janik begann, die Wahrheit zu suchen. Welche
Gnade! Beide Eltern durften ihr Kind auf den Weg fliihren, wo auch
die Einfaltigsten nicht irregehen! Sie durften ihn nicht allein mit
Worten und Buchstaben fiihren, sondern durch ihr Vorbild und ihr
Leben.

Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit zu sehen, mit welchen
Schwierigkeiten ein Kind beim Erkennen der Wahrheit zu kampfen
hat, wie es sich der Forderung widersetzt: ,,Gib mir, mein Sohn, dein
Herz!“ So wie ein Kind am schwersten leiblich stirbt, so wehrt es sich
vielleicht auch am heftigsten gegen den Tod des alten Menschen.
Darum aber ist es dann auch ein Uberaus schones Leben, voll viel-
versprechender Hoffnung, wenn es sich durchgekampft hat. O, dass
auch bei Janik der Durchbruch bald erfolgte!
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Kapitel 7

Der Januar ist um, und ich habe nichts verzeichnen kénnen. Auch
heute sitze ich schon (ber eine Stunde lber meinem Buch und
liberlege, wo und wie ich beginnen soll. ,Ziehe deine Schuhe aus
von deinen FiRen, denn der Ort, auf dem du stehst, ist heiliger Bo-
den!”, so ruft etwas in mir.

Es war nach einer Sonntagabendstunde, in der Zapola uns sehr
interessant aus seinem Leben lber seine Flucht durch Japan erzahl-
te. Und, was er bisher noch nie getan hatte, er fligte dieser Erzih-
lung ein personliches Zeugnis hinzu, wie er damals selbst ein Heide
gewesen, der ohne Gott und ohne Christus in der Welt lebte, und
wie ihm dann die Gnade Gottes bei seiner Heimkehr wiederfahren
war.

Obwohl Frau Dorka bei uns saR, verschwieg er nicht seinen ver-
zweifelten Schmerz, der durch die Erkenntnis hervorgerufen wurde,
dass er endlich heimkam, aber in dem Haus allein Ubrigblieb, ja,
dass er sogar auf der Erde alles verloren hatte. Doch hatte es wohl
so kommen missen, flgte er ernst hinzu. Sein Herz war mehr als
zehn Jahre an Frau und Kind gebunden. Dann wieder lebte er aus
der Hoffnung auf ein Treffen, nachdem er diese Schatze schon ver-
loren hatte. Er habe fiir den so entleert werden mussen, der Jahre
an seiner Herzenstiir gestanden und vergeblich angeklopft habe.
Mit wenigen Worten beschrieb er die Qualen des erwachten Gewis-
sens und auch das Grauen. So kam er zu der Gnade Gottes, die ihm
durch das Blut des Lammes vergab, das ihn reinigte. Auch empfing
er den Heiligen Geist, der das neue, ewige Leben brachte. Die Liebe
Gottes habe danach sein ganzes weiteres Leben durchstromt. Sie
habe es ihm ermdoglicht, seine zerrissenen Familienverhaltnisse so
zu ordnen, wie sie nun waren. Er sagte den Nachbarn, dass er nur
wie Bruder und Schwester mit seiner Frau zusammenlebe und wa-
rum er das tat. Sie merkten ihnen das allerdings auch so schon ab.
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Dann betete er. Aus ganzer Seele bat er fiir alle Anwesenden um
diese Gnade, die er selbst erfahren hatte, dass sie ihre BuRe doch
nicht aufschieben und nicht z6gern mochten, sich selbst dem Herrn
Jesus zu Ubergeben. Dann ging er fast unbemerkt von uns hinaus. Er
tat das oft, wenn ihm die schlechte Luft den Atem nahm. Frau Dorka
ging ihm leise nach.

Wir beendeten die Versammlung mit einem Abendlied und gin-
gen auseinander. Schweigend reichten mir alle die Hand. Nur Sykora
begleitete mich noch, weil er gerne noch mit mir allein etwas be-
sprechen wollte. Aber es kam zu keinem Gesprach. Auf dem Hof
kam uns Janik entgegengelaufen: ,Herr Lehrer, mit Vaterchen steht
es schlimm!“

Wir eilten in die Stube. Zapola lag auf dem Sofa. Die hoch aufge-
bauten Kissen stlitzten ihn. Frau Dorka zeigte mit verkrampften
Handen auf ihn.

,lch hole den Arzt!“ sagte Sykora und verschwand.

Unser teurer Bruder war nicht ohnmachtig, aber sein Herz klopf-
te heftig. Ich begann horbar zu beten. Obwohl er kdrperlich sehr litt,
brachte das Gebet ihm seelisch Erleichterung. Gerade als ich ihm
Arznei geben wollte, die man ihm zuletzt verordnet hatte, trat der
Arzt in die Stube. Sykora hatte ihn bei Hladkychs gefunden, wo sie
einen schwer kranken Patient hatten. Auch jetzt gab ihm der Herr
Jesus, dass er ihm Erleichterung verschaffen konnte. Er richtete sich
auf und sah uns mit liebeerfilltem Blick an. ,Erschrick nicht, meine
Dorka, ich habe seit langem gefiihlt, dass es naht.”

,lch erschrecke nicht, Martinko”, entgegnete sie, die Tranen tap-
fer unterdriickend, ,,schliele nur die Augen.”

Er schloss sie, wurde ruhig und schlief unbemerkt ein. Wir gingen
mit dem Doktor hinaus in meine Stube. Der Arzt zuckte mit den
Achseln.

, rief er unter Weinen.

»,Unsere Hoffnung war vergebens! Das Glick kam zu spat. Er
wird es kaum lange durchhalten. Vielleicht noch ein paar Tage, viel-
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leicht auch Wochen. Es ist der Anfang vom Ende. Sollten sich die
Schmerzattacken wiederholen, so kénne er noch heute durch das
Tal des Todesschattens hindurchgehen. Aber ich bin froh, dass er
von der Liebe Uberzeugt ist, die ihn auch durch dieses Tal hindurch-
fliihrt. Deswegen haben Sie ihn ja wiederbelebt. Treffen Sie jeden-
falls Vorkehrungen fir alles, was er auf dieser letzten Strecke noch
braucht.”

Der Januar ging zu Ende und mein teurer Bruder war immer noch
unter uns. Aus seiner Stube kam er allerdings nicht mehr heraus. Bei
Tage lag er auf dem Sofa, des Nachts im Bett. So viel Bewegung er-
laubte ihm das Herz noch. Jener Schmerzanfall hatte sich, Preis dem
Herrn, nicht wiederholt. Wir alle sahen darauf, dass er durch nichts
gestort wurde. Aber er bat Frau Dorka und mich, den Nachbarn
nicht zu wehren, zu ihm zu kommen. So lieRen wir sie zu zweit oder
zu dritt fur kurze Augenblicke zu ihm. Er hatte mit ihnen kurze, aber
fiir sie sicher sehr wertvolle Unterhaltungen. Auch die Kinder muss-
ten wir hereinfiihren. Er ermahnte sie sehr schon, da ich ja jetzt viel
mehr Arbeit habe, weil er nicht mehr helfen kbnne, mir durch Ge-
horsam zu helfen

Es ist seltsam: Wenn ein Zapola nicht mehr kann, ersetzt ihn ein
zweiter. Janik, der jeden freien Augenblick bei seinem Vaterchen
verbrachte hatte und wusste, dass er sich es wiinschte, war bereit,
die Kleinen zu unterrichten. Und der Junge war wirklich eine Stiitze
flr mich. Wir beteten vor und nach dem Unterricht miteinander.
Mit Freuden erzahlte er dann dem Vater, was wir getan hatten, aber
jede schlechte Nachricht verschwieg er schonend.

Frau Dorka betreute ihren Mann bei Tag und Nacht. Durch
freundliche Gesprache verkiirzte sie ihm schlaflose Stunden. Nun
durfte sie ihm ihre ganze Liebe zeigen. Und auch er ihr! An den Pfor-
ten des Todes fallen alle Ricksichten weg. Manchmal freute ich
mich mit ihnen, dann wieder tat mir das Herz weh, dass sie erst im
Tal der Todesschatten gliicklich sein durften.
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Unsere schonen morgendlichen und abendlichen Andachten
durften wir, obwohl er so schwer krank war, auf seinen Wunsch hin
nicht ausfallen lassen. Auch jetzt waren wir wie ein Herz und eine
Seele zusammen, und Janik mit uns. Zapola bat mich, an Hajek zu
schreiben, er moge ihn noch einmal besuchen, wenn er Urlaub be-
kdame. Er sehne sich danach, ihn noch einmal zu sehen und mit ihm
zu sprechen. Ich erhielt telegraphisch die Antwort, dass er ndchste
Woche kommen wiirde. Ich brachte Zapola die Nachricht. Er war mit
seinem Jungen allein, Frau Dorka kochte das Mittagessen.

Vater und Sohn bildeten eine schone Einheit. Der Junge kniete
vor dem Sofa und hatte die Arme um den Nacken seines Vaters ge-
schlungen. In groBer Liebe sahen sie einander an.

,Mein Viterchen, geht es dir nicht mehr so schlecht, oder? Du
siehst auch schon besser aus. Wenn dir die Tantchen und der Herr
Doktor und unsere Tante so viele gute Sachen schicken und Mutter
sie lecker zubereitet, dann wirst du doch stark, nicht wahr?“ In der
bittenden Frage des Jungen schwang der Wunsch mit, dass er zu-
stimmen wiirde.

,Mir geht es sehr gut, mein Janik”, streichelte der Vater die Stirn
des Sohnes. ,Ich bin von Liebe umgeben, sowohl im Himmel als
auch auf der Erde.”

,WeiRt du, du bekommest deshalb so viele gute Sachen, damit
der Herr Jesus dir erstattet, dass du so oft hungern musstest! Vor-
her haben wir uns sehr gefirchtet, dass du uns stirbst, aber jetzt
flirchten wir uns nicht mehr. Auch Mitterchen war einmal so krank.
Aber als der Frihling kam, wurde sie wieder gesund. Und du, mein
Vaterchen, wenn du auch noch liegen musst, wenn die Frihlings-
sonne kommt, dann tragen wir dich an die Sonne, und die macht
dich gesund. Gewiss doch, Vaterchen!”

,Janicko, wiirdest du es mir nicht génnen, wenn ich schon bald
den Herrn Jesus sehen dirfte?”
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,Das schon, du wirst ihn ja auch sehen! Was Er fir uns bereitet
hat, das erwartet dich ja. Wenn du zu Ihm gehst, wirst du es gut ha-
ben, aber was sollen wir denn machen, Miitterchen und ich? Wir
haben so lange auf dich gewartet, wir haben so viel wegen dir ge-
weint, und der gute Gott sollte dich uns nur fiir so kurze Zeit las-
sen?”

»Weilst du, mein Janicko, wenn mir der Herr Jesus diese Gnade
geschenkt hat, dass sie mich dort an der Front nicht lebendig begra-
ben haben, wenn er mir erlaubte, euch lebend und gesund wieder-
zusehen, ja sogar mit euch zusammenzuwohnen, so kann ich Ihm
gar nicht genug daflir danken und darum bin ich zu allem bereit. Ich
habe euch sehr lieb, das weilt du, aber Ihn liebe ich Gber alles.
Wenn Er mich nun zu sich ruft, sollte ich dann nicht auch gehen? Er
hat einst dir und mir zuliebe seinen Vater verlassen und ist zu uns in
die Fremde gekommen, Er ist gehorsam ans Kreuz gegangen, um
qualvoll fir mich zu sterben. Wenn Er mich damals hatte sterben
lassen, als ich auf dem Heu lag und der Herr Lehrer mich aufweckte,
hatte ich in die ewige Verdammnis gehen missen. Wenn Er mich
jetzt abruft, dann gehe ich in die ewige Freude, und ihr werdet mir
nachkommen. Mein Janicko, weine nicht, Er liebt doch auch dich”,
beruhigte Zapola ihn.

,Ach, Vaterchen, ich kenne Ihn aber erst so wenig! Er hat den
ganzen Himmel voller Menschen und Engel, Er ist schon wieder bei
seinem himmlischen Vater und hat jemanden, mit dem Er sich freut,
aber ich habe doch nur dich!“

Ich trat zu ihm hin und schloss den Jungen in die Arme. ,Weine
nicht”, sagte ich so mild, wie moglich, ,,oder weilt du nicht, dass du
Véaterchen nicht aufregen darfst? Willst du, dass es wieder schlech-
ter mit ihm wird?“

Das leidenschaftliche Weinen war wie erstickt. Der Junge warf
sich mir an den Hals. ,Der Herr Jesus ruft ja heute dein Vaterchen

|ll

noch nicht



Als das Leben begann (KRoy) _

,Er ruft ihn heute noch nicht!“ jubelte er, 16ste sich von mir und
stirmte aus der Stube.

»lch danke lhnen, Herr Lehrer, dass Sie ihn beruhigt haben.” Za-
pola gab mir die Hand, ,aber Sie dirfen ihm keine triigerischen
Hoffnungen machen!”

,lch sprach nur von dem heutigen Tag, mein Bruder. Fiihlen Sie
sich etwa schlechter?”

,Korperlich nicht, aber ich weil, dass ich nicht mehr lange hier
bleiben werde, und muss alle meine Lieben allméahlich darauf vorbe-
reiten.”

,Fallt es Ihnen nicht auch schwer, wegzugehen?“ fragte ich bang.

,In solchen Augenblicken wie eben, wohl. Das Herz strdaubt sich
gegen dieses Scheiden, denn Janik hat ja recht. Er ist Blut von mei-
nem Blut, und ich durfte ihm nur so kurze Zeit Liebe erweisen, und
nun muss ich ihn schon verlassen! Ach, aber in meinem Innern, tief
in mir, spricht ein Sehnen: ,Ich habe Lust, abzuscheiden und bei
Christus zu sein’. Nicht, dass ich dieser schweren Krankheit entflie-
hen méchte und den driickenden Umstdanden, nicht deshalb. Aber
mein innerer Mensch sehnt sich nach Gott, oh, er sehnt sich so sehr
nach Ihm!“

Da kam Frau Dorka und wollte wissen, ob sie das Mittagessen
bringen kbnne. Damit endete unser Gesprach.

»lch habe ein schones neues Lied erhalten”, sagte ich, als wir nach
Tisch Gottes Wort lasen. Wir essen bei Zapola, damit es ihm besser
schmeckt. ,Ich wiirde es euch nachher gerne vorsingen. Es ist aus
dem Tschechischen (ibersetzt, aber es hat eine slowakische Melo-
die.” Sie stimmten gerne zu.

»,Wartet bitte auf mich”, bat Frau Dorka, ,,ich komme sofort!“

Sie trug den Rest des Essens hinaus und auch das Geschirr. Ich
offnete inzwischen das Fenster und liel die frische Schneeluft her-
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ein, die Zapola stets erfrischte. Janik nahm die Tischdecke und brei-
tete die griine Decke Uber den Tisch. Wir setzten uns zu unserem
Patienten. Die Kollegen sagten mir, meine Stimme sei wie geschaf-
fen fur Sologesang. Ich nahm mich zusammen, damit sie besonders
schon klingen wirde bei diesem Lied, mit dem ich meinem lieben
Bruder Erleichterung bringen wollte und seinen Teuren eine Hilfe.
Ich stimmte an:

In Gottes Arme, woher wir kommen
Kehren einst alle wir abends zurfick.

Wer wiirde zaudern, wer sich erschrecken
In dieser ernsten Zeit.

Vom Vaterhause, aus seiner Bleibe

Fiir kurze Zeit nur gesandt in die Welt,

wer wiird’ sich weigern, wer wiirde z6gern
zuriick zu gehen?

Nach schwerem Pilgern, ewig zu Hause,
nie in die Kdlte und Ferne, niemals
Ewig zuriick in die Arme des Vaters,
wer hdtte Furcht?

Wahrend ich sang, sah ich zu Zapola. Er lag dort mit geschlossenen
Augen. Bei der zweiten Strophe 6ffnete er sie. Er schaute in das
schone Gesicht seiner Frau, die am FuRende des Sofas stand, wie ein
Bild von der Wintersonne erleuchtet. Ihre Blicke trafen sich und ver-
sanken ineinander und ihre Seelen verschmolzen ... Uber das Ge-
sicht meines Bruders ging ein fliichtiges Lacheln, was auf ihrem Ge-
sicht einen Widerhall fand.

Als das Lied verstummte, trat Frau Dorka an das Kopfende des
Sofas. Sie kniete nieder, lehnte ihre Wange in seine blasse, legte ih-
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re Hand auf die seine, die auf seiner Brust lag und blieb so eine Wei-
le still da, als entwiche sie weit nach oben ...

,Meine Dorka, glaubst du, dass dieses schone Lied recht hat?”“

»lch glaube es”, stimmte sie feierlich zu und fugte hinzu: ,Herr
Lehrer, singen Sie es noch einmal!”

Ich erfllte ihren Wunsch.

Nach schwerem Pilgern, ewig zu Hause,
nie in die Kdlte und Ferne, niemals

Die letzte Strophe wiederholte sie mit mir:

Ewig zuriick in die Arme des Vaters,
wer hdtte Furcht?

Sie richtete sich auf und driickte auf die Lippen und die Stirn ihres
Mannes einen langen Kuss und mit traurig-dankbarem Blick verlieR
sie die Stube. Janik nahm sie mit sich.

Zapola lag eine Weile dort, hielt meine Hand so sonderbar beru-
higt, bis er einschlief.

O, mein Schwesterchen, hinter Bergen und Talern, freust du
dich, wenn du erfahrst, welche Wohltat das Lied, was du geschickt
hast, fir zwei Menschen war?

Am Sonntag schlief mein Bruder nach der morgendlichen Hausan-
dacht noch einmal ein. Als wir ihn spater zur Mahlzeit weckten,
dankte er uns dafiir. Frau Dorka kiimmerte sich selbst um ihn; Janik
beschéaftigte ich. Am Vormittag ging er mit einem Brief zu dem
Herrn Doktor, am Nachmittag war er in der Sonntagsschule. Vor
dem Abendbrot bat ich Frau Dorka, mit Janik ein wenig an die fri-
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sche Luft zu gehen. Sie willigte ein und wollte bei dieser Gelegenheit
die Tante besuchen. lhren Ehemann Uberliel3 sie mir. Freilich, hatte
es mich nicht gegeben, hatte sie ihn im Leben nicht mehr getroffen
und sie hatte auch nicht das ewige Leben erlangt. So waren wir also
wieder allein im ganzen Haus, wie damals, als unser gemeinsames
Leben gerade erst begann.

Das Feuer im Kachelofen knisterte und erleuchtete marchenhaft
die in der Dammerung liegende Stube — unser Emmaus, wo auf der
Bank am Fenster, ungesehen, aber spirbar, der Herr Jesus bei uns
gesessen und uns die Schrift ausgelegt hatte. Ich stellte mir vor, wie
es sein wiirde, wenn Zapola mit Ihm heimgingen und ich allein zu-
rickbliebe. Ich konnte und wollte nicht iber mich selbst nachden-
ken, so dachte ich lieber darlber nach, wohin er ging und was ihn
dort erwartete.

Ein leises Klopfen und ein noch leiseres Knarren der Tir storte
mich in meinen ernsten Traumereien. In der gedffneten Tir, vom
Feuerschein beleuchtet, stand Hajek. Ich wunderte mich, dass er
schon da war. Ich legte den Finger an den Mund und umarmte ihn
schweigend. Dann ging ich mit ihm zuriick zum Sofa. Er senkte den
Kopf und blickte in das stille Antlitz des Schlafenden. Dann sah er zu
mir, als wolle er mit seinem Blick eine Erklarung erbitten.

,Wie ist das gekommen? So krank war er doch noch nicht”, sagte
er flisternd, als wir uns auf die Bank setzten. ,Ist ihm etwas gesche-
hen?“

,Nein, Herr Hajek. Die Krankheit war schon da, sie ist nur fortge-
schritten. Zwar schien es, als ob die Freude der letzten Wochen ihn
wieder gesund machen wiirde, aber leider schien es nur so. Vor et-
wa zwei Sonntagen liberkamen ihn heftige Schmerzen, und seitdem
verloscht er wie eine Kerze auf dem Altar. Er hat Sie rufen lassen,
um Abschied zu nehmen. Es ist gut, dass Frau Dorka ein wenig hin-
ausgegangen ist. Vielleicht wird er aufwachen und Sie kdnnen eine
Weile ungestorter Einsamkeit haben.”
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,Wie freue ich mich, dass ich so schnell Urlaub bekommen habe!
Gott selbst hat das wohl so gelenkt. Ich fand eine Vertretung.”

Da seufzte Zapola. ,Ich schlafe nicht mehr”, sprach er klar. ,Ist
Hajek wirklich da?“

,Ja, mein Bruder, er ist schon gekommen.”

,Wie finde ich dich denn hier, mein Genosse?“ Der Gast setzte
sich zu dem Kranken. Ich schiirte das Feuer, damit es heller leuchte-
te.

,Du findest mich bereit, fir den weiten Weg. Wo ist Dorka?“

Ich erklarte es ihm.

,0, das ist gut, so kann ich dich wenigstens um etwas bitten. Es
geht nicht um sie, denn du liebst sie ja. Und die Liebe, wenn sie echt
ist und nicht das lhre sucht, lehrt den Menschen alles. Es geht um
meinen Sohn. Er hdangt mit ganzem Herzen an mir, und das ist ja
kein Wunder, haben wir doch einander nur so kurze Zeit gehabt!
Wenn er sehr klagen wird, dann habe Geduld mit ihm. Er ist ja noch
ein Kind und wird sich mit der Zeit damit abfinden. An Dich muss er
sich nicht erst gewohnen. Du bist ihm ja Jahre hindurch ein guter
Vater gewesen, er schatzt Dich und hat Dich lieb. Da ich wusste,
dass ich nicht mehr lange hier sein wiirde, habe ich auf dem Wai-
senamt nur einen Teil meines vaterlichen Erbteils abgehoben. Alles
andere ist dort zusammen mit meinem Testament. Ich habe es ih-
nen je zur Halfte geteilt, Deinem und meinem Sohn, da Du ja Janik
so viele Jahre versorgt hast.

Dorka hinterlasse ich unsere Hutte, falls sie im Alter hier wohnen
mochte, bis auch du in Pension gehst. Wenn nicht, konnt ihr das
Haus verkaufen.

Janik ist korperlich schwach. Aus ihm wird weder ein Landwirt
noch ein Handwerker. Er hat geistige Fahigkeiten, wie ich sie auch
hatte. Ich habe mir immer sehr gewlinscht, Lehrer zu werden; da-
raus wurde nichts. Heutzutage haben sogar unsere Bauern und
Handwerker leichten Zugang zu den Schulen. Mdge der Junge Leh-
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rer werden. Lass ihn fur das, was ich ihm hinterlasse, studieren. Die
Waisenbehoérde wird Dir keine Schwierigkeiten machen. Versprichst
Du mir das, Vojtech?“

,Der Herr Lehrer ist Zeuge. Ich verspreche, alles auszufiihren,
damit unserem Volk an deiner Stelle ein guter und treuer Lehrer zu-
bereitet wird, der Gott und den Herrn Jesus Christus und das Volk so
liebt, wie du es tatest! Es ist wahr, Du gehst zu friih von uns. Gebe
Gott, dass Du ein lebendiges Erbe hinterlasst. Und dann danke ich
Dir, dass Du in Deinem Nachlass auch an meinen Venouschek ge-
dacht hast. Diese Deine Liebe ist mir die Gewissheit, dass Du mir
nicht zlirnst, dass Du meinen Fehltritt vergeben hast, durch den ich
Euch drei ins Ungliick gefiihrt habe. Aber nun sollten wir wohl auf-
horen, zu sprechen, du bist schwach.”

,Ja, Vojtech, ich bin schwach, sehr schwach! Bitte, Herr Lehrer,
beten Sie doch mit uns, die Midigkeit will mich tiberkommen. Da-
nach muss ich noch etwas schlafen, bevor Dorka mit Janik zurtick-
kehrt.”

Ich erfiillte seinen Wunsch. O, mein Herz war voll Lob tber den
schonen geebneten Ausgang. Der Herr Jesus hatte Zapola wirklich
einen vollkommenen Rat gegeben. Seine Augen waren auch in die-
sen Augenblicken auf ihn gerichtet. Was Zapola betete, konnten wir
nicht gut hoéren, aber der Herr horte ihn und die schwache Stimme
war so ergeben und dankbar ... Dann bemerkte ich allerdings, dass
Hajek auf einmal anfing zu beten. Aus diesem Gebet erkannte mei-
ne Seele, dass sein sehnendes Wesen seinen Gott gefunden hatte,
dass es Ihn in Christus Jesus, dem Lamm Gottes auf Golgatha gefun-
den hatte. Unter anderem dankte er auch dafir, dass ich ihn nicht in
sindiger Selbstgerechtigkeit weiter hatte schlafen lassen. Er betete
besonders flir Zapola, dessen Liebe eines solch grofen Opfers fahig
war, ihn dem Herzen des Heilandes zuzufiihren.

Zapola wurde durch dieses Gebet wie neu belebt. Ich werde es
nie vergessen.
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Wir konnten Hajek kaum als Bruder in Christus willkommen hei-
Ren, da trat Frau Dorka mit einer brennenden Lampe ein. Obwohl
sie die ganze Stube erleuchtete, hatte dieses Licht nicht solche Kraft,
wie unsere drei erleuchteten Herzen. Janik brachte dem Vater einen
frisch erbliihten Kirschenzweig mit. Er hatte eigentlich zu Weihnach-
ten aufblihen sollen. So kam er rechtzeitig, eine scheidende Seele
zu erfreuen, die sich anschickte, in das Land zu gehen, wo die Bau-
me ewig bliihen. Dann umarmte der Junge frohlich seinen Stiefva-
ter. Und als Frau Dorka Hajek die Hand reichte, wurde ihre Stirn von
keinem Schatten verdunkelt. Sie kiisste Zapola und lGiberbrachte ihm
GriRe von der Tante. Dann ging sie, uns das Abendbrot zuzuberei-
ten.

Mein teurer Bruder lag still da mit einem giitigen Lacheln im Ge-
sicht. In der Hand hielt er den bliihenden Zweig seines Sohnes in
den Handen, den er dann und wann Uber seine Wangen und Lippen
gleiten lieR. Er sah uns zu, wie wir mit vereinten Kraften den Tisch
deckten. Als wir zu Abend aRRen, trank auch er etwas Milch und a3
auch von dem Backwerk, das Hajek von seiner Mutter mitgebracht
hatte. Danach schlummerte er ein wenig.

Als wir uns aber um ihn herum setzten, richtete er sich auf. Er
bat uns, ihm ein Lied zu singen:

Jerusalem, du hochgebaute Stadt,

wollt Gott, ich wdr’ in dir!

Mein sehnend Herz solch grofs Verlangen hat
und ist nicht mehr bei mir ...

Auch bat er, dass wir gemeinsam Psalm 91 lesen wiirden. Er be-
furchtete, dariber einzuschlafen und wir ihm deshalb vorher eine
,Gute Nacht” wiinschen mogen. Mit welcher Liebe gab ihm jeder
von uns einen Kuss und auch er uns! Danach erklang ein schénes
Lied, was den gelesenen Psalm zum Inhalt hatte. Zum Schluss betete
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er noch kurz. Seine letzten Worte ,Segne das Topolova-Gebiet”
musste ich mir mehr oder weniger denken. Mit diesen Worten auf
den Lippen entschlief er so sanft, so gut, dass ihn erst die Posaune
des Erzengels aus diesem Schlummer aufwecken wird.

Er ging aus der Freude in die Freude, aus der Liebe in die Liebe.
Und wenn Frau Dorka auch an die Brust Hajeks gelehnt bitter wein-
te und er mit ihr, waren es keine Tranen des Leides, die durch ein
schlechtes Gewissen hervorgerufen wurden, auch kein gezwunge-
nes Selbstmitleid. Denn zwischen diesen drei stand nichts Trennen-
des. Alles Unrecht war vergeben, auch die bittersten Unstimmigkei-
ten waren behoben. Alle drei gehdrten Ihm. lhn werden sie niemals
vergessen, der sie unaufhorlich liebt.

In Topolova erinnerte man sich keines Begrabnisses, wo alle aufrich-
tig weinten: Kinder und Frauen, Manner und Greise, ja alle. Die ei-
nen beweinten Zapola, dass er fiir nur so kurze Zeit aus der Gefan-
genschaft in die Heimat gekommen war. Oder er sei nur zum Ster-
ben aus der Fremde gekommen. Andere beweinten ihn, weil sie auf
der Erde nie wieder das blasse, teure Antlitz sehen, nie wieder die
gute, leise und zuletzt so liebevolle Stimme héren wiirden, dass sie
die guten und weisen Worte nicht mehr horen wiirden, die die Zu-
horer auf die Gnade Gottes hingewiesen hatten ...

Und ich? Mein Herz trauerte wie David Uber Jonathan. — So, wie
ich nicht ahnte, welches Gute mir der Herr schickte, als Er mir mei-
nen Bruder in den Weg legte, so weil} ich heute, was und wen Er mir
jetzt genommen hat. Ich dankte dafir, dass ich Zeuge davon werden
durfte, als das Leben begann. Als die Seele sich dem Morgenrot der
Gnade zuwandte, wie eine Taube mit silbernen Fliigeln. Wie lange
musste sie zwischen den Kriegskesseln liegen, gebunden durch die
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Siinde, der eigenen und fremden, bis die Freiheit kam, die ewige
Freiheit.

Als ich in das offene Grab zu meinen FiRen sah, und zu ihnen,
die mit liebevollen Handen den Sarg hinablieRen und die Heimater-
de den Sohn aufnahm, der nach langen Jahren zurilickgekehrt war,
um in ihrem SchoR auszuruhen, bis auch fur ihn der Ruf zu einer ho-
heren Aufgabe kommt, da war es mir, als kdnne ich hier in Topolova
ohne ihn nicht mehr leben. Mein Blick fiel auf den Doktor, der
gleichfalls dem Sarg nachschaute und sicher dasselbe sah wie ich:
den still darin schlafenden Mann, auf dessen Gesicht der Abglanz
tiefen Friedens lag, mit dem blihenden Kirschzweig in der Hand,
dem Zeichen der bald auferstehenden, jetzt aber noch schlafenden,
Natur. Mir kamen seine Worte in den Sinn: ,,Er wird durch das Tal
des Todesschattens gehen, und jetzt kann er es, da er die Liebe
kennt, die ihn dort hindurchbringt.” Meine Augen wandten sich von
ihm ab zu der weinenden Menge.

,Er kannte die Herrlichkeit Gottes”, dachte ich, , er kannte sie!
Aber diese Menschen, die hier herumstehen, wie wenig wissen sie
von ihr! In Zapolas Lebensschiff ist der Herr Jesus gerade damals ge-
treten, als die Wellen der Tribsal es in ihrem Strudel zu verschlin-
gen drohten. Mit ihm trat eine grof3e Stille ein, und das Schiff kehrte
um zum Ufer. Ja, das seine war umgekehrt — aber die ihren treiben
noch immer auf dem wogenden Meer der Siinde, von den Wellen
der Angst, der Versuchung, der Unwissenheit, der Laster und Dun-
kelheit hin- und hergeworfen.

,Mein Herr, lehre mich treu zu sein“, seufzte ich, ,,und gib mir die
Gnade zur Ehre deines Namens, dass ich noch viele Male an ihnen
das schoéne Aufbliihen erleben darf, das Morgenrot der Auferste-
hung, wenn das Leben beginnt ...“

Geschrieben im ersten Halbjahr seines 6ffentlichen Wirkens in To-
polova im Jahr 1925. - Jaroslav Dumbiersky



