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Kapitel 1 
 

Die Sonne versank hinter den Bergen, der Tag verging, als ich am 

Rand der Kiefernwälder anhielt, die das am Fuß des Berges gelegene 

Dörfchen wie ein Kranz umgaben. Topolova war eigentlich nur eine 

Ansammlung von Hügeln, die zur Gemeinde Valkovce gehörten. Es 

war ein malerisch schöner Teil unserer Slowakei. Die Felder des Dor-

fes erschienen mir in der goldenen Abendstimmung wie das Para-

dies. Es war Herbst. Die Bäume hatten sich in ihr schönstes Farben-

gewand gekleidet. Das war also das Fleckchen Erde, zu dem der Herr 

Jesus mich geschickt hatte, es mit dem Licht Gottes zu erhellen. Zwi-

schen den niedrigen, meist nur mit Stroh gedeckten Hütten stand 

auf einer kleinen Anhöhe ein verwahrlostes Gebäude. Früher wurde 

es von einem Zaun umgeben, wovon jetzt nur noch hier und da ein 

Pfahl und ein paar Latten übrig waren. 

„Sicher das Schulhaus!“, seufzte ich. „Wenn es von außen so aus-

sieht, wie wird es erst in den Menschenherzen dieses malerischen 

Dörfchen aussehen?“ 

Kein Wunder, dass die Seele von Schmerz überwältigt wird. Ob 

nicht mein geliebter Herr genau so empfand, als sich die Zeit seines 

Wirkens näherte und Er auf dem Hügel über Nazareth oder Kaper-

naum stand? Er kam, um für sie und unter ihnen zu leben, doch 

wusste Er, dass Er ihnen nur durch sein Sterben helfen konnte. Auch 

ich kam hierher, um zu leben, zu arbeiten und, wenn nötig, mich zu 

opfern, ja, zu sterben. Er war auf der Erde einsam und allein, aber 

mir hat Er verheißen, dass Er bei mir bleiben würde. Niemand ver-

stand Ihn, ich aber habe Brüder und Schwestern, die die gleichen 

Ideale im Herzen tragen. Wir hatten uns in Briefen versprochen, 

dass wir einander unterstützen würden, dass wir uns während des 

ersten Unterrichtjahres schreiben würden. So könnte einer die Er-

fahrungen des anderen lesen, bis wir uns irgendwann in den Ferien 

treffen würden.  



 
5 Als das Leben begann (KRoy) 

Noch einmal befahl ich mich dem Herrn Jesus an, eilte dann ent-

schlossen hinunter ins Dorf und trat in die erste Hütte ein. Hier woll-

te ich fragen, wer mir den Schlüssel zu meiner neuen Residenz ge-

ben könne und ob meine Sachen, die ich schon vor einer Woche ab-

geschickt hatte, angekommen seien. Ich hatte jetzt nur ein Köffer-

chen mit den nötigsten Gegenständen und etwas Proviant bei mir. 

Als ich die Tür des anscheinend unbewohnten Gebäudes öffnete, 

drang mit mir das rotgoldene Abendlicht hinein. Ich trat in eine lee-

re, verräucherte Küche. Neben der verlassenen Feuerstätte lag ein 

Bund frischen Strohs und darauf lag ein schlafender Mann in Solda-

tenuniform. Als ich in sein Gesicht sah, erschrak ich unwillkürlich. 

Die letzten Sonnenstrahlen fluteten herein und erleuchteten das 

noch junge Antlitz. Es war sicher einst schön gewesen, heute hatte 

es eine gelbliche Farbe und war totenstarr. Ja, hier auf dünnem 

Stroh lag mein toter slowakischer Bruder, an einem verlassenen Ort, 

mutterseelenallein. Ich kniete mich zu ihm hin. Seine Stirn war kalt, 

die Hände steif. Mich überkamen ein tiefes Mitleid und eine unaus-

sprechliche Sehnsucht, ihn noch einmal zum Leben zu erwecken und 

ihm Liebe zu erzeigen. 

Jetzt kamen Schritte. Eine Frau betrat den Raum und blickte mich 

verwundert an. Ich grüßte und erklärte ihr, was mich hierhergeführt 

hatte.  

„So, Sie sind also der neue Herr Lehrer?“, meinte sie erfreut. 

„Gut, dass ich Sie treffe! Den Schlüssel zum Schulhaus habe ich. Die 

Stube habe ich schon ein wenig gereinigt und wollte gerade frisches 

Wasser und Holz holen. Schon gestern, als Ihre Sachen gebracht 

wurden, haben wir Sie erwartet, nur – ich weiß nicht“, sie zeigte auf 

den Toten, „ich kann den Armen dort ja nicht gut allein lassen, ob-

wohl er nichts mehr braucht. Ich warte, dass der Herr Doktor und 

der Herr Richter aus Valkovce kommen. Unsere Männer haben es 

ihnen mitgeteilt, dass wir ihn heute Mittag tot vorgefunden haben.“ 

„Wer ist es denn?“ 
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„Martin Zapola, der Eigentümer dieser Hütte. Er ist erst heute 

Morgen aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen. In Topla 

wurde er schon vor langem als Toter beklagt. Sogar die Leichenpre-

digt hat ihm der Pfarrer schon gehalten. Erst waren Nachbarn heim-

gekehrt, die behaupteten, dass sie ihn unter den Toten gesehen hät-

ten. Dann kam die amtliche Bestätigung an die Gemeinde und ans 

Pfarramt. Er hatte eine Frau, die sehr um ihn trauerte. Erst nach vier 

Jahren hat sie sich mit einem Bahnangestellten verheiratet. Weil ein 

Sohn von ihm da ist, erlaubte die Obervormundschaft nicht, dass die 

Hütte verkauft wurde, und so stand sie leer. Und so fand er sie auch, 

aber Frau und Kind nicht mehr. Ich habe noch niemals einen Men-

schen so weinen gesehen, wie er geweint hat. Wir konnten nicht er-

fahren, wie es möglich sei, dass er lebe. Wir riefen ihn zu uns, aber 

er wollte nicht. Nur um ein wenig Stroh bat er, da er nach der Reise 

müde sei. Als wir nach Tisch kamen, um nach ihm zu sehen, fanden 

wir ihn so. Aber ich muss sagen, dem Armen ist wohl, denn mit 

solch einem Herzeleid hätte er nicht weiterleben können. Seine Frau 

hat mit ihrem zweiten Mann auch schon ein Kind. Sie sind orden-

tlich verheiratet. Was wäre das geworden?!“ 

 „Ich bitte Sie, Nachbarin, ich werde hier bei unserem Mitbruder 

bleiben und warten, bis die Herren kommen. Seien Sie so gut und 

besorgen Sie inzwischen meine Sachen.“ 

„Wenn Sie bleiben wollen, bin ich froh. Ich werde Sie nicht lange 

mit diesem unglücklichen Armen alleinlassen.“ 

Die Frau ging fort, und ich weinte mich über meinem armen Mit-

bruder aus. Eine unbeschreibliche Sehnsucht übermannte mich – 

ihn aufzuerwecken, dieser unglücklichen Seele Licht zu bringen –, so 

dass ich mich nicht zurückhalten konnte, einen Wiederbelebungs-

versuch zu machen. Als ich dabei das Lid des rechten Auges zu öff-

nen suchte und mit meiner Taschenlampe hineinleuchtete, schien 

es mir, als wenn das Auge gar nicht gebrochen sei, sondern unter 

dieser Bewegung zusammenzuckte. In meinem Weinen hatte ich 



 
7 Als das Leben begann (KRoy) 

zuvor laut gebetet, dass der Herr Jesus mir helfen möge, ihn aufzu-

wecken, wenn er noch nicht gerettet sei, damit er nicht auch dem 

großen irdischen Leid in das ewige Leid komme. Auch jetzt, während 

ich versuchte, ihn künstlich zu beatmen, rief ich laut um Hilfe. Ach, 

und nicht vergeblich ... 

Die Brust des Mannes hob sich, das Herz begann zu schlagen, 

sein Mund stöhnte. „Wasser!“, kam es kaum hörbar hervor. Ich zog 

schnell meine Flasche mit Kaffee hervor und führte den vollen 

Blechbecher an seinen Mund. Das warme, starke Getränk tränkte 

den Durstigen, erfrischte und belebte ihn. Endlich öffnete er die Au-

gen, und ehe ich mich versah, setzte er sich auf. 

 „Wie geht es Ihnen, Bruder?“ 

„Es geht ganz vorbei“, antwortete er leise. „Ich danke Ihnen, Herr 

Lehrer, Sie haben mir das Leben gerettet.“ 

Ich kniete mich zu ihm nieder und dankte dem Herrn Jesus für 

dieses Leben. 

„Können Sie aufstehen?“, fragte ich dann. 

„Wenn Sie mir ein wenig helfen möchten, ja.“ 

Ich half ihm, und bald ging er in der Küche umher.  

„Bitte, kommen Sie mit mir ins Schulhaus“, bat ich, „hier können 

Sie nicht bleiben.“ 

„Ja“, nickte er. „Sie haben recht. Wenn ich hierbliebe, würde al-

les Weh und damit auch der Herzkrampf wiederkehren.“ 

„Also war es ein Krampf, der diesen Scheintod verursacht hat?“ 

„Ja, im Krieg habe ich ihn infolge der schrecklichen Erlebnisse 

zum ersten Mal bekommen. Dann wieder während einer furchtba-

ren Schlacht. Damals wurde ich mit Leichen fortgeschafft. Daher die 

Nachricht von meinem Tod und mein Unglück jetzt. Herr Lehrer, 

wenn Sie mir so viel Liebe erwiesen haben, dann nehmen Sie mich 

mit sich.“ 

„Gerne, kommen Sie nur! Aber woher wissen Sie denn, dass ich 

der Lehrer bin?“ 
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„Ich war in dem Krampfzustand bei Bewusstsein und hörte, wie 

Sie kamen und was die Nachbarin Ihnen erzählte. Ich hörte auch, 

wie Sie für mich beteten und sich um mich sorgten, dass ich nicht 

aus diesem Leid in das ewige Leid gehen möge. „Und“, fügte er leise 

und ernst hinzu, „ich wäre sicherlich dahin gegangen, wenn Sie mich 

gelassen hätten, denn ich bin ein schlechter, verdorbener Mensch.“ 

Ich erlaubte ihm nicht, weiter zu reden, denn er konnte kaum 

noch gehen. Ich stütze ihn und erzählte ihm etwas über unseren 

Herrn. So kamen wir zur Schule. Wie erschrocken, dann aber er-

freut, war die Frau, die eben dabei war, mein Bett zu machen. Als 

ich ihr erklärte, wie Zapola erwacht war, warum ich ihn hergebracht 

habe und ihn dann auf das Bett legte, sorgte sie sich sehr, denn es 

war nur ein einziges Bett vorhanden. Dann überlegte sie sich etwas, 

lief hinaus und kehrte bald mit einem großen Bund Stroh zurück, 

das sie in einen Winkel auf den Fußboden legte. Ich nahm aus mei-

nem Gepäck noch ein Betttuch, das sie darüber ausbreitete. Dann 

beeilte sie sich, damit die Herren die Hütte nicht leer vorfänden, 

wenn sie kämen. 

Ich fand vom ersten Tag an keine Zeit, in dem neuen Haus über 

Langeweile zu klagen. In der Stube waren außer meinen Koffern und 

dem geöffneten Ballen Bettzeug sowie einem kleinen Koffer nur ein 

altes, wackeliges Bett, ein ebensolcher Tisch und Stühle. Das Be-

wusstsein, dass ich einen Menschen hier hatte, dem ich mit Gottes 

Hilfe das Leben retten durfte – damit Er, der gute Hirte, ihn noch 

finden könne – erfüllte mein ganzes Denken.  

Die Frau brachte nicht nur Wasser, sondern auch Milch und 

Schwarzbrot. Ich aß mich daran satt. Als ich Zapola etwas anbot, 

lehnte er dankend ab. Obwohl er sich weigerte, legte ich ihn bald 

auf mein Bett. Ich gab ihm mein Federbett und das Kissen, für mich 

blieb die Decke und ein kleineres Kissen. Er schlief gleich ein. Mit 

Mühe las ich mir etwas aus Gottes Wort und betete und schlief 
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ebenfalls so tief und fest ein – man hätte mich ins Wasser werfen 

können.  

Es ist Morgen, mein Gast schläft noch. Durch das offene Fenster 

höre ich das Gurren der Tauben, die sich irgendwo niedergelassen 

haben, und das schöne Lachen der Taubenweibchen. Ich ging hinaus 

und schritt durch den Hof und den Garten. Durch ein zerbrochenes 

Fenster sah ich in die Schulstube. Mit einem Seufzer überlegte ich 

mir, dass ich wohl zuerst ein Baumeister des Zerstörten sein würde 

bevor ich beginnen würde, als Lehrer unter den Leuten zu leben. Ich 

bin bereit, den untersten Weg zu gehen, Herr, mache mich nur von 

Tag zu Tag würdig, Dir zur Ehre zu dienen. 

An diesem ersten Morgen, als ich beim Gurren der Tauben und 

dem Lachen der Taubenweibchen begann, meine Erlebnisse aufzu-

schreiben, störte mich der Herr Doktor Skala. Erst heute war er ge-

kommen, um den toten Soldaten aufzusuchen, weil er ihn gestern 

nicht zu Hause fand. Gleich als ich sein männliches, breites Gesicht 

sah, empfand ich, dass mein Herr mir mit ihm einen Freund ge-

schickt hatte. Mit wenigen Worten erklärte er sein spätes Kommen 

und erbat sich eine kurze Schilderung dessen, was sich zugetragen 

hatte. Ich führte ihn zu Zapola, (gut, dass ich ihm außer dem Stroh-

lager auch die anderen Sachen etwas geordnet hatte). Ich bin arm 

wie eine Kirchenmaus, das ist wahr, aber Unordnung kann ich um 

mich her nicht leiden, wenn Du bei mir wohnen sollst, mein herrli-

cher König. Deine Tischlerwerkstatt war sicher auch ärmlich, aber 

ich kann sie mir nicht ohne Harmonie vorstellen. 

 Lange und vorsichtig untersuchte der Arzt den schlafenden Za-

pola. Als er fertig war, winkte er mich zu sich heraus. Ich nahm für 

ihn den einzigen Stuhl und wir setzten uns in der Küche ans Fenster, 

ich saß auf dem Fensterbrett. „Sie haben den Mann ins Leben zu-

rückgerufen, Herr Lehrer, aber kaum auf lange Zeit. Das Herz ist sehr 

schwach, die ganze Leibeshülle vollkommen erschöpft. Ich will ihn 

ins Krankenhaus bringen lassen und dafür sorgen, dass er starke 
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Kost bekommt. Er muss liegen und viel schlafen, vielleicht kann ihn 

das ein wenig wiederherstellen. Es ist nur schlimm, dass die Kran-

kenhäuser jetzt alle durch Infektionskrankheiten überfüllt sind.“ 

„Erlauben Sie, Herr Doktor“, unterbrach ich ihn. „Sie sagen, er 

werde nicht mehr lange leben. Was dieser Mann für den kurzen 

Rest seines Lebens braucht, ist Liebe. Die findet er im Krankenhaus 

nicht. Dort wird er als eine Nummer im Bett erlöschen. Dazu hat mir 

der Herr Jesus nicht aufgetragen, ihn ins Leben zurückzurufen. 

Wenn er sich dort quälen soll bis zu seinem Tod, das könnte er 

schon hinter sich haben.“  

„Originell!“ lachte der Doktor ironisch. „Wozu also haben Sie die-

sen Menschen wieder lebendig gemacht?“ 

„Damit er erkennt, dass es zwei gibt, die ihn lieben.“ 

„Der eine sind natürlich Sie. Und der zweite?“ 

„Der Sohn Gottes, der Herr Jesus. Wenn er schon bald durch das 

Tal des Todesschattens gehen muss, muss er zuerst erfahren, dass 

es eine Liebe gibt, die ihn da hindurchbringt. Lassen Sie also Zapola 

bei mir.“ 

„Damit Sie wieder so höflich sein können, ihm Ihr Bett zu über-

lassen! Der Herr Lehrer kann auch gut auf Stroh schlafen.“ 

„Ich habe ausgezeichnet geschlafen“, lachte ich fröhlich. „Der 

Herr Jesus, mein König, Er hat um meinetwillen mehr als eine Nacht 

unter freiem Himmel geschlafen.“ 

„Sie sind ein sonderbarer Heiliger! Woher, bitteschön, kommen 

Sie mit solch seltsamen Worten? Aber gesetzt den Fall, ich lasse Ih-

nen den Kranken hier: Womit wollen Sie ihn ernähren, mein frisch-

gebackener Herr Lehrer? Das Haus ist so wüst wie nach einer Plün-

derung, da wartet ja die reinste Robinsonade1 auf sie. Oder hat man 

Ihnen etwa Ihr Gehalt auf ein halbes Jahr vorausbezahlt?“ 

                                                           
1
  Ein abenteuerliches Leben. 
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„Sie wissen, dass sie es nicht im Voraus geben. Aber mit Gottes 

Hilfe werden wir uns irgendwie ernähren bis ich es bekomme.“ 

„Und was, wenn sie ein halbes Jahr warten werden, wie mein 

Neffe? Er war allein und hat sich bis über beide Ohren verschuldet. 

Wie werden Sie das machen? Ich sagte eben schon: Zapola muss 

erstklassige Kost haben. Wo wollen Sie die hernehmen?“ 

„Ich habe hundert Kronen, dazu noch zweihundert in Aussicht 

von meinem Onkel für das Kräutersammeln.“2 

„Na, da sind sie ja ein Krösus3! Und dort bringt man Ihnen das 

Frühstück.“  

Die Nachbarin Zelkova trat ein und unterbrach die Unterhaltung. 

Ich besprach einiges mit dem Tantchen und bat sie dann, sich um 

uns zu kümmern. Wenn ich meine Angelegenheiten geordnet hätte, 

würden wir uns über das Finanzielle einigen. Der Herr Doktor ging 

noch einmal zu Zapola. 

„Ich schicke Ihnen Arznei und alles Nötige für den Kranken, heute 

hätten wir ihn ohnehin nicht bewegen können“, sagte er beim Ab-

schied. „Alles Weitere werden wir ja sehen. Leben Sie wohl, Herr 

Krösus! Sollte Zapola den ganzen Tag schlafen, müssen Sie ihn ge-

waltsam wecken und ihm einige Löffel Suppe und alle zwei Stunden 

einen Löffel von dem Wein einflößen, den ich noch senden werde.“ 

 

 

  

                                                           
2
  In manchen Gegenden gibt es in der Slowakei bis heute einen kleinen Neben-

verdienst durch den Verkauf von gesammelten und getrockneten Heilkräutern. 
3
  König im alten Griechenland (561–547 v. Chr.), umgangssprachlich: außerge-

wöhnlich reich. 
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Kapitel 2 
 

Wüsste ich, woran es liegt, dass die Zeit so schnell verfliegt!, so 

könnte ich singen, denn seit meiner Ankunft in Topolova sind schon 

vierzehn Tage vergangen. Was habe ich inzwischen alles erlebt, wie 

viel wunderbare Hilfe Gottes habe ich erfahren! Nicht nur Elia hatte 

seine Raben, sie fanden den Weg auch zu uns. Die ersten kamen aus 

der Küche der Frau Doktor Skala und brachten einen Korb mit aller-

lei guten Sachen. Darin lag ein Zettel, worauf der Doktor mit seiner 

kantigen Schrift schrieb: „Für Freitag und Robinson.“4 Vielleicht 

wollte er damit sagen, dass Robinson die Absicht hatte, Freitag zu 

Gott zu führen wie ich Zapola zu dem Herrn Jesus führen wollte.  

Am Nachmittag brachten die Eltern ihre Kinder zum Einschrei-

ben. Es gab kein Haus in Topolova, das nicht vertreten war. Alle 

wollten ihren Landsmann sehen, was ich natürlich, abgesehen von 

wenigen Ausnahmen, nicht zulassen konnte. Sie wunderten sich 

sehr, dass ich ihn wirklich bei mir behalten wollte, obwohl ich mich 

weder eingerichtet noch jemanden bei mir hatte.  

„Wundert euch nicht“, entgegnete ich mit freundlichem Ernst, 

„er ist mein unglücklicher Bruder, der ebenso niemanden hat wie 

ich. Wenn ich Hilfe brauche, werdet Ihr, meine Freunde, mir sicher 

gerne beistehen, nicht wahr!“ Die Frauen versprachen es eifrig, die 

Männer drückten mir die Hand. Als ich mit dem Einschreiben der 

Kinder fertig war, wartete eine freudige Überraschung auf mich. Die 

Frauen hatten die kleine Stube neben der Küche aufgeräumt und 

den Kachelofen angeheizt, denn draußen war es empfindlich kalt 

und drinnen infolge der Feuchtigkeit noch mehr. Als ich in die Stube 

trat, empfing mich nicht nur angenehme Wärme, sondern auch ein 

schön hergerichtetes Bett. Eine freundliche Alte stellte sich mir als 

die Witwe von Zapolas Onkel, also seine Tante, vor. Sie hatte das 

                                                           
4
  Entlehnt aus dem 1719 erschienen Roman „Robinson Crusoe“ von Daniel Defoe. 
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Bett für ihn herschaffen lassen. Es gehörte samt den Federbetten ih-

rer Tochter, die seit Jahren in Amerika lebte, die Sachen aber zu-

rückgelassen hatte für den Fall, dass sie zurückkomme. Sie lieh uns 

auch eine Bank mit Lehne und einen kleineren Tisch. 

Unter meiner Aufsicht betteten die Nachbarn den Kranken gegen 

Abend um. Inzwischen hatte Tante Zelka meine Federbetten gelüf-

tet und frisch überzogen, und die übrigen Frauen trugen auch mein 

Bett herüber, denn ich konnte und wollte den Kranken nicht allein 

lassen. Großmutter Zapola brachte ein Körbchen mit frischen Eiern 

und etwas Milch. Bis zum Abend war meine Stube in eine Speise-

kammer umgewandelt. Wir hatten Brot, Eier, Käse, Butter, Obst, 

Mehl, Kartoffeln und sonst allerlei. 

„Ich sage es ja, der richtige Robinson!“, sagte der Doktor am an-

deren Tag, als ich ihm unsere Schätze zeigte und mitteilte, dass Za-

pola heute von seiner Tante Hühnersuppe bekomme. 

„Sehen Sie, der Herr Jesus hat dafür gesorgt und wird auch wei-

ter dafür sorgen, dass unser Patient erstklassige Kost bekommt!“ 

„Nun, solch eine Menge Eier hätten sie ihm im Krankenhaus 

kaum gekocht!“, sagte der Doktor. 

Zapola schlief, wie der Doktor vorausgesagt hatte, ununterbro-

chen zwei Tage und zwei Nächte. Nur zum Essen mussten wir ihn 

wecken. Aber als ich am dritten Morgen aufstand, fand ich sein Bett 

bereits leer. Ich fand ihn in der Küche, wo er uns das Frühstück zu-

bereitete. Auf meine Einwendungen erklärte er mir, dass er sich 

körperlich genügend erfrischt fühle. Er habe viele schlaflose Nächte 

nachholen müssen, aber nun bat er mich, ihn arbeiten zu lassen und 

nicht zum Liegen zu zwingen. Sobald er sich müde fühle, wolle er 

sich schon hinlegen.  

Nach dem Frühstück ging er zu seiner Tante, um ihr zu danken. 

Von nun an begann unsere eigentliche Robinsonade, unser gemein-

sames, man muss sagen interessantes Leben.  
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Zapolas Onkel war Tischler gewesen, und er war bei ihm ausge-

bildet. So brachte er sich von der Tante sein Tischlergerät mit und 

begann langsam, unsere Wohnung auszubessern. Er sagte mir be-

scheiden, dass er kochen könne, da er im Krieg Offizierskoch gewe-

sen sei. Als uns nun der Doktor wieder besuchte und wir ihn zum Es-

sen dabehielten, lobte er Zapolas Kochkunst. Er war überhaupt sehr 

zufrieden mit ihm und schätzte seine Energie, mit der er sein armes 

geschädigtes Herz beherrschte. Mir sagte er, ich möge den Mann 

ruhig arbeiten lassen. Es sei gut, dass er das Kochen übernehme, 

denn er könne seinen linken Arm nicht zu sehr mit dem Hobeln be-

anspruchen. Er müsse ordentlich essen. Wenn er Lust am Arbeiten 

habe, würde er es leichter schaffen. 

In solchen Augenblicken habe ich mich oft gewundert, mit wie 

wenig Dingen sich der Mensch behelfen kann, wenn er an sich 

nichts hat. 

„Widmen Sie sich nur ganz Ihrer Schule, Herr Lehrer“, hatte Za-

pola gesagt, „für alles andere will ich nach Möglichkeit sorgen.“ 

Er erwies mir damit einen großen Gefallen, denn die Schule, die 

ich übernommen hatte, war in jeder Hinsicht sehr vernachlässigt, 

besonders die Kinder. Ich kam mir sehr unwissend vor und kniete 

manche Stunde vor dem Herrn, um mir in meiner Ratlosigkeit Weis-

heit und Kraft zu erbitten. Hätte ich nicht das Wort Gottes gehabt 

und hätte es mir nicht meinen Weg erleuchtet, würde ich mit dem 

Psalmisten sagen: „Wäre nicht dein Gesetz meine Wonne gewesen, 

dann wäre ich umgekommen in meinem Elend“ (Psalm 119,93). 

In der ersten Woche konnte ich eigentlich noch nichts Rechtes 

beginnen, in der zweiten besuchte mich der Schulinspektor mit dem 

Pfarrer aus Valkovce. Ich bat ihn, zu erlauben, dass die losen Fens-

terrahmen, die zerbrochenen Scheiben, ebenso die durchlöcherten 

Bänke, den beschädigten Fußboden und auch der wackelige Tisch 

instandgesetzt würden. Er erlaubte es, ja, er verlangte sogar, dass 

ich eine neue Schultafel und andere Lehrmittel, dazu auch Bücher 
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bestellen sollte. Nur müsse ich Geduld haben, denn es würde nicht 

so schnell kommen.  

Der Pfarrer übertrug mir in Gegenwart des Inspektors den Religi-

onsunterricht, da er im Winter nicht mehr den weiten Weg machen 

könne und keinen Kaplan5 habe. Ich klagte ihm, dass die Kinder so 

verwildert seien und ihren Kenntnissen nach nur in die beiden un-

tersten Klassen gehörten. Das Lesen und Schreiben war armselig. 

Vom Rechnen wüssten sie fast nichts, von den anderen Dingen noch 

weniger. 

„Wundern Sie sich nicht“, erklärte er. „Ihr Vorgänger war ein Va-

gabund und Trunkenbold. Sie werden das schon richten.“ 

Als die beiden Herren fort waren, saß ich in der leeren Schule. 

Den schweren Kopf in die Hände gestützt, bat ich den Herrn, mir 

seine Kraft zuteilwerden zu lassen, denn um die Dinge in Ordnung 

zu bringen, reichten meine Fähigkeiten nicht aus. Zapola, der mich 

zum Abendessen rufen wollte, legte mir die Hand auf die Schulter: 

„Sorgen Sie sich nicht so sehr, Herr Lehrer, sie haben doch heute 

früh den schönen Vers gelesen: ‚Rufe mich an am Tag der Bedräng-

nis: Ich will dich erretten, und du wirst mich verherrlichen!‘„  

„Sie haben recht, Zapola!“, sprang ich auf. „Er hilft mir.“ 

„Sie, Herr Lehrer, können nicht achtzig Kinder in Zucht halten“, 

sagte mein Bruder liebevoll, als wir beim Abendbrot saßen, „sie sind 

ja alle in einem Raum. Nun, wenn ich darf, würde ich Ihnen einen 

Rat geben.“  

Ich reichte ihm über den Tisch hinweg die Hand. „Den Rat nehme 

ich an.“  

„Als Junge – ich war stiller als die anderen und lernte gern – 

nahm mich der Lehrer gerne zu Hilfe. Während er die Größeren un-

terrichtete, beschäftigte ich die Kleineren im Nebenzimmer. Viel-
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  Hilfspriester; junger Mann, der im Pfarramt angelernt wird. 
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leicht könnte ich die Unruhegeister auch heute noch durch Erzählen 

oder eine Ablenkung beschäftigen, dass sie ruhig sind.“  

Das war ein ausgezeichneter Gedanke! Er schien mir geradewegs 

vom Herrn zu kommen. Aber bevor wir ihn verwirklichen konnten 

mussten wir erst Ordnung schaffen. Seit dem Umsturz6 hatten mei-

ne Vorgänger das zweite Schulzimmer nur als Rumpelkammer be-

nutzt. Brach mal eine Bank entzwei, so wanderte sie dahin. Und 

wenn die Kinder nach der Schule eine Strafe absitzen mussten, war 

dies ihr Kerker, allerdings recht unwirksam, denn die zerbrochenen 

Fenster ermöglichten es, zu entwischen. 

Wie jeden Abend seit seiner Krankheit kamen auch heute die 

Nachbarn zu Zapola. Er sagte ihnen, was wir uns für morgen vorge-

nommen hatten. Sie wetterten über die Schulverwaltung, die das al-

les schon längst hätte in Ordnung bringen müssen, die jedoch stets 

nur Versprechungen mache und nichts fertigbrächte. Ich beeilte 

mich, sie zu beruhigen, dass die Herren so viel aufzuholen hätten, 

dass die Verbesserungen nicht sofort bis zu uns kommen könnten. 

Wenn wir die Verbesserungen gleich benötigten, damit die Kinder 

den Winter über besser lernen könnten, so müssten wir uns darin 

mit Zapola selbst helfen.  

„Nachbarn“, sagte Zapola in seiner ruhigen unwiderstehlichen 

Art, „das alles haben doch unsere Kinder zerbrochen, und es sind 

wohl auch noch Bänke da, auf denen die Jüngeren unter euch ge-

sessen haben, als ich noch mithalf, euch zu lehren. So wollen wir 

das, was wir damals ruinieren halfen, auch wieder ausbessern. Du, 

Ferko7 Sykora, bist Tischler und Nachbar. Und du, Janko8 Prachar, 

kannst gut mauern. Ihr alle kennt euch in irgendeinem Handwerk 

aus. Wenn wir gemeinsam drangehen, sind wir in ein bis zwei Tagen 

fertig. Dann braucht ihr nur noch eure Frauen zu bitten, dass sie die 
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  Novemberrevolution im Jahr 1918 und Gründung der Tschechoslowakei. 

7
  Slowakischer Vorname, Franz. 

8
  Slowakischer Vorname, Jan. 
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Schulzimmer weißen und scheuern, und der Herr Lehrer wird sich 

nicht mit so vielen Kindern in einem Raum plagen müssen. Ihr habt 

ja selbst drei, vier zu Hause und wisst euch keinen Rat mit ihnen, al-

so helft uns.  

„Wir werden helfen, Martin“, meldete sich Sykora, „und die an-

deren leiten wir an. Ich habe allerhand Holzabfälle und Bretter, um 

den Boden und die Bänke auszubessern. Ich werde das machen, 

aber nur, wenn du dir nicht damit zu schaffen machst, denn der 

Herr Doktor sagte bei uns, dass du deine linke Hand schonen musst, 

damit dir das Herz den Dienst nicht versagt. Wir sind froh, dass du 

noch am Leben bist, dass du wieder unter uns bist.“ 

„Ich werde mich um das Verglasen der Fenster kümmern“, ver-

sprach Zapola, beeindruckt von der Liebenswürdigkeit der Nach-

barn, „das wird mich nicht sehr beanspruchen“. 

„Und ich werde mich mit den Kindern um das Wegtragen des Ge-

rümpels kümmern“, warf ich fröhlich ein, denn ihre mitfühlenden 

Worte berührten mich sehr. 

Nun, das war ein wichtiger Donnerstag,9 und ich erlaubte mir auf 

eigene Faust auch den Freitag und Samstag noch hinzuzunehmen, 

damit wir am Montag schon in den erneuerten Räumen beginnen 

konnten.  

In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag hörte ich Zapola zwei-

mal leise stöhnen und erschrak, da ich befürchtete, dass er sich 

doch irgendwie überanstrengt habe. Als ich ihn am Morgen darum 

fragte, schüttelte er den Kopf. „Sie haben gestern Abend gesagt, 

dass wir nächste Woche gemeinsam anfangen wollten, daran zu ar-

beiten, aus diesen verwilderten Kindern neue Menschen zu machen 

und dass der Herr Jesus das durch uns tun würde, wenn wir sie zu 

Ihm führen. Noch im Traum habe ich über diese schönen Worte 

nachgedacht. Aber – diese Wahrheit stand so vor meinen Augen, 

                                                           
9
  Als das Büchlein geschrieben wurde, war der Donnerstag in den Volksschulen 

ein freier Tag. 
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dass wir beide diese Arbeit nicht gemeinsam tun können. Ihr seid 

ein Schäflein, von dem Herrn Christus gefunden, Ihr könnt andere 

auf diesen Weg leiten, auf dem Ihr selbst zu dem Herrn Jesus ge-

kommen seid. Ich aber gehöre zu den Schafen, die nie bei dem Hir-

ten gewesen sind, ich gehöre zu den weit verirrten. Je länger ich Sie 

höre, wenn Sie morgens und abends das Wort Gottes lesen und so 

vertrauensvoll zu dem himmlischen Vater beten, umso größer ist die 

Kluft, der sich zwischen uns öffnet. Sie bezeugen es und ich sehe, 

dass es so ist, dass Sie gerettet sind und ich bin ein umkommender, 

verlorener Sünder.“ 

Bei diesen Worten jubelte mein Herz. „Der Sohn des Menschen 

ist gekommen, zu suchen und zu erretten was verloren ist“, sagte 

ich sanft. „Wenn Sie erkannt haben, mein Teurer, dass Sie verloren 

sind und umkommen, so ist das ein Zeichen, dass der Herr Jesus bei 

Ihnen ist, dass Er sie ruft, so wie er mich einst gerufen hat. Lassen 

Sie sich noch heute von Ihm finden, noch in dieser Stunde. So habe 

auch ich es gemacht, als Er mich rief.“  

 „Sie dürfen sich nicht mit mir vergleichen, Herr Lehrer. Sie waren 

nicht im Weltkrieg,10 Sie wissen nicht, womit wir uns dort beflecken 

mussten. Dinge, vor denen wir uns daheim entsetzt hätten, mussten 

wir dort täglich tun. Wir waren Brandstifter, Zerstörer fremden Ei-

gentums, Räuber, Mörder ... Vor uns lag oftmals ein Paradies, hinter 

uns blieb eine Wüste zurück, niedergebrannte Dörfer und Kirchen, 

weinende Witwen und Waisen. Wir hörten das Stöhnen der Ster-

benden, der Feinde, aber wir wussten nicht, wen wir mit unserer 

Hand getötet hatten. Ich sah verstümmelte Glieder menschlicher 

Leiber durch die Luft fliegen, und vielleicht war es die von dir gewor-

fene Granate, die deinen Bruder zerriss, der dir niemals etwas per-

sönlich zuleide getan hat. Ein wildes Tier raubt doch nur, bis es satt 

ist, wir aber mussten Tag für Tag rauben, obwohl wir uns davon 
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  Hier: der erste Weltkrieg, 1914–1918. 
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nicht sättigten. In der Bibel steht geschrieben und jetzt komme ich 

wieder darauf: ‚O dass mein Haupt Wasser wäre und mein Auge ein 

Tränenquell, so wollte ich die Erschlagenen der Tochter meines Vol-

kes Tag und Nacht beweinen!‘ (Jeremia 8,23).  

Diese Schrecknisse nagten an meinem Gewissen, einige litten 

schrecklich, mich brachten sie zweimal zum Scheintod, denn mein 

Herz konnte das nicht ertragen. Und das, was geschehen ist, lässt 

sich niemals ungeschehen machen. Meine Unschuld, Aufrichtigkeit, 

Güte, sie sind für immer verloren. Und jetzt, wo ich wieder anfing in 

meinem Dorf zu leben, sehe ich klar, was ich einst gewesen bin und 

wie es heute mit mir ist.  

Meine Frau, die ich über Erde und Himmel geliebt habe, hat ei-

nen anderen Mann zwischen sie und mich gestellt. Das betrachte ich 

als die verdiente Strafe Gottes. Denn wahrscheinlich, nein sicher, ist 

durch mein Verschulden so manche Frau zur Witwe geworden, so 

manches Kind eine Waise. Darum muss auch mein einziger Sohn im 

Haus des Stiefvaters wohnen, während ich noch am Leben bin. Und 

Sie wollen sich mit mir vergleichen? So wie Sie gegangen sind kann 

ich nicht zu dem gehen, der gekommen ist das Verlorene zu suchen 

…“  

Zapola stand auf und trug das Frühstücksgeschirr hinaus. Ich 

glaubte nicht, dass er zurückkommen würde für das gemeinsame 

Lesen des Wortes Gottes, aber er kam doch, und ich fuhr da fort, wo 

wir gestern stehen geblieben waren: „Wenn eure Sünden rot sind 

wie Karmesin, wie Wolle sollen sie werden.“  

„Lieber Bruder“, sagte ich nach dem Gebet mit großem Ernst, 

„ich habe das Bekenntnis Ihrer schweren Sünden angehört, hören 

Sie nun auch das meine: 

Ihnen scheint es, wenn Sie zurückblicken, dass Sie einst gut, un-

schuldig und rein waren und heute ein blutbefleckter Sünder sind. 

Als der Herr Jesus mich auferweckte, sah ich nur, dass ich bis dahin 

tot in Schuld und Sünde war und dass ich ein neues Leben beginnen 
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müsse, denn mein bisheriges war vor Gott wertlos. Ich glaubte von 

Kind auf, dass der Herr Jesus für die Sünden und Gottlosigkeit der 

Menschen, auch für meine, gestorben sei. Aber das bekümmerte 

mich nie. Heute habe ich zwar erkannt, dass wenn dem so ist, dass 

auch ich Anteil an dem Menschenmord habe, der das Lamm Gottes 

zuschanden machte. Nun, Er, der gute Hirte, kam, um zu suchen und 

zu erretten, was verloren war. Er hat mich lebendig gemacht und als 

ich Ihn bat, gab Er mir Vergebung aller Schuld, Er gab sich mir selbst. 

Als ich Ihn in mein Herz schloss, hatte ich mit einem Mal neues Le-

ben. Seine Reinheit und Unschuld wurden mir gegeben. So fand ein 

verlorener Sünder den Heiland und der gute Hirte sein verlorenes 

Schaf. Ihre Schuld ist groß, das gebe ich zu. Und dass sie Sie drückt 

glaube ich gerade deshalb, weil sie niemals mehr wiedergutgemacht 

werden kann. Auch Gott könnte sie nicht vergeben, wenn dafür 

nicht sein heiliger, reiner Sohn, das Lamm Gottes, am Kreuz den Tod 

eines Übeltäters gestorben wäre. Er nahm so die Sünde der Welt 

weg und darum wurde Er der Menschheit gegeben, damit durch Ihn 

jeder Vergebung der Sünde empfangen könne, so viele an Ihn glau-

ben würden.“ 

 

 
  

In der Stube wurde es feierlich still. Der Sonntagmorgen senkte sich 

auf uns herab. Zapola hatte die Hände auf dem Tisch gefaltet und 

den Kopf darauf gelegt. Plötzlich sah er auf.  

„Meinen Sie, Herr Lehrer, dass jeder von uns, die wir doch so 

furchtbar gesündigt haben, bei Gott Vergebung finden kann? Auch 

die, die uns in den Krieg getrieben, die ihn hervorgerufen haben?“  

„Alle, Bruder! Jeder, der dieses geschlachtete Lamm von dem 

himmlischen Vater annimmt und an Ihn als an seinen Heiland 

glaubt, wird gerettet. Aber heute geht es nicht um die anderen, 
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heute geht es um Sie. Hören Sie, ich singe Ihnen ein ernstes Lied 

vor: 

 

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha, 

falle nieder unter dem Kreuz, dort ist dein Platz, 

dorthin trage deine Last, sie wird dir genommen, 

dort werden alle Bedrängnisse und Kämpfe gestillt. 

 

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha, 

dort lege dein verwundetes Herz nieder, 

dass auf sie falle das reine, heilige Blut, 

in ihm liegt all dein Heilmittel. 

 

Falle nieder unter dem Kreuz, ach, auf Golgatha, 

umfasse die mit Nägeln durchschlagene Füße, 

höre, was die heilige Liebe dir sagt: 

„Armseliger Sünder, ich liebe dich.“ 

 

Schon manches Mal hatte ich dieses Lied gesungen, doch nie klang 

es mir so heilig, mächtig und süß. Es war wie ein Liebesband von 

dem der Herr sagt: „Mit Menschenbanden zog ich sie, mit Seilen der 

Liebe“ (Hosea 11,4). Schon beim ersten Vers sank Zapola auf die 

Knie. Als ich endete, beobachtete ich ihn. Es war ein heiliger Mor-

gen, dieser Sonntagmorgen, ein Auferstehungsmorgen. Auf heiligem 

Boden stehend habe ich keine Worte, mit denen ich ihn beschreiben 

könnte.  

Der Hirte fand sein weit verirrtes Schaf, das, von scharfen Dor-

nen verwundet, im tiefen Abgrund lag. Dichte Finsternis hatte es 

umgeben, Stürme und Wetter hatten es umtobt. Hier auf der Erde 

war alles verloren, unbeschreibliches Leid hatte das Herz dieses 

Menschen erfüllt, und nun kamen Vergebung und Friede, Friede tief 
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wie ein Strom. O, es war dem Mensch ein unvergleichlicher, unaus-

sprechlicher Gast.  

„Er hat mir vergeben, er hat mich angenommen“, kam es von 

den bleichen Lippen meines Bruders, und dann verließ er mich, um 

in der Einsamkeit, inmitten der schönen, herbstlichen Natur, Gott zu 

nahen.  

 

 
 

An jenem Sonntagnachmittag besuchte ich den Gottesdienst in Val-

kovce. Dann ging ich zum Herrn Pfarrer um ihm zu melden, dass ich 

mit meinen Schülern eine Sonntagsschule einrichten wolle und um 

ihm das Programm und die Satzungen des Weltbundes für Sonn-

tagsschulen11 vorzulegen. Bei meiner Rückkehr fand ich das kleinere 

Schulzimmer voll von Nachbarn und Nachbarinnen. Sie saßen um 

Zapola herum, und er erzählte ihnen fesselnd von dem großen, brü-

derlichen, russischen Land. Sein anziehendes, blasses Gesicht er-

schien noch eindrucksvoller durch den sonderbaren friedlichen 

Glanz auf seiner Stirn und der lieblichen Freundlichkeit um seine 

Lippen.  

Die Stimmung war so freundlich, dass es mir leicht fiel, den Leu-

ten mitzuteilen, dass ich am kommenden Sonntag mit einer Sonn-

tagsschule beginnen wolle, in der ich mit den Kindern die biblischen 

Geschichten durchnehmen und sie das Singen lehren wolle.  

„Nun Bruder“, fragte ich am Montag mit einem Lächeln, „werden 

Sie mich allein arbeiten lassen?“  

„Nein, Herr Lehrer! Wenn ein todkranker Mensch Arzt und Arz-

nei gefunden hat, kann er nicht anders, als diese Hilfe auch anderen 

zu bringen. Aber eins möchte ich noch sagen: Es hat niemals einen 
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  Nimmt wahrscheinlich Bezug auf den Bund der Sonntagsschulen, der um 1800 in 

England gegründet wurde. Der Bund stellte Unterrichtsmaterial und Liederbü-

cher für die Sonntagsschullehrer zusammen. 
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guten, unschuldigen und gerechten Zapola gegeben, darin habe ich 

mich gestern geirrt. Das ‚Ihr wart zu jener Zeit ohne Christus, tot in 

Sünden und Übertretungen‘ galt auch für mich.“  

Wir drückten uns warm die Hand. Seitdem leben wir hier als 

Brüder zusammen. Ich wollte, dass wir uns gegenseitig nur beim 

Vornamen nannten, aber er ging nicht darauf ein und hatte so wich-

tige Gründe dafür, dass ich sie anerkennen musste. Ach, welche Hil-

fe gab mir der Herr in ihm, meinem Martinko! So nennen ihn 

schließlich alle Topolovaner, warum nicht auch ich?  

Ich muss ihm zwar zeigen, wie er die kleine Meute unterweisen 

soll. Und er bemüht sich, sich an die jetzige verbesserte Weise zu 

halten, aber es ist unmöglich, dass er nicht seine Originalität mit 

einbringt. Die Kinder haben ihn lieb. Er spricht in ihrer Mundart, er 

kennt ihre Lebensweise. Für mich ist es ein Hindernis, dass ich ei-

gentlich niemals unter dem Volk gelebt habe. Ich komme nicht aus 

einer Bauernfamilie und muss mich daher erst in die Befindlichkei-

ten eines einfachen Dorfmenschen hineinfinden. Wenn die kleinen 

Philosophen ihm dagegen eine Frage stellen, weiß er auf jede eine 

geduldige Antwort. Da er jede schön geschriebene Seite auf der 

Schiefertafel oder im Heft belohnt, indem er den Kindern eine Ge-

schichte erzählt, nehmen sie sich sehr zusammen. Wenn dann die 

Zeit kommt, dass wir uns ablösen, ist die kleine Gesellschaft soweit 

stille geworden, dass ich anknüpfen kann und ihre ganze Aufmerk-

samkeit habe. Sie fangen an, auch mich liebzugewinnen. Die Größe-

ren beherrscht Zapola noch besser. Er erzählt ihnen so fesselnd, 

dass ich mich am liebsten auch zu ihm setzen und ihn anhören 

möchte. Wenn sie hinausgehen, um an der frischen Luft zu spielen, 

kann er zwar nicht mitmachen, aber es genügt, wenn er zusieht und 

zuweilen seine Zufriedenheit ausspricht oder eine Anweisung gibt. 

Er lehrt sie die längst vergessenen Spiele, die einst ihre Väter spiel-

ten.  
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Wir hatten sehr schönes Wetter. Von meinem Kollegen Miloslav 

bekam ich einen Hinweis, wie man den Kindern das Rechnen lieb-

machen kann, nämlich indem man sie draußen lehrt, in der Natur, 

durch Gebärden und gleichzeitiges Rechnen. Dazu benutzen wir die 

Turn- und Handarbeitsstunden. Mein Herr gebe, dass ihnen dabei 

der Verstand aufgeht! Es sind ja – außer einigen armen Tröpfen, die 

erblich belastet sind – ganz begabte Kinder. Unsere erste Sonntags-

schule hat allen gut gefallen. Sie waren festlich gekleidet und kamen 

ernst und erwartungsvoll hin. Der Bibelabschnitt begann mit der 

Geschichte Samuels, und man konnte gut an die Kindheit des Soh-

nes Gottes anknüpfen.  
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Kapitel 3 
 

Die Herbstnebel drückten sich wie silberne Vorhänge um die Berge. 

Sie fielen von der Sonne durchflutet in die Täler und hüllten Kie-

fernhaine und üppig grüne Wiesen ein. Sie paarten sich mit dem kla-

ren Wasser des Baches. Die Natur wurde von der geheimnisvollen 

Zeit beherrscht, in der das Leben endet und die Ruhe naht, der 

Traum.  

Der Oktober ging zu Ende. Es ist fast acht Wochen her, seit mei-

ne Füße die Täler von Topolova durchschritten. Es war wieder Don-

nerstag, freie Zeit auch für mich. Viel Freizeit kannte ich bisher noch 

nicht. Denn auch wenn mein Herr mir prächtig hilft, mich in die mir 

anvertrauten Aufgaben zu finden, sehe ich, dass sich mir viel schö-

ne, immer neue Arbeit eröffnet und dass man sparsam mit der Zeit 

umgehen muss, damit sie reicht.  

Ich machte mich zu einem Spaziergang auf und gleichzeitig ging 

ich Zapola entgegen, der von Amts wegen nach K. gerufen worden 

war. Endlich fingen auch die Behörden an, sich für diesen Menschen 

zu interessieren, den sie, obwohl er lebte, vor Jahren begraben hat-

te. Sein väterliches Erbe hatte man dem Waisenbüro zur Verwaltung 

übergeben, und als er dann lebend heimkehrte, fragte niemand da-

nach, ob er ein Stück Brot habe. Die Heimatgemeinde hatte zwar 

gleich gemeldet, dass er da sei, und der Doktor hatte es durch ein 

Zeugnis bestätigt. Aber, so dachte ich im Weitergehen, was würden 

sie wohl jetzt machen?  

Ob sie wohl sein Erbteil herausgeben würden? Und wenn, würde 

er die Kraft haben, sich dieser verwahrlosten Wirtschaft anzuneh-

men? Wie sollte er die verkauften Ackergeräte wieder anschaffen? 

Sein Vaterhaus stand ja von innen und außen leer.  

Und dann war da noch eine andere, weit wichtigere Sache! Wie 

würden sich seine Familienverhältnisse gestalten? Er hatte ja Frau 
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und Kind. Sobald er lebte, war die zweite Ehe der Frau ungültig. 

Oder nicht?  

Ich hatte noch niemals mit ihm über diese für ihn so schmerzli-

che Angelegenheit gesprochen, um ihn nicht unnötig aufzuregen. 

Aber wenn er jetzt zurückkehrte, musste ich es wohl tun. Die Nach-

barn berieten untereinander oft darüber, und der Unterrichter 

Hladky hatte mir gestern noch gesagt, dass das nicht länger so blei-

ben könne.  

Ich blieb auf dem Hügel stehen und lehnte mich an den mittleren 

von drei Bäumen, die hier dicht beisammen am Weg standen. Ich 

sah die Fahrstraße hinab, die vom Tal durch das Wäldchen an einem 

munteren Bach entlang aufwärtsführte und auf der Zapola kommen 

musste. Obwohl ich erst den zweiten Tag allein war, fehlte er mir 

doch überall. Ohne ihn war es mir traurig, trübe. Das stille, bleiche 

Gesicht war nun nicht mehr eingefallen, schöner, mit gleichmäßigen 

Zügen, einer reinen, nachdenklichen Stirn, schweigenden geschlos-

senen Lippen und Trauer in den tiefen Augen.  

Es erinnerte mich an ein Buch voller Geheimnisse. Er fehlte mir 

auf Schritt und Tritt. Es kommt mir vor, als hätte ich noch nie je-

manden so geliebt, wie ich dies innere Wesen meines Bruder liebe. 

Ich habe Brüder und Schwestern, die zusammen mit mir den Herrn 

Jesus angenommen hatten und denen Er das Recht gab, Kinder Got-

tes zu sein. Ein enges Band verbindet uns. Die Briefe, die wir von 

Zeit zu Zeit wechseln, sind mir eine große Stärkung. Auch diese Zei-

len hier schreibe ich, weil wir uns versprochen haben aufzuschrei-

ben, wie uns der Herr Jesus in diesem ersten Jahr unseres öffentli-

chen Wirkens führt und leitet, damit wir sehen, ob Er durch uns et-

was für sich und für sein Reich wirken konnte. Aber die Verbindung 

mit Zapola ist von ganz andrer Art. Vielleicht, weil er so ist, wie der 

Herbst um mich her und ich den Herbst von meiner Kindheit an lie-

be. Vielleicht ist es aber auch der Umstand, dass mir der Herr Jesus 
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erlaubt hat, ihn körperlich am Leben zu erhalten, damit Er ihn sich 

zu neuem, ewigen Leben erwecken könne.  

Zapola spricht nie über sich. Aber ich sehe immer und merke an 

ihm neues, göttliches Leben, einen tiefen Frieden, der aus der Ver-

gebung der Sünden fließt und der seit jenem Sonntagmorgen sein 

einsames Herz erfüllt. Ich sehe, wie das Wort Gottes seine Nahrung 

ist. Er widmet ihm jeden freien Augenblick. Wir wohnen noch immer 

in seiner Stube, obwohl auch meine nun fertig ist. Aber wir fühlen 

uns so wohler. Wenn wir abends still bei einer Lampe sitzen und das 

Licht fällt ihm aufs Gesicht, gleicht er einem Menschen, der mit ei-

nem lange ungestillten Durst zur Quelle gekommen ist, aus der er 

nicht aufhören kann zu trinken. Manchmal stellt er mir eine Frage. 

Wenn ich ihm dann eine Antwort geben kann, macht mich das sehr 

froh. Und wenn ich es nicht kann, dann suchen wir danach und for-

schen gemeinsam im Buch der Bücher. Ich erlebe, dass mein Herr 

bei uns sitzt, wie Er in Emmaus saß und uns die Schrift erklärt. Der 

Ausspruch ist so schön: „Sie werden alle von Gott gelehrt sein!“ (Jo-

hannes 6,45).  

Wie ich schon anmerkte, könnte ich auch in meiner eigenen Stu-

be wohnen, denn sie ist eingerichtet. Ich habe mir bei Sykora die 

notwendigste Einrichtung anfertigen lassen: Bett, Schrank, Tisch, 

Stühle und ein kleines Bücherbrett. Einer armen Webersfrau habe 

ich eine Menge Laufteppiche abgekauft, die sie mir anbot. Zu beiden 

Seiten des Kachelofens hat mir Zapola ein kleines Bänkchen gezim-

mert. Bett und Tisch sind mit kirschroten Decken überzogen. Sogar 

Vorhänge habe ich. Weiße Gardinen, die die Fenster bedecken und 

darüber sind farbige genähte Überwürfe. Sie sind mir wertvoll, denn 

meine Schwestern und Kolleginnen haben sie mir im letzten Jahr 

zum Geburtstag genäht. Ich liebe schöne Dinge, und so sollte ich 

welche haben, wenn ich selbständig werden würde. Möge der Herr 

Jesus selbst ihre schwesterliche Liebe lohnen.  
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Großmutter Zapola bat mich, ihr zu erlauben, in mein neues Bett 

– wo ich sowieso kein Federbett habe – das zweite Federbett ihrer 

Tochter zu legen. Wenn sie bald beginnt im Winter in der Stube zu 

kochen, dann schade der Dunst ihnen immer. Ich erlaubte es gerne, 

denn so steht das Bett wenigstens nicht leer. Sie hat es auch sauber 

bezogen, dass, falls ich einmal einen Gast bekäme, dort sogar ein 

Herr schlafen könne, denn es ist neu und aus guten Federn! Wenn 

ich also ungestört arbeiten will, kann ich mich in meine Stube zu-

rückziehen und die Nachbarn stören mich nicht, wenn sie zu Zapola 

kommen.  

Es kam so, wie der Doktor vorausgesagt hatte. Ich habe mein 

Gehalt erst nach zwei Monaten bekommen, dafür aber beide, so 

dass ich die Einrichtung bezahlen konnte und mir Sykora noch die 

nötigen Einrichtungsgegenstände für die Küche machen kann. Mei-

ne hundert Kronen haben gereicht, bis ich die anderen zweihundert 

erhielt. Davon leben wir noch heute. Mein himmlischer Vater ist 

gut, Er hat bisher für uns gesorgt und wird es auch weiterhin tun. 

Ich vertraue Ihm! Während ich so an einer schlanken Birke lehnte 

und in Gedanken all die Dinge überflog, die ich schreibe, hingen 

meine Augen auf dem erwähnten Weg. Nicht weit vom Bach war ei-

ne kleine Halbinsel mit einigen Bäumen darauf, unter ihnen zwei 

Baumstümpfe, auf denen ich schon zweimal mit Zapola gesessen 

hatte. Auch heute wollte ich ihn hier erwarten, doch ‒ der Platz war 

nicht leer.  

Zwischen dem Silbernebel und der untergehenden Sonne saß auf 

einem der Baumstümpfe, gegen eine mächtige Ulme gelehnt, eine 

Kreatur, deren Erscheinung gut in dieses herbstliche Bild hineinpass-

te. Das einfache, schwarze Kleid, halb herrschaftlich, halb hand-

werklich geschnitten, umhüllte eine schlanke, wenig kräftige Ge-

stalt. Von ihrem Kopf hing ein schwarzes Seidentuch herab. Die 

Schwärze und der Glanz des Tuches ließen ihr Gesicht blass erschei-

nen. Dessen sanfte Regelmäßigkeit mit der leicht geröteten Haut er-
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innerte fast an das schöne und geheimnisvolle Bild des frühen 

Herbstes. Sie mochte um die dreißig Jahre alt sein. Die schmalen, 

unter der sauberen, weißen Stirn liegenden Augen schauten unver-

wandt auf den Pfad, der sich durch den Hain hinaufwand, als würde 

sie von dort jemanden oder etwas erwarte. Tasche und Schirm hatte 

sie neben sich gelegt. Die Schuhe an den Füßen waren bestaubt. Sie 

war sicher zu Fuß aus Z. vom Bahnhof gegangen. Wer war sie und 

wohin ging sie? Unweigerlich stellte man sich die Frage: „Was ver-

birgst du in der Seele, armselige Wanderin, dass sich solch eine tiefe 

Trauer in deiner ganzen Gestalt wiederspiegelt? Du hast sicher ei-

nen deiner Lieben verloren!“  

Der Ausdruck der schönen, schmerzlich geschlossenen Lippen 

schienen zu rufen: Ach, wenn ihr auch die Welt durchwandert, nie-

mals und nirgends werdet ihr hingehen! Plötzlich öffneten sich die 

ins Weite gerichteten Augen und eine sichtbare Erschütterung 

überkam die Gestalt. Sie neigte den Kopf nach vorn, hob die Hände, 

als wolle sie die Arme ausbreiten, sie bewegte die Lippen, aber sie 

gaben kein Laut.  

Ich blickte zu dem Wäldchen hinunter: Wem könnte ich die un-

beschreibliche Veränderung in ihrem Ausdruck beschreiben – und 

mir blieb fast das Herz stehen. Auf dem Pfad, der aus dem Wald 

herausführte, der ihn bisher verborgen hatte und über dem der sil-

berne Nebel lag, trat jetzt Zapola heraus.  

In diesem Augenblick wusste ich, wer dort auf der kleinen Halb-

insel saß und nach ihm ausschaute. Das also war sie? Die Frau, die 

ihm teurer war als Himmel und Erde und die einen anderen Mann 

zwischen sich und ihn gestellt hatte? Sie hätte ihm die Treue gebro-

chen? Sie hätte ihre Liebe verraten? Unmöglich! Das, was aus dem 

ganzen Wesen dieser sich jetzt aufrichtenden Gestalt hervorbrach, 

war eine Liebe, die nicht nur bis zum Grab ging, sondern weit darü-

ber hinaus. Wie immer die Dinge liegen mochten und gegen sie zu 
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sprechen schienen, sie liebte ihn sehr, auch heute noch. Ihr Herz 

war ihm treu.  

Ich erschrak. Was würde mit ihm geschehen, wenn er seine Au-

gen aufhob und sie erblickte. Schon sah er sie, denn er blieb stehen 

und nahm sie unter Augenschein. Wer kann diesen Augenblick des 

Erkennens, den Augenglick des Wiedersehens beschreiben?! Da ge-

nügen Worte nicht. Wie tief die Liebe war, die mein stiller, blasser 

Bruder in seinem Herzen barg, sah ich jetzt. Er breitete die Arme aus 

und trat näher. „Dorka!“, hörte ich ihn rufen. „Mein Martinko, du 

lebst mir also noch!“, war die Antwort. Ach, die durch das Band ge-

genseitiger Liebe so eng verbundenen, jedoch durch menschliche 

Schuld für Jahre getrennten Gatten, konnten nicht in dieser Umar-

mung verweilen, denn auf beiden Seiten stellte sich die schreckliche 

Ernüchterung ein. 

Zapolas Arme sanken herab, und sie kauerte wieder auf den al-

ten Baumstumpf nieder, als wolle sie sich unter die Erde verkrie-

chen. Ihr seelischer Schmerz war so groß, dass er ihr auch körperlich 

Qualen bereitete. Und Martin konnte sie das Leben kosten!  

Ich durchlebte diesen furchtbaren Augenblick mit ihnen. Als ich 

den durch Sträucher bedeckten Weg hinunter auf die Insel zuging, 

hörte ich ihren halblauten verzweifelten Seufzer: „O, wenn sich 

doch die Erde öffnen wollte, um mich Unglückselige zu verschlin-

gen!“  

Zapola sank nicht zusammen, wie ich befürchtet hatte. Einen Au-

genblick verbarg er sein Gesicht in beiden Händen, dann trat er zu 

dem zweiten Baumstumpf und setzte sich.  

Die Augenblicke des Schweigens erschienen mir wie eine Ewig-

keit. Schon wollte ich dem Schweigen ein Ende bereiten und hinzu-

treten, da richtete sich die Frau auf und sah frei in das stille, bleiche 

Gesicht ihres Mannes. Ihre Blicke trafen sich. In ihrem Blick lag kei-

nerlei Schuld!  
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„Ich bin gekommen, mich davon zu überzeugen,“ begann sie ein-

fach, als ob zwischen den Augenblicken – als sie zuletzt miteinander 

sprachen und der heutigen Stunde – kein Weltkrieg mit seinen 

Schrecknissen, die Jahre der Gefangenschaft mit allen Entbehrungen 

lägen, „ja, ich bin gekommen, mich davon zu überzeugen, ob die 

Nachricht, die wir erhalten haben, dass du lebend zurückgekehrt 

bist, wirklich wahr ist. Ich sehe dich lebendig, ich sehe es, aber was 

habe ich davon, wenn wir durch mein Verschulden so getrennt sind, 

dass du mich nicht an dein Herz ziehen kannst!? Sicher hast du in 

den vergangenen Jahren viel Schreckliches erfahren, aber das Aller-

schlimmste erwartete dich in deinem Heimatdorf. Und ich habe dir 

das angetan, dass dich niemand zu Hause willkommen hieß, weder 

Frau noch Kind noch Heim. Das fremde Russland konnte nicht trau-

riger und schwerer sein als die Fremde hier in Topolova. Jahrelang 

hat mich die Hoffnung auf das Wiedersehen und auf die Stunde, da 

ich dir unseren Janik vorstellen könnte, am Leben erhalten, und sieh 

‒ so habe ich mich um deinen Empfang gekümmert.  

Ich sehe, dass du mich trotz meines Unrechts immer noch liebst, 

so wie ich nur dich liebe. Und gerade darum denke ich, dass dir das 

Bewusstsein, dass ich aufgehört habe, dich zu lieben, dass ich dir die 

Treue gebrauchen habe, dir das größte Leid bereitete.“ Sie hielt in 

ihrer schmerzlichen Rede inne und Zapola schüttelte den Kopf. „Die 

Frau ist durch das Gesetz an den Mann gebunden, solange der 

Mann lebt. Du warst jahrelang vor der Welt Witwe, bevor du dich 

wieder verheiratet hast, somit hast du mir nicht die Treue gebro-

chen.“ 

„Meinst du? Auf den Ämtern hat man mir dasselbe gesagt“, 

meinte sie traurig. „Ich danke dir, dass auch du mich nicht der Un-

treue beschuldigst. Ich gekommen, dich um Verzeihung zu bitten. 

Ich will alle Schuld auf mich nehmen und nichts beschönigen, nur 

eines könnte ich nicht ertragen: dass du denkst, ich hätte nach an-

derer Liebe und Ehe verlangt, während du die Qualen der Verban-
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nung ertragen musstest. Darum möchte ich dich bitten, dir erzählen 

zu dürfen, wie alles gekommen ist.“ In ihren Augen und Worten lag 

so viel drängendes Bitten, dass Zapola unwillkürlich nach ihrer her-

abhängenden Rechten griff und in die seine schloss. 

 „Ich will dich sehr gern anhören, Dorka, erzähle nur alles!“  

„Und wirst du mir glauben?“  

„Ja, ich werde dir glauben. So wie einst.“  

Ich wagte nicht, diesen großen Augenblick zu stören, indem ich 

meine Anwesenheit verriet und außerdem sehnte ich mich selbst 

nach einer Erklärung. So blieb ich hinter den Sträuchern liegen und 

hörte das Gespräch mit an.  

„Als im Jahre 1916 ans Gemeindeamt und an den Herrn Pfarrer 

die Nachricht kam, dass Du auf dem russischen Kriegsschauplatz ge-

fallen seiest, da glaubten das alle Leute, angefangen von deiner Fa-

milie, nur ich konnte das nicht glauben. Als dein Väterchen die Be-

erdigung ausrichtete und die Predigt, ging ich gezwungenermaßen 

in die Kirche, denn es widerstrebte mir, diese Abschiedsreden anzu-

hören. Vergeblich versuchten sie, mich zu überzeugen. In mir lebte 

die Gewissheit, dass Du lebst und dass Du kommst, dass Du wieder 

heimkehren würdest. Väterchen ergab sich aus Verzweiflung dem 

Trunk. Janik, den er zuvor so gern gehabt hatte, konnte er kaum 

mehr sehen vor Schmerz, dass der Junge nun eine Waise sei. In der 

Wirtschaft ging alles den Bach runter, weil niemand mehr nach dem 

Rechten sah und arbeitete. Ich konnte ihm nichts mehr recht ma-

chen, so blieb mir nichts anderes übrig – wenn ich den Jungen ret-

ten wollte, damit ich ihn nicht unablässig sündigen sah und hörte –, 

als wieder in Stellung zu gehen. So ging ich zurück zu der Herrin, bei 

der ich früher gedient hatte, bevor wir heirateten. Sie hatte eben-

falls ihren Mann im Krieg und lebte nur mit dem alten Herrn zu-

sammen. So nahmen sie mich dazu. Sie gab mir geringeren Lohn, 

aber dafür durfte ich Janik bei mir behalten.  
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So lebte ich zwei Jahre bei ihnen bis zum Umsturz. Dann habe ich 

dein Väterchen für einige Wochen gepflegt, bis zu seinem Tod. Er 

bereute sehr, dass er solche Unordnung hinterließ, aber es war zu 

spät. So bat er Gott, dass Er ihm die Sünden vergebe und auch, dass 

er sich so gegen Gottes Willen aufgelehnt habe, weil Er seinen Sohn 

sterben ließ. In der letzten Nacht fuhr er aus dem Schlaf empor und 

rief: ,Du hast recht, meine Tochter, dass du nicht an Martinkos Tod 

glaubst! Gerade habe ich geträumt, dass er zu mir kam und mir sag-

te: Sorgt euch nicht um mich, Väterchen! Ich lebe und komme 

heim!‘ Diese Worte stärkten mich sehr. Ich glaubte fest daran und 

konnte nun alles leicht ertragen und überstehen, denn ich hatte die 

Hoffnung, dass du vielleicht zurückkommen würdest.  

Als der Krieg zu Ende war, ging ich wieder zu meiner Herrin zu-

rück. Ich habe manchen Spott von bösen Leuten ausgehalten. Aber 

ich machte mir nichts aus dem Spott der Leute. Sie gaben es mir or-

dentlich, dass ich mich wohl nicht von einem Toten trennen könne. 

Da verzog meine Herrin nach Budapest, zu ihrem Mann, einem Inva-

liden, der dort als Offizier der ungarischen Armee war. Sie übergab 

mir die Schlüssel und den Garten zur Pflege. Dafür durfte ich in der 

schönen Küche wohnen, und sie erlaubte mir, das Waschhaus zu 

benutzen. Ich richtete mir eine Wäscherei für Herrenhemden und 

feine Wäsche ein und war Gott von Herzen dankbar, dass ich nicht 

zum Waschen in die Häuser laufen musste und Janik immer bei mir 

haben konnte. Wenn es auch manchmal hartes Brot war – denn die 

Leute sind gewissenlos und blieben mir schuldig –, aber der Gedan-

ke, dass mein Martin es kaum besser haben würde und ich ihm sein 

ganzes Erbteil erhalten würde, stärkte mich. Ich ließ alles in den 

Händen des Waisenbüros und würde nichts, weder für den Jungen 

noch für mich davon ausgeben. Denn, wenn er heimkäme würden 

sie ihm alles herausgeben und wir würden wieder zusammen leben. 

Bis zum Jahr 1920 habe ich mich glücklich geplagt. Unten im 

Haus wohnte ein alter Postbeamter. Er überbrachte mir stets Nach-
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richten, wenn er in der Zeitung gelesen hatte, dass dieser oder jener 

aus der Gefangenschaft zurückgekommen war, wenn es solche wa-

ren, die schon von der Familie beweint worden waren. Er wusste 

auch von zweien, die, wie man meinte, irgendwo im Fluss umge-

kommen waren. 

Eines Tages, als ich gerade einen vollen Korb Wäsche zum Bügeln 

herrichtete, kam Janicko zu mir und sagte, dass mich eine Frau spre-

chen wolle. Es war eine Pflegerin aus dem städtischen Krankenhaus. 

Sie war von einem Soldaten geschickt, der etwas über meinen Mann 

aussagen wolle. Die Schwester konnte mir gar nicht folgen, so sehr 

eilte ich. Ach, und er fing an zu erzählen, dass er dein Kamerad ge-

wesen sei. Er hieß Uhliarik. Er beschrieb, welch eine furchtbare 

Schlacht hinter euch lag, wie viele Kameraden tot blieben und dass 

sie die Überlebenden auf Tragen weggeschleppt hätten. Andere hät-

ten ein Massengrab ausgeschaufelt, um die Toten da hineinzulegen. 

Wieder andere löschten Kalk und übergossen jede Reihe damit. Un-

ter denen, die oben in die letzte Reihe gebettet wurden, seiest du 

gewesen. Er habe dich unter Tränen hineingelegt. Du seiest so steif 

gewesen, dass er dir nicht einmal die Augen habe zudrücken kön-

nen. Aber es sei nicht mehr dazu gekommen, das Grab zuzuschüt-

ten, denn man habe den Feind zurückdrängen müssen, der uner-

wartet einen Gegenangriff startete.  

Der verwundete Uhliarik kam in Gefangenschaft. Erst nach einem 

Monat habe er einen weiteren Gefangenen getroffen, der auch bei 

dem Begräbnis gewesen sei.  

Ich weiß, dass der Soldat es gut mit mir gemeint hat, er wollte 

mich von meinem Irrtum überführen. Sie werden ihm im Kranken-

haus erzählt haben, dass es schade um so einen jungen Menschen 

ist, dass er sein ganzes Leben auf den wartet, der schon lange in der 

schwarzen Erde verwest. Ja, er wollte mir gut, aber für mich war 

diese Botschaft ärger als der Tod. Alle meine Hoffnungen, alles, wo-

für ich noch lebte, hat er begraben. Es war, als hätte man mir Blei in 
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die Glieder gegossen, so mühsam schleppte ich mich nach Hause. 

Wäre der Junge nicht gewesen, ich wäre in den ersten Tagen danach 

verhungert, denn ich hatte an nichts mehr Lust, weder zu essen 

noch zu arbeiten. Ganze Nächte lag ich mit offenen Augen, ich sah 

nichts anderes als nur das große Grab und wie du zugeschüttet da-

rin lagst.  

Dass ich auf diese Weise sowohl die Arbeit als auch das Kind ver-

nachlässigte, ist klar. In mir lebte nur ein Verlangen: sterben und zu 

dir zu gehen. Es war eine entsetzliche Zeit. Verzweiflung ist eine 

schreckliche Sache. Der sündige Mensch kämpft dabei gegen Gott 

und kommt sich vor wie ein ohnmächtiges Würmchen. Wenn keine 

Hoffnung mehr besteht, wie soll man dann leben!? 

Wen wundert es, dass die Leute aufhörten, mir Arbeit zu brin-

gen? Ihre Sachen lagen ungewaschen bei mir. Und wenn ich auch 

wusch und bügelte, so war es doch unsorgfältig. Einmal, als ich Janik 

das letzte Stückchen Brot gegeben hatte – ich hatte schon aufge-

hört, für uns zu kochen, ich hätte auch nicht gewusst wovon! – wie 

ich so ohne Arbeit am Fenster saß, obwohl genug unfertige Arbeit 

um mich herum lag, kam der Bahnmagaziner Hajek, um seine Hem-

den abzuholen, die schon seit einer Woche gewaschen waren. Er 

war mein bester Kunde. Gewöhnlich schickte er die Wäsche durch 

einen Jungen, aber zum Bezahlen kam er stets selbst. Er blieb mir 

nie etwas schuldig, verhielt sich auch nicht wie die übrigen. Sein 

stets ernstes Gesicht unterschied sich immer von den anderen. 

Doch außer dem Gruß wechselten wir nie viele Worte. Janko hatte 

ihn lieb, auch er brachte ihm immer etwas mit, irgendwelches Obst 

oder ein Bildchen. Einmal, als er die Wäsche bezahlte und sie selbst 

in Papier einwickelte, um dann den Jungen zum Abholen zu schi-

cken, stand er plötzlich vor mir.  

,Was ist mit Ihnen, Frau Zapola?‘ fragte er mitfühlend. ,Sind Sie 

krank oder ist Ihnen etwas zugestoßen? Sie hatten stets eine so 

musterhafte Ordnung und lieferten gute Arbeit, Ihr Junge war wie 
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eine Blume. Heute ist er, der Arme, völlig schmutzig, läuft mit 

schlechten Kameraden ... ‘ 

Das war für mich wie Messerstiche, so wachte ich aus meinem 

Stumpfsinn auf.  

,Ich habe gehört, dass Sie alleine nicht an den Tod Ihres Mannes 

glauben; ich schätze Sie wegen Ihrer treuen Liebe, die Sie für ihn in 

Ihrem Herzen bewahren. Wenn er wirklich lebt und er würde kom-

men, was würde er wohl zu dem allem sagen? Es ist einerlei! Er wird 

nicht zu uns zurückkommen! Warum nur haben sie ihn dort ver-

scharrt! Jahrelang habe ich geglaubt, gewartet, nun, ich erwarte ihn 

nicht mehr. Alle meine Gebete waren vergeblich, da oben ist keiner, 

der uns hört.‘  

Unter verzweifeltem Weinen erzählte ich ihm stoßweise alles. Er 

wollte mich trösten und wies darauf hin, dass es ein ewiges Leben 

gibt und dass wir uns dereinst wiedersehen werden. Es waren recht 

harte, schlechte Worte, die ich ihm darauf entgegnete. Ich kann und 

will sie nicht wiederholen. Aber er schüttelte nur ernst den Kopf und 

sagte: ,Reden Sie nicht lästerlich, Sie sind doch eine Evangelische, 

Sie kennen doch das Wort Gottes, dass dort geschrieben steht: Oh-

ne den Glauben an die Auferstehung Christi – und somit an die uns-

rige – sind wir die elendsten unter allen Menschen. Mich haben 

fromme Eltern erzogen. Solange ich daheim war, war der Glaube 

meiner Eltern auch der meine. Aber als ich dann in die Fremde kam 

und schließlich zum Kriegsdienst, wurde ich solch ein Ungläubiger 

wie die meisten anderen um mich her. Aber als ich dann bei meiner 

Heimkehr statt der Braut die ich liebte wie Sie Ihren Mann, nur ihr 

Grab vorfand, sah ich, dass ohne Glauben an die Auferstehung, an 

ein Wiedersehen der Mensch das elendste Geschöpf auf der Erde 

ist. Doch Gott ist barmherziger als wir denken. Er hat es mir ge-

schenkt, dass ich an das ewige Leben glauben konnte und das hat 

mir das Weiterleben erleichtert. Sie müssen auch glauben, dass Ihr 
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Martin wiederkommt, dass Sie ihn wiedertreffen werden, dann 

werden Sie Ihren großen Schmerz leichter ertragen.‘  

Nun, Gott ist wirklich gut und barmherzig, er hat mich für meine 

Lästerungen nicht getötet. Ich fing auch an zu glauben, dass wir uns 

einmal wiedersehen würden. Aber meine Gesundheit war durch das 

Leid untergraben. Ich war nicht mehr imstande, uns beide zu ernäh-

ren. Dazu kam noch, dass meine Herrin gerade damals, als ich so 

verzweifelt war, das Haus verkaufte und der neue Eigentümer mir 

die Kündigung gab. Eine Wohnung konnte ich nicht mieten. So woll-

te ich Janik zur Tante geben – Onkel Zapola war schon gestorben –, 

ich wusste, sie würde ihn versorgen, und ich selbst wollte irgendwo 

in Stellung gehen, auch wenn es mir schien, ich würde das nicht 

überleben, wenn ich mich auch noch von Janik trennen müsste.  

Hajek stand mir seit jenem ersten Gespräch öfter mit Rat zur Sei-

te und nahm sich besonders des Jungen an, damit er nicht ganz 

verwilderte. Als ich ihm meinen Entschluss mitteilte, saß er lange 

da, den Kopf in die Hände gestützt. Plötzlich stand er auf und sagte: 

,Das Teuerste, was wir beide auf der Erde hatten, haben wir verlo-

ren. Ich habe nie wieder ans Heiraten gedacht, und Ihnen war nicht 

danach zumute, aber vielleicht wird uns beiden das Leben erträgli-

cher werden, wenn wir es teilen. Meine Einsamkeit wird schwinden, 

wenn ich jemanden habe, für den ich sorgen muss, und Sie brau-

chen sich nicht von dem Jungen zu trennen. Ich habe Ihr Kind lieb 

und will ihn dem Zapola gerne erziehen, damit er seine Freude an 

ihm haben wird, wenn wir uns in der Ewigkeit wiedersehen. Denken 

Sie darüber nach und geben Sie mir in einer Woche Antwort.‘ 

Er ging. Für mich begann eine Woche schlafloser, durchweinter 

Nächte, und die Tage verbrachte ich in schrecklichen Ängsten. Noch 

ehe sie zu Ende war, ließ ich Hajek rufen. Ich sagte ihm, dass ich ihm 

meine Hand nicht geben könne, weil ich krank und dem Tod nahe 

sei. Er würde sich mit mir nur quälen müssen, und meine Waise 
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würde dann übrigbleiben und ihm entweder zur Last fallen oder 

ganz verlassen sein.  

Als er mich jedoch körperlich so elend sah, sagte er Worte, die 

mich überwanden: ,Aus diesem Zustand möchte ich Ihnen gerne 

heraushelfen. Aber ich kann mich euer beider nur dann recht an-

nehmen, wenn Sie mir die Hand zum Ehebund geben. Ich bin bereit, 

Sie entweder gesund zu pflegen oder Ihnen bis zum Tod beizuste-

hen. Ihr Junge kann mein Junge sein, wenn Sie ihn mir als meine 

Gattin anbefehlen, dann kann ihn mir selbst das Waisenhaus nicht 

nehmen.‘ 

Ach, Martinko, mir war es, als müsste ich heute oder morgen 

sterben. Die Hoffnung, dass Janik dann einen Beschützer haben 

würde, trieb mich, Hajek mein Wort zu geben. Und so haben wir ge-

heiratet. Wir wurden in seinem Heimatort in Böhmen getraut, wo 

mich seine Mutter und seine Schwester zwei Monate lang pflegten. 

Es sind zwei teure Seelen, deren Liebe ich mein Leben verdanke. 

Als Vojtech mich holen kam, hatte er sich inzwischen nach H. 

versetzen lassen, wo uns die Leute nicht kannten. Ich fühlte mich 

ihm und seiner Familie um meinetwillen und wegen Janik sehr zu 

Dank verpflichtet, so dass mein ganzes Streben war, alles mir mögli-

che zu tun, um ihm zu vergelten. Ich schätzte ihn sehr. Ich liebte ihn 

wie den besten Bruder. Ich gewöhnte mich auch an den Gedanken, 

dass ich dich auf der Erde nicht mehr wiedersehen würde. Mein 

Herz hörte auf, dir nachzutrauern, aber trotzdem konnte ich nicht 

aufhören, dich und nur dich allein zu lieben. Auch dann nicht, als ich 

mit Vojtech schon ein Söhnchen hatte. Er vergaß über mir und unse-

ren Kindern seine tote Braut ‒ ich konnte dich nie vergessen.  

Als dann die Nachricht kam, dass du heimgekehrt seiest, dass der 

Traum deines Väterchens doch wahr gewesen war und auch meine 

treue Gewissheit, da konnte ich Vojtech und unseren kleinen Ve-

nouschek kaum mehr sehen. Ich verlor fast meinen Verstand darü-

ber, dass du wieder da warst und ich dir nicht jubelnd nach Topolo-
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va entgegenlaufen konnte, nicht durfte. Was Vojtech empfand, der 

es so gut mit uns meinte und mich zu einem so sündigen Schritt ver-

führte!“ 

„Arme Frau“, jammerte ich in meinem Versteck. 

„Und wer hat euch die Nachricht zugeschickt?“, sprach Zapola 

endlich mit gebrochener Stimme weiter.  

„Es stand in der Zeitung, wie du heimgekommen bist. Wie du 

scheintot in dem leeren Haus auf Stroh lagst, vom Schmerz über 

meine Untreue getötet, und wie dich dann ein Fremder ins Leben 

zurückrief und dich zu sich nahm und dass du nun krank bei ihm 

liegst. ‒ Ich habe dir alles schon gesagt, Martinko, glaubst du mir, 

dass es so war, wie ich sage?“  

„Ja, Dorka, ich glaube dir! Ihr seid alle beide unschuldig. Er hat 

sich eine Frau genommen, die laut amtlicher Erklärung seit vier Jah-

ren Witwe war. Du hast unser Kind retten wollen. Ja, ihr seid beide 

unschuldig, der Herr Jesus weiß es!“ 

„Ach Martinko, ich hätte dennoch nicht einwilligen, ich hätte lie-

ber sterben sollen. Hätte mir jener Soldat nicht erzählt, dass er dich 

selbst in das Grab gelegt, niemals hätte ich geglaubt, dass die 

schwarze Erde dich bedeckt. O, warum, warum nur hat er mich so 

betrogen ...?“, sagte sie bitter in unsagbarem Schmerz.  

„Er hat dich nicht betrogen, Dorka“, beschwichtigte Zapola sie. 

Uhliarik war wirklich einer meiner besten Kameraden. Er fand mich 

auf dem Schlachtfeld, als sie unsere Toten und Verwundeten such-

ten. Dass ich in einem furchtbaren Krampf dalag, der sich bei mir in-

folge dieser Schrecknisse in diesem Krieg schon zum zweiten Mal 

eingestellt hatte, wusste er nicht. Er ahnte auch nicht, dass ich fühl-

te, wie er mich trug, dass ich hörte, wie er über mir weinte und dass 

er mir großen Schmerz bereitete, als er mir gewaltsam die Augen 

zudrücken wollte.  

Als er mich zu den toten Kameraden legte, wollte ich verzweifelt 

zu erkennen geben, dass ich noch lebte. Da wurde Alarm geblasen, 
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der alle Soldaten abrief. Sie mussten uns in dem offenen Grab las-

sen, denn der Feind machte einen unerwarteten Gegenangriff. Der 

höllische Lärm der Maschinengewehre, der furchtbare Schlag eines 

Granatsplitters, das Zerreißen von Fels, erschreckten mich so sehr, 

dass sich meine Erstarrung löste, ich mich aufrappelte, aus dem 

Grab sprang und blindlings floh, wohin ich gerade konnte.  

Als dann nach kurzer Zeit der Feind in die alten Stellungen zu-

rückgejagt war, und die Meinen gegen Abend zu ihrer Arbeit zu-

rückkehrten, und noch neue Tote herbeibrachten, hielt der Feld-

pfarrer die Begräbniszeremonie über den Toten, deren Namen er 

auf der Liste hatte. Darunter war auch mein Name. Niemand konnte 

erkennen oder bemerken, dass ich inzwischen fehlte. Mich fanden 

die Russen unter ihren Verwundeten und nahmen mich als Kriegsge-

fangenen mit. Komm, Dorka, wir wollen zur Tante gehen, auf dem 

Weg können wir ja noch weiter erzählen.“ 

Sie standen beide auf und einen Moment später sah ich sie in 

Richtung der drei Bäume davongehen. Sie kamen dicht an dem Ge-

büsch vorüber, wo ich lag, ohne mich zu bemerken. Sie hatten so 

viel zu überdenken, dass sie die ganze Welt um sich herum verga-

ßen! 

Als sie hinter einem Hügel verschwunden waren, machte auch 

ich mich auf den Weg nach Hause, aber es war schon zu spät, als ich 

nach Hause kam. Zapola bereitete mir schon das Abendbrot zu. Er 

selbst habe bei der Tante gegessen, sagte er mir. Er sah etwas blei-

cher aus als gewöhnlich, aber sonst merkte man ihm nicht an, wel-

che Stunde er hinter sich hatte. Er brachte mir die Post; dabei war 

ein Brief und auch Geld für die Deckung der Ausgaben, die wir bei 

der Renovierung der Schule hatte, auch ein Päckchen mit Unter-

richtsmaterial. Als er es mir zurechtlegte sah ich, wie seine Hand zit-

terte. Da fiel mir ein, warum er eigentlich zum Amt gegangen war. 

Ich wusste, dass ich ihn hätte fragen müssen, wann er gekommen 
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sei. Mein Schweigen kam ihm sicher sonderbar vor. Er sah mich an, 

als wolle er mich bitten: Frag mich nicht!  

„Ihr seid müde, Bruder“, sagte ich entschuldigend, „sag es mir 

morgen. Lesen wir lieber Gottes Wort.“ 

Er stimmte dankbar zu. 

Ich schlug Psalm 121 auf: „Ich hebe meine Augen auf zu den Ber-

gen, von wo mir Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt von dem HERRN, 

der Himmel und Erde gemacht hat.“ 

Ich habe diesen Psalm sehr gern, aber er klang für mich nie so 

schön, so tröstend wie jetzt, wo ich ihn einem Mensch vorlas, der 

auf der Erde weder Hilfe noch Ausweg aus dem Abgrund der Versu-

chung hatte, in die sein Herz und seine Seele gesunken waren. 

Er nahm die Hände wie zum Gebet gefaltet auf den Tisch und 

stützte den Kopf darauf.  

„Er wird nicht zulassen, dass dein Fuß wanke“, las ich weiter, 

„und dein Hüter schlummert nicht. Siehe, der Hüter Israels, er 

schlummert nicht und schläft nicht.“ Die letzten Worte klangen mir 

am tröstlichsten: „Der HERR wird behüten deinen Ausgang und dei-

nen Eingang, von nun an bis in Ewigkeit.“ 

Nun, ich empfand, dass wir nicht zusammen beten konnten, be-

vor er nicht erfuhr, dass ich wusste, was er empfand. Ich legte mei-

ne Hand auf seine Schulter und sagte mit einigen Worten, dass ich 

wisse, wer mit ihm zur Tante gekommen sei. „Also, Sie wissen 

schon, dass sie unschuldig war und ist?“, sagte er beinahe erfreut. 

„Ja, preis dem Herrn, sie ist unschuldig! Aber was jetzt?“ 

„Das weiß ich auch noch nicht. Aber beten Sie mit mir, dass der 

Herr Jesus mir seinen Willen offenbare. Auf dem Heimweg meinte 

ich, ihn klar vor Augen zu sehen. Dort sagten sie mir, dass Hajek sich 

meine Frau genommen habe, als schon vier Jahre seit der amtlichen 

Bestätigung meines Todes vergangen waren. Und nach drei Jahren 

hat jede Frau eines vermissten Mannes das Recht, wieder zu heira-

ten. Hajeks Ehe mit ihr ist also genauso nach dem Gesetz, wie meine 
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es war. Er muss mir die Frau nicht zurückgeben, auch wenn sie 

schon einen Sohn haben, auch darf er sie mir nicht vorenthalten, 

wenn sie zu mir zurückkommen wollte. Sie darf wählen. Wen sie 

erwählt, der bleibt ihr Mann nach dem Gesetz. Ich war entschlos-

sen, beiden zu schreiben, dass ich von meinen Rechten zurücktrete 

und sie nur bitte, mir den Jungen zu geben. Nun ist sie gekommen.“  

Beinahe erschrocken streckte er beide Hände zu mir aus. „Haben 

Sie Erbarmen, Herr Lehrer, ich bin ein schwacher, sündiger Mensch. 

Wecken Sie das nicht auf, was ich auf dem Heimweg mit so viel 

Schmerzen begraben habe: Meine große Liebe zu ihr und die damit 

verbundene Sehnsucht nach Familienglück und einem Heim.“  

„Warum sollten Sie diese gerechtfertigten Wünsche begraben 

müssen?“, wunderte ich mich. „Sie sagen, dass sie das Recht hat, 

sich zu entscheiden. Ich bin überzeugt, dass sie entscheiden wird, 

bei Ihnen zu bleiben. Wie könnte sie überhaupt an Hajeks Seite als 

seine Frau weiterleben und dabei in Gedanken bei Ihnen sein und 

Ihr Herz Ihnen gehören? Vor allem müssen Sie an sie denken! Es ist 

wahr, ihr habt alle drei gelitten, sie am meisten ...“  

 „Das alles weiß ich, Herr Lehrer, Sie haben recht so zu sprechen, 

aber bedenken Sie: Ich bin ein kranker Mensch. Ich habe mich ges-

tern vom Arzt untersuchen lassen. Als er sah, dass ich die Wahrheit 

erfahren wollte, sagte er mir, dass ich nicht lange leben kann, und 

wenn, dann nur, wenn ich in keiner Weise meine Arme anstrenge. 

Das Tischlerhandwerk dürfe ich schon auf gar keinen Fall ausüben. 

Meine kleine Wirtschaft kann uns nicht ernähren, und auch sie wür-

de ja schwere Arbeit erfordern, für die ich keine Kraft habe. Wenn 

sie zu mir zurückkehren würde, in meine Armseligkeit als meine 

Frau, dann müsste sie sich für immer von Hajek trennen. Und nicht 

allein von ihm, sondern auch von dem kleinen Jungen, der so sehr 

der Mutterliebe bedarf!  

Ich werde früher oder später sterben. Wenn sie für diese Zeit bei 

mir als meine Frau leben würde, kann sie doch dann nicht zu Hajek 
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zurückgehen. Und dann würde sie ohne Schutz und Hilfe dastehen. 

Nur an sie zu denken und an ihr Wohl, dafür bin ich bereit, ihr zu 

entsagen und mein Leben ohne sie zu vollenden. Oder meinen Sie, 

der Herr Jesus könnte mit mir zufrieden sein, wenn ich nur den gro-

ßen, brennenden Wunsch meines Herzens erfüllte, ohne Rücksicht 

darauf, was weiter mit ihr wird?“  

Zapolas Stimme zitterte. Die ungewöhnliche Röte auf seinen 

sonst blassen Wangen zeigte, wie aufgewühlt sein Herz war. 

„Hören wir auf, darüber zu reden, mein Bruder“, sagte ich be-

sorgt. „Wir wollen lieber beten, denn der Herr Jesus hat in seinem 

Wort für uns ein schönes Versprechen in Psalm 32, im achten Vers: 

‚Mein Auge auf dich richtend will ich dir raten‘. Komm, bitten wir 

Ihn!“  

So gingen wir. Aus Zapolas Gebet wurde klar, wie sein Herz und 

seine Seele in heftigem Kampf versunken waren. Um jeden Preis 

wollte er den Willen Gottes erkennen, um ihn zu tun. 

Ich wurde im Schreiben unterbrochen, und zwischen jenem 

Abend, als ich diese traurigen Ereignisse aufzeichnete und heute, 

sind schon wieder Wochen vergangen. 

 

 
 

Am nächsten Vormittag nach jener Nacht, als ich in meinen Zimmer 

die Schulsachen zurechtlegte ‒ Zapola beaufsichtigte die spielenden 

Kinder ‒ kam Frau Dorka mich besuchen. Sie wollte mir dafür dan-

ken, dass ich Zapola aus seiner Ohnmacht erweckt und bis heute bei 

mir behalten hatte. Anscheinend hatte mir nicht nur er, sondern 

auch der Onkel viel Anerkennung zugeschrieben. Ich freute mich 

über ihren Besuch und die Gelegenheit, ihr erzählen zu können, wa-

rum mir so viel an Zapolas Leben gelegen hatte. Nicht wissend, ob 

er geistlich gerettet sei, ob er zu der neuen Familie Gottes gehöre 

und das Leben Christi habe, ohne das niemand das Reich Gottes se-
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hen kann, habe ich nicht gewollt, dass er aus diesem irdischen Leid 

in ein ewiges Leid ginge.“ 

 „Aber er ist doch niemals ein schlechter Mensch gewesen“, be-

anstandete sie. „Ihn hätte Gott ganz gewiss in den Himmel aufge-

nommen. Er sagte, das ist wahr, dass er im Krieg sündig war. Aber er 

konnte nichts dafür, er hat nur getan, was er tun musste. Diese 

Sünde haben die, die ihn befehligten.“ 

 „Der Herr Jesus sagte zu Pilatus: ,Wer mich dir überantwortet, 

der hat größere Sünde.‘ Aber er sagt nicht, dass Pilatus ohne Sünde 

sei. Das Wort Gottes bezeugt, dass kein Gerechter da ist, auch nicht 

einer. Sie haben alle gesündigt und erreichen nicht die Herrlichkeit 

Gottes. Deshalb muss auch für alle Menschen gelten: ‚Aus Gnade 

seid ihr errettet.‘ Nun, sicher hat er Ihnen gesagt, dass ihm diese 

Gnade schon widerfahren ist.“ 

Sie sah mich ernst an und entgegnete ebenso ernst: „Ja, er sagte, 

dass er das verlorene Schaf sei, dass der Sohn Gottes zu suchen ge-

kommen sei und dass Er gefunden habe. Er habe ihm alle Sünden 

vergeben und ihm das neue, ewige Leben geschenkt.“  

„Sehen Sie, Frau Dorka, würde er heute vor mir liegen, würde ich 

ihn nicht wieder aufwecken. Wozu eine Seele aus der ewigen Glück-

seligkeit zurückrufen? Damals ging er schon durch das Tal des To-

desschattens, aber er wäre nicht zur Glückseligkeit durchgedrungen, 

denn er war nicht gerettet. Es sei denn, dass jemand von neuem ge-

boren wird, so kann er das Reich Gottes nicht sehen, denn dort hat 

nichts Unreines Zutritt.“ 

Die verwunderte Seele blickte mich aus ihren schönen, pech-

schwarzen Augen an. Es tat mir leid, dass die Kinder schon zurück in 

die Schule gingen und ich musste ihnen nachgehen. Ich gab der lie-

ben Mitschwester die Hand. Sie ging mit mir und beeilte sich, die 

Grüße der Tante Zapola auszurichten, dass sie uns beide herzlich bä-

te, heute zu ihr zu Mittag zu kommen.  
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Obwohl wir während des Mittagessens nur ernste Dinge bespra-

chen und auch nach dem Essen das Wort Gottes lasen – auf diesen 

wichtigen Gegenstand kamen wir nicht mehr zurück. Mit dem 

Abendzug reiste Frau Dorka dann ab.  

Als Zapola vom der Bahn zurückkam, wohin er sie mit der Kut-

sche des Richters gebracht hatte, sagte er, dass er Hajek habe bitten 

lassen, zu ihm zu kommen. Sie beide müssten sich miteinander be-

raten und dann würden sie beide dem zustimmen, wie Dorka ent-

scheiden würde. 

Später bat ich Gott, er möge die Sache doch recht bald zum Ab-

schuss bringen, denn in den folgenden Tagen sah ich, dass Zapola 

darunter litt. Bei Tage, wenn er durch die Arbeit an der Säge, der er 

sich treu widmete, abgelenkt war, war es ihm leichter. Wenn aber 

die Nacht kam, quälte ihn sein Herz dermaßen, dass ich ihm alles 

Mögliche zur Erleichterung finden musste. Er war mir sehr dankbar, 

wenn ich dann bei ihm saß und ihm den kalten Schweiß von der 

Stirn wischte! Wenn er endlich einschlummerte, verfolgten ihn die 

Schrecken des Krieges im Traum. Kalte Umschläge und Tee brachten 

ihm Beruhigung, das Wort Gottes und das Gebet machten die Seele 

still.  

Oft, wenn ich nachts so bei ihm saß, musste ich denken: Und sie, 

Dorka, sollte bei Hajek bleiben und den Mann, den sie liebt, sich so 

in der Einsamkeit quälen lassen? Wenn er je das liebevolle Herz und 

die zarte Hand einer Frau brauchte, dann war es heute. Er wusste, 

wie gerne und freudig ich ihm half, aber es quälte ihn, dass ich am 

anderen Morgen übernächtigt und unausgeschlafen sein würde, un-

fähig, meinen Verpflichtungen nachzukommen. Das war zwar nicht 

wahr, ich bin jung, gesund, und wenn der Herr Jesus ihm Erleichte-

rung gab, konnte ich mich noch ausschlafen.  

In diesen Tagen erkrankten die Kinder des Dorfes an Masern. Der 

Doktor hatte viele Patienten, jeden Tag kehrte er für ein Weilchen 

bei uns ein. Einmal blieb er sogar über Nacht da, und das war gut. 
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Zapola bekam wieder einen Anfall, der so schwer war, dass er völlig 

kalt war. Der Herr Doktor wollte sich überzeugen, wie ich damit um-

gehen würde, was ich ihm gesagt hatte. Er trat unbemerkt ein, als 

wir beide im Gebet versunken waren. Erst als es mir gelungen war, 

den Patienten zu beruhigen, gab er ihm eine Arznei, nach der er viel 

schneller einschlief. Er schlief bis zum Morgen.  

Der Herr Doktor saß für eine Weile mit düsterer Miene in meiner 

Stube: „Sie mühen sich vergeblich und ermüden sich. Dem Zapola 

würde einzig helfen, wenn seine Frau zu ihm zurückkehrte. Die 

Freude und der erfüllte Wunsch würden alle Gespenster vertrei-

ben.“ Also auch der Doktor teilte meine Ansicht. Ich betete noch in-

niger dafür, dass sich diese schmerzliche Angelegenheit doch bald 

klären möge.  
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Kapitel 4 
 

Am anderen Tag nach dem Besuch des Herrn Doktor korrigierte ich 

gerade die schriftlichen Arbeiten meiner Schüler – Zapola unterrich-

tete die Kleinen –, da höre ich Schritte, es klopft und im nächsten 

Moment steht vor mir ein schöner, stattlich gewachsener, unbe-

kannter Gast. Sein Gesicht ist ernst, energisch, sein Blick aufrichtig. 

Auch ohne Vorstellung wusste ich, wegen der Uniform der Eisen-

bahner, wen ich vor mir hatte. 

Nach dem wir uns einander vorgestellt hatten, bot ich ihm herz-

lich einen Stuhl an. Er machte auf mich den Eindruck eines Men-

schen, der wie dafür geschaffen ist, eine wehrlose Frau zu beschüt-

zen. Auf den ersten Blick war er so, wie Dorka Zapola ihn beschrie-

ben hatte.  

„Ich bin sehr froh“, sagt er gerade heraus, „dass ich Sie zuerst 

kennenlerne, Herr Lehrer. Ich hoffe, wo Sie schon so viel für uns alle 

getan haben, dass Sie auch mir einen Rat geben werden.“  

„Sehr gerne rate ich Ihnen, Herr Hajek, wenn ich nur kann.“  

„Nicht wahr Sie wissen doch alles, was passiert ist und wie es ge-

schehen ist?“  

„Ja, das weiß ich. Nur weiß ich nicht, wie Sie über den weiteren 

Verlauf der Sache denken. Zapola hat Sie gerufen, damit Sie mitei-

nander beraten können. Er will, dass darüber, wie sie beide die Sa-

che sehen, Ihre Frau dann entscheidet.“  

„Was für eine Entscheidung“ murmelte er schmerzlich. „Nehmen 

wir an, Herr Lehrer, sie wären an meiner Stelle – davor bewahre Sie 

Gott! Was würden Sie tun?“  

Meine Wangen röteten sich vor Erregung. „Ich würde Herrn Za-

pola Frau und Kind zurückgeben, auch wenn es mich den Tod mei-

nes eigenen Herzens kosten würde.“  

„So würde sicher jeder Ehrenmann handeln, wie viel mehr ich, 

der ich, ohne es zu wollen, die ganze Not verschuldet habe!“  
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„Sie haben es damals gut gemeint“, sagte ich innig, „ Sie wollten 

den Verlassenen helfen.“ 

„Ja, das wollte ich, das kann ich auch heute bezeugen, und das ist 

mein einziger Trost. Aber meine Mutter sagte mir: ,Du meinst, ein 

Vater der Witwen und Waisen sein zu müssen, als ob der eine rech-

te Vater im Himmel nicht imstande wäre, für sie zu sorgen!‘ So hat 

sie es mir gesagt, als ich ihr unsere Verlobung bekanntgab. Sie war 

mit meinem Schritt nicht einverstanden. Sie sagte, ein Mann solle 

niemals eine Frau nehmen, die doch nur bei Tag und Nacht die Spu-

ren des toten Mannes suchen würde. Als sie dann Dorka kennen-

lernte, gewann meine Mutter sie sehr lieb, wie ihr eigenes Kind, be-

sonders als sie sah, welche Ordnung wir hatten und wie treu sie für 

mein Wohl sorgte. Sie hatte liebte mich wie die beste Schwester. 

Wohl wusste ich, dass sie Zapola niemals vergessen würde, aber mir 

genügte das. Mein Familienglück leuchtete wie der helle Tag, aber 

es ging auch so unter. Dass ich nun mit meinem Kind allein bleiben 

muss, und dass das arme Kleine keine Mutter haben wird – und eine 

solche Mutter –, ist ein großes Leid. Und dieses Leid ist umso grö-

ßer, da ich weiß, dass auch ihr Glück – wenn sie auch zu ihrem Mann 

zurückkehrt, der ihr über alles im Leben teuer war – nicht ohne 

Schmerzen und Tränen sein wird, die sie über unseren kleinen Lieb-

ling vergießen wird.“ 

Der Mann redete ernst, ohne irgendwelche eigenen Gefühle, und 

deshalb klang es umso tragischer. Nun, er sprach, als stünde er an 

einem offenen Grab.  

„Wenn Zapola aber nicht die Absicht hat, Ihnen Ihre Frau zu 

nehmen?“, bemerkte ich nach einer kleinen Pause. „Er weiß doch, 

dass Ihre Ehe gesetzmäßig ist!“ Hajek runzelte die Stirn, aber gleich 

glättete sie sich auch wieder. „Wenn Dorka die Entscheidung treffen 

soll, dann weiß ich, wie sie ausfallen wird.“  
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 „Verzeihen Sie, bitte“, sagte ich und erhob mich, „die Pflicht ruft 

mich in die Schule. Ich schicke Ihnen Zapola.“ Als ich eilig über den 

Hof ging, traf ich mit ihm zusammen.  

„Was hat Sie aufgehalten, Herr Lehrer?“, fragte er mit einem Lä-

cheln, was ich so gerne sehe. Sicher hatte unsere kleine Schar ihn so 

erfreut.  

„Eine Unterredung mit Hajek“, antwortete ich ebenso froh. „Er 

erwartet Sie in meiner Stube.“  

Er lehnte sich an die Flurtür und schloss für einen Augenblick die 

Augen.  

„Der Herr Jesus geht mit Ihnen, Bruder!“  

„Ja, er wird mir helfen!“  

So trennten wir uns. 

 

 
 

Als ich nach ungefähr einer Stunde in die Küche trat, hörte ich 

Stimmen aus Zapolas Stube. Sie waren also dort. „Ich sollte wohl zu 

ihnen hineingehen“, dachte ich und trat gleich ein.  

Sie saßen beide am Tisch, vor ihnen lag aufgeschlagen die Bibel. 

Ihre Gesichter waren blass, nicht traurig, aber tiefernst.  

„Glaubst du mir, Hajek, dass ich nicht anders kann?“, fragte Za-

pola herzlich.  

„Nachdem du mir die Dinge in diesem Licht gezeigt hast, glaube 

ich es und denke, dass auch Dorka darauf eingehen wird. Sage es ihr 

bitte so, dass sie nicht zu betrübt ist. Vergiss nicht, dass sie jahre-

lang treu auf dich gewartet hat und ihr Herz jetzt voller Freude da-

rüber ist, dass sie dich lebend wiedersehen durfte, wenn auch diese 

Freude nicht ungetrübt ist. Sollte sie nun erfahren, dass sie dich bald 

wieder verlieren müsse, so wird ihr das sehr wehtun.“ 

„Du wirst ja zuerst mit ihr sprechen, Vojtech. Du wirst ihr alles 

am leichtesten erklären können.“  
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Zapola blickte Hajek so herzlich an, dass niemand auf der Welt 

geahnt hätte, was diese beiden Männer verband und trennte. 

In diesem Augenblick hatte Hajek mich bemerkt.  

„Sie sind schon zurück, Herr Lehrer? Gott sei Dank! Wir erwarten 

Sie sehnlich! Ich möchte, dass Zapola in Ihrer Gegenwart nochmals 

ausspricht, was er von mir verlangt. Ich möchte hören, was Sie dazu 

sagen, ob Sie mich nicht verurteilen, denn ich habe mich von seinen 

Begründungen schon mehrmals überreden lassen.“  

„Also, ich bitte darum, Bruder.“ Ich zog mir einen Stuhl zum 

Tisch. 

 „Ich habe gebeten, Dorka möchte zu mir zurückkehren, um mich 

zu pflegen. Ich glaube fest, dass diese meine Krankheit darüber ent-

scheidet, was der Herr Jesus mit uns vorhat, was sein heiliger Wille 

ist. Dorka soll zu mir kommen, nur damit sie mir Schwester sei. Auch 

die Nachbarn sollen erfahren, dass wir nicht als Eheleute zusam-

menleben, solange meine Krankheit nicht zu Ende ist – sei es, dass 

ich sterbe oder dass ich gesund werde. Und so kann Dorka, wenn 

der Herr Jesus mich zu sich rufen sollte, getrost wieder zu ihrem 

Ehegatten, zu Hajek, zurückgehen. Niemand kann Anstoß daran 

nehmen, und der Name des Herrn wird nicht verunehrt. Wenn aber 

Gott mir soweit Leben und Gesundheit wiedergibt, dass ich eine 

Frau ordentlich ernähren kann, dann wird Hajek so gut sein, das als 

Entscheidung Gottes hinzunehmen und mir Dorka als meine Frau 

lassen, die zu ihrem auferweckten Ehemann zurückgeht. ‒ Das ist 

der Rat, den mir der Herr Jesus gegeben hat, sein Auge auf mich 

richtend.“  

Er verstummte und bittend, aber mit ungebrochener Überzeu-

gung schaute er mir ins Gesicht. „Sind Sie einverstanden, Herr Ha-

jek?“ fragte ich ernst.  

„Einverstanden! Solch einen Rat konnte wirklich nur Gott uns in 

unserer Ratlosigkeit geben, Er will, dass allen Menschen geholfen 

werde.“  
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„Sie haben recht“, entgegnete ich tief bewegt, „und jetzt, schi-

cken Sie uns Dorka bitte sobald wie möglich.“  

„Ja, sogleich! Ich möchte mich nur noch bis zum Morgen aufhal-

ten. Wenn ich zurück bin, kann sie alles vorbereiten, für sich und 

auch für Janik. Sie soll auch für uns sorgen, und dann schicke ich sie 

gleich her, Zapola. Mögen sie dir Glück und Gesundheit bringen, ja, 

alles, was du von Gott erbittest.“ 

Wir gaben Hajek das Geleit. Es fiel uns schwer, Abschied von ihm 

zu nehmen. Mir erschien er wie das reine Erz, das einen klaren, 

schönen Ton gibt. Er ist ein ganzer Mann und ohne Falsch. Was mich 

am meisten zu ihm hinzog, bemerkte ich erst nach dem Abendbrot, 

als wir uns noch lange bis in die Nacht in Gottes Wahrheit vertief-

ten. Ich lernte in ihm einen Menschen kennen, der viel von Gott 

weiß und sich nach noch innigerer Verbindung mit ihm sehnt. Ja, ei-

ne Seele, die den Weg zum ewigen Licht sucht. Bei so viel Kenntnis, 

die er über Gott und kirchliche Dinge aus Geschichte seines Volkes 

hat, überrascht es mich schmerzlich, dass er bei alledem so wenig 

den kennt, der der Weg und die Wahrheit und das Leben ist – unser 

Heiland. Er glaubt alles über die Kreuzigung Christi und die Aufer-

stehung, er glaubt an die Ewigkeit, erwartet seine Auferweckung 

aus dem Grab, aber den Herrn Jesus hat er nicht, auch nicht den 

Heiligen Geist, und so hat er auch nicht die durch Ihn gegebene 

neue Familie. Er stand sozusagen am Scheideweg, weder am breiten 

noch am schmalen, weder für die Welt noch gegen die Welt. Aber 

ihm waren die Augen aufgegangen, dass wir etwas haben, was ihm 

noch fehlt und wonach er sich seit langem sehnt. Ja, der Abschied 

viel uns schwer! 

Er sagte mir, dass er nach diesen Tagen nach Böhmen versetzt 

würde und dass das unter diesen Umständen besonders für den 

kleinen Venouschek eine Wohltat sei. Er würde dem Kind sagen, 

dass es mit dem Papa zur Oma geht, so würde es sich leichter daran 

gewöhnen, ohne Mutter zu sein. 
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Ich gab ihm einige Adressen von Leuten, die den Herrn Jesus 

Christus angenommen hatten und denen Er das Recht gab, Kinder 

Gottes zu sein. Er versprach, sie aufzusuchen. Ich werde für sie vor 

dem Herrn bitten, dass Er selbst anstelle des verlorenen irdischen 

Glücks das ewige geben möge, das unverlierbar ist, denn Christus 

stirbt nicht mehr. 
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Kapitel 5 
 

Wohl war die Robinsonade schön, die ich mit meinem „Freitag“ ver-

lebt habe, aber es ist doch wahr, dass wir Männer ohne unsere 

Schwestern nicht lange zurechtkommen. Vielleicht ist die Frau des-

halb die Krone der Schöpfung geworden, weil es ohne sie kein har-

monisches Ganzes gibt. Das sehe ich erst jetzt, wo wir nicht mehr al-

lein sind, sondern Frau Dorka es uns so gut macht, sich um uns 

sorgt, wie die beste Schwester. Sie ist auf Martins Vorschlag einge-

gangen.  

„Wenn ich nur bei dir sein darf“, hatte sie ihm gleich bei ihrer 

Ankunft gesagt, „wenn ich dich nur pflegen kann, dann bin ich mit 

allem einverstanden.“  

Hajek hatte sie uns ungefähr eine Woche nach seiner Rückkehr 

geschickt. Er hat sich noch um ihren Umzug gekümmert. Sie brachte 

auch ihre Möbel mit, natürlich nicht alle. Auch Federbetten und 

Kleider, aber was die Hauptsache war, sie brachte Zapola sein Söhn-

chen mit. Er war noch ein Säugling in Windeln gewesen, als der Va-

ter ihn verlassen musste, und heute war er elf Jahre alt und dem Va-

ter wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich habe nun einen begabten 

Schüler mehr. Zart, hochaufgeschossen, in städtischer Kleidung, un-

terscheidet er sich ziemlich von unseren Jungs und sieht er eher wie 

ein Herrenkind aus. Dennoch ist er mir mit den anderen schon ein 

guter Kamerad. Seine Mutter erklärte uns voll Sorge, dass er jähzor-

nig, eigensinnig und herrschsüchtig sei. Es zeigte sich auch bald, 

dass sie nicht unrecht hatte. Aber auch etwas anderes ließ sich er-

kennen, was zu schönen Hoffnungen berechtigte: Ein Blick aus den 

liebenden Augen des Vaters genügte, ihn sofort zur Besinnung zu 

bringen.  

Dieser Vater, von dem er jahrelang nur das Beste gehört, den er 

sehnsüchtig erwartet und dann heiß beweint hatte, als die Nach-

richt kam, dass sie ihn in ein Massengrab versenkt hatten, dieser Va-
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ter, sicherlich sein Ideal, beherrschte auch jetzt das ganze Herz des 

Jungen. Er fühlte, dass so, wie sein Vater ihn liebte, er noch nie ge-

liebt worden war, auch nicht von seinem Mütterchen, die ihm bis-

her sein alles gewesen war. 

Als Martin zum ersten Mal seine schriftlichen Aufgaben durch-

sah, da wagte es der Junge, verstohlen seinen Kopf an die Brust des 

Vaters zu lehnen. Und als der Vater, durch diesen Ausdruck der An-

hänglichkeit erfreut, ihm liebkosend über das Haar strich, schlang er 

leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken: „Väterchen, mein 

Väterchen!“ Von da an sind sie beide verändert.  

Der Junge ist nicht gesprächig, eher träumerisch und schweig-

sam. Aber dem Vater, wenn er ihn fragt, erzählt er alles, was er er-

lebt hat. Er weiß, dass sein Vater nicht gesund ist, dass er sich scho-

nen muss, dass er nichts Schweres heben darf. Er gibt auf ihn sorg-

fältig acht. Und wenn er noch so sehr in etwas vertieft ist und sieht 

seinen Vater Wasser in den Krug schöpfen, ist er gleich am Brunnen, 

um es für ihn zu erledigen – diesen Platz und dieses Recht gewähren 

ihm alle Kameraden – und er hört aufmerksam zu, ohne einen Blick 

von ihm zu wenden. Die beiden schlafen auch zusammen in Zapolas 

Stube. Frau Dorka hat ihr Bett in der Küche aufgestellt. Sie lässt die 

Tür angelehnt, um hören zu können, wenn Zapola etwas braucht. 

Aber er, preist den Herrn, braucht jetzt nichts. Der Herr Doktor 

hat recht gehabt. Es war, als hätten seine Lieben ihm ein Stück Le-

ben gebracht. Er sagte mir, dass solche Schrecken nicht ein einziges 

Mal über ihn gekommen seien, wie damals, als der Herr Doktor bei 

uns war. Wenn er sich jetzt im Traum erschreckt und aufwacht und 

die gesunden Atemzüge seines Kindes hört, dann muss er sogleich 

anfangen, Gott zu loben. Und da haben schlimme Erinnerungen frei-

lich keinen Platz. 
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Unsere Küche ist wie aus dem Schächtelchen12: Wir haben meine 

Möbel (die Syroka fertiggestellt hat) mit den Möbeln von Frau Dorka 

zusammengestellt. Zapola hat aus Russland etwas Geld mitgebracht, 

was er sich auf dem Weg durch Japan erarbeitet hat. Er hatte das 

Geld in Dollar, davon hat er sich dann eingekleidet und Schuhe ge-

kauft und auch Unterwäsche besorgt. Jetzt haben sie ihm auf dem 

Amt einen Teil von dem väterlichen Erbe ausbezahlt. Die hat er Frau 

Dorka für die Hauswirtschaft gegeben. Ich zahle ihr für die Kost, und 

das, was meine Eltern uns Kindern aus Liebe zuschicken, das ist un-

ser gemeinsames Geld. Wir haben keinen Überfluss und auch kei-

nen Mangel. So machen wir weiter bis Neujahr; danach wird der 

Herr weiterhelfen. 

Der Schulinspektor hat mich wieder mit dem Herrn Pfarrer be-

sucht. Das Innere und Äußere der Schule gefiel ihnen sehr gut. Von 

den Kindern sagten sie, dass sie schon wie andere Kinder seien. Ich 

zeigte ihnen, wie unsere Größeren in den Handarbeitsstunden unter 

Sykoras Anleitung den zerfallenen Zaun ausgebessert hatten. Auch 

dass wir den Garten vor dem Frost umgegraben und die Bäume be-

schnitten und gedüngt haben. Der Inspektor und der Pfarrer waren 

auch bei Zapolas Erzählen zugegen. Sie waren sehr zufrieden damit 

und versprachen, ihm für seine Hilfe zweihundert Kronen zu erwir-

ken und dass sie ihm das Geld vielleicht sogar von Beginn an zahlen 

könnten. Durch den Herrn Doktor hatten sie von der Tragödie in Za-

polas Familie erfahren, aber auch von der Wendung. 

„Dieser Mann hat große Weisheit bewiesen“, behauptete der 

Herr Inspektor. „Es ist wahr, er hat ein Opfer gebracht, und das um-

so mehr, weil – wie Doktor Skala sagt – er nicht mehr lange leben 

wird. Aber seine Frau wird wenigstens darin zu Ruhe kommen, dass 

sie ihn doch bis zu Ende gepflegt hat.“  

                                                           
12

 Wie aus dem Ei gepellt. 
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Ich hielt die Herren zum Vesperbrot13 da. Weil wir sie erwarte-

ten, bekamen sie reichlich. Sie aßen an dem hübsch gedeckten Tisch 

in meiner Stube. Frau Dorka bediente sie auf herrschaftliche Weise. 

Ich sah, wie es den beiden gefiel, und freute mich, dass sie sie sehr 

zuvorkommend behandelten. Sie ist so lieb und rücksichtsvoll, auch 

die einfachen Hauskleider hat sie so elegant hergerichtet! Sie hat 

eine angeborene und angelernte Eleganz und Milde, auch ihre 

Stimme und ihr Schritt ist angenehm. Es ist wohl Gold, was durch 

hartes Feuer gegangen ist und darum so schön leuchtet. 

 

 
 

Wir haben schon Advent. Über die Berge kommt das Läuten zu 

uns herüber, was zu frühmorgendlichen Roratmesse14 ruft. Schade, 

dass wir so weit weg sind! Stattdessen haben wir jeden Abend von 

sechs bis sieben ein Treffen für die Kinder und die Jugend. Da üben 

wir für die erste Weihnachtsfeier, die am Heilig Abend in Topolova 

sein soll. Ich habe gehört, dass gerade an diesem Abend in Topolova 

und den umliegenden Weilern viel Übles getrieben wird. Viel Trink-

gelage mit daraus entspringender Zügellosigkeit. Zusammen mit Za-

pola habe ich den Herrn gebeten, uns die Möglichkeit zu geben, 

durch diese Feier die Gedanken unserer Nächsten wenigstens ein 

wenig aufwärts zu lenken zum Himmel und auf Bethlehems Fluren. 

Nach der Kinderstunde kommen ältere Männer und Frauen. Wir 

lesen eine Prophezeiung, singen Adventslieder, und ich habe Gele-

genheit, sie auf alle Vorhersagen auf das Kind hinzuweisen, auf den 

uns gegebenen Sohn. Wir enden immer mit Gebet. Mit großer 

Dankbarkeit Gott gegenüber spüre ich, dass diese teuren, schlafen-

den Seelen meines Volkes anfangen, aufzuwachen.  

                                                           
13

  Zwischenmahlzeit am Nachmittag. 
14

  Katholische Messe, die in der Adventszeit früh vor Sonnenaufgang gehalten 

wird. 
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Je mehr ich in ihr Elend eindringe, ihre Laster, ja ihre Sünden und 

die daraus folgenden täglichen Betrübnisse, umso lieber wird mir 

dieses Volk. Sie sind nicht so, wie unsere alten Dichter sie schilder-

ten! Es fehlt ihnen Reinlichkeit und die bezaubernde Gütigkeit. Und 

sie sind auch nicht so, wie sie von heutigen realistischen Schriftstel-

lern gezeichnet werden. Ich habe bemerkt, dass sogar die, die dem 

Trunk verfallen sind, ihre eigenen urtümlichen Denkprozesse haben. 

Sie alle fühlen, dass ich sie lieb habe. So vergelten sie mir diese Lie-

be mit großer Anhänglichkeit, besonders wenn ich komme, eines ih-

rer Kinder zu besuchen, wenn sie mir wegen einer Krankheit in der 

Schule ausbleiben. Sie erlauben mir sogar, Fenster und Türen zu 

öffnen und nehmen meine Ratschläge bezüglich Sauberkeit an. Das 

betrifft hauptsächlich die Frauen. 

Lange, lange ist dieses mein Volk bewusst vernachlässigt worden. 

Jene vereinzelten Männer, die sich seiner treulich angenommen ha-

ben, wurden oft gewaltsam zum Schweigen gebracht, und diejeni-

gen unter ihnen, die zu Bildung kamen, wurden ihm sogleich ent-

fremdet. Aber was dieses Volk verdirbt, ist die Sünde. Was es em-

porheben könnte, wären Schulen, deren Grundstein Christus wäre 

und Christus allein, und sein Wort die Lebensregel. Aber soweit sind 

unsere Schulen leider bisher nicht.  

Aber aufgeschaut! Denn hat der Herr Jesus nicht Macht genug, 

was er für andere Völker gewirkt hat, auch für uns zu vollbringen? 

Wenn Er uns, die Lehrer, erweckt und der Heilige Geist in unseren 

Herzen eine brennende Liebe zu seiner heiligen Person entzündet 

und wir dann mit unserem ganzen Leben die kommende Generation 

zur Wahrheit, zur Liebe, zum Licht führen, ja, zu Ihm, dann kommt 

Besserung.  

Ich stellte mich vor einer Weile ans offene Fenster. Ich überblick-

te die Winterlandschaft, die vom Mond beleuchtet wurde. Einzig 

weiß, nur Kristalle. Unter der Last des Raureifs hörte ich das Kna-

cken der Bäume im nahen Wäldchen. Eine märchenhafte Stille brei-
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tet sich über die ganze Welt. Es ist ja Advent, Zeit des Wartens, und 

dort, aus der Ferne, aus der Höhe ertönt es mächtig: „Siehe, ich 

komme bald!“ So komm, Herr Jesus! 
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Kapitel 6 
 

Nun ist unsere Weihnachtsfeier vorüber. Sie hat viel Arbeit, Kampf, 

Enttäuschung und Leid gekostet. Aber sie war es wert, das alles hin-

zunehmen. Der Feind der menschlichen Seelen wollte uns die reine 

Freude nicht gönnen, aber sie kam dennoch. Meine lieben Schwes-

tern –, die Kolleginnen, schickten mir Päckchen und darin waren für 

fast jedes Kind Geschenke; nur Süßigkeiten und Lichter haben wir 

gekauft. Den Baum schenkte uns der Herr Förster. Er war groß und 

schön.  

Ach, schlussendlich war alles gut. Der Gesang erklang, als hätten 

ihn meine Kinder auf Bethlehems Fluren erlernt. Das Wort Gottes 

und die Gedichte wurden tadellos aufgesagt. Der große Baum leuch-

tete prächtig. Es fiel mir so leicht, darunter von den ewig blühenden 

Bäumen zu reden, die das Kind von Bethlehem uns zu bringen kam. 

Diese Gabe des himmlischen Vaters bot ich jedem Anwesenden an 

und bat sie, diese anzunehmen, denn „Also hat Gott die Welt ge-

liebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab ... und so viele ihn auf-

nahmen, denen gab er das Recht, Gottes Kinder zu heißen.“  

Als aller Jubel der Kleinen und der Erwachsenen verstummte und 

die Menge, die die Schule verließ sich in der Weihnachtsnacht ver-

lor, stand ich mit Zapola allein unter dem erleuchteten Baum.  

Plötzlich trat Frau Dorka zu dem Mann, und schlang ihren Arm 

um seinen Hals: „Mein Martinko, wenigstens heute ziehe mich an 

dein Herz, du sündigst damit gegen niemanden. Du hast den Herrn 

Jesus, den Sohn Gottes, aber ich bin auf der ganzen weiten Welt al-

lein.“  

Er zog sie an sich, küsste ihre Stirn und ihre Lippen und sagte: 

„Warum bist du allein, meine Dorka, heute ist doch der Heilige 

Abend; heute ist uns das Kind von Bethlehem neu angeboten wor-

den, so nimm Ihn doch auf!“  
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Ach, und wir erlebten den schönsten Ausgang unseres Festes – 

sie nahm Ihn tatsächlich auf, nun wird sie nie, niemals mehr allein 

sein. Ehre sei Gott in der Höhe! 

 

 
 

Auf Christi Geburt gingen wir beide, Frau Dorka und ich, früher zur 

Kirche. Wir kamen gut vorwärts unter dem klaren, winterlichen 

Himmel, bei jedem Schritt knirschte fröhlich der gefrorene Schnee. 

Wir beeilten uns. Sie wollte sich noch bei der Frau Doktor für die 

Geschenke bedanken, die sie für sich, ihren Mann und Janik unter 

dem Baum gefunden hatte. Am meisten freuten sie die warmen So-

cken für Zapola. Wir unterhielten uns über die gestrigen Feierlich-

keiten, auch darüber, wie sich alle Hindernisse wie Wolken vor der 

Sonne der Liebe Gottes aufgelöst hatten 

Auf dem Hügel oberhalb von Valkovce blieb sie plötzlich stehen. 

Sie wollte ein wenig ausruhen, aber es drängte sie auch, die schöne, 

winterliche Welt anzusehen – und mich drängte es nicht weniger. 

Die vom Raureif bestreuten Kiefernwälder sahen aus, als hätten sie 

sich dem heutigen Feiertag zu Ehren in Silber und Diamanten ge-

kleidet. Die Sonne durchdrang die Nebelschleier und verwandelte 

sie in Goldhäupter. Das Städtchen, das zu Füßen des Hügels lag, er-

innerte mit den schneebedeckten Dächern und Kirchtürmen an ein 

Wintermärchen. Da und dort hingen Kristalle herab, die von den 

Sonnenstrahlen in den Farben des Regenbogens glänzten. Beson-

ders um das Gewölbe am Turm der evangelischen Kirche hing ein 

ganzer Kranz. 

„Wie ist die Winterwelt so schön!“, sagte sie leise, als fürchtete 

sie, den Zauber dieser Sonntagsstille zu stören.  

„Und wie schön wird es erst dort sein, wo alles weißer ist als 

Schnee und nicht nur scheinbare, sondern wirkliche Diamanten die 
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Wohnungen der Menschen schmücken werden“, entgegnete ich 

nachdenklich.  

„Es ist seltsam“, sagte sie wieder nach einer Weile, „ich kenne 

diese Welt schon so lange, wie oft habe ich hier gestanden – aber 

noch nie ist sie mir so schön erschienen wie jetzt. Ganz gewiss 

kommt das daher ‒ aber bitte, wundern Sie sich nicht über das, was 

ich jetzt sage ‒, weil ich noch nie so etwas an innerer Stille und in-

nerer Klarheit gefühlt habe wie heute. Seit jenem Augenblick, da 

Sie, Herr Lehrer, dort in ihrem Zimmer mit mir gesprochen haben, 

war es mir wie einem Menschen, dem der Augenarzt langsam die 

Binde von den Augen nimmt. Was habe ich in dieser Adventszeit al-

les in meinem Herzen und in meinem Leben gesehen! Niemals habe 

ich mich so elend und verloren gefühlt wie gestern während unserer 

Feierstunde. Ich wusste, dass Martin und Sie diesen Frieden hatten, 

den die Engel verkündeten, den ich noch suchte, ich fühlte, dass 

mich mehr von Martin trennt als nur meine zweite Heirat. Dankbar 

habe ich zugestimmt, nur als Schwester mit Zapola zu leben, weil ich 

glaubte, er würde gesund werden und dann würden wir uns wieder 

gehören. Nun, an diesem Abend war der Abgrund, der mich von ihm 

trennte, auf einmal so groß, und er bezeugte mir, dass wenn er auch 

gesund werden würde, ich dennoch allein bleiben würde. Und heu-

te ...“ 

 „Heute?“ fragte ich, als sie innehielt.  

„Die Weihnachtsglocken in meinem Herzen, das gestern noch so 

wehtat, klingen heute schöner als die, die jetzt unter uns erklingen. 

Heute suche ich auch vergeblich die Last der Sünde, die gestern bei 

der Krippe auf mir lastete. Auch in meinem Inneren alles so festlich 

geschmückt. Niemand auf der Welt könnte mir erklären, was mit 

mir geschehen ist, als ich Gott dankte und sagte, dass ich den Herrn 

Jesus annehme ‒ aber dass es geschehen ist, das weiß ich, das fühle 

ich. In mir und um mich her ist es, wie wenn das Leben beginnt, 

wenn ein neuer Tag geboren wird. Hinter mir ist die Nacht mit mei-
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ner Vergangenheit geblieben. Ich bin um nichts besser als ich ges-

tern gewesen bin, aber ich glaube, dass ich in mir einen reinen, 

schönen und guten Schatz habe.“ 

Sie wurde still, denn jetzt begannen auch die Glocken der katho-

lischen Kirche zu läuten. Ach, sie läuteten so herrlich! In ihrer Har-

monie schwang die Antwort des Gesangs der Engel: „Ehre sei Gott 

in der Höhe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefal-

len!“  

Wir schafften es nicht, noch vor dem Gottesdienst die Frau Dok-

tor zu besuchen, dafür gingen wir mit ihr aus der Kirche und drück-

ten freudig unseren herzlichen Dank aus. 

 

 
 

Es ist so schön zu beobachten, wenn in der Natur das Leben beginnt. 

Das Eis zerspringt, der Schnee verschwindet, der Bach ergießt sich 

von den Bergen in die Täler. Das Gras sprosst und die Bäume schla-

gen aus, wenn die Auferstehung kommt, der Frühling. Es ist etwas 

erhabenes, in das Geheimnis des neuen Lebens einzutauchen, wenn 

einer Nation die Augen losgebunden werden, die unterdrückte 

Brust aufatmet! 

Und es ist prächtig zu beobachten, wie im Verstand eines Men-

schen Leben geboren wird, das seine Flügel ausbreitet, und dem 

Licht entgegenfliegt, bis es die Wahrheit erkennt. Und auch – aber 

am Schönsten – wenn man eine Seele beobachten darf, eine Toch-

ter des Himmels, wenn sie wie eine weiße Taube, die lange zwi-

schen den Kriegskesseln lag, beginnt, sich aus der Finsternis zum 

Licht emporzuschwingen und ihre Flügel sie wie silberne Strahlen zu 

dem Reich nie erträumter Reinheit, Freiheit, Schönheit, ja, des ewi-

gen Lebens trägt. 

Dieses Glück wiederfuhr auch mir in den folgenden Tagen nach 

diesen herrlichen Morgen, an denen wir uns früh und abends an der 
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Quelle lebendigen Wassers einfanden. Es waren kurze Augenblicke, 

aber wie wertvoll! Frau Dorka musste nicht mehr trauern, dass ein 

Abgrund sie von ihrem Mann trennt! 

Zwar war ihre körperliche Verbindung eingeschränkt und nur ei-

ne Bruder-Schwester-Beziehung. Aber nie, weder in Wort noch in 

Tat, sündigten sie dagegen. Aber ihre Seelen verbanden sich von Tag 

zu Tag enger durch das Band des Lichtes, was beide besaßen. Sie 

neigten sich einander zu im Ergreifen der namenlosen Liebe und im 

gegenseitigen Verstehen. Wir drei konnten freimütig sagen: „Die 

Liebe des Christus drängt uns!“, denn auf uns traf zu: „Sie waren ein 

Herz und eine Seele“. Nie habe ich den Herr Jesus so brennend und 

hingegeben geliebt, nie habe ich mich Ihm so innig zugeneigt als 

jetzt, wo sie mir dabei halfen. 

Auch meine Kollegen und Kolleginnen spürten aus meinen Brie-

fen, dass Christus mein Leben geworden war, dass Er begann, in mir 

zu wohnen und ich in Ihm. 

Alle Schwierigkeiten in der Schule, die mit dem neuen Jahr ka-

men, überwand ich leichter. Und so blühten auch die Sonntagschule 

und die abendlichen Treffen schön auf. Was uns drei gemeinsam 

freute, war, dass Janik begann, die Wahrheit zu suchen. Welche 

Gnade! Beide Eltern durften ihr Kind auf den Weg führen, wo auch 

die Einfältigsten nicht irregehen! Sie durften ihn nicht allein mit 

Worten und Buchstaben führen, sondern durch ihr Vorbild und ihr 

Leben. 

Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit zu sehen, mit welchen 

Schwierigkeiten ein Kind beim Erkennen der Wahrheit zu kämpfen 

hat, wie es sich der Forderung widersetzt: „Gib mir, mein Sohn, dein 

Herz!“ So wie ein Kind am schwersten leiblich stirbt, so wehrt es sich 

vielleicht auch am heftigsten gegen den Tod des alten Menschen. 

Darum aber ist es dann auch ein überaus schönes Leben, voll viel-

versprechender Hoffnung, wenn es sich durchgekämpft hat. O, dass 

auch bei Janik der Durchbruch bald erfolgte! 
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Kapitel 7 
 

Der Januar ist um, und ich habe nichts verzeichnen können. Auch 

heute sitze ich schon über eine Stunde über meinem Buch und 

überlege, wo und wie ich beginnen soll. „Ziehe deine Schuhe aus 

von deinen Füßen, denn der Ort, auf dem du stehst, ist heiliger Bo-

den!“, so ruft etwas in mir.  

Es war nach einer Sonntagabendstunde, in der Zapola uns sehr 

interessant aus seinem Leben über seine Flucht durch Japan erzähl-

te. Und, was er bisher noch nie getan hatte, er fügte dieser Erzäh-

lung ein persönliches Zeugnis hinzu, wie er damals selbst ein Heide 

gewesen, der ohne Gott und ohne Christus in der Welt lebte, und 

wie ihm dann die Gnade Gottes bei seiner Heimkehr wiederfahren 

war.  

Obwohl Frau Dorka bei uns saß, verschwieg er nicht seinen ver-

zweifelten Schmerz, der durch die Erkenntnis hervorgerufen wurde, 

dass er endlich heimkam, aber in dem Haus allein übrigblieb, ja, 

dass er sogar auf der Erde alles verloren hatte. Doch hatte es wohl 

so kommen müssen, fügte er ernst hinzu. Sein Herz war mehr als 

zehn Jahre an Frau und Kind gebunden. Dann wieder lebte er aus 

der Hoffnung auf ein Treffen, nachdem er diese Schätze schon ver-

loren hatte. Er habe für den so entleert werden müssen, der Jahre 

an seiner Herzenstür gestanden und vergeblich angeklopft habe. 

Mit wenigen Worten beschrieb er die Qualen des erwachten Gewis-

sens und auch das Grauen. So kam er zu der Gnade Gottes, die ihm 

durch das Blut des Lammes vergab, das ihn reinigte. Auch empfing 

er den Heiligen Geist, der das neue, ewige Leben brachte. Die Liebe 

Gottes habe danach sein ganzes weiteres Leben durchströmt. Sie 

habe es ihm ermöglicht, seine zerrissenen Familienverhältnisse so 

zu ordnen, wie sie nun waren. Er sagte den Nachbarn, dass er nur 

wie Bruder und Schwester mit seiner Frau zusammenlebe und wa-

rum er das tat. Sie merkten ihnen das allerdings auch so schon ab. 

Es war an einem Sonntag nach solcher Stunde, als Martin  

uns sehr fesselnd über seinen Aufenthalt in Sibirien und von  

seiner Flucht durch Japan erzählte. Und, was er bisher noch  

nie getan hatte, er fügte dieser Erzählung ein persönliches  

Zeugnis hinzu, wie er damals selbst ein Heide gewesen, der  

ohne Gott und ohne Christus in der Welt lebte, und wie ihm  

dann die Gnade Gottes bei seiner Heimkehr begegnet war.  

Obwohl Dora bei uns saß, verschwieg er nicht, welch eine  

Verzweiflung ihn befallen, als er endlich heimkam und in  

dem Haus, von dem er die Erfüllung seines ganzen Glücks  

erträumt hatte, allein war. Doch hatte es wohl so kommen  

müssen, fügte er ernst hinzu, denn das Herz, das zehn Jahre  

lang in götzendienerischer Weise an Weib und Kind gebun-

den war, das nur von der Hoffnung auf ein Wiedersehen  

gelebt hatte, musste diese Schätze erst verlieren, um endlich  

für den bereit zu werden, der jahrelang vor seiner Herzenstür 

gestanden und vergeblich angeklopft hatte. Mit wenigen,  

aber ergreifenden Worten beschrieb Martin die Qualen des  

erwachten Gewissens, bis endlich Christus in sein Leben  

eingezogen war. Die Liebe Gottes habe es ihm auch ermög-

licht, seine Familienverhältnisse so zu ordnen, wie sie nun  

waren. Er sagte den Nachbarn, die an diesem Abend bei uns  

waren, dass er nur in geschwisterlicher Weise mit seiner 

Frau  

zusammenlebe und warum er das tat. Dann betete er und  

flehte um Gnade für alle Anwesenden, dass sie ihre Buße  

doch nicht aufschieben und nicht zögern möchten, sich ganz  

dem Heiland zu übergeben - und bevor wir es recht merkten, 

hatte er das Zimmer verlassen. Er tat das öfters, um frische 

Luft zu atmen. Wir dachten uns nichts dabei.  

Ich schloss die Versammlung mit einem Abendlied.  
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Dann betete er. Aus ganzer Seele bat er für alle Anwesenden um 

diese Gnade, die er selbst erfahren hatte, dass sie ihre Buße doch 

nicht aufschieben und nicht zögern möchten, sich selbst dem Herrn 

Jesus zu übergeben. Dann ging er fast unbemerkt von uns hinaus. Er 

tat das oft, wenn ihm die schlechte Luft den Atem nahm. Frau Dorka 

ging ihm leise nach.  

Wir beendeten die Versammlung mit einem Abendlied und gin-

gen auseinander. Schweigend reichten mir alle die Hand. Nur Sykora 

begleitete mich noch, weil er gerne noch mit mir allein etwas be-

sprechen wollte. Aber es kam zu keinem Gespräch. Auf dem Hof 

kam uns Janik entgegengelaufen: „Herr Lehrer, mit Väterchen steht 

es schlimm!“, rief er unter Weinen. 

Wir eilten in die Stube. Zapola lag auf dem Sofa. Die hoch aufge-

bauten Kissen stützten ihn. Frau Dorka zeigte mit verkrampften 

Händen auf ihn.  

„Ich hole den Arzt!“ sagte Sykora und verschwand. 

Unser teurer Bruder war nicht ohnmächtig, aber sein Herz klopf-

te heftig. Ich begann hörbar zu beten. Obwohl er körperlich sehr litt, 

brachte das Gebet ihm seelisch Erleichterung. Gerade als ich ihm 

Arznei geben wollte, die man ihm zuletzt verordnet hatte, trat der 

Arzt in die Stube. Sykora hatte ihn bei Hladkychs gefunden, wo sie 

einen schwer kranken Patient hatten. Auch jetzt gab ihm der Herr 

Jesus, dass er ihm Erleichterung verschaffen konnte. Er richtete sich 

auf und sah uns mit liebeerfülltem Blick an. „Erschrick nicht, meine 

Dorka, ich habe seit langem gefühlt, dass es naht.“  

„Ich erschrecke nicht, Martinko“, entgegnete sie, die Tränen tap-

fer unterdrückend, „schließe nur die Augen.“  

Er schloss sie, wurde ruhig und schlief unbemerkt ein. Wir gingen 

mit dem Doktor hinaus in meine Stube. Der Arzt zuckte mit den 

Achseln. 

 „Unsere Hoffnung war vergebens! Das Glück kam zu spät. Er 

wird es kaum lange durchhalten. Vielleicht noch ein paar Tage, viel-
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leicht auch Wochen. Es ist der Anfang vom Ende. Sollten sich die 

Schmerzattacken wiederholen, so könne er noch heute durch das 

Tal des Todesschattens hindurchgehen. Aber ich bin froh, dass er 

von der Liebe überzeugt ist, die ihn auch durch dieses Tal hindurch-

führt. Deswegen haben Sie ihn ja wiederbelebt. Treffen Sie jeden-

falls Vorkehrungen für alles, was er auf dieser letzten Strecke noch 

braucht.“  

Der Januar ging zu Ende und mein teurer Bruder war immer noch 

unter uns. Aus seiner Stube kam er allerdings nicht mehr heraus. Bei 

Tage lag er auf dem Sofa, des Nachts im Bett. So viel Bewegung er-

laubte ihm das Herz noch. Jener Schmerzanfall hatte sich, Preis dem 

Herrn, nicht wiederholt. Wir alle sahen darauf, dass er durch nichts 

gestört wurde. Aber er bat Frau Dorka und mich, den Nachbarn 

nicht zu wehren, zu ihm zu kommen. So ließen wir sie zu zweit oder 

zu dritt für kurze Augenblicke zu ihm. Er hatte mit ihnen kurze, aber 

für sie sicher sehr wertvolle Unterhaltungen. Auch die Kinder muss-

ten wir hereinführen. Er ermahnte sie sehr schön, da ich ja jetzt viel 

mehr Arbeit habe, weil er nicht mehr helfen könne, mir durch Ge-

horsam zu helfen 

Es ist seltsam: Wenn ein Zapola nicht mehr kann, ersetzt ihn ein 

zweiter. Janik, der jeden freien Augenblick bei seinem Väterchen 

verbrachte hatte und wusste, dass er sich es wünschte, war bereit, 

die Kleinen zu unterrichten. Und der Junge war wirklich eine Stütze 

für mich. Wir beteten vor und nach dem Unterricht miteinander. 

Mit Freuden erzählte er dann dem Vater, was wir getan hatten, aber 

jede schlechte Nachricht verschwieg er schonend.  

Frau Dorka betreute ihren Mann bei Tag und Nacht. Durch 

freundliche Gespräche verkürzte sie ihm schlaflose Stunden. Nun 

durfte sie ihm ihre ganze Liebe zeigen. Und auch er ihr! An den Pfor-

ten des Todes fallen alle Rücksichten weg. Manchmal freute ich 

mich mit ihnen, dann wieder tat mir das Herz weh, dass sie erst im 

Tal der Todesschatten glücklich sein durften.  
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Unsere schönen morgendlichen und abendlichen Andachten 

durften wir, obwohl er so schwer krank war, auf seinen Wunsch hin 

nicht ausfallen lassen. Auch jetzt waren wir wie ein Herz und eine 

Seele zusammen, und Janik mit uns. Zapola bat mich, an Hajek zu 

schreiben, er möge ihn noch einmal besuchen, wenn er Urlaub be-

käme. Er sehne sich danach, ihn noch einmal zu sehen und mit ihm 

zu sprechen. Ich erhielt telegraphisch die Antwort, dass er nächste 

Woche kommen würde. Ich brachte Zapola die Nachricht. Er war mit 

seinem Jungen allein, Frau Dorka kochte das Mittagessen.  

Vater und Sohn bildeten eine schöne Einheit. Der Junge kniete 

vor dem Sofa und hatte die Arme um den Nacken seines Vaters ge-

schlungen. In großer Liebe sahen sie einander an. 

„Mein Väterchen, geht es dir nicht mehr so schlecht, oder? Du 

siehst auch schon besser aus. Wenn dir die Tantchen und der Herr 

Doktor und unsere Tante so viele gute Sachen schicken und Mutter 

sie lecker zubereitet, dann wirst du doch stark, nicht wahr?“ In der 

bittenden Frage des Jungen schwang der Wunsch mit, dass er zu-

stimmen würde.  

„Mir geht es sehr gut, mein Janik“, streichelte der Vater die Stirn 

des Sohnes. „Ich bin von Liebe umgeben, sowohl im Himmel als 

auch auf der Erde.“ 

„Weißt du, du bekommest deshalb so viele gute Sachen, damit 

der Herr Jesus dir erstattet, dass du so oft hungern musstest! Vor-

her haben wir uns sehr gefürchtet, dass du uns stirbst, aber jetzt 

fürchten wir uns nicht mehr. Auch Mütterchen war einmal so krank. 

Aber als der Frühling kam, wurde sie wieder gesund. Und du, mein 

Väterchen, wenn du auch noch liegen musst, wenn die Frühlings-

sonne kommt, dann tragen wir dich an die Sonne, und die macht 

dich gesund. Gewiss doch, Väterchen!“  

„Janicko, würdest du es mir nicht gönnen, wenn ich schon bald 

den Herrn Jesus sehen dürfte?“  
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„Das schon, du wirst ihn ja auch sehen! Was Er für uns bereitet 

hat, das erwartet dich ja. Wenn du zu Ihm gehst, wirst du es gut ha-

ben, aber was sollen wir denn machen, Mütterchen und ich? Wir 

haben so lange auf dich gewartet, wir haben so viel wegen dir ge-

weint, und der gute Gott sollte dich uns nur für so kurze Zeit las-

sen?“  

 „Weißt du, mein Janicko, wenn mir der Herr Jesus diese Gnade 

geschenkt hat, dass sie mich dort an der Front nicht lebendig begra-

ben haben, wenn er mir erlaubte, euch lebend und gesund wieder-

zusehen, ja sogar mit euch zusammenzuwohnen, so kann ich Ihm 

gar nicht genug dafür danken und darum bin ich zu allem bereit. Ich 

habe euch sehr lieb, das weißt du, aber Ihn liebe ich über alles. 

Wenn Er mich nun zu sich ruft, sollte ich dann nicht auch gehen? Er 

hat einst dir und mir zuliebe seinen Vater verlassen und ist zu uns in 

die Fremde gekommen, Er ist gehorsam ans Kreuz gegangen, um 

qualvoll für mich zu sterben. Wenn Er mich damals hätte sterben 

lassen, als ich auf dem Heu lag und der Herr Lehrer mich aufweckte, 

hätte ich in die ewige Verdammnis gehen müssen. Wenn Er mich 

jetzt abruft, dann gehe ich in die ewige Freude, und ihr werdet mir 

nachkommen. Mein Janicko, weine nicht, Er liebt doch auch dich“, 

beruhigte Zapola ihn. 

„Ach, Väterchen, ich kenne Ihn aber erst so wenig! Er hat den 

ganzen Himmel voller Menschen und Engel, Er ist schon wieder bei 

seinem himmlischen Vater und hat jemanden, mit dem Er sich freut, 

aber ich habe doch nur dich!“ 

Ich trat zu ihm hin und schloss den Jungen in die Arme. „Weine 

nicht“, sagte ich so mild, wie möglich, „oder weißt du nicht, dass du 

Väterchen nicht aufregen darfst? Willst du, dass es wieder schlech-

ter mit ihm wird?“  

Das leidenschaftliche Weinen war wie erstickt. Der Junge warf 

sich mir an den Hals. „Der Herr Jesus ruft ja heute dein Väterchen 

noch nicht!“ 
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„Er ruft ihn heute noch nicht!“ jubelte er, löste sich von mir und 

stürmte aus der Stube. 

 „Ich danke Ihnen, Herr Lehrer, dass Sie ihn beruhigt haben.“ Za-

pola gab mir die Hand, „aber Sie dürfen ihm keine trügerischen 

Hoffnungen machen!“  

„Ich sprach nur von dem heutigen Tag, mein Bruder. Fühlen Sie 

sich etwa schlechter?“ 

„Körperlich nicht, aber ich weiß, dass ich nicht mehr lange hier 

bleiben werde, und muss alle meine Lieben allmählich darauf vorbe-

reiten.“ 

„Fällt es Ihnen nicht auch schwer, wegzugehen?“ fragte ich bang. 

„In solchen Augenblicken wie eben, wohl. Das Herz sträubt sich 

gegen dieses Scheiden, denn Janik hat ja recht. Er ist Blut von mei-

nem Blut, und ich durfte ihm nur so kurze Zeit Liebe erweisen, und 

nun muss ich ihn schon verlassen! Ach, aber in meinem Innern, tief 

in mir, spricht ein Sehnen: ,Ich habe Lust, abzuscheiden und bei 

Christus zu sein‘. Nicht, dass ich dieser schweren Krankheit entflie-

hen möchte und den drückenden Umständen, nicht deshalb. Aber 

mein innerer Mensch sehnt sich nach Gott, oh, er sehnt sich so sehr 

nach Ihm!“ 

Da kam Frau Dorka und wollte wissen, ob sie das Mittagessen 

bringen könne. Damit endete unser Gespräch. 
 

 
 

„Ich habe ein schönes neues Lied erhalten“, sagte ich, als wir nach 

Tisch Gottes Wort lasen. Wir essen bei Zapola, damit es ihm besser 

schmeckt. „Ich würde es euch nachher gerne vorsingen. Es ist aus 

dem Tschechischen übersetzt, aber es hat eine slowakische Melo-

die.“ Sie stimmten gerne zu. 

„Wartet bitte auf mich“, bat Frau Dorka, „ich komme sofort!“  

Sie trug den Rest des Essens hinaus und auch das Geschirr. Ich 

öffnete inzwischen das Fenster und ließ die frische Schneeluft her-
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ein, die Zapola stets erfrischte. Janik nahm die Tischdecke und brei-

tete die grüne Decke über den Tisch. Wir setzten uns zu unserem 

Patienten. Die Kollegen sagten mir, meine Stimme sei wie geschaf-

fen für Sologesang. Ich nahm mich zusammen, damit sie besonders 

schön klingen würde bei diesem Lied, mit dem ich meinem lieben 

Bruder Erleichterung bringen wollte und seinen Teuren eine Hilfe. 

Ich stimmte an: 
 

In Gottes Arme, woher wir kommen 

Kehren einst alle wir abends zurück. 

Wer würde zaudern, wer sich erschrecken 

In dieser ernsten Zeit. 
  

Vom Vaterhause, aus seiner Bleibe 

Für kurze Zeit nur gesandt in die Welt, 

wer würd’ sich weigern, wer würde zögern 

zurück zu gehen? 

 

Nach schwerem Pilgern, ewig zu Hause, 

nie in die Kälte und Ferne, niemals 

Ewig zurück in die Arme des Vaters, 

wer hätte Furcht? 

 

Während ich sang, sah ich zu Zapola. Er lag dort mit geschlossenen 

Augen. Bei der zweiten Strophe öffnete er sie. Er schaute in das 

schöne Gesicht seiner Frau, die am Fußende des Sofas stand, wie ein 

Bild von der Wintersonne erleuchtet. Ihre Blicke trafen sich und ver-

sanken ineinander und ihre Seelen verschmolzen ... Über das Ge-

sicht meines Bruders ging ein flüchtiges Lächeln, was auf ihrem Ge-

sicht einen Widerhall fand. 

Als das Lied verstummte, trat Frau Dorka an das Kopfende des 

Sofas. Sie kniete nieder, lehnte ihre Wange in seine blasse, legte ih-
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re Hand auf die seine, die auf seiner Brust lag und blieb so eine Wei-

le still da, als entwiche sie weit nach oben ... 

„Meine Dorka, glaubst du, dass dieses schöne Lied recht hat?“ 

„Ich glaube es“, stimmte sie feierlich zu und fügte hinzu: „Herr 

Lehrer, singen Sie es noch einmal!“ 

Ich erfüllte ihren Wunsch. 

 

Nach schwerem Pilgern, ewig zu Hause, 

nie in die Kälte und Ferne, niemals 

 

Die letzte Strophe wiederholte sie mit mir:  

 

Ewig zurück in die Arme des Vaters, 

wer hätte Furcht? 

 

Sie richtete sich auf und drückte auf die Lippen und die Stirn ihres 

Mannes einen langen Kuss und mit traurig-dankbarem Blick verließ 

sie die Stube. Janik nahm sie mit sich.  

Zapola lag eine Weile dort, hielt meine Hand so sonderbar beru-

higt, bis er einschlief. 

O, mein Schwesterchen, hinter Bergen und Tälern, freust du 

dich, wenn du erfährst, welche Wohltat das Lied, was du geschickt 

hast, für zwei Menschen war? 

 

 
 

 Am Sonntag schlief mein Bruder nach der morgendlichen Hausan-

dacht noch einmal ein. Als wir ihn später zur Mahlzeit weckten, 

dankte er uns dafür. Frau Dorka kümmerte sich selbst um ihn; Janik 

beschäftigte ich. Am Vormittag ging er mit einem Brief zu dem 

Herrn Doktor, am Nachmittag war er in der Sonntagsschule. Vor 

dem Abendbrot bat ich Frau Dorka, mit Janik ein wenig an die fri-
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sche Luft zu gehen. Sie willigte ein und wollte bei dieser Gelegenheit 

die Tante besuchen. Ihren Ehemann überließ sie mir. Freilich, hätte 

es mich nicht gegeben, hätte sie ihn im Leben nicht mehr getroffen 

und sie hätte auch nicht das ewige Leben erlangt. So waren wir also 

wieder allein im ganzen Haus, wie damals, als unser gemeinsames 

Leben gerade erst begann. 

Das Feuer im Kachelofen knisterte und erleuchtete märchenhaft 

die in der Dämmerung liegende Stube ‒ unser Emmaus, wo auf der 

Bank am Fenster, ungesehen, aber spürbar, der Herr Jesus bei uns 

gesessen und uns die Schrift ausgelegt hatte. Ich stellte mir vor, wie 

es sein würde, wenn Zapola mit Ihm heimgingen und ich allein zu-

rückbliebe. Ich konnte und wollte nicht über mich selbst nachden-

ken, so dachte ich lieber darüber nach, wohin er ging und was ihn 

dort erwartete.  

Ein leises Klopfen und ein noch leiseres Knarren der Tür störte 

mich in meinen ernsten Träumereien. In der geöffneten Tür, vom 

Feuerschein beleuchtet, stand Hajek. Ich wunderte mich, dass er 

schon da war. Ich legte den Finger an den Mund und umarmte ihn 

schweigend. Dann ging ich mit ihm zurück zum Sofa. Er senkte den 

Kopf und blickte in das stille Antlitz des Schlafenden. Dann sah er zu 

mir, als wolle er mit seinem Blick eine Erklärung erbitten. 

„Wie ist das gekommen? So krank war er doch noch nicht“, sagte 

er flüsternd, als wir uns auf die Bank setzten. „Ist ihm etwas gesche-

hen?“  

„Nein, Herr Hajek. Die Krankheit war schon da, sie ist nur fortge-

schritten. Zwar schien es, als ob die Freude der letzten Wochen ihn 

wieder gesund machen würde, aber leider schien es nur so. Vor et-

wa zwei Sonntagen überkamen ihn heftige Schmerzen, und seitdem 

verlöscht er wie eine Kerze auf dem Altar. Er hat Sie rufen lassen, 

um Abschied zu nehmen. Es ist gut, dass Frau Dorka ein wenig hin-

ausgegangen ist. Vielleicht wird er aufwachen und Sie können eine 

Weile ungestörter Einsamkeit haben.“  
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„Wie freue ich mich, dass ich so schnell Urlaub bekommen habe! 

Gott selbst hat das wohl so gelenkt. Ich fand eine Vertretung.“  

Da seufzte Zapola. „Ich schlafe nicht mehr“, sprach er klar. „Ist 

Hajek wirklich da?“  

„Ja, mein Bruder, er ist schon gekommen.“ 

„Wie finde ich dich denn hier, mein Genosse?“ Der Gast setzte 

sich zu dem Kranken. Ich schürte das Feuer, damit es heller leuchte-

te.  

„Du findest mich bereit, für den weiten Weg. Wo ist Dorka?“  

Ich erklärte es ihm.  

„O, das ist gut, so kann ich dich wenigstens um etwas bitten. Es 

geht nicht um sie, denn du liebst sie ja. Und die Liebe, wenn sie echt 

ist und nicht das Ihre sucht, lehrt den Menschen alles. Es geht um 

meinen Sohn. Er hängt mit ganzem Herzen an mir, und das ist ja 

kein Wunder, haben wir doch einander nur so kurze Zeit gehabt! 

Wenn er sehr klagen wird, dann habe Geduld mit ihm. Er ist ja noch 

ein Kind und wird sich mit der Zeit damit abfinden. An Dich muss er 

sich nicht erst gewöhnen. Du bist ihm ja Jahre hindurch ein guter 

Vater gewesen, er schätzt Dich und hat Dich lieb. Da ich wusste, 

dass ich nicht mehr lange hier sein würde, habe ich auf dem Wai-

senamt nur einen Teil meines väterlichen Erbteils abgehoben. Alles 

andere ist dort zusammen mit meinem Testament. Ich habe es ih-

nen je zur Hälfte geteilt, Deinem und meinem Sohn, da Du ja Janik 

so viele Jahre versorgt hast.  

Dorka hinterlasse ich unsere Hütte, falls sie im Alter hier wohnen 

möchte, bis auch du in Pension gehst. Wenn nicht, könnt ihr das 

Haus verkaufen. 

Janik ist körperlich schwach. Aus ihm wird weder ein Landwirt 

noch ein Handwerker. Er hat geistige Fähigkeiten, wie ich sie auch 

hatte. Ich habe mir immer sehr gewünscht, Lehrer zu werden; da-

raus wurde nichts. Heutzutage haben sogar unsere Bauern und 

Handwerker leichten Zugang zu den Schulen. Möge der Junge Leh-
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rer werden. Lass ihn für das, was ich ihm hinterlasse, studieren. Die 

Waisenbehörde wird Dir keine Schwierigkeiten machen. Versprichst 

Du mir das, Vojtech?“ 

„Der Herr Lehrer ist Zeuge. Ich verspreche, alles auszuführen, 

damit unserem Volk an deiner Stelle ein guter und treuer Lehrer zu-

bereitet wird, der Gott und den Herrn Jesus Christus und das Volk so 

liebt, wie du es tatest! Es ist wahr, Du gehst zu früh von uns. Gebe 

Gott, dass Du ein lebendiges Erbe hinterlässt. Und dann danke ich 

Dir, dass Du in Deinem Nachlass auch an meinen Venouschek ge-

dacht hast. Diese Deine Liebe ist mir die Gewissheit, dass Du mir 

nicht zürnst, dass Du meinen Fehltritt vergeben hast, durch den ich 

Euch drei ins Unglück geführt habe. Aber nun sollten wir wohl auf-

hören, zu sprechen, du bist schwach.“  

„Ja, Vojtech, ich bin schwach, sehr schwach! Bitte, Herr Lehrer, 

beten Sie doch mit uns, die Müdigkeit will mich überkommen. Da-

nach muss ich noch etwas schlafen, bevor Dorka mit Janik zurück-

kehrt.“  

Ich erfüllte seinen Wunsch. O, mein Herz war voll Lob über den 

schönen geebneten Ausgang. Der Herr Jesus hatte Zapola wirklich 

einen vollkommenen Rat gegeben. Seine Augen waren auch in die-

sen Augenblicken auf ihn gerichtet. Was Zapola betete, konnten wir 

nicht gut hören, aber der Herr hörte ihn und die schwache Stimme 

war so ergeben und dankbar ... Dann bemerkte ich allerdings, dass 

Hajek auf einmal anfing zu beten. Aus diesem Gebet erkannte mei-

ne Seele, dass sein sehnendes Wesen seinen Gott gefunden hatte, 

dass es Ihn in Christus Jesus, dem Lamm Gottes auf Golgatha gefun-

den hatte. Unter anderem dankte er auch dafür, dass ich ihn nicht in 

sündiger Selbstgerechtigkeit weiter hatte schlafen lassen. Er betete 

besonders für Zapola, dessen Liebe eines solch großen Opfers fähig 

war, ihn dem Herzen des Heilandes zuzuführen.  

Zapola wurde durch dieses Gebet wie neu belebt. Ich werde es 

nie vergessen.  
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Wir konnten Hajek kaum als Bruder in Christus willkommen hei-

ßen, da trat Frau Dorka mit einer brennenden Lampe ein. Obwohl 

sie die ganze Stube erleuchtete, hatte dieses Licht nicht solche Kraft, 

wie unsere drei erleuchteten Herzen. Janik brachte dem Vater einen 

frisch erblühten Kirschenzweig mit. Er hätte eigentlich zu Weihnach-

ten aufblühen sollen. So kam er rechtzeitig, eine scheidende Seele 

zu erfreuen, die sich anschickte, in das Land zu gehen, wo die Bäu-

me ewig blühen. Dann umarmte der Junge fröhlich seinen Stiefva-

ter. Und als Frau Dorka Hajek die Hand reichte, wurde ihre Stirn von 

keinem Schatten verdunkelt. Sie küsste Zapola und überbrachte ihm 

Grüße von der Tante. Dann ging sie, uns das Abendbrot zuzuberei-

ten.  

Mein teurer Bruder lag still da mit einem gütigen Lächeln im Ge-

sicht. In der Hand hielt er den blühenden Zweig seines Sohnes in 

den Händen, den er dann und wann über seine Wangen und Lippen 

gleiten ließ. Er sah uns zu, wie wir mit vereinten Kräften den Tisch 

deckten. Als wir zu Abend aßen, trank auch er etwas Milch und aß 

auch von dem Backwerk, das Hajek von seiner Mutter mitgebracht 

hatte. Danach schlummerte er ein wenig.  

Als wir uns aber um ihn herum setzten, richtete er sich auf. Er 

bat uns, ihm ein Lied zu singen: 

 

Jerusalem, du hochgebaute Stadt, 

wollt Gott, ich wär’ in dir! 

Mein sehnend Herz solch groß Verlangen hat 

und ist nicht mehr bei mir ... 

 

Auch bat er, dass wir gemeinsam Psalm 91 lesen würden. Er be-

fürchtete, darüber einzuschlafen und wir ihm deshalb vorher eine 

„Gute Nacht“ wünschen mögen. Mit welcher Liebe gab ihm jeder 

von uns einen Kuss und auch er uns! Danach erklang ein schönes 

Lied, was den gelesenen Psalm zum Inhalt hatte. Zum Schluss betete 
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er noch kurz. Seine letzten Worte „Segne das Topolova-Gebiet” 

musste ich mir mehr oder weniger denken. Mit diesen Worten auf 

den Lippen entschlief er so sanft, so gut, dass ihn erst die Posaune 

des Erzengels aus diesem Schlummer aufwecken wird.  

Er ging aus der Freude in die Freude, aus der Liebe in die Liebe. 

Und wenn Frau Dorka auch an die Brust Hajeks gelehnt bitter wein-

te und er mit ihr, waren es keine Tränen des Leides, die durch ein 

schlechtes Gewissen hervorgerufen wurden, auch kein gezwunge-

nes Selbstmitleid. Denn zwischen diesen drei stand nichts Trennen-

des. Alles Unrecht war vergeben, auch die bittersten Unstimmigkei-

ten waren behoben. Alle drei gehörten Ihm. Ihn werden sie niemals 

vergessen, der sie unaufhörlich liebt. 

 

 
 

In Topolova erinnerte man sich keines Begräbnisses, wo alle aufrich-

tig weinten: Kinder und Frauen, Männer und Greise, ja alle. Die ei-

nen beweinten Zapola, dass er für nur so kurze Zeit aus der Gefan-

genschaft in die Heimat gekommen war. Oder er sei nur zum Ster-

ben aus der Fremde gekommen. Andere beweinten ihn, weil sie auf 

der Erde nie wieder das blasse, teure Antlitz sehen, nie wieder die 

gute, leise und zuletzt so liebevolle Stimme hören würden, dass sie 

die guten und weisen Worte nicht mehr hören würden, die die Zu-

hörer auf die Gnade Gottes hingewiesen hatten ...  

Und ich? Mein Herz trauerte wie David über Jonathan. – So, wie 

ich nicht ahnte, welches Gute mir der Herr schickte, als Er mir mei-

nen Bruder in den Weg legte, so weiß ich heute, was und wen Er mir 

jetzt genommen hat. Ich dankte dafür, dass ich Zeuge davon werden 

durfte, als das Leben begann. Als die Seele sich dem Morgenrot der 

Gnade zuwandte, wie eine Taube mit silbernen Flügeln. Wie lange 

musste sie zwischen den Kriegskesseln liegen, gebunden durch die 



 
77 Als das Leben begann (KRoy) 

Sünde, der eigenen und fremden, bis die Freiheit kam, die ewige 

Freiheit. 

Als ich in das offene Grab zu meinen Füßen sah, und zu ihnen, 

die mit liebevollen Händen den Sarg hinabließen und die Heimater-

de den Sohn aufnahm, der nach langen Jahren zurückgekehrt war, 

um in ihrem Schoß auszuruhen, bis auch für ihn der Ruf zu einer hö-

heren Aufgabe kommt, da war es mir, als könne ich hier in Topolova 

ohne ihn nicht mehr leben. Mein Blick fiel auf den Doktor, der 

gleichfalls dem Sarg nachschaute und sicher dasselbe sah wie ich: 

den still darin schlafenden Mann, auf dessen Gesicht der Abglanz 

tiefen Friedens lag, mit dem blühenden Kirschzweig in der Hand, 

dem Zeichen der bald auferstehenden, jetzt aber noch schlafenden, 

Natur. Mir kamen seine Worte in den Sinn: „Er wird durch das Tal 

des Todesschattens gehen, und jetzt kann er es, da er die Liebe 

kennt, die ihn dort hindurchbringt.“ Meine Augen wandten sich von 

ihm ab zu der weinenden Menge.  

„Er kannte die Herrlichkeit Gottes“, dachte ich, „er kannte sie! 

Aber diese Menschen, die hier herumstehen, wie wenig wissen sie 

von ihr! In Zapolas Lebensschiff ist der Herr Jesus gerade damals ge-

treten, als die Wellen der Trübsal es in ihrem Strudel zu verschlin-

gen drohten. Mit ihm trat eine große Stille ein, und das Schiff kehrte 

um zum Ufer. Ja, das seine war umgekehrt – aber die ihren treiben 

noch immer auf dem wogenden Meer der Sünde, von den Wellen 

der Angst, der Versuchung, der Unwissenheit, der Laster und Dun-

kelheit hin- und hergeworfen.  

„Mein Herr, lehre mich treu zu sein“, seufzte ich, „und gib mir die 

Gnade zur Ehre deines Namens, dass ich noch viele Male an ihnen 

das schöne Aufblühen erleben darf, das Morgenrot der Auferste-

hung, wenn das Leben beginnt ...“ 

 

Geschrieben im ersten Halbjahr seines öffentlichen Wirkens in To-

polova im Jahr 1925.  ‒ Jaroslav Ďumbiersky  


