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3 Endlich daheim (Kristina Roy) 

 

Ja, so sind sie, unsere slowakischen Berge, dass du, wenn du sie 

durchwandern willst, weder Anfang noch Ende findest. Du er-

klimmst eine Höhe und siehst dahinter ein tiefes Tal, und wieder ei-

nen Berg und auch dahinter ein tiefes Tal, und wieder einen Berg 

und wieder ein Tal, und so ist’s zur Rechten wie zur Linken und Rei-

he um Reihe. Und wenn du Weg und Steg nicht kennst, dann wage 

dich lieber nicht zu weit hinein; denn die Leute sagen zwar ‒ ob das 

wahr ist oder nicht, weiß ich nicht, doch ich hörte es von Kind auf ‒, 

dass alle Wege nach Rom führen; aber das kann ich dir sagen: So 

viele Wege es auch gibt in unseren Wäldern, jeder führt dich nur tie-

fer hinein und nicht wieder hinaus, es sei denn, du kehrst um.  

Es ist so schön in unseren Wäldern, dass du dich nicht satt sehen 

kannst. Jeder Baum und jeder Strauch steht so an seinem Platz, dass 

du ihn dir gar nicht anderswo vorstellen kannst. Die großen, die sich 

der Sonne entgegenstrecken, breiten ihre dichten Kronen aus, als 

wollten sie die kleineren vor den Stürmen beschützen. Und gut ist 

es in unseren Bergen. Wenn du allein sein willst, kannst du stunden-

lang wandern und begegnest keinem Menschen, der dir ein böses 

Wort sagen oder einen unfreundlichen Blick zuwerfen könnte. 

Wenn der Wind durch die Äste und Kronen der Bäume fährt, 

rauscht es über dir, und zu seinen Füßen murmeln die Bächlein. In 

den Tälern hallt es wider vom Gesang der Vögel, vom Summen der 

Bienen, der Hummeln und anderer Insekten. Willst du dich ausru-

hen? Sieh, dort findest du ein Lager auf weichem Moos! So sind un-

sere Wälder, wo die Hand der Menschen sie noch nicht unbarmher-

zig ausgerodet hat, wie ein schönes, geheimnisvolles Märchen. 

Wenn die Leute wüssten, was sie ihnen zu erzählen hätten, würden 

sie ihre Arbeit beiseitelegen und ihren Geschichten lauschen. Nun, 
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so will ich euch heute etwas von dem mitteilen, was die Wälder mir 

erzählten, als ich sie noch durchwandern konnte. 

Sie erzählten mir einmal von Großmutter Mikula und ihren Kin-

dern.  

Großmutter Mikula wohnte seit ihrem 18. Lebensjahr unter dem 

Berg Plesivec, nicht weit von einer Lichtung, im letzten Häuschen 

der Kopanitzen von L. Schon mehr als hundert Jahre stand die Hütte 

an diesem Ort, wo sie der alte Matthias Mikula für seinen Sohn ge-

baut hatte, damit dieser als Waldhüter keinen weiten Weg in den 

Wald hätte. Damals noch zogen sich von Osten bis Westen in un-

übersehbaren Reihen hohe, alte Stämme hin, gleich einem mächti-

gen Heer, die langsam hinsanken wie die Soldaten auf dem 

Schlachtfeld als Großmutter Mikula unter den Plesivec kam. An die-

ser Stelle entstand eine weite, sonnenbeschienene Lichtung. Heute, 

wo die Haare der Großmutter dem Schnee gleichen, der manchmal 

noch im August auf den Bergspitzen liegt, erhob sich auf der alten 

Lichtung ein junger, frischer Wald mit zahlreichen Himbeer- und 

Brombeersträuchern und Haselnussstauden. Im Sommer war er mit 

Erdbeeren und zahlreichen Blumen übersät, denen selbst Salomos 

Pracht nicht gleich war, wie der Sohn Gottes sagt. 

So stand das Hüttchen der Mikulas in all diesen Jahren da, als 

sollte es in Ewigkeit so stehenbleiben, mit dem alten, krummen 

Birnbaum davor und dem windschiefen, dicht mit Moos bewachse-

nen Dach, das schon längst durch alte Pfosten oberhalb der Tür ge-

stützt wurde. Aus der Hütte schauten zwei kleine Fenster in die Ber-

ge wie zwei alte Augen, die nicht mehr viel sahen. 

Vor der Hütte stand eine farbige Bank. Sie musste aus gutem 

Holz sein, denn die Großmutter hatte schon als junge Frau darauf 

gesessen, und dann hatten ihre Kinder und später die Enkel auf ih-
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rem Schoß gespielt. – Ach ja, zuzeiten war es in der Hütte und drum 

herum recht lebhaft gewesen. Oft sagten die Leute, die mit irgend-

einem Anliegen zum Waldhüter kamen (denn dieses Amt vererbte 

sich in der Familie vom Vater auf den Sohn): „Leutchen, wo kriecht 

ihr nur alle unter? Ihr könnt euch ja drinnen kaum rühren!“  

Aber sie kamen doch alle unter, wie die Küchlein, von denen 

selbst zwanzig unter den Flügeln der Glucke Platz finden. Und es 

wuchsen in der Hütte Burschen heran, so schmuck wie die Rosma-

rinzweige, und breit begehrt. Und ich weiß nicht, woran es lag, aber 

jeder Mikula bekam auch eine hübsche Frau. Auch die Großmutter 

war sehr hübsch gewesen. Außer ihrer Schönheit hatte sie Mikula 

zwar nichts in die Ehe gebracht; aber er bereute das bis zum Tod 

nicht. Er wusste, dass ihn gar mancher beneidete, denn es gab eben 

nur eine Betuschka (Betty) Mikula.  

Ja, das waren damals fröhliche Tage gewesen, aber was ist auf 

der Erde nicht vergänglich? Erst zerstreuten sich die Kinder nach al-

len Seiten, die Töchter verheirateten sich, die Söhne lernten ein 

Handwerk, und keines kehrte mehr nach Hause zurück. Und dann 

trugen sie auch den alten Waldhüter Mikula ins Dorf hinab. Ein gro-

ßer Zug gab ihm das Geleit; aber er kam nie wieder zur Großmutter 

heim. Sie blieb allein.  

Dann kam ein Fieber über die Menschen, wie es hier noch nicht 

gewesen war. Es riss jeden von seinen Lieben fort, auch Mutter Mi-

kulas jüngste Tochter Anna mit ihrem Mann. Da sie mehrere Kinder 

hatten, überließ man der Großmutter das kleinste und schwächste. 

Doch die Großmutter zog es auf, und heute war es ihr eine gute 

Stütze und ein rechter Trost.  

Sie hätte es niemals vier Stunden weit zur Schule schicken kön-

nen, darum lehrte sie es selbst Lesen und Schreiben. Großmutter 
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stammte aus einem großen Dorf und hatte einen klugen Vater ge-

habt. Der hatte sie im Lesen und Schreiben unterrichten lassen, und 

das war ihr bei ihren eigenen Kindern zugutegekommen, ganz be-

sonders aber bei der kleinen Susanne. Das Kind war sehr schwach; 

es hatte erst spät laufen gelernt und wurde noch mit zehn Jahren 

leicht im Gehen müde. Es hätte unmöglich den weiten Weg gehen 

können. Und die Großmutter hätte es auch nicht mit Schuhen und 

Kleidern versehen können. Aber als Susannka zwölf Jahre alt war, 

schickte Großmutter sie für ein halbes Jahr zu einer Nichte ins Dorf. 

Dort ging sie während des Winters zur Schule und zum Konfirman-

denunterricht. Nach der Konfirmation kehrte sie wieder zur Groß-

mutter zurück, die sich schon sehr nach ihr gesehnt hatte.  

In ihrer Jugend hatte die Großmutter schön sticken können. Von 

weit und breit hatten die Frauen ihre Ärmel zu ihr getragen. Nun 

lehrte sie die Enkelin ihre Kunst, und da geschah es, was ja öfter 

vorkommt, dass die Schülerin die Meisterin übertraf. Das Kind stick-

te ganz wunderbar, als ob es mit der Nadel malte. Auch spinnen 

konnte Susannka und spann einen sehr feinen Faden. Im Wald 

kannte sie jedes Kraut, sobald es ihr die Großmutter einmal mit 

Namen genannt hatte. So pflegten Großmutter und Enkelin einan-

der gut. Susannka stickte, und die Großmutter hielt sich drei Schäf-

chen, eine Ziege und mehrere Hühner, ja auch Enten, weil ein Bäch-

lein in die die Großmutter trocknete und bei anderen Frauen für 

Mehl und Getreide eintauschte, auch Erdbeeren, Himbeeren und 

Pilze. Der kleine Garten rings um die Hütte war vor Wind geschützt 

und trug so viel, dass sie den ganzen Winter frisches und getrockne-

tes Obst hatten. 

In einem Jahr, als das Obst rar war, hatten sie sich für den Erlös 

der Birnen und Äpfel Kleider und Schuhwerk kaufen können.  
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Wenn die Großmutter Zeit hatte, spann sie langsam. Sie wollte 

für die Enkelin sorgen, dass diese nicht ohne Leintuch zurückbliebe, 

wenn sie einmal die Augen schlösse. Auch zwei hübsche Federbet-

ten hatte sie ihr vorbereitet. Wenn sie im Winter oder auch im 

Sommer draußen beisammensaßen, erzählte die Großmutter der 

Enkelin gern von ihrer Jugend und wie sie hier mit dem Großvater in 

Liebe und Eintracht gelebt hatte. Gar oft, wenn sie die Enkelin loben 

wollte, sagte sie: „Mein Töchterchen, du kannst es nicht leugnen, 

dass du Mikulas Enkelin bist. Was du anfängst, das gelingt dir. So 

war er auch. Er brachte alles fertig. Er spann und konnte Wolle we-

ben wie ein Weber, obwohl er dieses Handwerk niemals gelernt 

hatte. Alles Tuch für sich und die Knaben fertigte er selbst, und das 

hielt länger als das, was man heutzutage kauft. Kaum hat man’s ei-

nige Male getragen, so sind schon die Ellenbogen und die Knie 

draußen. Ich habe noch ein Stück Tuch, das letzte, das er fertigte. Er 

brachte es gerade noch von der Mangel, bevor er krank wurde. Oft 

schon wollte ich es verkaufen, aber ich kann mich immer nicht dazu 

entschließen. 

Der Arme hat es sich so sauer werden lassen, und nun sollen 

Fremde es halb umsonst bekommen? Eigentlich weiß ich nicht, für 

wen ich es noch aufhebe.“  

„Großmutter, warum verkauft Ihr eigentlich die Sachen von mei-

nem Vater nicht? Er wird ja doch nie mehr wiederkommen. Und für 

wen wollt Ihr sie sonst aufheben?“ 

„Ich kann mich nicht davon trennen. Sie sind noch wie neu, nur 

ein paarmal hat er sie für den Kirchgang angezogen, und sie waren 

ebenfalls aus Großvaters Tuch gemacht. Aber ich denke immer, ob 

nicht doch noch der eine oder andere zurückkommt. Freilich, ob sie 

dann noch jemand anziehen wird? Sie kleiden sich jetzt ja alle mit-



 
8 Endlich daheim (Kristina Roy) 

einander städtisch, deine Onkel und Vettern. Nun, wie es ihnen ge-

fällt. Mir scheint es aber immer, als ob sie dem Bild Gottes in der 

Tracht der Väter ähnlicher gewesen wären als in den neumodischen 

Anzügen. Die Enkel, die darin aufgewachsen sind, werden es ge-

wohnt sein, aber den Alten mag es wohl unbehaglich sein, wenn sie 

diese steif geplätteten Hemden anziehen.“  

„Großmutter, wer ist denn zuerst nach Amerika gegangen?“ 

„Unser ältester Sohn Matthias; der hat dann die anderen nach-

gezogen. Freilich, überall ist Gottes Erde, aber ich denke oft: Gott 

lässt nur so viele Bäume in einem Wald wachsen, wie der Boden er-

nähren kann, und sicherlich auch nur so viele Menschen in einem 

Land, wie das Land ernähren kann. Warum begeben sich dann die 

Menschen von einem Ort zum anderen? Ob das Gottes Wille ist? 

Mir erscheint das so, wie wenn eine Mutter den Kindern Brot aus-

teilt, und sie dann anfangen, die Schnitten zu messen und scheel zu 

sehen, welches größer ist, anstatt der Mutter zu glauben, dass diese 

besser weiß, wie viel jeder braucht. Wenn wir im Land unserer Väter 

leben konnten, warum sollen unsere Kinder nicht auch darin leben 

können? Dass die Zeiten schlimmer seien als einst, ist nicht wahr. 

Wenn ich heute Obst oder Pilze oder auch einen Korb mit Geflügel 

verkaufe, so bekomme ich auch dreimal so viel dafür wie damals. 

Wir haben sechs bis sieben Eier für einen Sechser verkauft, jetzt be-

komme ich im Winter zwei Sechser für fünf Stück. Früher gab es für 

zwei große Hühnchen dreißig Kreuzer, heute bekommst du für ein 

kleines schon fünfzig Kreuzer. Damals verkaufte ich ein Töpfchen 

Erdbeeren für acht Kreuzer, und das reichte gerade für Salz, heute 

kann ich mindestens dreißig dafür verlangen. So ist es mit allem. Es 

hat niemals so viel Geld unter den Leuten gegeben wie heute, und 

doch schreit jeder, dass keines da sei. Wäre nur mehr Zufriedenheit 
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da, dann wäre alles andere genug. Die väterliche Erde würde ihre 

Kinder erziehen, wenn sie ihr nicht davonliefen. Und das ist das 

Traurigste dabei, dass der, der einmal fort ist, gar nicht mehr heim-

kehren will.“ So klagte die Großmutter der Enkelin von Zeit zu Zeit, 

und dann lebten sie wieder fröhlich und zufrieden weiter. 

Eines Tages zu Beginn des Frühlings kam ein sehnlich erwarteter 

Brief von den Kindern aus Amerika. Er erhielt allerlei Nachrichten, 

gute und schlimme, wie das im Leben ist, und unter anderem 

schrieb ihr Sohn Matthias: 

„Unseren Sohn Joseph hat die Sehnsucht befallen, seine Groß-

mutter zu besuchen. Bevor Ihr Euch verseht, wird er bei Euch sein. 

Es ist uns ganz lieb. Wenigstens wird er sich ein wenig zerstreuen. 

Viel Freude werdet Ihr aber nicht an ihm haben, so wenig wie wir, 

und das ist schade. Seit einiger Zeit ist er wie verwandelt. Vielleicht 

wird er Euch, meine liebe Mutter, eher als uns sagen, was ihm fehlt. 

Hier ist es eben nicht so wie bei uns unter dem Plesivec. Wenn ich 

daran denke, wie wir uns um Euch scharten, und wie jedes Kind 

Euch sein Herz ausschüttete, wie Ihr uns getröstet habt und Vater 

strafte, je nachdem, was nötig war! Bald halfen wir Euch, bald arbei-

teten wir mit dem Vater; aber immer hattet Ihr uns im Auge. Und 

diese Freiheit in unseren Bergen! Wenn ich daran denke ‒ obwohl 

wir im freien Amerika sind ‒, kommen mir meine Kinder wie Sklaven 

vor. Es ist wahr, dass ein Mensch hier viel verdient, aber er ver-

braucht auch viel. Gar oft habe ich mir schon gedacht: Ach, wenn ich 

nur einmal noch aus unserem Brunnen Wasser trinken und nur ein-

mal noch Euch, liebe Mutter, wiedersehen dürfte! Ich habe auch 

schon daran gedacht, Euch eine Schiffskarte zu schicken, damit Ihr 

zu uns kommt und wir Euch bis an Euer Ende pflegen; aber wenn ich 
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dann so um mich blicke, kann ich es nicht tun. Ihr würdet hier vor 

Heimweh nach unseren Bergen sterben.“ 

Die Großmutter weinte über diesem Brief. Viele Male musste ihn 

die Enkelin ihr vorlesen. Oft dachte sie auch an den Enkel, der zu ihr 

zu Besuch kommen wollte und den sie fragen sollte, was ihm fehle. 

Von jener Stunde an schloss die Großmutter den Enkel in ihr Herz, 

aber auch in ihre Gebete ein. Zwar stand ein solches Gebet nicht in 

ihrem Gebetsbuch, aber sie setzte es eben hinzu. Großmutter liebte 

Gott und sprach von ihm, dass er gut sei, sie glaubte ihm, dass er für 

sie sorgte und auch weiterhin sorgen wolle. Manchmal schien es ihr, 

als ob sie mehr von ihm wissen sollte. Doch sie war so alt geworden 

und hatte niemals einen Menschen getroffen, der mehr Gotteser-

kenntnis gehabt hätte, und darum hoffte sie, erst nach ihrem Tod 

die volle Wahrheit zu erfahren. Leute, die inmitten der herrlichen 

Natur leben, können nicht anders als den Schöpfer ehren, der sie 

ringsumher mit den Wunderwerken seiner Hände umgibt.  

 

 
 

Leise brach ein wunderschöner Maiabend herein. Noch einmal küss-

te die Sonne mit ihren Strahlen den Berg mit der alten Hütte darun-

ter. Neben der Hütte weideten friedlich die Schafe. Aber es war, als 

wollten die Sonnenstrahlen ganz besonders das gute, alte Gesicht 

der Großmutter beleuchten, die am Fußweg stand und in die schat-

tigen Baumreihen blickte. Die Großmutter erwartete ihre Enkelin, 

die zur Kirche gegangen war und sich wohl bei der Heimkehr verspä-

tet hatte. Sie merkte nicht, dass die Hühner aus dem Dickicht her-

beiliefen und sich erwartungsvoll um sie scharten, ebenso wenig, 

dass die Ziege sich losgebunden hatte und nun dicht neben ihrer 
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Herrin stand. Auch die weißen, langohrigen Kaninchen hüpften auf 

ihren Hinterbeinchen, von den weidenden Schafen erschreckt, auf 

den Stall zu. Alles duftete nach neuem Frühlingsleben: das Gras, die 

Blumen, die Bäume, die Erde, die Felsen ‒ einfach alles. 

Wie dieses Bild dem jungen Mann, der, an einen Baum gelehnt, 

dastand und die alte Frau beobachtete, wohl erscheinen mochte? Es 

war, als ob sich vor ihm der junge Wald der Lichtung neigte und als 

ob die alten Baumriesen ihm zuraunten: „Willkommen daheim, wir 

haben längst auf dich gewartet!“ Er fühlte sich plötzlich seltsam be-

rührt. Sein Blick glitt über die alte Hütte. Er musterte, als wollte er 

fragen, ob man durch diese niedrige Tür ins Innere gelangen könne. 

Da blickte sich die Großmutter um, ihre Augen begegneten sich, und 

die der Großmutter waren trotz ihres Alters noch gut. Niemand 

musste ihr erklären, wer der hübsche Junge mit der schlanken Ge-

stalt im städtischen Anzug war. „Jozenko, du bist schon da?“ Zwei 

alte Hände streckten sich ihm entgegen. Joseph Mikula, den jenseits 

des Meeres seit langem weder Vater noch Mutter umarmt hatten, 

weil nie Zeit dazu war, fühlte, wie wohl es tat, einem so freundli-

chen Menschen zu begegnen, in dessen Herzen ein Feuer warmer 

Liebe brannte. 

„Also habe ich Euch doch gefunden, Großmutter! Aber wie habt 

Ihr mich dann bloß erkannt?“ 

„Wie ich dich erkannt habe? Aber, mein Junge, du ähnelst unse-

rer Familie. Hättest du unsere Kleider an, dann würde kein Mensch 

merken, dass du nicht unter dem Plesivec aufgewachsen bist. Aber 

woher kommst du?“  

„Ich komme direkt von der Stadt. Ich habe mir eine Karte von der 

Umgebung gekauft, und diese hat mich hierher geführt.“ 

„Du wirst hungrig sein, komm schnell ins Haus!“  
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Joseph war wirklich sehr hungrig. Als sie in die ärmliche, aber 

saubere Stube traten, setzte er sich an den alten Eichentisch, hinter 

dem schon sein Großvater und seine Urgroßmutter gesessen hat-

ten. Die Großmutter lief flink wie ein junges Mädchen in Küche, 

Kammer und Stube umher und trug auf, was sie zur Hand hatte: 

Schwarzbrot, frische Ziegenmilch, ein rasch bereitetes Rührei und 

auch frisches Wasser, nach dem sich sein Vater in der Fremde so 

sehnte. Er stützte plötzlich den Kopf auf die Hand, und ihn überkam 

ein vorher gänzlich unbekanntes Gefühl. Von ganzem Herzen, von 

ganzer Seele fühlte er, dass er nach Hause gekommen war.  

Die Leute wunderten sich sehr, dass die Großmutter Besuch von 

einem Enkel aus Amerika bekommen hatte. Sie hätten gern ge-

wusst, warum er gekommen war und wie lange er bleiben würde. 

Aber obwohl er nicht stolz war und den Leuten freundlich all ihre 

Fragen über Amerika beantwortete, so sprach er doch nie ein Wort 

über sich selbst. Und da er so schweigsam und verschlossen war, 

wagte keiner, ihn zu fragen. Die Großmutter war ein wenig in Sorge, 

wie er sich in ihrer kleinen Hütte fühlen würde, die doch alle ihre 

Kinder verachtet hatten. Aber er war zufrieden und schlug sein La-

ger in der Bodenkammer auf.  

„Ich will Euch nicht belästigen“, sagte er. „Lasst mich nur hier bei 

Euch und habt mich ein wenig lieb.“  

Am Morgen öffnete er die Brieftasche, gab der Großmutter 100 

Kronen und sagte: „Kauft, Großmutter, was Ihr für die Hütte 

braucht. Aber macht Euch meinetwegen keine Umstände, ich bin an 

allerlei gewöhnt. Auch möchte ich Euch fragen, ob Ihr nicht Kleider 

vom Großvater im Haus habt? Ich möchte hier so gehen, wie er ge-

gangen ist. 
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Ach, wie freute sich da die Großmutter! Also hatte sie die Sachen 

doch nicht umsonst aufgehoben, denn sie passten ihm wie angegos-

sen.  

„Lass dir auch noch einen Sonntagsanzug nähen, mein Sohn“, 

sprach sie und holte den Schatz ihres Mannes herbei, den sie über 

die Jahre aufgehoben hatte. Als er hörte, dass sein Großvater das 

Tuch selbst gefertigt hatte, strich er behutsam darüber, und zum 

ersten Mal umspielte ein Lächeln die ernsten Lippen. Er bekam auch 

die Hemden des Onkels, welche die Großmutter selbst gesponnen 

und genäht hatte, und alles, was zur Tracht gehörte. Und als er sich 

umgekleidet hatte, wäre die Großmutter beinahe vor ihm erschro-

cken, so sehr ähnelte er seinem Großvater, als dieser einst vor Jah-

ren ins Haus ihrer Mutter auf Brautschau gekommen war.  

In den ersten Tagen durchstreifte er die Wälder, bestieg den Gip-

fel des Plesivec und half den Fuhrleuten, die ins Tal hinab wollten, 

denn sie hatten einen recht schweren Weg. Aber nachdem er sich 

genügend von Gottes schöner Welt angesehen hatte, nahm er die 

Hütte in Augenschein. 

„Sie ist schon so gebrechlich wie ich“, seufzte die Großmutter, 

„aber hoffentlich halten wir es noch zusammen aus.“ 

Ich muss sie reparieren, damit sie mit Euch standhält; Ihr seid 

noch rüstig, Großmutter.“  

Sie erschrak, dass er neue Fenster einsetzen wollte, nachdem er 

sich die alten angesehen hatte. Sie sind klein“, sagte sie, „und du 

bist sie bloß nicht gewöhnt. Es ist nicht so wichtig, wie groß ein 

Fenster ist, sondern was man dadurch sieht und welche Luft herein-

zieht ist wichtiger.  

Er ließ die Fenster sein und befestigte sie nur durch neue 

Schrauben. Aber er entfernte den Sparherd aus der Stube und stell-



 
14 Endlich daheim (Kristina Roy) 

te ihn in der Küche auf. An dessen Stelle setzte er in die Stube einen 

neuen aber doch ein wenig altmodischen Kachelofen, der niedrig 

und ziemlich breit war. Das alles, sowie die Ofenbank fertigte er 

ganz allein an. Auch die Bank mit der Lehne bekam neue Füße. Dann 

machte er sich daran, das Dach auszubessern. Susannka half dem 

Vetter bei aller Arbeit. Sooft er einkaufen ging, brachte er ihr immer 

etwas mit. Einmal brachte er ihr vom Jahrmarkt zwei Bücher mit 

und sagte: „Lies sie, und erzähl uns dann, was darin steht.“ Aber es 

verging fast eine Woche, bevor Susannka dazu kam, das Buch in die 

Hand zu nehmen.  

Es war Sonntag, die Großmutter war zur Kirche gegangen, der 

Enkel schrieb Briefe, und das Mädchen setzte sich auf die neue Bank 

unter den Apfelbaum und las. Aber je länger sie las, desto ernster 

wurde ihr Gesicht, und dann tropften Tränen aus den blauen Augen 

auf die Seiten des Buches. 

„Warum weinst du, Susannka?“, fragte der Vetter sie erschro-

cken. 

„Ach, weil das so traurig ist“, weinte das Mädchen noch mehr.  

Er nahm das Buch. Auf der ersten Seite war ein Bild zu sehen: Ein 

Mann in zerrissenem Gewand, die Hände und Füße von Dornen ver-

letzt, trug auf seinen Schultern ein kleines, verängstigtes Lamm. 

„Seht Ihr, Onkel“, ‒ so nannte sie ihn ‒ „es steht dort geschrie-

ben, wie er eine große Herde auf der Weide verließ, weil er ein klei-

nes Schäflein verloren hatte. Er suchte es bei Tag und bei Nacht, 

aber er konnte es nicht finden, weil es immer vor ihm ausriss. Er 

weinte und rief: ,Schäflein, mein Schäflein!‘ Er zerriss sich all seine 

Kleider und verletzte sich Hände und Füße. Ich weiß nicht, wie es 

dann weitergeht, ob er es doch endlich noch gefunden hat. Aber mir 

tat der Hirte so leid, aber auch das dumme Schaf, denn ich weiß, 
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wenn eines von den unseren sich verläuft, dann kommt es ganz ge-

wiss auch nicht heim, wenn wir es nicht suchen gehen. Lest das, On-

kel, ich bitte Euch, denn ich muss jetzt nach den Enten sehen, damit 

sie nicht zu weit fortschwimmen.“  

Weil ihn das Mädchen so nett gebeten hatte, setzte sich der jun-

ge Mann unter den Apfelbaum. Ringsumher war es so still wie in ei-

ner Kirche. Er las die Geschichte vom guten Hirten. Er las sie vom 

Anfang bis zum Ende, stützte den Kopf in die Hand und dachte nach. 

„Ich weiß“, sagte er plötzlich mit tiefer Traurigkeit, „dass hier von 

Christus die Rede ist. Du bist der gute Hirte, und das verlorene Schaf 

bin ich; aber was hilft das alles? Ich werde ja doch niemals zu dir ge-

langen, Heiland, denn du wirst mich nie mehr suchen.“ Er legte das 

Buch beiseite, nahm seinen Hut und ging der Großmutter entgegen.  

Sie begegneten einander im Jungwald. Großmutter saß auf ei-

nem Baumstamm und ruhte sich aus. Er setzte sich zu ihren Füßen 

und sagte: „Großmutter, erzählt mir etwas aus Eurem Leben.“ 

Was soll ich dir denn erzählen, mein Sohn? Mein Leben ist gera-

de so wie jene Quelle dort. Von Gott ist es gekommen, und gar un-

terschiedlich ist es dahingeeilt, zwischen Rosen wie zwischen Dor-

nen, über weiches, grünes Moos und über raue Felsen, aber immer 

war der Himmel über mir, egal ob die Freudensonne schien oder ein 

Tränenregen kam. Weißt du, Kind, wenn ein Mensch auf Gott ver-

traut und ihn nicht verlässt, dann verlässt auch Gott sein Geschöpf 

nicht. Das habe ich sehr oft hier in diesem Wald erlebt, wenn ich Pil-

ze suchen ging. Manchmal lagen nach einem Gewitter die Blumen 

so geknickt und mit Erde bedeckt da, dass man dachte, es sei aus 

mit ihnen ‒ und siehe da, einige Tage später lebten sie wieder auf, 

hoben ihre Köpfe und blühten wieder. Unser Gott lässt sein Ge-

schöpf nicht umkommen. Wenn er ihm auch hier und da einen 
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Zweig oder ein Blatt abbricht, so ist das alles nur aus Liebe. Ich bin 

nur eine alte, einfältige Frau, aber das weiß ich und fühle ich in mei-

nem Herzen, dass Gott alles aus Liebe geschaffen hat und erhält. 

Sehr oft habe ich seine Liebe und auch seinen Trost erfahren.“  

„Großmutter, wie war es denn, als Euer Bächlein zwischen Rosen 

dahinfloss?“, fragte der junge Mann und blickte dabei auf die Quel-

le, die plätschernd dem nahen Felsen entsprang und zwischen Krän-

zen von himmelblauen Vergissmeinnicht und Goldregen dahinfloss. 

„War das damals, als Ihr noch als Kind bei Eurem Vater gelebt 

habt?“ Ein gütiges Lächeln spielte um das alte Gesicht der Großmut-

ter. Sie streichelte das kastanienbraune Haar des Enkels. „So wie 

dort die Vergissmeinnichtblumen den Bach umgeben, so ist es mit 

unserer Kindheit, die wir bei den Eltern verlebten; ob sie gut war 

oder traurig, niemals kann ein Mensch sie vergessen. Doch in jener 

Zeit blühten noch keine Rosen. So begann auch mein Bächlein erst 

zwischen den Rosen zu fließen, als ich einmal zum Jahrmarkt ging 

und unsere Kuh über L. heimtrieb. Plötzlich begegnete ich dort dei-

nem Großvater. So oft ich dich ansehe, mein Junge, fällt mir immer 

meine Jugend ein. Du siehst ihm ja so sehr ähnlich! Aber er war 

nicht so traurig. Er lachte so gern, denn damals, bevor er mich unter 

den Plesivec holte, floss ja auch sein Bächlein zwischen lauter Rosen 

dahin!“ 

„Und dann nicht mehr, Großmutter?“ 

O, noch lange genug, mein Sohn, aber hörst du, wie die Vöglein 

singen? Wie sollten sie auch nicht singen? Es ist Frühling, und sie 

haben sich lieb. Zur Erntezeit hörst du sie nicht mehr singen; aber 

sie haben sich vielleicht noch lieber, obwohl für sie die Sorgen 

kommen. So war es auch bei uns, aber es ist uns doch, Gott sei 

Dank, immer gut gegangen, wenn wir auch oft nur trockenes Brot 
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hatten. Wir gingen Tag für Tag unseren Weg zusammen, in bösen 

und guten Stunden. Was den einen erfreute, das erfreute beide, 

und niemals tat es einem weh. Aber so soll es auch sein, mein Sohn; 

darum hat Gott die Menschen füreinander geschaffen. Doch da er-

zähle und erzähle ich dir immerzu. Wann wirst du denn anfangen, 

mir etwas zu erzählen? Obwohl wir uns schon so aneinander ge-

wöhnt haben, als wärest du bei uns aufgewachsen, hast du mir noch 

kein einziges Wort über dich selbst gesagt. 

„Fragt mich nicht, Großmutter!“ Der Jüngling bedeckte sein Ge-

sicht mit den Händen, damit die Großmutter es nicht sehen konnte. 

Aber sie sah dennoch, dass ihm das Herz wehtat, und sie dachte, 

dass es wohl gut sei, solch eine Wunde durch ein Wort zu öffnen. 

Sie blutet dann aus, und es wird besser. „Mein Kind, warum könn-

test du es mir alter Frau nicht sagen? Es ist allerdings wahr, was ein 

Lied sagt:  

 

Besser auf Bergeshöh’n, 

Als unter Menschen geh’n. 

Der Wald hört wohl mein Klagen ‒ 

Er wird’s nicht weitersagen. 

 

Und der Tod wird den Mund deiner Großmutter heute oder morgen 

fest verschließen.“ 

„Ach nicht doch, Großmutter!“ Der junge Mann drückte die Hand 

der alten Frau. „Aber da Ihr es wollt, werde ich Euch sagen, was mir 

draußen in der Welt begegnet ist und was ich so gern in der Heimat 

begraben möchte.“ Er setzte sich zu ihren Füßen und seufzte tief. 

„Ihr habt Recht“, begann er endlich, „der Mensch vergisst seine 

Kindheit nicht, ob sie nun gut oder böse war. Die meinige war nicht 
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gut. Vater hatte niemals Zeit für uns Kinder. Die ganze Woche sahen 

wir ihn nur bei den Mahlzeiten oder bei Nacht. Am Sonntag besuch-

ten ihn seine Bekannten oder er ging mit ihnen weg. Unsere Mutter 

wusch und kochte den ganzen Tag sowohl für uns wie für unsere 

Untermieter. Und was sollten wir Kinder machen? Wir trieben uns 

auf der Straße herum und lernten viel Schlechtes. Dann gingen wir 

zur Schule, und ich sah die Eltern noch weniger. Gar oft, Großmut-

ter, sehnte ich mich so sehr danach, dass meine Mutter mich strei-

cheln und küssen würde oder dass mein Vater ein wenig mit mir 

plaudern mochte. Wenn die Eltern manchmal, was selten vorkam, 

vom Heimweh gepackt wurden und uns beschrieben, wie sie in den 

Bergen aufgewachsen waren, dann sog ich ihre Worte förmlich auf. 

Schon damals fasste ich den Vorsatz: Du musst diese Berge einmal 

sehen, du musst! 

Bei uns gab es nie Zeit für Liebe, obwohl meine Eltern sehr or-

dentlich und sehr gut zu uns waren. Sie ließen es sich regelrecht 

sauer werden, uns zu erziehen. Meine älteren Geschwister haben 

Ihnen diese Auslagen teilweise schon zurückerstattet, nur ich noch 

nicht. Sie wollten, dass ich Medizin studiere und Arzt werde. Nun, 

da hatte ich viel zu tun, ihnen keine weiteren Kosten zu verursa-

chen, besonders als ich auf die Hochschule kam. Das ist das Gute an 

Amerika, dass ein gesunder Mensch in kurzer Zeit viel Geld verdie-

nen kann. So habe ich in den Ferien immer so viel verdient, wie ich 

brauchte. Als ich meine Prüfungen abgelegt und schon ein wenig in 

meinem Beruf gearbeitet hatte, wollte ich, bevor ich mich irgendwo 

niederlasse, die Sehnsucht meiner Kindertage erfüllen ‒ und so seht 

Ihr mich jetzt hier zu Euren Füßen.“  

„Was du nicht sagst Söhnchen!“ Die alte Frau klatschte in die 

Hände. „Du hast die ärztlichen Schulen besucht? Und du kannst Leu-
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te heilen?“ Der Junge lächelte. „Das ist mir bereits in einigen Fällen 

gelungen, darum konnte ich mir auch etwas Geld für die Reise zu-

rücklegen.“ 

„Ich habe mich also nicht getäuscht, dass du ein fleißiger Mann 

bist. Aber wie kannst du dich da an unsere Armut gewöhnen?“  

„Glaubt mir, Großmutter, es ging mir noch niemals besser als 

hier bei Euch. Ihr habt das gesündeste Essen, gutes Wasser, königli-

che Luft, und Ihr habt mich lieb. Nicht wahr, Ihr habt mich doch 

lieb?“  

„Wie kannst du das nur fragen, mein Sohn? Du siehst und fühlst 

doch, dass du mir lieb bist wie mein eigenes Kind!“ 

„Ich fühle es.“ Der Enkel legte den Kopf in den Schoß der Groß-

mutter. Aber was ihn eigentlich so sehr quälte und was er hier be-

graben wollte, sagte er nicht, und sie hatte nicht den Mut, ihn daran 

zu erinnern. „Aber wenn du ein Doktor bist“, begann sie die Unter-

haltung aufs Neue, „dann hast du sicherlich geschmunzelt, als die 

Frauen neulich bei mir waren, um sich Rat zu holen, und ich ihnen 

allerlei Kräuter gab?“  

„Ich habe nicht geschmunzelt, sondern Euch bewundert, Groß-

mutter, und ich wollte Euch bitten, mir alle Euch bekannten Kräuter 

zu zeigen, sowie mich deren Heilkraft zu lehren.“  

„Gern, mein Sohn; denn der Mensch weiß nie, was er noch ein-

mal brauchen kann. Was ich kenne, habe ich alles erprobt, und auch 

das ist eine Gabe Gottes.“ 

„Nehmt mich mit, wenn Ihr morgen Kräuter sammeln geht! Doch 

jetzt müssen wir wohl heimgehen, denn wir sind beide hungrig.“ 

„Richtig! Und Susannka soll unseretwegen nicht in Sorge sein.“ 

Von jenem Tag an ging die Großmutter nicht mehr allein Wurzeln 

und Kräuter sammeln; ihr Enkel ging mit ihr. „Der Mensch lernt bis 
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zum Tod nicht aus“, sagte die alte Frau erfreut, wenn der Enkel ihr 

Kräuter zeigte, die sie selbst noch nicht kannte, und er ihr deren gu-

te und böse Wirkung erklärte. Alles, was sie ihm erzählte, schrieb 

sich der Enkel in einem Buch auf und zeichnete sich auch die Wur-

zeln und Pflanzen auf. Wenn sie heimkamen, bereitete er daraus al-

lerlei Arzneien und lehrte Großmutter und Susannka, wofür diese 

gut waren. Er brachte größere und kleinere Fläschchen aus der Stadt 

heim und schrieb darauf, wie viele Tropfen man gegen verschiedene 

Krankheiten einnehmen müsse. Er erlaubte der Großmutter nicht, 

den Leuten zu sagen, dass er Arzt sei; nur so viel durfte sie verraten, 

dass auch er den Leuten helfen könne, die sie um Rat fragten. Aber 

sehr bald wusste es die ganze Umgebung. Die Leute erzählten es ei-

nander auf dem Jahrmarkt. Einer verriet dem anderen, wie seine 

Arznei bei ihm angeschlagen hätte, und sie kamen mit vielen Prob-

lemen zu ihm. „Ei, ei“, rühmten die Frauen, „Joseph Mikula weiß 

einfach alles. Er braucht einen Menschen nur anzusehen und weiß 

schon, was ihm fehlt. Und er fragt einen aus wie ein Doktor.“ 

Als die Erdbeerzeit anbrach, kamen die Leute schon in großen 

Scharen unter den Plesivec. 

„Höre, mein Sohn, du tust nicht Recht“, sprach die Großmutter 

besorgt. „Die Ärzte werden von dir erfahren und dir Unannehmlich-

keiten bereiten. Warum sagst du den Leuten nicht die Wahrheit?“  

„Habt keine Angst, Großmutter, lasst mich gewähren! Ich be-

handle umsonst, und wenn mich jemand fragt, weise ich meine Pa-

piere vor und sage, dass ich mich unter meinen Landsleuten wäh-

rend meiner Ferien nützlich machen möchte. Niemand wird mir 

oder Euch Unannehmlichkeiten bereiten. Aber, damit Ihr beruhigt 

seid, will ich mich, wenn ich wieder in die Stadt gehe, den Ärzten 

und Apothekern vorstellen und sie um Verständnis bitten.“  
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So gab die Großmutter ihre Sorgen auf. Sie sah, dass ihr Enkel 

auflebte und öfter lächelte. Den Leuten Gutes zu tun war Balsam für 

Herzenswunden. Susannka hatte ihm erzählt, dass sie gern mehr 

wissen wollte, als sie gelernt hätte. So nahm sich Joseph Susannkas 

an. Mit jedem Tag lernte das Mädchen mehr; obwohl sie nur zwei 

Stunden täglich mit Lernen verbrachte, konnte sie das Versäumte 

leicht einholen.  

Eines Tages gingen Großmutter und Enkel durch den Wald. Der 

junge Mann hatte ein Bündel auf der Schulter und einen Spaten in 

der Hand, und Großmutter trug ein paar Pilze in einem kleinen Tuch. 

Plötzlich blickte sie ihrem Enkel in das hübsche, vom raschen Gehen 

gerötete Gesicht. „Joseph, was würden deine Mitschüler sagen, 

wenn sie dich so sehen würden?“  

„Nichts, Großmutter. In Amerika schämt sich kein Mensch der 

Arbeit. Sie würden sich vielmehr wundern, wenn Ihr, Großmutter, 

die Last tragen würdet und ich leer neben Euch herginge. Jenseits 

des Meeres kennt man nur zwei Unterschiede: Starke und Schwa-

che, Reiche und Arme. Amerika hat viele gute und berühmte Präsi-

denten gehabt – das ist dort so viel wie hier der König ‒, die sich aus 

Armut zu dieser Stellung hochgearbeitet haben. Noch ein Unter-

schied ist drüben sichtbar: Kluge und Dumme. 

„Das gilt auch hier, und ich bin eben nur eine alte, dumme Frau.“ 

Das ist nicht wahr, Großmutter!“ 

,,Aber Joseph!“ 

Nein das ist nicht wahr. Ihr wart niemals dumm, nur ungebildet 

nach dem Urteil der Welt; und auch das ist falsch, denn Euch hat 

das Leben viel mehr gelehrt als manchen Menschen, der seine Bil-

dung nur aus Büchern hat. Wer siebzig Jahre gelebt hat und immer 

fröhlich war in guten wie in bösen Stunden, und Ehemann, Kinder 
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und Enkel glücklich, gemacht hat ‒ zu dem sollten alle klugen, aber 

unglücklichen Menschen in die Schule gehen.“ 

„Ei, ei mein Sohn, ich danke dir. So hat mich noch niemand ge-

lobt, selbst mein Matthias nicht. Am Ende wirst du noch sagen, dass 

auch du zu mir in die Schule gehst?“  

„Das kann ich mit gutem Gewissen behaupten.“ 

„Nun, mein Sohn, was kann ich dich lehren?“ 

„Mich selbst zu vergessen, für andere zu leben und mit allem zu-

frieden zu sein, wie es gerade kommt.“ 

„Das alles kann nur Gott lehren, Joseph. Aber warum musst du 

dich selbst vergessen? Möchtest du mir das nicht sagen? Damals im 

Wald hattest du schon angefangen, aber du hast mir nicht gesagt, 

wo der eigentliche Grund deines Unglücks liegt.“  

„Wozu wollt Ihr es wissen, Großmutter? Es wird Euch nichts nüt-

zen, und mir wird es nicht helfen. Was einmal geschehen ist, kann 

man nicht mehr ungeschehen machen, und was für immer verloren 

ist, sollte man besser vergessen.“ 

„Aber du, mein Sohn, denkst doch Tag für Tag daran. Glaube mir, 

es wird dir leichter ums Herz werden, wenn du dich deiner alten 

Großmutter anvertraust. Manchmal tut es einem Menschen, der 

weinen muss, gut, wenn ein anderer mit ihm weint.“ 

„Nun, dann setzt Euch, Großmutter, und ruht ein wenig, wäh-

rend ich Euch von der Ursache meines Unglücks erzähle. ‒ Wisst Ihr, 

Großmutter“, begann er nach einer Weile, „erst seitdem ich hier bei 

Euch bin und jeden Tag von Gott höre, der alles lenkt, gehen mir die 

Augen auf, und ich erkenne die wahre Ursache meines Unglücks.“ 

„Das ist gut, mein Sohn. Wenn der Mensch erst die Krankheit er-

kannt hat, ist es leicht, die Wunde zu heilen.“  
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„Meine Krankheit könnte nur einer heilen, und den habe ich er-

zürnt.“ Der Junge stützte den Kopf in die Hand, als ob ihm dieser zu 

schwer geworden wäre. Im Wald war es still. Nur auf einem nahen 

Baum klopfte ein Specht.  

„Hört Ihr diesen Vogel, Großmutter? So klopfte einst Jesus Chris-

tus an mein Herz, aber ich wollte ihn nicht hereinlassen. Wisst Ihr, 

Großmutter, drüben in Amerika gibt es neben der Gottlosigkeit und 

manchen schlimmen Dingen, über die Ihr sicher weinen müsstet, 

auch viele Leute, die den Sohn Gottes noch ganz anders kennen als 

Ihr. Und diese Menschen behalten diese Erkenntnis nicht für sich, 

sondern rufen auch andere zu Jesus. Einmal war ich in solch einer 

großen Versammlung für Studenten. Es waren etwa zweitausend 

Menschen aus den verschiedensten Nationen beisammen. Der 

Mann, der zu uns redete, diente Jesus Christus und hatte sein gan-

zes Leben in dessen Dienst gestellt. Viele glaubten seiner Predigt 

und legten die Last ihrer Sünden am Kreuz von Golgatha nieder. 

Auch ich war darunter. Die Freude und den tiefe Frieden, die damals 

in meinem Herzen einzogen, kann ich Euch nicht beschreiben. 

Nichts trennte mich mehr von Gott.  

Aber dann forderte uns der Prediger auf, uns ganz und gar Jesus 

Christus zu übergeben. Er bat alle, die dem Heiland ihr Leben lang 

dienen wollten, sich heute noch zu entscheiden. Rings um mich her, 

vor mir und hinter mir standen viele auf. Wie Donnerrollen tönte es 

um mich her: ,Ich gelobe, dass ich bereit bin, in Christi Dienst zu tre-

ten, wann immer er mich ruft und wohin er mich auch sendet! 

Amen.’ In mir erstarrte alles, denn ich konnte das nicht verspre-

chen.“ 

Der junge Mann fuhr sich mit der Hand durch das dichte Haar. 
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„Ach, Großmutter, auch in meinem Herzen blühten damals die 

Rosen, so wie bei meinem Großvater, als er zu Euch kam. Ich wuss-

te, dass das Mädchen, das ich über alles liebte, diesen Weg nicht 

mit mir gehen würde, und lieber wäre ich gestorben, als es zu verlie-

ren. Und das, Großmutter, ist der tiefste Grund meines Unglücks 

und meiner Traurigkeit. Ich habe dem Heiligen Geist widerstrebt, ich 

bin dem Heiland nicht gefolgt, als er mich rief. Nun, und so ist er 

weitergegangen, aber mit ihm auch der Friede und die Freude. Um 

nicht gehorchen zu müssen, ging ich nicht mehr zu solchen Ver-

sammlungen. Ich nahm mir vor, mich tadellos zu verhalten und Gott 

an den Kranken zu dienen. Ich habe es auch getan, soweit es mög-

lich war, aber Frieden hat es mir nicht gebracht.“ 

Der junge Mann schwieg: Im Wald war es still. 

„Mein lieber Sohn, was ist mit deiner Liebsten?“, fragte die 

Großmutter traurig. Ein banger Druck lag auf ihrem Herzen. 

„Ich habe keine, Großmutter.“ 

„Sage mir, mein Jozenko, wie es weiteging!“ 

Das ist leicht gesagt: Sie liebte einen anderen. Zwei Männer be-

suchten sie regelmäßig, aber sie konnte nur einem gehören. Es ist 

wahr, dass sie anfänglich sich selbst und auch mich täuschte. Ach, 

ich war meiner Sache so gewiss! Als ich mein Studium beendet hat-

te, eilte ich sogleich zu ihr, um Sie zu fragen, ob Sie ihr Leben mit 

mir teilen wolle, doch da trug sie schon den Ring des anderen am 

Finger. Ich war nur froh, dass außer uns beiden niemand von der Sa-

che wusste. Meine Eltern wunderten sich zwar über mein veränder-

tes Wesen, aber ich konnte und wollte ihnen mein Unglück nicht 

anvertrauen. Ich sagte ihnen, dass mich die Sehnsucht zu Euch trei-

be. Nun, da habt Ihr mich Großmutter. Aber bitte, fragt mich nie 
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wieder nach dem Mädchen. Ich kann Sie nicht vergessen und darf 

sie nicht lieben, denn Sie ist schon die Frau eines anderen.“ 

„Fürchte dich nicht, mein Sohn, es war richtig, dass du fortge-

gangen bist. Hier unter uns wirst du sie leichter vergessen können. 

Obwohl dir das heute noch unmöglich scheint, wird es der liebe 

Gott dir in Gnaden schenken. Aber könntest du mir nicht noch et-

was von diesem ,Christus dienen’ sagen? Du sagtest vorhin, dass sie 

dort den Sohn Gottes noch anders kennen als wir. Glaube mir, Jo-

seph, von Jugend auf schien es mir, als ob auch ich ihn noch besser 

kennen sollte.“ 

„Wisst Ihr, Großmutter“, der Junge liebkoste die Hände der alten 

Frau. „Ihr sprecht, wie Ihr gelehrt worden seid, immer nur von Gott 

dem Vater. Ihr glaubt an ihn, Ihr habt ihn lieb und seid ihm gehor-

sam. Aber Ihr wisst doch auch, dass er seinen eingeborenen Sohn 

für Euch geopfert hat, nicht wahr?“  

„Ja, mein Sohn, das glaube ich auch, dass der Herr Jesus Christus 

für mich gestorben ist und dass er mir deshalb nach dem Tod meine 

Sünden vergeben und meiner armen Seele gnädig sein wird.“ 

„Seht, Großmutter, so haben auch mich meine Eltern glauben ge-

lehrt, aber das ist nicht genug. Wir sollen nicht nur an den gekreu-

zigten Jesus glauben, sondern auch an den, der auferstanden ist und 

Tag für Tag mit uns lebt.“  

„Mein Sohn, das glaube ich doch auch, dass er am dritten Tag 

von den Toten auferstanden ist.“ 

„Nun, so glaubt auch, dass er dort in Eurer Hütte mit Euch lebt. 

Ich habe erst erkannt, dass er lebt, als ich zu ihm kam und ihm al-

le meine Sünden brachte, und er mir meine Schuld vergab.“  

„Dass er dir sie vergab?“, fragte die Alte kopfschüttelnd. „Das 

verstehe ich nicht. Ich bin doch sehr oft bei der heiligen Beichte ge-
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wesen und habe auch alles geglaubt, was mir da gesagt wurde. Aber 

ich hätte niemals mit Gewissheit sagen können, dass er mir alles 

vergeben hat.“ 

„Vergesst nicht, Großmutter, dass ich auch zu den Unglücklichen 

gehöre, von denen es in dem alten Kirchenlied heißt: 

  

Der Undank muss ja strafbar sein, 

Der Gnade von sich stößt ‒ 

Es folgt mit Recht die Höllenpein 

Und Reue ohne Trost. 

 

Ich kann Euch das alles nicht gut erklären, aber Ihr habt doch eine 

Bibel daheim. Ich will Euch alle Tage etwas daraus vorlesen und 

Euch all die Stellen aufsuchen, die davon berichten. Vielleicht finde 

ich auch für mich selbst noch ein wenig Hoffnung. Doch nun müssen 

wir wohl heimgehen.“ 

„Du hast Recht, mein Kind; aber ich könnte dir bis in die Nacht 

hinein zuhören.“ 

Von jenem Tag an wurde bei den Mikulas jeder Tag mit der Heili-

gen Schrift begonnen und beendet. Die Großmutter verwunderte 

sich sehr, wenn ihr Enkel ihr die heiligen Wahrheiten vorlas. 

„Wie ist das nur möglich, dass wir dies heilige Buch, in dem so 

viele gute Sachen stehen, im Haus hatten, und wir gar nicht danach 

fragten?“, sprach sie oft zu ihrer Enkelin. Susannka saß mäuschen-

still da und ließ kein Auge von dem Vetter, ob er nun vorlas oder die 

Fragen der Großmutter beantwortete.  

An einem frühen Sonntagabend saßen sie vor ihrer Hütte. Die 

Sonne ging gerade unter, und um sie her war es so feierlich still wie 

in einer Kirche. Joseph hatte die geöffnete Bibel auf den Knien und 
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blickte auf die letzten SonnenstrahIen, die Berg und Tal wie mit flüs-

sigem Gold übergossen. Unten im Tal läuteten die Abendglocken, 

und hier im Wald rings um den murmelnden Bach sangen die Vögel 

ihr abendliches Loblied. 

„Onkel“, sprach Susannka plötzlich. Sie konnte sich nicht daran 

gewöhnen, ihren Vetter anders zu nennen. „Onkel, das ist gerade so 

wie in meinem Buch. Auch dort haben sie im Himmel sicher geläutet 

und vor Freude gesungen, als der Hirte sein Schäflein gefunden hat-

te! Könntet Ihr uns das nicht aus der Bibel vorlesen?“ 

Joseph blätterte die Seiten um, bis er das 15. Kapitel des Lukas-

Evangeliums gefunden hatte und las:  

 

Welcher Mensch ist unter euch, der hundert Schafe hat, und 

wenn er eins von ihnen verliert, nicht die neunundneunzig in der 

Wüste lässt und geht dem verlorenen nach, bis er es findet? Und 

wenn er's gefunden hat, so legt er sich’s auf die Schultern voller 

Freude. Und wenn er heimkommt, ruft er seine Freunde und 

Nachbarn und spricht zu ihnen: ,Freut euch mit mir; denn ich ha-

be mein Schaf gefunden, das verloren war.‘ ‒ Ich sage euch: So 

wird auch Freude im Himmel sein über einen Sünder, der Buße 

tut, mehr als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht 

bedürfen. 

 

„Mein Sohn, wie ist das zu verstehen?“, seufzte die Großmutter.  

„Ihr habt es doch gehört, Großmutter!“ Der junge Mann strich 

sich das Haar aus der Stirn. „Jener Hirte hatte hundert Schafe, eins 

ging ihm verloren. Er ließ die neunundneunzig in guter Obhut und 

ging hin, das Verlorene zu suchen. Und als er es gefunden hatte, be-

strafte er es nicht, sondern nahm es auf seine Arme, trug es heim 
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und freute sich sehr. Ja, er sagte es seinen Freunden und Nachbarn, 

dass er sein Schaf wiedergefunden hatte.“ 

„Das verstehe ich schon. Aber was bedeutet das Gleichnis? Was 

hat der Sohn Gottes damit gemeint?“  

,,Ach, Großmutter“, meldete sich die Enkelin zu Wort, „jener Hir-

te ist der Sohn Gottes, und die verlorenen Schäflein sind wir. Er ist 

gekommen, um zu suchen und erretten, was verloren ist.“ 

„Auch das verstehe ich, Kinder. Aber ich verstehe eben nicht, 

was es bedeutet, verloren zu sein, und wie der Sohn Gottes die 

Menschen sucht und findet.“ 

Vor der Hütte wurde es still; nur der Wald rauschte leise, und die 

ganze Natur sang dem ihre Loblieder entgegen, durch den, für den 

und zu dem alles geschaffen wurde.  

„Als ich gestern Erdbeeren sammelte“, begann das Mädchen 

plötzlich zu erzählen, „musste ich daran denken, dass der Herr Je-

sus, der Sohn Gottes, überall ist, und es schien mir so, als ob er der 

gute Hirte sei und ich dort in dem hohen Gras das verlorene Schäf-

lein. Ich hatte zuvor den Spruch gelernt, den Ihr mir aufgeschrieben 

hattet: ,Denn ich gehe hin, euch eine Stätte zu bereiten. Und wenn 

ich hingehe, euch eine Stätte bereite, so komme ich wieder und 

werde euch zu mir nehmen, damit, wo ich bin, auch ihr seiet.‘ Ich 

dachte, dass es da, wo er ist, sehr schön sein müsse, und es tat mir 

so leid, dass ich nicht dorthin passe. Wie oft bin ich böse gewesen, 

wie oft habe ich Euch, Großmutter, nicht gehorcht! Ach, Onkel, mir 

war so bange! Um mich zu trösten, zog ich Euer Buch hervor. Dieses 

Schaf war auch böse gewesen. Es hatte nicht gehorcht, es war fort-

gelaufen, und dennoch hatte der Hirte es gesucht. Ich kniete mich 

hin und bat ihn, er möge auch mich suchen und mir vergeben und 

…“ 
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Susannka hielt inne und blickte in den Wald hinein.  

„Und weiter, Susannka! Er hat dich gehört und gefunden, er hat 

dich in seine Arme genommen, nicht wahr?“ Die Stimme des jungen 

Mannes bebte, als ob Freude und Leid zusammen sein Herz beweg-

ten. 

„Ja, Onkel, ich weiß, dass er mich gefunden hat.“ Das Mädchen 

erblickte eine Ziege, die sich in einem Strick verwickelt hatte, und 

sie lief zu ihr hin.  

Die Großmutter, sonst so ängstlich besorgt um Ihre Tiere, achte-

te scheinbar gar nicht darauf. „Er hat mich gefunden!“, tönte es 

rings um sie her. Ihr Enkel störte sich nicht an ihrer Abwesenheit, 

denn er hatte über sich selbst nachzudenken. So war es auch ihm 

einst ergangen, so hatte auch ihn der gute Hirte heimgetragen. 

Auch er hatte gewusst, dass der Heiland ihn angenommen und ihm 

vergeben hatte und dass nichts Trennendes mehr zwischen ihm und 

dem heiligen Gott stand. Und heute ‒ und jetzt? 

Niemals zuvor hatte dieser große, ewige Verlust so furchtbar vor 

ihm gestanden wie in diesem Augenblick. „Es kommt die Stunde ‒ 

wer weiß wie bald ‒, in der der gekreuzigte, von den Toten aufer-

standene, zum Himmel aufgefahrene Jesus wiederkommen wird, 

wie er es verheißen hat. Was wird dann aus meiner Seele werden?“ 

„Großmutter, soll ich noch Feuer anmachen? Ihr wolltet Suppe 

kochen“, rief Susannka plötzlich und riss damit die Großmutter und 

den Enkel aus ihren Gedanken. 

„Ja, mein Kind, mache Feuer, ich komme gleich“, antwortete sie, 

und als das Mädchen in der Hütte verschwunden war, richteten sich 

die alten Augen mit ängstlichem Ausdruck auf den Jungen. „Joseph, 

denkst du, dass es wahr ist, dass Jesus sie gehört und angenommen 

hat?“  
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„Glaubt Ihr, Großmutter, dass Christus der Sohn Gottes ist und 

dass er überall gegenwärtig und allwissend ist?“ 

„Das glaube ich, Joseph.“  

„Glaubt Ihr, dass er auch hier ist und uns hört?“  

„Das habe ich bis heute nicht geglaubt, denn ich konnte es nie-

mals so recht verstehen; und doch kann man die Erhabenheit Got-

tes in seiner ganzen Schöpfung sehen. Gar oft musste ich denken, 

wenn der Tau auf den Wiesen lag und die Sonne schien, dass sich in 

den Blumenkelchen da Auge Gottes spiegelte. Aber wo in der Heili-

gen Schrift gibt es eine sichere Grundlage dafür?“  

„Aber, Großmutter, hat er denn nicht gesagt, bevor er in den 

Himmel ging: ,Siehe, ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt En-

de‘?“  

„Ja, du hast Recht, das steht geschrieben, und ,Himmel und Erde 

werden vergehen, aber meine Worte werden nicht vergehen.‘“ Die 

Großmutter stand auf und ging ins Haus. Und als sie nach etwa einer 

Stunde schon auf ihrem Lager ruhten, ließ sich die Großmutter noch 

einmal von der Enkelin beschreiben, wie es gewesen war, als der gu-

te Hirte sein Schäflein fand.  

„Aber nicht wahr, Großmutter, Euch hat er schon längst gefun-

den? Ihr wart immer gut; Ihr habt ihn nie erzürnt und wohl niemals 

gesündigt?“, fragte das Mädchen schon halb im Schlaf.  

Die Großmutter gab keine Antwort. Sie konnte in dieser Nacht 

kein Auge schließen, und während sie dalag, sah sie mit einem Mal 

ihr ganzes Leben vor sich. Es waren keine schweren und sofort auf-

fallenden Sünden darin. Doch als sie sich damit vor den heiligen 

Sohn Gottes stellte und darüber nachdachte, dass er stets alles ge-

sehen hatte, wusste sie mit einem Mal, was es heißt, verloren zu 
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sein. Ihr wurde klar, dass der Heiland sie genauso wie ihr Enkelkind 

suchte, um ihr zu vergeben.  

Plötzlich fielen ihr die Worte ein, die sie immer hörte, wenn sie 

zum Abendmahl ging: „Wenn wir aber unsere Sünden bekennen, so 

ist Gott treu und gerecht, dass er uns die Sünden vergibt und reinigt 

uns von aller Ungerechtigkeit.“ Jetzt verstand sie diese Worte, und 

da sie sie nun mit dem Herzen erfassen konnte, betete sie und 

nahm im Glauben an Jesus Christus Vergebung und Reinigung an. 

Mit einem Gefühl tiefen Friedens schloss die alte Frau beim Mor-

gengrauen ihre Augen und fiel in einen kurzen Schlaf, nachdem sie 

mit Simeon ausgerufen hatte: „Meine Augen haben dein Heil gese-

hen!“ 

 

 
 

Wenn auch die Tage nur stundenweise vergehen, so eilen doch 

Frühling und Sommer in den Bergen rasch dahin. Aber unsere Wäl-

der sind immer schön, auch wenn sie ihr gelbrotes, kaffeebraunes 

und silbergraues Herbstgewand anlegen. Alle Farben, die du dir nur 

denken kannst, findest du hier. Duftige Fäden, Altweibersommer 

genannt, hängen an Bäumen und Sträuchern. Alle Lebewesen des 

Waldes versuchen, so gut wie möglich für den rauen Winter vorzu-

sorgen, wie die Menschen, die in Scheunen und Speichern all das 

sammeln, was ihnen unter Gottes Segen gewachsen ist. 

Auch die Mikulas rüsteten sich für den Winter, und es ging ihnen 

dabei so gut wie noch nie. Joseph nahm das Obst ab. Susannka 

schälte und Großmutter dörrte es. Auch eine Menge Pilze hatten sie 

gesammelt. Der Enkel hatte es der Großmutter nicht erlaubt, sie ins 

Tal zu bringen.  
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„Ihr sollt sehen, wie viel Ihr für die getrockneten Pilze einnehmen 

werdet.“ 

Seit dem Tod des alten Mikula hatte die Großmutter noch nie so 

viel Holz gehabt wie jetzt, da ihre beiden Enkelkinder sie damit ver-

sorgten. Auch für die Schafe, Ziegen und Kaninchen war genügend 

Vorrat da. Außerdem hatte Joseph der Großmutter warme Filzschu-

he, der Kusine hohe Lederstiefel und ihnen beiden Stoff für ein Kleid 

gekauft.  

Er konnte ihnen das leicht beschaffen, da er nun etwas Geld ver-

diente. In der Stadt war der alte Doktor erkrankt und musste einige 

Wochen das Bett hüten. Somit überließ er dem jungen Arzt seine 

Kranken. Es waren nicht nur Arme darunter, die er umsonst behan-

delte, obwohl auch diese der Großmutter allerlei brachten, was sie 

nur entbehren konnten. Einige Male war sogar eine ganze Woche 

vergangen, ehe der junge Mikula wieder heimkehren konnte. Zwei-

mal hatten ihn die Herren, die er kennengelernt hatte, auch im 

Wald besucht. 

Wenn er in die Stadt ging, zog er seinen amerikanischen Anzug 

an, aber es machte ihm nichts aus, dass sie ihn bei ihrem Besuch in 

der Volkstracht antrafen, während er gerade mit dem Aufschichten 

des gesägten Holzes beschäftigt war. 

Als die Großmutter sah, wie er sie mit allem Möglichen versorg-

te, fühlte sie, obwohl sie niemals davon sprachen, dass er es des-

halb so gründlich tat, weil er bald wieder fortgehen wollte. 

„Ach mein Sohn, wie werden wir dich nur vermissen“, dachte die 

alte Frau, „wie werden wir ohne dich leben? Wenn du doch wenigs-

tens glücklich fortgingest! Uns hast du das Licht gebracht, aber du 

selbst irrst noch in der Finsternis umher!“  
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Hatte die Großmutter schon für ihren Enkel gebetet, noch ehe 

sie ihn kannte, wie viel mehr tat sie es heute! Niemals hatte eines 

ihrer Kinder ihr so viel Liebe erwiesen wie er. Seitdem sie glaubte, 

dass der Heiland alle Tage bei ihr war und sie in Gnaden angenom-

men hatte, so dass sie jeder Schritt Gott und dem Himmel näher 

brachte, war sie der glücklichste Mensch auf der Welt. Vorher war 

sie immer zufrieden gewesen, denn sie war Gott für alles dankbar; 

jetzt aber war sie glücklich. Die Freude an dem Herrn, von dem sie 

nichts trennte, war ihre Stärke. Sie lebte mit Susannka inmitten die-

ser schönen Natur wie im Paradies. Sie würden nicht allein bleiben, 

wenn der Enkel wegging, und doch tat ihr der Gedanke weh, dass er 

bald nicht mehr mit ihnen unter dem Plesivec leben würde. Er selbst 

sprach zwar niemals vom Weggehen, doch er bekam öfters Briefe 

und wurde dann immer sehr nachdenklich. 

Wieder einmal war es ein schöner Sonntagmorgen, an dem die 

ganze Welt in der bunten Pracht des Herbstes vor ihnen lag. Groß-

mutter und Susannka waren miteinander zur Kirche gegangen; und 

Joseph hatte sie ein Stück des Weges begleitet. Nun lief er einsam 

und allein durch die Wälder.  

Plötzlich blieb er stehen und blickte auf die sonnenbeschienene 

Waldwiese, die bläulich schimmernden Höhen, auf die grünen Wie-

sen, durch die sich das silberne Bächlein schlängelte. Sein Herz 

krampfte sich zusammen. Er wusste, dass er das alles verlassen 

musste und solch ein Leben in Frieden und Freiheit, wie er hier in 

den heimatlichen Bergen führte, niemals wieder finden würde. 

Überall würde er sich fremd fühlen. Hier lebte er wie Christus unter 

den Menschen. Er tat ihnen Gutes, ohne nach Belohnung zu fragen; 

er liebte sie als seine Brüder und Schwestern. Er fühlte etwas von 

dem, was Jesus von Nazareth empfunden haben mochte, als er un-
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ter seinem Volke umhergegangen war und wohl getan hatte. Chris-

tus hatte alle Tränen getrocknet.  

„Ich durfte doch wenigstens manche Schmerzen stillen. Am liebs-

ten würde ich für immer hier unter ihnen bleiben und sie während 

des Winters lehren, wie sie gesünder leben sollten, um nicht aus 

Unachtsamkeit zu sterben. Wenn ich diese einfache Lebensweise 

weiterführte, brauchte ich nicht viel. Könnte ich doch wenigstens 

für ein Jahr solch ein reines Leben führen, frei von Selbstsucht! Bin 

ich, der ich mehr gelernt habe, nicht verpflichtet, denen zu dienen, 

die in Unwissenheit leben? Ja, ich würde bleiben, wenn dieses Le-

ben in der Abgeschiedenheit nicht voller trügerischer Hoffnungen 

wäre. Mitunter scheint es mir, wie auch jetzt, als sei ich aufs Neue 

mit Christus vereinigt, als sei meine Sünde nicht mehr da. Ich kann 

wieder beten, der Himmel ist mir nicht mehr verschlossen. Das Wort 

Gottes ist nicht mehr voller Drohungen für mich. Es sind auch so vie-

le schöne Verheißungen darin. Wenn ich doch nur die Gewissheit 

hätte, dass sie auch für mich gelten! O Herr Jesus, du Sohn Gottes, 

sprich nur ein einziges Wort zu mir, damit ich Gewissheit bekomme! 

Wenn du mich für immer verworfen hast, dann will ich von hier 

fortgehen, um diese schönen, hoffnungsvollen Seelen nicht zu ver-

dunkeln. Aber wenn es für mich noch Hoffnung gibt, dass ich trotz 

allem heimkommen darf, Sohn Gottes, dann gib mir nur ein einziges 

Wort!“ 

Über dem Jüngling, der mit gefalteten Händen dastand, rausch-

ten die Kiefern, und zu seinen Füßen murmelte das Wasser des 

Bächleins. Sonnenstrahlen vergoldeten das Tal und schienen Joseph 

ins Gesicht, und in jener uneinnehmbaren Festung der Gedanken 

war es, als öffnete jemand eine Tür. Wohlbekannte Worte durch-

zuckten wie Pfeile die Gedanken des jungen Mannes und drangen 
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tief in sein Herz hinein. Das war es, was Christus forderte: siebzigmal 

siebenmal dem vergeben, der da bittet! ‒ Dem Jungen fiel es wie 

Schuppen von den Augen. Jesus hatte niemals etwas befohlen, was 

er nicht selbst getan hatte. „Nun, und ich habe ihn in den letzten 

Wochen stets aufs Neue gebeten, und wenn er uns befiehlt zu ver-

geben, wird er selbst dann nicht auch mir vergeben? ‒ Ja, er hat mir 

vergeben, er hat mich wieder angenommen, ich darf mich wieder zu 

ihm bekennen. Er ist mein, und ich bin aufs Neue und ewig sein!“ 

Die schlanke, junge Gestalt des Mannes sank in das weiche Moos 

und verbarg sein von Tränen des Dankes und des Glückes über-

strömtes Gesicht darin. ‒ Heilige Sonntagsstille lag über dem Wald. 

Auf der Erde weinte ein Mensch, aber im Himmel mischte sich der 

Lobgesang der Engel mit der Freude des guten Hirten, der sein ver-

lorenes Schäflein wiedergefunden hatte. Ja, dort war größere Freu-

de als über neunundneunzig Gerechte, die der Buße nicht bedürfen.  

 

 
 

Als die Großmutter mit der Enkelin aus der Kirche kam ‒ sie waren 

auf dem Begräbnis einer Bekannten gewesen und hatten bis zum 

späten Nachmittag an der Trauerfeier teilgenommen ‒, begrüßte sie 

schon ein Feuer im Herd, und ein vorbereitetes Essen. Der Enkel be-

diente seine Großmutter sehr zuvorkommend, während sie ihm al-

lerlei erzählten, aber dabei entging es ihren alten Augen nicht, dass 

ein ungewohnter Freudenglanz aus seinen bisher so ernsten Blicken 

strahlte und seine Lippen wieder lächeln konnten. Und als sie dann 

wie gewöhnlich beim Sonnenuntergang vor ihrer Hütte saßen, nahm 

der junge Mann die Hand der alten Frau und sprach:  
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„Liebe Großmutter, nun sind alle Wunden geheilt. Jesus hat mich 

nicht auf ewig verworfen. Ich habe wieder Frieden in meiner Seele, 

denn es trennt mich nichts mehr von ihm. Unsere heimatlichen Ber-

ge sind schön. Sie haben es mir mit ihrer Stille zwar ermöglicht, wie-

der zu mir selbst zu finden, aber Heilung für meine Seele konnten 

sie mir nicht bringen, denn diese ist nirgendwo anders zu finden als 

bei Jesus Christus. Jetzt, Großmutter, wo der Heiland wieder in mein 

Herz eingezogen ist, fühle ich mich nicht mehr fremd hier auf der 

Erde, und ich danke meinem himmlischen Vater für diese schöne, 

irdische Heimat, für Euch, liebe Großmutter, für Eure und Susannkas 

Liebe, für alles. Ja, erst jetzt bin ich heimgekommen.“ 

„Nun, schade, mein Sohn“, seufzte die Großmutter nach der 

freudigen Überraschung auf. „Da der liebe Gott dich so gnädig ge-

tröstet hat, so dass du wirklich alles begraben kannst, was dich be-

drückt, wirst du uns wohl bald verlassen. Wie wird es uns nur ohne 

dich ergehen?“ 

„Ihr irrt Euch, Großmutter. Ich gehe nicht, bevor mich der Herr 

Jesus nicht an einen anderen Ort beruft. Ich werde bis zu Eurem Tod 

bei Euch bleiben. Ihm habe ich mich ganz, im Leben und im Tod 

übergeben. Wohin er mich sendet, wozu er mich gebrauchen will, 

dazu bin ich bereit; aber ich glaube und fühle, dass ich das Licht des 

Glaubens vor allem den Leuten in unseren Bergen bringen soll, wo 

es mir selbst aufgegangen ist.“ 

Uns hast du es schon gebracht, mein Sohn; Gott segne dich tau-

sendmal! Susannka und ich werden Gott niemals genug für dich 

danken können.“  

„Onkel werdet Ihr den Leuten verkündigen, dass der Herr Jesus 

der gute Hirte ist, der gekommen ist, um die verlorenen Schäflein zu 

suchen, so wie er uns und Euch gesucht hat?“ 
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„Ja, Susannka, aber auch, dass er nicht nur befiehlt, einem 

Schuldigen siebzigmal siebenmal zu vergeben, sondern dass er vor 

allem uns vergibt. Den, der sich verirrt hat und wieder zu ihm 

kommt, stößt er nicht hinaus, und darum muss auf der Erde keine 

einzige verirrte Seele verlorengehen, sondern jede kann, so wie ich, 

aus der Fremde heimkommen.“ 


