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4 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

Kapitel 1 
 

„Ich bin gesucht worden von denen,  
die nicht nach mir fragten;  

ich bin gefunden worden von denen,  
die mich nicht suchten.“ 

Jesaja 65,1  
 

Es war Frühling, ein herrlicher Frühling. Die Nachtigallen sangen vol-
ler Lebensfreude, und tausende von Blumen bedeckten die Wiesen, 
und Blüten zierten die Bäume. Die Erde sah aus wie eine ihren Bräu-
tigam sehnsüchtig erwartende Braut. Überall war es schön, aber die 
Umgebung von Zaradskys Mühle glich dem Paradies, das einst für 
zwei heilige Leute geschaffen war, dann aber von den Wogen der 
Sintflut vernichtet wurde. Hinter der Mühle lag ein grün bewachse-
ner Bergabhang. Ihm zu Füßen floss ein tiefer kristallheller Bach. 
Man hätte sich in ihm den Strom des Lebens vorstellen können, der 
vom Thron des Lammes fließt. Jenseits des Baches breiteten sich 
Wiesen aus, und an diese grenzten grüne Wälder, die die weitere 
Aussicht verdeckten. Die Mühle war alt, aber vergrößert und erneu-
ert. Seine Räder schnitten das Wasser und sangen ein seltsames 
Lied:  

 
„Die Zeit läuft, sie trägt dich – wohin fliegst du? 

Der Tod kommt, kommt zu dir – Was wirst du tun?“ 
 

Ob im Sommer oder Winter, unablässig sangen die Mühlräder die-
ses Lied. Wer aber nahm es zur Kenntnis? Die alte Frau Zaradsky, die 
in der Mühle das Regiment führte, obwohl sie die Mühle ihrem ein-
zigen Sohn bereits übergeben hatte, brauchte ganz sicher noch nicht 
an den Tod zu denken. Sie gehörte zu jenen Menschen, die meinen, 
ihre Tage auf Erden nähmen kein Ende. Sie war eine rechtschaffene 
und gute Hausfrau, so fleißig, dass sie sich selbst kaum ein Stünd-
chen Ruhe gönnte, aber auch niemanden ruhen ließ. Dabei war sie 
auch fromm. Jeden Sonntag sah man sie in der Kirche und hörte 
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beim Gesang ihre laute Stimme. Die Predigt hindurch schlief sie 
zwar immer, aber das ließ sich wohl durch die Anstrengungen der 
Woche entschuldigen. Sie kannte auch viele Sprüche der Heiligen 
Schrift, doch was und wie sie glaubte, danach fragte niemand. 

Jung verwitwet, hatte sie sich, obwohl viele Freier kamen, nicht 
mehr binden wollen, sondern erzog ihre zwei Kinder, einen Sohn 
und eine Tochter, wie sie selbst sagte, in Gottesfurcht. Die Tochter 
verheiratete sie noch jung in ein Bauerngut. Zwar hatte das Mäd-
chen sich geweigert, weil sein Herz einem armen Müllerburschen 
gehörte, der früher bei der Mutter gearbeitet hatte. Sie gebrauchte 
Zwang, und die Ehe wurde geschlossen. 

Als der Sohn vom Militär heimkam, suchte sie auch für ihn im 
Nachbardorf eine Braut. Die Mühle benötigte dringend eine Repara-
tur, so dass eine reiche Schwiegertochter ins Haus musste. Sie such-
te und wählte lange, bis sie endlich eine reiche Waise fand. Und wie 
sie früher die Tochter gezwungen hatte, so zwang sie nun auch den 
Sohn. Sie wusste sehr gut, wie sie das machen musste. Sie drohte 
ihm, fortzugehen und ihr Teil mitzunehmen. Wie hätte der junge 
Müller einen solchen Verlust ertragen können! Dann malte sie ihm 
aus, was er mit dem Vermögen seiner Frau alles ausrichten könne, 
und so überredete sie ihn endlich. Es wurde eine rauschende Hoch-
zeit gefeiert, die, wie üblich, eine ganze Woche dauerte, und dann 
folgte das neue Leben. Aber was für ein Leben!  

Thomas Zaradsky verheimlichte nicht, dass seine Frau ihm nur 
eine Last sei und dass er aus der ganzen Bibel am besten die Worte 
kannte: „Er soll dein Herr sein“ (1. Mose 3,16), wahrscheinlich des-
halb, weil sie in der Bibel ziemlich am Anfang stehen. Bis jetzt hatte 
er ja niemals Zeit gehabt, in das alte große Buch hineinzuschauen, 
das sich vom Großvater auf Sohn und Enkel vererbt hatte. Es war so 
sauber, als ob es die vielen Jahre in einer Buchhandlung gelegen 
hätte.  
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Der sechzehnjährigen Eva ging es wie tausend anderen um ihrer 
Mitgift1 willen geheirateten Frauen. Anfangs überwand sie ihre 
Schüchternheit und bemühte sich, ihrem Mann und der Schwieger-
mutter alles recht zu machen. Diese lobte sie sogar vor ihrem Sohn 
und vor anderen Leuten. Da ihr Mann aber immer gleich unfreund-
lich blieb, verließ sie der Mut und die körperliche und seelische 
Kraft. Man verlangte von ihr die Arbeit von zwei Mägden. Das Gras-
bündel, das sie vom Feld heimbrachte, war der Schwiegermutter nie 
groß genug, obgleich die arme Eva oft dachte, in ihrem Innern müs-
se etwas zerreißen. Wenn ihr Mann ihr auftrug, schwere Säcke zu 
heben, machte sie es ihm nie schnell und geschickt genug. Nie hörte 
sie ein Wort der Ermunterung oder Anerkennung. Durch nichts 
konnte sie die Liebe ihres Mannes und der Schwiegermutter errin-
gen.  

Aber das hatte seinen besonderen Grund. Es stellte sich nämlich 
heraus, dass ihre Mitgift nicht so groß wie versprochen war, ja, dass 
ihre Mutter die Müllerin betrogen hatte. Thomas stritt sich deswe-
gen öfter mit seiner Mutter und sie mit ihm. Auch zwischen ordent-
lichen und ehrbaren Leuten entsteht ja oft Zank und Streit, dass das 
Haus erzittert! Eva musste für die Tat ihrer Mutter von ihrem Mann 
und von ihrer Schwiegermutter viel erleiden. Hatte ihr Mann ihr 
schon früher kein gutes Wort gegönnt und sie oft, wenn sie in der 
Mühle zusammen arbeiteten, grob angefahren, so schritt er jetzt, 
aufgestachelt durch den Zorn der Mutter, zu noch grausamerer Be-
handlung. Mehr als einmal hörte man in dem lieblichen Tal Schmer-
zensschreie, die bewiesen, dass hier das Paradies nicht war. Unter 
solchen Verhältnissen kam der wundervolle Frühling.  

Es war Sonntagmorgen. Die Müllerin war mit ihrem Sohn in die 
Kirche gegangen. Die Mühle stand, nicht etwa, weil es Sonntag war, 
sondern weil das Rad beschädigt war und der Stellmacher2 es ges-

                                                           
1
 Aussteuer (Haushaltsgegenstände wie Tisch- und Bettwäsche, Geschirr, Besteck 

und ähnliches, was eine Braut mit in die Ehe bringt) 
2
 Alte Berufsbezeichnung für jemand, der Räder und andere landwirtschaftliche Ge-

räte aus Holz herstellte. 
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tern nicht hatte wiederherstellen können. Der Kuhhirte trieb das 
Vieh auf die Weide, der Lehrling war zum Wasser gegangen, um 
kleine Fische zu fangen, und über dem Wehr, die Hände in den 
Schoß gelegt, saß eine junge Frau. Hätte jemand eine verwelkte 
Blume malen wollen, in ihr hätte er das Modell gefunden. Aus ei-
nem marmorweißen Gesicht schauten große schwarze Augen starr 
in das Wasser. 

Sie schauten und schauten, und es war ein wirklich sonderbarer 
Blick! In der einen Hand hielt die junge Frau krampfhaft an die Brust 
gedrückt ein Stück Kinderwäsche. Die bleichen Lippen waren 
schmerzhaft verzogen. Von dem ungeordneten Haar hing das Tuch 
ab, die Kleider waren schmutzig und nachlässig umgeworfen, alles 
zeugte davon, dass die Seele dieses Wesens nicht in Ordnung war 
und dass in ihrem Innersten ihr Herz vor Schmerz erstarrt war. Kein 
Wunder! Hatten sie doch gestern erst ihr kleines schwaches Kindlein 
in der dunklen Erde begraben und mit ihm ihre ganze Hoffnung und 
Freude. 

Sie bedauerte es nicht, dass man die kleine Eva begraben hatte. 
Dort war ihr wohl, ganz wohl! Niemals würde ihr Mann sie schlagen, 
niemals würde die Schwiegermutter sie quälen und ihr vorwerfen, 
sie verdiene das Essen nicht, wenn sie nicht arbeiten könnte. Dem 
süßen Kind war dort wohl. Aber was sollte jetzt aus ihr werden, wo 
sollte sie hingehen mit ihrem Kummer, da sie hier niemanden hatte, 
dem sie ihr Leid klagen konnte? „Sei froh, dass das Kind gestorben 
ist, du hättest was zu pflegen gehabt, denn es war so krank! Du hast 
keinen Grund zum Weinen“, hatte die Schwiegermutter leichthin 
gesagt, „es war ja gar nicht tauglich für die Welt!“ Niemand hatte 
Mitleid mit ihr. Kein Mensch war da, der ihr Liebe erwiesen hätte.  

Weißt du, warum die Blumen zwischen Felsen und Disteln ver-
welken? Sie haben keine Sonne. Wie aber soll ein Mensch, den Gott 
erschaffen hat, um lieben zu können und geliebt zu werden, ohne 
Liebe leben? „Wozu soll ich noch leben“, dachte Eva, „da mir das, 
was ich liebe und was auch mich geliebt hätte, gestorben ist?“ Sie 
drückte das kleine Häubchen, das vor dem Tod das kleine kostbare 
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Köpfchen bedeckt hatte, an ihre Lippen und Wangen. Ach, wie viel 
Nächte hatte sie durchwacht, um heimlich die Kinderwäsche nähen 
zu können, da man ihr am Tag keine Zeit dazu gelassen hatte und 
nun war alles umsonst! Die kleine Eva nahm nur ein Kleidchen mit 
sich, und das würde ihr für immer genügen.  

„Mir wäre auch wohl, wenn ich sterben könnte. Was soll ich 
noch im Leben?“ Sie schaute verzweifelt in das Wasser. Plötzlich 
kam ihr in ihrer Verlassenheit ein finsterer Gedanke. „Und warum 
sollte ich nicht sterben? Das Wasser hier ist so tief. Wenn ich hin-
einspringe, wird es mich fortreißen, es fließt so wild, es wird mich 
weit davontragen, dem Evchen nach! Vielleicht finden sie mich und 
werden mich neben es betten. Sie wissen es ja nicht, dass ich es ab-
sichtlich getan habe.“ Wie oft, wenn sie erst spät in der Nacht schla-
fen ging und schon um drei Uhr wieder aufstehen musste, hatte sie 
sich gewünscht, nur einmal richtig ausschlafen zu können. Dort 
würde sie sich ausruhen können! „Oh, wird das gut tun!“  

Der Hahnenschrei schreckte die junge Frau auf und erinnerte sie 
an ihre Pflicht. „Ich werde alles besorgen“, dachte sie mit einer wil-
den Sehnsucht nach Freiheit, „und dann werde ich mich frei ma-
chen.“ – „Ach, Mutter, Mutter, welch einen schweren Stein hast du 
mir um den Hals gehängt, so schwer, dass er mich in die Tiefe 
hinabzieht“, sprach sie und stand auf. Dabei erblickte sie ihr Bild im 
Wasser. „Ach, wie schaue ich aus! Als man meine Schwester in den 
Sarg legen wollte, wusch man sie vorher und zog ihr reine Kleider 
an. Auch ich muss mich ankleiden!“ Die Hoffnung auf baldige Be-
freiung flößte der jungen Frau neue Kraft ein.  

Im Hof versorgte sie die Hühner, schaffte Ordnung im Zimmer 
und in der Küche. Sie ging bis auf den Boden. Überall räumte sie auf. 
Sie öffnete die Truhe, glättete ihr schönes blondes Haar und wand 
es in zwei Flechten um ihren Kopf, nahm ihre Sonntagskleider und 
verschloss die Truhe wieder. Dann ging sie hinunter, wusch sich, 
kleidete sich sonntäglich an und eilte zum Wehr. Aber als sie über 
dem Wasser stand, durchfuhr sie ein eigentümliches Gefühl. Es war 
ihr, als riefe eine Stimme: „Eva, was machst du?“ Erschreckt blickte 
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sie auf, aber nirgends war ein Mensch zu sehen. Sie fühlte, dass das, 
was sie tun wollte, Sünde sei. Sie wusste nur wenig von Gott. Nur 
zwei Winter war sie in die Schule gegangen, und zwar zu einem be-
trunkenen Bauern, der sie zwar gut lesen und etwas schreiben lehr-
te, aber von Gott selber wenig wusste und nie an ihn dachte. Als sie 
zwölf Jahre alt wurde, besuchte sie den Konfirmandenunterricht. 
Doch hier konnte sie nie etwas auswendig lernen, da sie nichts ver-
stand. Weil die Zahl der Schüler groß war, schrieb man es ihrer 
Schüchternheit zu. Später war sie in die Kirche gegangen, wo sie, ge-
rade so, wie hundert andere, von der Predigt nichts verstand. Dann 
hatte sie geheiratet.  

Ein trauriges Leben hatte begonnen, und es war niemand da, der 
der armen Seele das Licht gezeigt hätte. Aber eins wusste sie doch, 
nämlich das, was auch die Heiden fühlten: Es gab einen Gott. In die-
sem schrecklichen Augenblick fühlte sie plötzlich seine Gegenwart, 
daher der Schrecken. Gestern hatte sie singen hören:  

„Selig sind die Kinder,  
die nach Gottes Willen gelebt haben 

 und dann in dem Herrn sterben!“ 

Evchen hatte gelebt, solange es Gott gewollt hatte, dann war sie 
gestorben. „Wenn ich mich ertränke, wird das auch nach Gottes 
Willen sein?“, erwog sie bei sich. „Aber ich kann nicht leben, ich 
kann nicht! Thomas wird heute Abend wieder betrunken heim-
kommen, er wird mich schlagen, und ich bin so elend. Die Müllerin 
wird mich zur Arbeit treiben, und ich kann nicht. Ach, warum sollte 
es Gott nicht wollen, dass ich mich ertränke? Ist denn Gott so hart? 
Aber wohin werde ich dann kommen?“ Ratlos irrten ihre dunklen 
Augen über das Wasser, über die Wälder und über den Himmel. 
„Evchen ist dort, und ich, ich werde nach dem Tod nicht hinkom-
men, ich werde sie nicht finden. Ich möchte selbst in die Hölle flie-
hen, denn schlechter als hier kann es auch dort nicht sein, aber 
Evchen ist nicht in der Hölle. Solche kleinen Kinder nimmt Gott zu 
sich. Oh, wenn ich es nur wüsste! Wüsste ich nur, ob es ihr gut 
geht!“  
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Von dem Augenblick an, da Eva zu der Überzeugung gekommen 
war, dass Gott ihr Kind zu sich genommen hatte und es, von aller 
Not erlöst, bei ihm war, stand ihr Gott näher. Eine tiefe Sehnsucht 
ergriff sie nach einem Menschen, mit dem sie über Gott sprechen 
könnte. In ihren Gedanken wurde sie durch nahende Schritte ge-
stört. Der Hirte kam mit dem Vieh und suchte die Hausfrau. Er war 
ein schön gewachsener Bursche, aber mit einem ungewöhnlich 
hässlichen, narbigen Gesicht. Dazu war er etwas dümmlich. Er war 
niemals in die Schule gegangen. Als kleiner Junge war er auf Ge-
meindekosten erzogen worden. Eva beachtete ihn selten. Sie war 
froh, dass er so war. Wenigstens brauchte sie sich nicht zu schämen, 
wenn man sie in seiner Gegenwart schalt. So gingen sie nebenei-
nander her, gleich schwer in die Arbeit eingespannt. Das brachte sie 
einander näher.  

„Bist du schon daheim, Georg?“, fragte sie, nur um etwas zu sa-
gen. „Ja, und so schlecht haben sie geweidet”, klagte er, „dem Vieh 
muss etwas fehlen. Ich bin zu Ihnen gekommen und habe Sie hier 
stehen sehen, als ob Sie auf mich gewartet hätten. Wohin wollen Sie 
gehen?“ Sie fuhr zusammen. „Was meinst du?“ Er blickte auf ihre 
Kleider. „Sie sind ja in den Sonntagskleidern.“ „Ja, ich wollte fortge-
hen, aber jetzt gehe ich nicht mehr“, sagte sie traurig. „Und warum 
gehen Sie nicht? Wollen Sie vielleicht auf den Friedhof gehen?“ „Ja, 
dahin werde ich jetzt gehen, wenigstens dahin!“ – „Und wohin habt 
Ihr eigentlich gehen wollen?“, fragte er verwundert. Unwillkürlich 
deutete sie auf das Wasser hin. Und er, obwohl man ihn den blöden 
Georg nannte, er verstand sie. „Dorthin dürfen Sie nicht gehen“, 
sagte er und machte eine Bewegung, als wollte er ihr mit seiner 
großen Gestalt den Blick auf das Wasser verdecken. „Einmal sah ich 
eine ertrunkene Zigeunerin, das war schrecklich. Die Augen waren 
offen, die Zähne waren sichtbar, der Leib angelaufen, die Hände und 
Füße geschwollen wie Gießkannen.“ Eva schüttelte sich. „Aber ihr 
tat nichts mehr weh“, sagte sie entschuldigend. „Wer kann das wis-
sen? Keiner von denen, die sich das Leben genommen haben, ist je 
zurückgekehrt, um zu sagen, wie es ihnen dort geht.“ „Georg, ich 
möchte es so gern wissen!“, schluchzte sie schmerzlich. „Ich auch“, 
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nickte er aufrichtig. „Sehr oft denke ich, was aus uns werden wird, 
wenn wir sterben.“ „Das wissen Sie doch. Wenn ein Mensch fest 
schläft oder ohnmächtig ist, kann man mit ihm machen, was man 
will, er weiß nichts. Seine Seele ist weit fortgegangen, und wenn sie 
nicht zurückkommt, so kann der Mensch nie mehr aufwachen. Ich 
denke, genauso muss es mit dem Tod sein. Die Seele ist für lange, 
lange Zeit fortgegangen – aber wohin? Und was wartet dort auf sie, 
was macht sie dort? Oh, könnte es mir doch jemand sagen!“  

Er schwieg, und die beiden standen über dem Wehr, umgeben 
von dem Glanz der Sonne. Das liebliche Tal erzählte ihnen vom Pa-
radies, das der Sohn Gottes dem Schächer am Kreuz versprochen, 
und das Wasser zu ihren Füßen rauschte: „Wer da will, der nehme 
das Wasser des Lebens umsonst“ (Offenbarung 22,17). Sie waren in 
einem christlichen Land und kannten den nicht, „um dessentwillen 
alle Dinge sind und durch den alle Dinge sind“ (Hebräer 2,10), Jesus 
Christus von Nazareth. „Georg, hast du jemals etwas von Gott ge-
lernt?“, fragte ihn Eva. „Nein, nur was ich von den Leuten gehört 
habe. Hätte man mich lesen gelehrt, wie oft hätte ich mir euer gro-
ßes Buch, das im Zimmer auf dem Schrank liegt, geborgt! Dort muss 
viel über Gott geschrieben stehen.“ „In dem Buch?“ Sie lebte auf. 
„Wir wollen es herunterholen und hineinschauen.“ – „Ach, wie froh 
bin ich!“, rief er erfreut. „Wenn Sie wollen, hole ich es gleich.“ – 
„Tue es, aber lege alles wieder an den richtigen Platz, damit es nicht 
gleich Streit gibt, wenn sie zurückkommen, und lege aufs Feuer 
nach“, gebot sie freundlich. Selbst Müdigkeit fühlend, setzte sie sich 
in den Schatten zwischen die Sträucher und stützte den Kopf in die 
Hände. Er war so schwer, aber das Herz wurde ihr leichter.  

Als der Knecht das Buch brachte, streckte sie ihm beide Hände 
entgegen, nahm es und wischte den Staub ab. Das Herz pochte ihr 
dabei lebhaft, sie sollte ja etwas über den Gott erfahren, der ihr 
Evchen zu sich genommen hatte. Das Buch war verschlossen. Als sie 
es aufgehakt hatte, tat es sich von selbst dort auf, wo vor Jahren der 
verstorbene Müller seine Brille hingelegt hatte. Sie lag bis jetzt dort 
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und hatte auf einem Vers einen rostigen Fleck hinterlassen. Eva fing 
an, diesen Vers zu lesen:  

„Also – hat – Gott – die – Welt – geliebt,  
dass – er – seinen eingeborenen – Sohn – gab,  

auf – dass – alle, – die – an – ihn – glauben,  
nicht – verlorengehen,  

sondern – das – ewige – Leben – haben.“ 

Sie las die Worte ein zweites Mal. „Höre, Georg, Gott hat die 
Welt geliebt!“ „Das ist wirklich merkwürdig.“ – „Hier steht es! Dann 
hätte er auch uns lieb, dich und mich“, fügte sie schüchtern hinzu. 
„Ja, das wär‘ etwas Schönes! Wenn es nur wirklich wahr wäre! Mich 
hat noch nie jemand lieb gehabt“, seufzte er zweifelnd. „Mich auch 
nicht, Georg!“ Sie sahen einander traurig an. 
„Aber was bedeutet dies: ,Dass er seinen eingeborenen Sohn gab‘? 
Wem gab er ihn? – Denken Sie, was mir jetzt eingefallen ist! Es ist 
das Lied, welches ich am Christabend in den Häusern oft gesungen 
habe: 

 
Freudenzeit, Fröhlichkeit 
ist der Welt geworden – 
Ewig-Gott, Unendlicher 

geboren durch die Jungfrau. 
 

Dort steht es, dass Gott geboren ist, das ist wahrscheinlich der 
Sohn Gottes.“ – „Gewiss, Georg. Christus, der Sohn Gottes! Gott gab 
ihn uns also damals, als er geboren wurde. Aber warum ist er gebo-
ren?“, forschte sie. „Hier steht es: ,Damit alle, die an ihn glauben, 
nicht verloren gehen, sondern das ewige Leben haben.‘ Was heißt 
das: ,Nicht verlorengehen, sondern das ewige Leben haben‘?“  

Eine Weile saßen sie still da. „Wissen Sie“, begann Georg wieder, 
„wir sagen, wenn uns etwas weggekommen ist: Es ist verloren ge-
gangen. Ich denke, wenn Sie ins Wasser gesprungen wären – aber 
nicht böse sein –, dass Sie auch für Gott verloren gewesen wären, 
und er hätte Sie nie mehr gefunden.“ Sie neigte ihren Kopf auf das 
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Buch. „Es war sehr schlecht von mir, Georg. Aber sage es nieman-
dem!“ „Aber, was denken Sie denn! Ich weiß ja, dass es nur vor 
Schmerz war.“ – „Aber ich glaube nicht, dass ich erst dann verloren 
gegangen wäre. Evchen ist für mich verloren. Aber wenn ich sie fin-
den würde, wäre sie bei mir und ich bei ihr. Aber wir sind nicht bei 
Gott. Wir denken nie an ihn, vielleicht du, aber ich nicht. Deshalb 
sind wir also verloren!“  

„Verloren, verloren!“ murmelte das Wasser. Eine Welle erzählte 
der anderen, dass sie zwei verlassene Seelen gesehen habe, die er-
kannt hatten wie weit sie von Gott entfernt waren und sich zu ihm 
zurück sehnten. Aber sie kannten den Weg nicht, und es war nie-
mand da, der ihnen denselben gezeigt hätte. Es war, als ob sie sän-
gen:  

Fliegen möchte ich, aber ich habe keine Kraft, 
fliegen möchte ich, aber ich weiß nicht, wohin. 

Ich weiß nicht, wohin ich aus dieser dunklen Nacht fliehen kann. 
Wenn ich davonfliege, was erwartet mich dort? 
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 Kapitel 2 
 

Feierlicher Glockenton verkündete der Welt, dass der Gottesdienst 
zu Ende war. Die Leute kamen aus der Kirche zurück. Da schreckten 
sie beide auf. Eva erinnerte sich, dass sie das Mittagessen bereiten 
musste, dass sie das Leben von neuem beginnen sollte, das schwere 
Leben. Aber wie sollte sie leben mit dem Bewusstsein: „Ich bin ver-
loren! Mein Kind ist bei Gott, und ich bin so weit entfernt von ihm, 
ich kann nicht zu ihm, ich weiß nicht, wie und wohin“? Wie sollte sie 
weiterleben?  

Heute gingen die Leute von der Kirche aus nicht gleich ihre ver-
schiedenen Wege. Es sah fast aus, wie wenn ein Bienenschwarm 
ausfliegt, und die Bienen fliegen alle auf eine Seite. Nur einige Leute 
wohnten im Dorf selbst, die übrigen gingen in kleinen Gruppen über 
die Landstraße oder über den Fußweg, jeder in sein Dorf.  

Unter denen, die nach Podlipovec wanderten, war auch die Mül-
lerin mit ihrem Sohn. Die Müllerin schritt rüstig einher. Wie sie so in 
ihren steifen weißen Röcken dahinrauschte, erinnerte sie unwillkür-
lich an ein schaukelndes Schiff. Um sie herum scharten sich die är-
meren Nachbarinnen und Verwandten. Alle bemühten sich, der rei-
chen Müllerin zu schmeicheln. „Als der Herr Pfarrer predigte, wir 
sollen einander behilflich sein, da dachte ich gleich an dich, Kathari-
na. Du lässt keinen Menschen ohne Hilfe. Viele haben sich schon bei 
dir erquickt”, sagte die eine. „Gewiss, niemand kann mir nachsagen, 
dass ich je unrecht gehandelt hätte“, richtete sich die Müllerin stolz 
auf. „Ich habe von meiner Jugend auf nur Gutes getan.“ – „Höre“, 
begann eine andere, „du hast einen Nachbarn bekommen?“ – „Wen 
denn?“ – „Das weißt du nicht?“, wunderten sich die Frauen. „Die 
Sägemühle unten am Hang ist verkauft, und denk nur, es hat sie für 
den Waldhüter Andreas sein Sohn gekauft.“ – „Was du nicht sagst! 
Michael Murany ist zurückgekehrt? „ – „Ja, unlängst kehrte er zu-
rück, aber die Säge hat er schon früher gekauft. Sie ist schon auf den 
Namen des Alten übertragen.“ – „Und warum hat sie der junge 
Mann nicht auf sich übertragen lassen? Wer hat so was je gesehen – 
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auf den Alten! Der lebt von heute auf morgen.“ Die Frauen wunder-
ten sich und unterhielten sich noch lange darüber.  

In dem Dorf N. war es noch nie vorgekommen, dass ein Sohn 
seinem Vater etwas gekauft hatte, eher, dass er gerichtlich selbst 
eine unbedeutende Kleinigkeit herausforderte. „Habt ihr den Mi-
chael schon gesehen?“, fragte die Müllerin. „Nein, ich habe ihn nicht 
gesehen, aber mein Mann erzählte, dass unser Martin ihn in Lipovec 
getroffen habe, als er dort Holz kaufte. Aber von dem kann man 
nichts erfahren. Ich fragte ihn, ob er fein gekleidet war. ,Ich weiß 
nicht‘, sagte er, ,darauf habe ich nicht geachtet.‘ Er wusste nur, dass 
er einen Vollbart trägt und freundlich mit ihm geredet hatte. Ich 
möchte wirklich bloß wissen, ob er draußen geheiratet hat. Ich 
zweifle, dass er jemanden hat, weil er ganz allein gekommen ist. Die 
Alten wohnen noch in der Hütte, nur er wohnt in der Sägemühle 
und richtet ihnen die Wohnung ein. Wer hätte es je dem alten And-
reas gesagt, dass ihn von allen seinen Kindern gerade dieser versor-
gen würde! Er war ja so ein unnützer Junge, dass ihm nichts Gutes 
aus den Augen schaute. Was hat die arme Judka zusammengeweint, 
als er davonlief! Und er gab die langen Jahre nicht einmal ein Le-
benszeichen von sich.“  

Hiermit trennten sich die Wege der Frauen von dem der Mülle-
rin, lediglich drei begleiteten sie. „Schau, Tante“, sagte die Jüngste 
und zeigte mit der Hand den Weg entlang, „dort wartet Anna auf 
dich.“ – „Ich wusste gar nicht, dass sie in der Kirche war“, sagte die 
Müllerin verwundert. „Ach, wie schön sie gekleidet ist“, seufzte eine 
andere, „lauter Bänder und Seide.“ – „Sie kann‘s ja auch. Sie kam ja 
nicht mit leeren Händen in sein Haus, und seit die Schwiegermutter 
gestorben ist, führt sie ihm ganz großartig den Haushalt”, entgegne-
te die Müllerin mit stolzer Genugtuung. Dabei warf sie einen Blick 
voll Wohlgefallen auf ihre Tochter, die im Schatten eines Strauches, 
schön wie eine Fee, auf sie wartete. Das blaue Mieder, die rosa 
Schürze aus glänzender Seide, dazu ein blassblaues Tuch aus schwe-
rer Seide, um den Kopf die weißen Batist-Ärmel und die feinen Rö-
cke, das alles erhöhte den Reiz der schönen Gestalt und des jungen, 
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blühenden Gesichtes. Aber etwas Herrschsüchtiges, Herausfordern-
des lag in dem funkelnden Blick und auf den roten Lippen. Etwa ei-
nen Schritt von ihr stand ihr Mann, eine hohe magere Gestalt, kaum 
über dreißig Jahre alt, aber sichtlich von schwerer Arbeit gezeichnet. 
Die rechte Hand, die er der Müllerin reichte, war schwielig und hart. 
Seinem Gesicht sah man von weitem an, dass er ein gutmütiger 
Mensch war und dass er wohl eher verstand, alles andere als das zu 
seiner Seite stehende junge Wesen zu lenken.  

„Mütterchen, komm doch heute zu uns“, lud die Tochter ihre 
Mutter ein, als sie sich gegenseitig begrüßt hatten. „Warum lädst du 
mich ein?“, fragte die Müllerin. „Nur so“, sagte die Tochter, den 
Kopf zurückwerfend. „Du warst schon lange nicht mehr bei uns zu 
Gast“, meinte gutmütig der junge Bauer. „Thomas und Eva sollen 
auch mitkommen.“ „Was sagst du“, sagte die junge Frau, ihren 
Mann finster anblickend, „was soll Eva bei uns? Thomas soll nur al-
lein kommen, denn mit Eva kann man ja gar nichts reden.“  

Es galt sich zu beeilen, und so trennte man sich bald. Thomas 
holte die Mutter ein, und sie gingen miteinander. Es war wirklich 
etwas Außergewöhnliches, dass sie aus der Kirche zusammen heim-
gingen. Seit er verheiratet war, ging Thomas nach dem Gottesdienst 
stets mit seinen Kameraden ins Wirtshaus, von wo er gewöhnlich 
erst am Abend zurückkehrte, natürlich nur, wenn er nicht viel Ge-
treide zu mahlen hatte. Hatte er viel Arbeit, so ging er überhaupt 
nicht in die Kirche. Heute blieb er nicht im Wirtshaus, weil man ges-
tern sein Kind begraben hatte. Es war nicht schicklich hinzugehen, 
und deshalb lud ihn auch keiner von den Kameraden ein. Er trug 
zwar um das kleine Evchen ebenso wenig Leid, wie es ihn bei seiner 
Geburt erfreut hatte. Wenn es wenigstens ein Junge gewesen wäre, 
dann vielleicht noch eher, aber so!  

Die Müllerin sah von der Seite nach dem finsteren Gesicht des 
Sohnes und verglich ihn mit der Tochter. Im Gesicht sahen die bei-
den einander sehr ähnlich. Er hatte dieselben schönen Züge wie sie. 
Gewachsen war er wie eine Eiche, und seine Bewegungen verrieten, 
dass er Soldat gewesen war. Der bläulich-graue Anzug stand ihm 
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ebenso gut wie einst die Uniform. Wenn über seinen hochmütigen 
Mund ein freundliches Lächeln und in die blauen Augen ein Strahl 
des Glückes käme, würde sein Gesicht anziehend werden. Der mit 
goldigem Haar umrahmten Stirn würde auch eine Offiziersmütze gut 
stehen. Nicht umsonst war die Müllerin stolz auf ihren Sohn. Aber 
als sie ihn so neben sich her schreiten sah, mit einer finsteren Wolke 
schlechter Laune und Verdrießlichkeit auf dem Gesicht, da war es 
ihr, als sage seine ganze junge stolze Erscheinung: „Was nützt mir 
das Leben? Mich verdrießt die ganze Welt.“ Sofort stieg in ihrem 
Herzen Bitterkeit gegen Eva auf, die es nicht verstand, ihn glücklich 
zu machen. Schon längst hörte sie die Stimme in ihrem Innern: „Wa-
rum hast du sie ihm aufgedrängt, obwohl er sie nicht mochte? Du 
hättest wissen sollen, dass eine solche Frau für ihn nicht passt. Wa-
rum war sie nicht gestorben, obwohl es doch schon so schlimm mit 
ihr stand! Aber obwohl man sie nicht mit besonderer Sorgfalt pfleg-
te, ist sie trotzdem nicht gestorben, und nun ist sie zu gar nichts 
tauglich. Sie schleicht im Haus umher wie ein Gespenst.“  

„Die Lanys haben uns eingeladen, am Nachmittag zu ihnen zu 
kommen“, fing sie endlich nicht weit von der Mühle ein Gespräch 
an. „Und wozu denn das?“, entgegnete Thomas unwillig. „Warum 
sollten wir nicht zu einem gemütlichen Beisammensein hingehen?“, 
warf sie ein. „Ich habe versprochen, dass wir kommen. Sie werden 
uns bestimmt erwarten.“ Er zuckte mit den Achseln. „Hast du es 
schon gehört?“, redete sie weiter und begann ihm zu erzählen, was 
sie von den Frauen erfahren hatte von der Sägemühle und ihrem 
Besitzer. „Wenn wir an ihrem Haus vorübergehen, könntest du ein-
mal hineingehen und fragen, ob er uns nicht die große Eiche zersä-
gen könnte.“ – „Freilich, ich werde hingehen wie ein neugieriges al-
tes Weib! Als ob ich niemanden hätte, den ich hinschicken könnte! 
Lass dich doch nicht auslachen!“ Die Antwort war der Müllerin zwar 
nicht willkommen, sie ließ sich jedoch nichts anmerken, sondern 
setzte ihr Gespräch weiter fort, bis sie endlich auch den Sohn damit 
fesselte. So kamen sie heim.  
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Als Eva sie kommen sah, stellte sie das Mittagessen auf den 
Tisch. Ihren Gruß kaum erwidernd, setzten sich beide an den Tisch 
und sprachen miteinander, als ob sie gar nicht da wäre. Die Müllerin 
zog ihr Alltagsgewand an und ging hinaus in den Stall, um das Vieh 
zu versorgen. Der Müller legte sich im Obstgarten unter einen gro-
ßen dichten Baum, um, bis sie zur Schwester gingen, ein Schläfchen 
zu halten.  

Etwas später waren auch Lanys nach Hause zurückgekehrt. Mit 
freudigem Gebell lief Pozor, der Hund, seinem Herrn entgegen. Ehe 
sich‘s jemand versah, sprang er ihm mit seinen Vorderpfoten auf die 
Arme und leckte sein Gesicht. Er wollte auch die Hausfrau begrü-
ßen, wurde aber nicht gerade freundlich abgewiesen, hauptsächlich 
deshalb, weil er mit seinen Sprüngen die Scharen des Geflügels aus-
einander trieb, welche der jungen Hausfrau entgegenliefen. Er 
sprang zwischen den kleinen Küken und Entlein umher, zur größten 
Sorge der erzürnten Gluckhenne. Es bedurfte großer Behutsamkeit, 
wenn jemand durch den Hof gehen wollte, ohne sich zu beschmut-
zen. Bei Lanys war der Stall voller Vieh. Der Düngerhaufen erstreck-
te sich über den ganzen Hof. Die Gülle floss in drei Bächen ab. Es 
war wirklich ein Wunder, dass die junge Hausfrau sauber in die Kü-
che gelangte. Diese sah auch nicht viel reiner aus, obschon sie erst 
vor kurzem frisch getüncht wurde. Die Küken und Entlein, die Lieb-
linge der Hausfrau, hatten auch hier freien Eingang, und überdies 
residierten auch Kaninchen hinter dem Ofen. Im Stall waren ihrer zu 
viel, darum hatte die Hausfrau etliche schneeweiße und schwarze 
hier in der Küche untergebracht.  

In der Stube saß ein Kindermädchen und wiegte ein etwa an-
derthalb Jahre altes Kindchen. Es war der Mutter wie aus dem Ge-
sicht geschnitten, aber ungewaschen, in einem Hemdchen, das eher 
schwarz als weiß war. Es schlief nicht, und als sich der Vater liebe-
voll zu ihm neigte, streckte es ihm beide Händchen entgegen. 
„Schläfst du nicht, Annchen?“, sprach er zu der Kleinen. „Und nicht 
einmal gewaschen hat man dich.“ Er legte Rock und Hut ab, nahm 
das Kind, ging zu dem durch den Obstgarten fließenden Bächlein 
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hinaus und wusch es dort, obwohl seine Hände hart waren wie Holz. 
Freilich war es ein Waschen, bei dem er weder mit dem Wasser 
noch mit dem Schmutz in Streit geriet. „So, ich habe sie jetzt gewa-
schen“, machte er seiner Frau kund, die mit dem Kochen des Mit-
tagessens beschäftigt war. „Nun gib uns irgendein Hemdchen, damit 
wir uns anziehen können.“ – „Lass mich doch in Ruhe! Du siehst 
doch, dass ich das Essen fertig kochen will. Lass dich doch von dem 
Mädchen bedienen“, entgegnete sie verdrossen. „Anna, du musst 
dich nicht gleich über alles ärgern“, mahnte er sie ruhig. „Es ist wirk-
lich nicht schön, wenn das Kind so schmutzig ist.“ Sie warf gereizt ih-
ren Kopf zurück und ließ ihn stehen. Er fand das Hemdchen selbst, 
zog die Kleine an und ging mit ihr in den Obstgarten, bis man zum 
Essen rufen würde. Aber auch hier wollte das Essen nicht mehr 
munden, ebenso wie in der Mühle.  

Um seine Frau, die zum Bewirten ihrer Mutter etwas backen 
wollte, nicht zu stören, nahm der Bauer nach Tisch das Kind und den 
Hund und ging mit ihnen in den nahen Wald. Dort schlief zuerst die 
Kleine auf dem bequemen Lager ein, das er ihr bereitet hatte, nach-
her der Vater, und zum Schluss, den krausen Kopf auf die Knie sei-
nes Herrn lehnend, schlief auch Pozor ein. Wenn jemand den Bauer 
Lany gefragt hätte, ob er glücklich sei, hätte er seine Augen weit 
aufgerissen. Er war wohlhabend und gesund. Was konnte noch feh-
len zu seinem Glück? Er hatte eine hübsche Frau, um die ihn so 
mancher beneidete. Er wusste, dass sie ihn nicht aus Liebe geheira-
tet hatte, darum war er ihr gegenüber nachsichtig. Er liebte sie auf-
richtig, und dies genügte ihm. Ebenso liebte er auch sein Kind. Was 
fehlte noch zu seinem Glück? Wohl war es manchmal in seinem In-
nern so traurig und öde, aber er verstand es nicht und dachte über-
haupt nicht darüber nach. Die Gleichgültigkeit seiner Frau schmerz-
te ihn, und noch mehr, dass sie sich um ihr eigenes Kind kaum 
kümmerte. Mit dem Geflügel konnte sie sich stundenlang beschäfti-
gen, während sie das Kind immer dem Mädchen überließ. Manch-
mal fasste er den Mut, sie zu tadeln, aber das endete nie gut. Weil 
er sie nicht erzürnen wollte, ließ er sie lieber in Ruhe. In keinem 
Punkt konnten sie übereinstimmen. Wenn ihm irgendein Stück Vieh 
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besonders gefiel, war ihr dasselbe so zuwider, dass er‘s verkaufen 
musste. Fand er einen Knecht, mit dem er zufrieden war, wollte sie 
denselben erst gar nicht sehen. So hatte er auch Sorge gehabt, wie 
es wohl werden würde, wenn sein jüngerer Stiefbruder vom Militär 
heimkommen würde. Wenn dieser nun nicht ihr Geschmack wäre, 
würde immer Verdruss im Hause sein, denn ihn könnte er ja nicht 
fortschicken, es sei denn, dass er ihm die Hälfte von den Feldern 
und vom Haus auszahlte. So hatte er seinem Kommen mit großer 
Sorge entgegengesehen. Diesmal aber hatte er ihr unrecht getan. 
Sie nahm den Schwager sehr freundlich auf, und obwohl er nun 
schon seit einigen Wochen zu Hause war, hatte noch keiner dem 
anderen ein böses Wort gegeben. Auch jetzt, als der Bauer einge-
schlafen war, träumte er, dass sie mit seinem Bruder Gras gemäht 
hätte. Anna hatte ihnen das Frühstück gebracht, und wie freundlich 
hatte sie doch den Schwager angelächelt! Selbst im Traum freute er 
sich darüber.  

Die Magd und das Kindermädchen räumten das Haus auf, und 
der Teig war inzwischen aufgegangen. Anna deckte den Tisch mit 
einem sauberen Tuch, dann schürzte sie die Sonntagskleider auf. 
Doch blieb sie gekleidet wie eine Brautjungfer, rosa und weiß. Sie 
band sich lediglich eine breite blaue Schürze um, damit sie den rosa 
Rock am Kochherd nicht beschmutzte. Als sie den letzten Teig in das 
heiße Fett warf, ging die Tür auf, und auf der Schwelle stand, den 
Rock über den Arm gehängt, ein junger Mann von anziehendem Äu-
ßeren. Die junge Bäuerin war bei dem Feuer bisher nicht rot gewor-
den, nun aber stieg in ihr weißes Gesicht die Röte bis unters Haar. 
„Joseph, du bist schon hier?”, rief sie und ging ihm entgegen. „Ja, 
wie du siehst.“ Der junge Mann nahm die ihm gereichte Hand fest 
zwischen seine beiden. „Ich dachte, du backst das zu meiner Begrü-
ßung.“ Sie sahen sich gegenseitig tief in die Augen. „Ich wusste 
nicht, dass du kommen würdest. Aber ich freue mich, dass du die 
ersten davon kosten kannst“, antwortete sie warm. Ach, wie ganz 
anders klang doch jetzt ihre sonst so trotzige Stimme! „Wie ist es 
möglich, dass du schon gekommen bist?“ – „Ich traf einen Wagen, 
der mich mitgenommen hat“, erwiderte Joseph, „und als ich die 
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Maschine aufgeladen hatte, beeilte ich mich eben. Hätte ich viel-
leicht noch fortbleiben sollen? Konntet ihr mich entbehren?“ – „Ja, 
wir konnten dich so entbehren, dass du uns an allen Ecken gefehlt 
hast.“ Sie bestreute das Gebäck mit Zucker und reichte ihm davon. 
„Koste derweil, bis ich dir das Mittagessen bereite.“ – „Du brauchst 
gar nichts zu machen, gib mir nur ein wenig Milch zu dem Kuchen. 
Ich bin nicht hungrig, aber nass wie eine Maus. Ich muss mich frisch 
anziehen.“ Pfeifend sprang er in das Dachstübchen hinauf. Sie 
brachte ihm Wasser zum Waschen. Wenn ihr Mann gesehen hätte, 
wie sie den Schwager bediente, er wäre damit nicht zufrieden ge-
wesen, aber er schlief. Er wachte erst auf, als man ihn rief, weil die 
Gäste schon gekommen waren. Und er war nicht wenig erfreut, dass 
sein Bruder, den er beauftragt hatte, eine landwirtschaftliche Ma-
schine zu kaufen, schon heimgekommen war. Seine Freude wurde 
noch erhöht, als er sah, wie fröhlich sich seine Frau unter den Gäs-
ten bewegte. Schon lange hatte er sie nicht mehr so vergnügt gese-
hen. Auch das kleine Annchen hatte sie aufgeputzt und liebkoste es, 
aber die Kleine wollte immer nur zum Vater. Wenn in dieser Stunde 
jemand den Bauer gefragt hätte, ob er glücklich sei, hätte er viel-
leicht die Frage verstanden und sie bejaht. 
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Kapitel 3 
 

Als die Schwiegermutter und Thomas aus der Mühle gegangen wa-
ren, schaute ihnen Eva eine Weile nach, bis sie im Obstgarten ver-
schwanden. Dann sah sie sich in der leeren Wohnung um. Noch nie 
hatte sie es so stark empfunden, wie geringschätzig man sie behan-
delte, wie heute. Mit keinem Wort hatte man sie zum Mitgehen 
aufgefordert, und obwohl sie sonst nicht gerne zu Lanys ging, weil 
sie sich mit Anna durchaus nicht befreunden konnte, heute wäre sie 
gerne gegangen, um der Einsamkeit zu entfliehen, da sie überall das 
Weinen ihres Kindes zu hören meinte und es ihr schien, als müsse 
sie nach dem Evchen schauen. Aber das Kind war für sie verloren.  

Ach, dieses Wort! Wo kam es her, wie kam es denn in ihren 
Kopf? Hatte sie es nicht ohnehin schon schwer genug? Mussten sie 
noch solche Gedanken plagen? Sie hatte nichts zu tun, und doch 
konnte sie das Haus nicht verlassen. Sie wäre auf den Friedhof ge-
gangen, aber sie hatte Georg auf die Weide geschickt und war allein 
im Haus. Wenn sie nicht verloren wäre, so würde Gott mit ihr sein, 
aber so ... Noch niemals fühlte sie so sehr die Öde ihres Lebens. Es 
kam ihr vor, als wäre es nicht Tag, sondern dunkle Nacht, in der der 
Mensch nicht weiß, wo und wie er zu gehen hat. Sie drückte ihre 
beiden Hände krampfhaft an ihr Herz. Sie sehnte sich nach etwas, 
sie wusste aber nicht, wonach. Sie sehnte sich nach Licht. „Vielleicht 
wird mich das trösten“, sagte sie und nahm die Bibel vom Schrank 
herunter.  

Sie ging mit dem Buch vor das Haus. Aber es schien, als wollten 
die Mauern ihres Gefängnisses sie bedrohen, darum stieg sie höher 
hinauf an den nahen Abhang und setzte sich in ein dichtes Ge-
sträuch neben eine murmelnde, von vielen Vergissmeinnicht über-
wucherte Quelle. Über ihr sangen Nachtigallen, nicht weit auf einer 
Eiche rief der Kuckuck. Ein Paar wilder Tauben ließ sich gerade ge-
genüber der einsamen Frau auf einem Zweig nieder. Erst jetzt wuss-
te sie, dass sie einen Mann und doch keinen hatte, weil sie in sol-
chem Schmerz allein gelassen wurde. Sie lehnte ihren Kopf an den 
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Felsen und blickte den davonfliegenden Tauben nach. „Jedes Vög-
lein hat seinen Lebensgefährten, nur ich habe niemand! Wozu bin 
ich in der Welt? Warum wurde ich nicht eine Schwalbe? Wie gern 
möchte ich in ein wärmeres Land ziehen!“  

Weshalb träumte sie von einem wärmeren Land? Es war ja warm 
genug, die Sonne brannte sogar. In der Erinnerung der jungen Frau 
stieg wieder der Vorfall auf, der sich nach dem Mittagessen ereignet 
hatte. Sie war in den Obstgarten gegangen, um Thomas zu wecken, 
weil die Mutter schon auf ihn wartete. Als sie sich über den Schla-
fenden beugte, sehnte sich ihr Herz wenigstens nach einem einzigen 
freundlichen Wort aus seinem Mund. Wenn sie ihren Kopf an seine 
Brust lehnen dürfte, wenn er sie wenigstens so freundlich anblicken 
würde, wie er seine Ochsen beim Anspannen anschaute und strei-
chelte, so würde ihr schon leichter sein. Zitternd legte sie ihre Hand 
auf den Kopf des Schlafenden. Es tat ihr Leid, ihn aufzuwecken. Er 
erwachte sogleich. „Was willst du?“, fuhr er sie an und stieß ihre 
Hand von seiner Stirn. Dann aber, als hätte er sich an etwas erin-
nert, sagte er milder: „Wartet die Mutter schon auf mich?“ Sie trat 
von ihm weg. Könnte die Blume fühlen, wenn sie vom Menschen 
mit Füßen getreten wird, gerade in dem Augenblick, wo sie ihn mit 
ihrem Duft beglücken wollte, sie würde dasselbe fühlen, was Eva 
fühlte. „Die Mutter ist schon lange fertig“, sagte sie fremd und ging 
ihm in das Zimmer voran.  

Das alles kam ihr so lebhaft ins Gedächtnis, als fühle sie noch 
jetzt den rohen Stoß seiner Hand. Es fröstelte sie. „Ich will die Welt 
nicht anschauen. Es gibt da nichts, was mich erfreuen könnte“, ent-
schied sie sich und öffnete das Buch. Sie blätterte herum, aber es 
erging ihr wie jedem, der in der Bibel nicht zu Hause ist. Sie konnte 
kein tröstendes Wort finden. Dieses Buch ist wie eine geheimnisvol-
le Burg mit vielen herrlichen Schätzen, hast du aber den Schlüssel 
nicht, so kannst du noch so lange umherirren, zu dem Schatz ge-
langst du nicht. Schließlich öffnete sie sie bei dem Propheten Jere-
mia, und dort fielen ihre Augen auf zwei Verse: „Also musst du in-
newerden und erfahren, was es für Jammer und Herzeleid bringt, 
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den HERRN, deinen Gott, zu verlassen und ihn nicht zu fürchten, 
spricht Gott der HERR Zebaoth. Denn mein Volk tut eine zweifache 
Sünde: Mich, die lebendige Quelle, verlassen sie und machen sich 
hier und da ausgehauene Brunnen, die doch löcherig sind und kein 
Wasser geben.“ Und weiter unten stand: „Und wenn du dich gleich 
mit Lauge wüschest und nähmest viel Seife dazu, bleibt doch der 
Schmutz deiner Schuld vor mir, spricht Gott der HERR“ (Jeremia 
2,19.13.20). Zu sich selber sprach Eva: „Ach, ich habe es schon er-
kannt, dass bei mir keine Furcht Gottes ist, dass ich Gott verlassen 
habe, ja, dass ich nie bei Ihm gewesen bin, und das ist wirklich Sün-
de. Gott hätte mich gewiss getröstet, aber ich habe an Ihn und sein 
heiliges Wort nie gedacht. Und dass ich mich nicht mehr waschen 
kann, das gilt auch mir, dass Er mir nicht mehr vergeben wird, wenn 
ich auch wer weiß was täte.“  

In jedem Menschen lebt ein Funke des Bewusstseins, dass Gott 
heilig, der Mensch aber sündig ist. In manchem schlummert es län-
ger, wenn es aber einmal aufgewacht ist, lässt es sich nicht mehr 
verdrängen. Auch hier war es so. Die junge Frau wurde auch davon 
erfasst, obwohl es ihr Herz wie eine Zentnerlast drückte und ihr 
Elend noch erhöhte. Sie fürchtete sich, das Blatt umzuwenden, um 
nicht noch schwerere Verdammnis finden zu müssen.  

So in Nachdenken versunken, überhörte sie nahende Tritte und 
erschrak, als sie jemand grüßte. Sie hob ihre dunklen Augen voll Leid 
und Seelenschmerz zu dem Ankömmling und begegnete einem 
Blick, den sie nicht erwartet hatte. Es war etwas darin, was an die 
Wärme jenes Landes erinnerte, wohin sie fliegen wollte, wenn sie 
eine Schwalbe wäre. Neben ihr stand ein fremder, städtisch, aber 
einfach gekleideter Mann. „Lesen Sie im Wort Gottes?“, fragte er 
sie. Auch in seiner Stimme lag etwas von der Macht jener Wärme. 
„Ja“, nickte sie bereitwillig und hatte ein Gefühl, als dürfe sie sich 
mit dem Fremden in ein Gespräch einlassen. Bei ihrer Schüchtern-
heit hätte sie sonst um keinen Preis einen Fremden angesprochen, 
aber hier, diesem gegenüber, fühlte sie keine Schüchternheit. „Ich 
werde mich ein wenig zu Ihnen setzen“, sagte er, als verstünde er 
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ihren Wunsch. Er nahm seinen Hut ab, so dass sie ihm besser ins 
Gesicht sehen konnte. „Ich habe gehört“, begann er, als sie ihm mit 
einem Kopfnicken ihre Zustimmung gab, „dass Sie ein großer 
Schmerz getroffen hat. Sie haben Ihrem himmlischen Vater Ihr erst-
geborenes Kind zurückgeben müssen.“ Er wusste es. Ach, wie schön 
sagte er das! „Ja, das Evchen ist mir gestorben“, antwortete sie 
traurig. „Ich verstehe Sie und fühle mit Ihnen, es ist ein großer 
Schmerz, aber“, fuhr er fort, „der Herr Jesus sagt: ,Eure Traurigkeit 
soll in Freude verkehrt werden.‘„ – „Die meine nicht“, schüttelte sie 
traurig den Kopf. „O doch“, versicherte er ruhig. „Geben Sie mir bit-
te das Buch. Ich will es Ihnen beweisen.“  

Sie reichte ihm das Buch. Verlangend, wie ein Durstiger die Hän-
de nach der Quelle ausstreckt, heftete sie ihren Blick auf ihn. Er 
machte das Buch auf und las deutlich: „Glaubt an Gott und glaubt 
an mich. In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen. Wenn es 
nicht so wäre, hätte ich dann zu euch gesagt: Ich gehe hin, euch die 
Stätte zu bereiten? Und wenn ich hingehe, euch die Stätte zu berei-
ten, will ich wiederkommen und euch zu mir nehmen, damit ihr 
seid, wo ich bin“ (Johannes 14,2.3) „Sehen Sie, Gott hat in seinem 
Haus viele Wohnungen. Dorthin nahm er auch Ihr Evchen. Dort wird 
Er es pflegen, und dort werden Sie es einmal finden, wenn Er auch 
Sie zu sich nehmen wird. Ist das nicht herrlich? Als mein erster Sohn 
starb, konnte mich nichts in der Welt trösten außer der Gewissheit, 
dass er bei dem Herrn Jesus lebt. Und wenn er auch nicht mehr zu 
mir zurückkehren wird, so werde ich doch zu ihm kommen.“ – 
„Auch Ihnen ist ein Kind gestorben?“, fragte sie mitleidig und setzte 
traurig hinzu: „Sie werden es wieder finden, denn Sie sind nicht ver-
loren, aber ich bin es.“ Er heftete einen forschenden Blick auf sie, 
und in seinen Augen war wieder sehr viel Mitgefühl. „Sie haben 
Recht. Gottlob, ich bin nicht mehr verloren, Er hat mich gefunden!“, 
antwortete er sanft. „Vielleicht haben Sie Ihn gefunden?“, entgeg-
nete sie eifrig. „So ist es, denn: ,Ich werde gefunden von denen, die 
mich nicht suchten‘ (Jesaja 65,1)“ – „Das verstehe ich nicht“, bedau-
erte sie. „Sie verstehen es nicht? Also stellen Sie sich vor, Sie hätten 
ein sehr liebes Schäflein, welches Ihnen davongelaufen ist. Sie ge-
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hen es suchen, es denkt nicht an Sie, es sucht Sie nicht, aber Sie su-
chen es und rufen. Endlich hört es und läuft zu Ihnen. Es hat sich 
von Ihnen finden lassen, und Sie bringen es heim. Das bedeuten die 
Worte: ,Ich werde gefunden von denen, die mich nicht suchten.‘„ – 
„Aber was haben Sie getan, als Sie verloren waren, damit Gott Sie 
suchen sollte?“  

Anstatt einer Antwort blätterte er in dem Buch. „Bitte, seien Sie 
nicht böse“, entschuldigte sie sich bescheiden, „ich habe nieman-
den, der mir das sagen könnte.“ – „Warum wollen Sie es wissen? 
Sind Sie verloren wie jenes Schäflein? Fühlen Sie Ihre Gottesferne?“ 
Sein gütiger Blick ermutigte sie. Sie erzählte ihm von dem Gespräch 
mit Georg und dass sie auf den Vers kamen: „Also hat Gott die Welt 
geliebt...“ und wie sie plötzlich erkannt hätte, dass sie verloren sei. 
„So hören Sie“, sagte er nach einer Weile, nachdem sie geendet hat-
te, „hier weiter unten steht geschrieben: ,Denn Gott hat seinen 
Sohn nicht gesandt, dass er die Welt richte, sondern dass die Welt 
durch ihn selig werde.‘ Und hier wiederum: ,Des Menschen Sohn ist 
gekommen, zu suchen und selig zu machen, was verloren war‘ (Jo-
hannes 3,17; Lukas 19,10). Er selbst sagt ja: ,Ich will das Verlorene 
und das Verirrte wiederbringen und das Verwundete verbinden und 
des Schwachen warten‘ (Hesekiel 34,16). Sehen Sie, Er liebte mich, 
obwohl ich ein großer, verstockter und verlorener Sünder war. Er 
suchte mich trotzdem und fand mich in einem Sumpf schrecklicher 
Sünden, mich, den verlorenen Sohn. Er brachte mich, den Verirrten, 
zu dem treuen Vater. Er verband meine Wunden und stärkte mich in 
meiner Krankheit. Er liebt und sucht auch Sie. Dieselben Worte, 
welche damals mir galten, gelten jetzt Ihnen: ,Kommt her zu mir al-
le, die ihr mühselig und beladen seid, und ihr werdet Ruhe finden 
für eure Seelen‘„ (Matthäus 11,28). – „Ach, ich möchte gerne zu Ihm 
gehen, wenn ich nur wüsste, auf welche Weise und wohin!“, sagte 
Eva und schlug die Hände zusammen. „Schauen Sie!” Er zeigte ihr 
den schönen, klaren Himmel. „Dort ist Er. Er sieht alles, Er hört alles, 
Er sieht Sie und wartet auf Sie. Sagen Sie Ihm alles, was Sie be-
drückt, Er wird Sie finden, wie Er mich gefunden hat, denn Er liebt 
auch Sie so sehr, dass Er für Sie am Kreuz gestorben ist.“  
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Sie blickte hinauf zum Himmel, ihre Lippen bewegten sich, ob-
wohl man keinen Laut hörte. Jetzt verstand sie, wer sie gerufen hat-
te. Sie wusste nicht, wie lang sie so sitzenblieb. Endlich, nachdem 
der Fremde sie verlassen hatte, überwand die körperliche Schwäche 
und der Schlaf die müde Seele. Zum ersten Mal nach Wochen schlief 
sie einen stillen, schmerzlosen Schlaf. Sie träumte, der gute Hirte 
käme zu ihr und spräche: „Ich habe dich gefunden. Du bist mein. 
Schätze mein Evangelium! Lies fleißig das Neue Testament. Glaube, 
was dort geschrieben ist. Tue nach dem, wie ich dir befehle, und du 
wirst zu dem Evchen kommen!“ 
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Kapitel 4 
 

Bei Lanys stritt sich Thomas mit Joseph wegen einer Kleinigkeit beim 
Militär. Thomas behauptete etwas, und Joseph lachte ihm ins Ge-
sicht. Thomas ertrug es nicht länger bei seinem Schwager. Er ließ die 
Mutter dort, entschuldigte sich, dass der Stellmacher3 sicher kom-
men würde, um das Geld für die Reparatur zu holen, und ging heim. 
Er würde zwar lieber unter die Kameraden ins Dorf gehen, wenn nur 
das Begräbnis nicht gewesen wäre. Am nächsten Sonntag würde die 
Welt nichts mehr dazu sagen, und wenn auch – sie sollte es nur! Er 
ließ sich nicht in der Mühle lebendig einmauern. Wofür auch? Etwa 
seiner Frau zuliebe, und noch dazu so einer? Wenn sie wenigstens 
wie die Anna wäre, aber so ein verweintes Gespenst! Hätte er seiner 
Mutter nicht nachgegeben, so könnte er sich jetzt aussuchen, wen 
er wollte, nach seinem eigenen Geschmack. Die anderen Männer 
prahlten mit ihren Frauen, und er konnte sich mit ihr nirgends zei-
gen, weil sie für die Welt gar nicht passte. So eine rechte Unschuld 
vom Lande.  

„Ach, dass ich mir so die Hände habe binden lassen!“, bedauerte 
er sich selbst, aber er wurde in seinen Gedanken unterbrochen. Bei 
der Quelle, den Kopf zwischen den Vergissmeinnicht auf den weißen 
Arm gelegt, lag eine Frau. Aber wie sah sie aus? Sie schlief, und sie 
musste etwas sehr Schönes träumen. Noch nie sah er auf diesen 
Lippen ein Lächeln, und heute hätte er es am wenigsten vermutet. 
„Sie ist eingeschlafen und hat ihr Leid vergessen“, dachte er und 
konnte sich des Mitleids nicht erwehren. Er teilte zwar ihr Leid nicht, 
er verstand ihren Schmerz nicht, aber er wusste, dass sie sehr trau-
erte. Man hatte sie ja vom Friedhof fast tragen müssen, obwohl sie 
gar nicht geweint hatte. „Wie sie hier am Weg liegt, wie eine verlas-
sene Bettlerin! Wir hätten sie nicht allein daheim lassen sollen!“  

Der junge Müller betrachtete sie, und je länger seine Augen auf 
dem von Vergissmeinnicht umrahmten Gesicht ruhten, desto eigen-

                                                           
3
 Ein Wagner (oder Stellmacher) stellt Räder, Wagen, Kutschen und auch landwirt-

schaftliche Geräte aus Holz her. 
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artiger wurde ihm ums Herz. „Warum habe ich es früher nie gese-
hen, wie schön sie ist? Wenn sie immer so lächeln würde, würde 
selbst die Anna nicht mitkommen.“ – „Du fütterst deine Frau, 
scheint mir, nur mit Gras“, hatte ihm unlängst einer seiner Kunden 
gesagt, „sie sieht so mager und elend aus.“ Er erinnerte sich jetzt, 
dass die Mutter beim Weggang alle Schlüssel mitgenommen hatte. 
Sie waren bei Lanys bewirtet worden, was hatte sie aber gegessen? 
Ein Stück hartes Brot, wenn welches vom Mittagessen übrig geblie-
ben war. Unwillkürlich griff er in die Tasche, in die ihm Martin ein 
Stück Kuchen hineingesteckt hatte. „Bringe es der Eva, weil sie nicht 
bei uns gewesen ist“, hatte er gesagt. Der hatte an sie gedacht, aber 
nicht ihr Mann.  

Thomas wollte sich von der Liegenden abwenden, aber er konnte 
es nicht. Was würden bloß die Leute sagen, wenn sie jemand hier so 
fände? Ein großer Käfer kroch ihr auf die Stirn! Er würde sie sicher 
aufwecken. Sie rührte sich, strich mit ihrer Hand über die Stirn und 
streifte dann im Schlaf das Insekt ab. Er brauchte nur zu rufen, um 
sie aufzuwecken. Er tat es. Ihre großen schwarzen Augen öffneten 
sich und schauten noch voll des süßen Traumes. „Steh auf!“, rief er 
zum zweiten Mal. „Warum liegst du hier an der Straße? Komm 
heim!“ Er sah, wie der Glanz ihrer Augen erlosch, das gab ihm einen 
Stich. Und auf sich selbst ärgerlich, schritt er voran. Da er ihre 
Schritte hinter sich nicht hörte, wandte er sich um. Sie stand noch 
bei der Quelle, an ihr Herz drückte sie das Buch, wie ihm schien, ein 
Gesangbuch, und schaute zum Himmel. So schön war sie noch, wie 
vorhin im Traum. Sie ging ihm einige Schritte nach. Weil sie ihn aber 
nicht ansah, bemerkte sie auch seinen Blick nicht. Schweigend ka-
men sie bis zu dem Obstgarten. Dort lag ein abgehauener Nuss-
baum. Thomas setzte sich darauf.  

„Hier, das ist von den Lanys“, sagte er mit einer ungewöhnlichen 
Stimme. „Was schaust du mich so an?“, fuhr er sie an. Der verwun-
derte Blick ihrer großen Augen tat ihm weh. „Nimm es doch! Musst 
du mich denn gleich ärgern, kaum dass ich gekommen bin?“ – „Ich 
wollte dich nicht ärgern“, entschuldigte sie sich ruhig, „es war mir 
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nur so merkwürdig, weil du mir noch niemals etwas mitgebracht 
hast, aber ich danke dir schön.“ Sie setzte sich unweit von ihm und 
fing an zu essen. Er blickte sie von der Seite an. Sie aß nicht, als hät-
te sie Hunger. „Was hast du die Zeit gemacht?“, erkundigte er sich, 
nur um etwas zu sagen. „Ich las an der Quelle“, antwortete sie 
schüchtern. Es schien ihr, als käme wieder der schöne Traum über 
sie. „Was hast du gelesen, im Gesangbuch?“ – „Nein, die Bibel.“ – 
„Sie sucht einen Trost, weil wir sie so allein gelassen haben“, dachte 
er bei sich. „Du darfst dich dem Schmerz nicht so hingeben“, sagte 
er mit Anstrengung. Das Gewissen sagte ihm, er solle sie trösten. 
„Auch anderen Leuten sterben die Kinder!“ Sie schaute verwundert 
auf und schüttelte den Kopf. „Ich werde nicht mehr trauern, warum 
sollte ich auch? Dem Evchen ist besser dort als mir hier“, antwortete 
sie mit stiller Ergebenheit. Sie gab ihm dadurch unwillkürlich einen 
Stich. „Warum sagst du mir das? Gewiss bist du traurig, dass wir 
dich nicht mitgenommen haben zu Lanys.“ – „Was hätte ich dort ge-
sollt?“, sagte sie befremdet. „Ich weiß wohl, dass ich der Anna ge-
nauso zuwider bin wie euch.“ – „Du brauchst mir das nicht vorzuhal-
ten“, murrte er. Als er aber sah, mit welcher Angst sie das Buch an 
ihre Brust drückte und sich an einen Baum lehnte, als suchte sie vor 
ihm einen Schutz, gab ihm das wieder einen Stich. „Du weißt recht 
gut“, sagte er schon weniger rau, „warum du uns allen so zuwider 
bist. Wenn ihr uns nicht betrogen hättet, deine Mutter und du, 
könnte alles gut sein. Immer, wenn ich dich anschaue, kann ich an 
gar nichts anderes denken, als warum ich mir die Hände habe so 
binden lassen und in welch eine falsche, betrügerische Familie ich 
hineingeraten bin.“  

Merkwürdig! Wie wenn er mit seinen Worten Leben bewirkt hät-
te, so schnell richtete sich ihre erstarrte Gestalt auf. Ihr blasses Ge-
sicht wurde dunkelrot. „Ich soll dir die Hände gebunden haben, 
Thomas?“ Ihre schwarzen Augen hefteten sich mit einem sonderba-
ren Blick in das Gesicht des Mannes. „Ich bin dir nicht nachgegan-
gen, ja, ich wusste nicht einmal, dass du lebst, bis deine Mutter zu 
uns gekommen war. Und dass ich dich betrogen hätte? Wie? Wann? 
Meine Mutter sagte mir niemals, wie viel sie mir geben würde. 
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Wenn du nur ein bisschen Gewissen hast, so musst du dich erin-
nern, dass ich niemals dabei war, wenn ihr mit meiner Mutter ge-
sprochen habt. Oft genug bat ich die Mutter, sie solle mich noch 
nicht verheiraten, ich wäre noch zu jung, kenne auch keine Arbeit 
und bin noch zu schwach. Aber sie drohte mir, mich aus ihrem Haus 
wegzujagen, wenn ich dich nicht heirate. Ich hätte mich lieber fort-
treiben lassen sollen. Aber dann kam deine Mutter mit schönen 
Versprechungen, wie es mir bei euch gut gehen würde, und ich Un-
glückliche habe ihr geglaubt. Du hast nichts versprochen, darum sa-
ge ich nicht, du hättest mich betrogen. Nun, wie kannst du behaup-
ten, dass ich dich betrogen habe?“ Zwei große Tränen rollten ihr 
dabei über die blassen Wangen. Sie drückte das Buch fest an sich 
und wollte an ihm vorübergehen. Er war bestürzt über ihren uner-
hörten Mut. Sie war schon zwei Jahre bei ihnen, aber so viel hatte 
sie noch nie geredet. Ob er wollte oder nicht, er musste ihr Recht 
geben. Sie war wirklich unschuldig und zu der Heirat gezwungen 
worden wie er selbst.  

„Eva“, hielt er sie auf, „wir werden darüber nicht mehr sprechen. 
Was geschehen ist, kann man nicht mehr ungeschehen machen. Ich 
weiß, dass es dir bei uns nicht gut gegangen ist und dass dich meine 
Mutter belogen hat, als sie dir ein Wohlleben versprach. Ich mochte 
dich gar nicht sehen. Sobald du dich mir nähertest, war ich schon 
zornig. Ich war nicht gut zu dir. Arbeit kanntest du keine, und du 
gingst immer so verschüchtert umher, alles glitt dir aus den Händen, 
das reizte mich noch mehr.“ Er schwieg. Das Herz und Gewissen sag-
ten ihm, er solle hinzusetzen: „Vergib, dass ich dich so schlecht be-
handelte!“ Aber das nicht, nur das nicht! Sie war schon durch diese 
Worte ganz verwirrt. „Ich glaube dir ja“, sagte sie so herzlich und 
mit solch einer lieben Stimme, wie er sie von ihr noch nie gehört 
hatte, „du hast gewiss oft Ursache gehabt durch meine Ungeschick-
lichkeit. Ich hatte guten Willen, aber ich fürchtete mich vor euch. 
Jetzt wird es besser gehen“, setzte sie mit einem lieblichen Lächeln 
hinzu. „Das kommt daher, dass ich mit ihr freundlich geredet habe“, 
dachte er.  
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Sie schritten dem Haus zu, schweigend traten sie ein. Er ging in 
den Stall und in der Mühle nachschauen. Als er zurückkehrte, fand 
er sie das Nachtessen zubereitend. Er setzte sich an den Tisch und 
beobachtete, wie sie ruhig hantierte. Und als sie sich über das Feuer 
bog, wunderte er sich, wie schön sie war. Er bemerkte, dass sie kein 
Wasser in den Kannen hatte, und ging es ihr holen. Er ließ den Eimer 
herunter und merkte nicht, dass er schon voll war. Aus der Tiefe 
schienen ihn zwei schwarze Augen voller Traurigkeit anzusehen. 
„Warum war ich so schlecht zu ihr? Sie hat mir ja nichts zuleide ge-
tan“, dachte er. Sie musste selbst nach dem Wasser sehen und woll-
te den Eimer hinaufziehen. Er ließ es aber nicht zu und sagte: „Ich 
werde es dir bringen.“ Er wollte es freundlich sagen, aber es klang 
doch grob. Sie schritt still an seiner Seite, als hätte er sie gar nicht 
angefahren. Sie war es so gewöhnt.  

Eva war mit dem Abendessen noch nicht fertig, als die Müllerin 
zurückkehrte, zugleich mit Georg. Das ganze Haus war gleich voll 
Lärm und Geschrei. Das Vieh wollte nicht fressen, die Kühe hatten 
keine Milch, dazu hatte eine den Tränkeimer umgeworfen, unter 
der Rinne fand die Müllerin zwei tote Kaninchen. Und obwohl Tho-
mas behauptete: „Es sind unsere Kaninchen“, blieb die Mutter bei 
der Behauptung, jemand sei im Stall gewesen und habe die toten 
Kaninchen untergeschoben, und die Kühe sind „verhext“, und das 
alles deswegen, weil sie niemanden habe, auf den sie sich verlassen 
könne. Zuerst bekam Georg sein Teil, dann strömte eine Flut von 
Schimpfworten auf die arme Eva herab. Wie merkwürdig! Es war 
wirklich nicht das erste Mal, aber der Müller merkte erst jetzt, wie 
schrecklich seine Mutter fluchte und der Unschuldigen unrecht tat. 
Im Herzen tönten ihm die Worte: „Dann kam deine Mutter mit 
schönen Versprechungen, wie es mir bei euch wohlgehen werde.“ 
Er wandte sich um nach seiner Frau. Sie hielt gerade der zornigen 
Schwiegermutter einen Topf mit Wasser hin. Sie war blass wie die 
Wand, aber die zitternden Lippen gingen nicht auf zur Verteidigung, 
wie dort im Obstgarten.  
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„Mutter, hör auf!“, schrie er so drohend, dass beide Frauen er-
schraken. „Statt dem unnützen Geschrei lass doch jemanden holen, 
den Kühen zu helfen. Eva, gehe und hole die Tante Schkulcova!“ Sie 
gehorchte, aber von der Tür aus sandte sie ihrem Mann solch einen 
dankbaren Blick zu, dass ihm ganz warm ums Herz wurde. „Das sage 
ich dir“, begann er, als er mit der Mutter allein war, „wenn du mir 
schon die Eva an den Hals gehängt hast, sollst du mit ihr nicht so 
verfahren. Ist das das Wohlleben, das du Eva versprochen hast, als 
du sie überredet hast, mich zu heiraten?“ Die Müllerin war durch 
diese Worte so überrascht, dass sie für eine Weile sogar das kranke 
Vieh vergaß. „Du willst etwas über meine Behandlung sagen? Hast 
du sie etwa weniger tyrannisiert? So wie ich ihr ein Wohlleben bei 
uns versprach, so hast du ihr beim Altar im Haus Gottes die eheliche 
Liebe geschworen. Wäre sie nicht so ein Holzklotz, wie sie ist, und 
sie finge an, von deiner ehelichen Liebe zu reden, da würden die 
Leute die Augen auftun. Morgens beim Ankleiden bemerkte ich 
blaue Flecke an ihrem Körper, die sie von dir erhalten hat noch vor 
der Geburt des Kindes. Wenn du willst, sage ich dir die ganze Wahr-
heit“, fuhr die erzürnte Müllerin fort, die in ihrem Wutausbruch kei-
ne Grenze mehr kannte, genau wie ihr Sohn. „Dass das Kind so 
elend war und gestorben ist, daran ist deine ,eheliche Liebe‘ schuld. 
Du hast wirklich keinen Grund, über andere zu reden. Wenn sie da-
mals gestorben wäre, als sie so furchtbar krank war, dann hättest du 
sie ins Grab gebracht!“  

Die erbitterte Frau brachte noch weitere Dinge vor, merkte aber 
nicht, dass ihr niemand mehr zuhörte, dass der Sohn schon bei den 
ersten Worten, blass aus dem Stall hinausgelaufen war und wie be-
sinnungslos durch den Obstgarten schritt, nicht wissend, warum 
und wohin. Erst am Rand, wo der Obstgarten endete und der Wald 
anfing, blieb er stehen. Eine solche Last lag auf ihm, dass er sich an 
einen Baum lehnen musste. Er sah im Geist einen Sonntagabend wie 
heute. Es war im Winter. Er war von der Kirche und aus dem Wirts-
haus stark betrunken heimgekehrt. Die Mutter war nicht zu Hause. 
Georg fütterte das Vieh im Stall. Der Lehrling lief davon, sowie er 
den Müller erblickte. In der Küche fand er Eva, sie schlug gerade 
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Butter, aber es ging ihr so schwer, sie war sehr elend. Er schrie sie 
an, sie solle sich beeilen, er wolle Buttermilch haben. Sie zwang sich 
zur Eile, aber das genügte ihm nicht. Er schrie, sie solle ihm schon 
geben, und da sie so schnell nicht konnte, schlug er sie derart, dass 
sie besinnungslos am Boden liegen blieb. In der Nacht darauf wurde 
das Evchen geboren. Warum war ihm diese Erinnerung jetzt so 
schrecklich, dass er sich mit beiden Händen das Gesicht bedecken 
musste? Bis heute hatte er ja gar nicht daran gedacht, und damals 
machte er sich schon am anderen Tag nichts mehr daraus. Warum? 
Er hatte gesehen, dass Eva kein Holzklotz war, wie die Mutter sie 
nannte, und er hatte ihr wirklich in der Kirche die Liebe geschworen. 
Sie hatte es gewiss vergessen, als sie sagte: „Du hast mir nichts ver-
sprochen.“ Und das Kind war gestorben. Es war sein Kind, und es 
starb infolge seiner bösen Tat. Er hatte es selbst ums Leben ge-
bracht. Er biss die Zähne zusammen. Es war ihm, als sollte er wild 
aufschluchzen. Weinen? Er? Dazu war er zu stolz. 

Er sah eine alte Frau in die Mühle gehen, und er wusste, danach 
musste gleich Eva kommen. Wenn sie nur an ihm vorübergehen 
möchte, damit er nicht in ihre dunklen traurigen Augen schauen 
müsste! Aber schon stand sie vor ihm und erschrak vor der dunklen 
Gestalt. „Bist du es, Thomas?“ – „Ja, fürchte dich nur nicht“, sprach 
er; und zum ersten Mal, seit sie verheiratet waren, nahm er sie bei 
der Hand. „Lass mich los, ich muss zur Mutter“, entgegnete sie. 
„Nirgendshin wirst du gehen!“ – „Was sagst du? Wir müssen ihr 
beide helfen!“ – „Ich sage dir, du wirst hier bleiben. Im Maul haben 
die Kühe nichts, ich habe nachgesehen, und Georg ist ja dort.“  

Sie wagte nicht, sich zu widersetzen. Das Herz schlug ihr hörbar. 
„Eva, ich wollte, wir würden ein anderes Leben miteinander füh-
ren“, stieß er heftig heraus, nach einer Weile qualvollen Schwei-
gens. „Oh ja“, die Stimme versagte ihr, sie erhob die Augen nicht zu 
ihm. Er nahm sie wiederum bei der Hand. „Ich werde alles machen, 
was du mir befiehlst“, versprach sie. „Das will ich nicht“, er runzelte 
die Stirn, „du warst folgsam genug. Ich will, dass du keine Angst vor 
mir haben sollst.“ – „Ich fürchte mich ja nicht vor dir“, antwortete 
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sie schüchtern, und das gab ihm von neuem einen Stich.“Aber im 
Winter hast du dich gefürchtet.“ Er sah, wie sie fröstelte. „Du warst 
betrunken.“ – „Eva, ich bitte dich“, stieß er heraus, „vergib mir, was 
ich dir damals getan habe, es soll nie mehr geschehen.“  

Wenn plötzlich vom klaren Himmel der Blitz neben Eva einge-
schlagen hätte, würde sie das nicht so überrascht haben wie die 
Worte ihres Mannes. „Also hat Gott die Welt geliebt“, klang ihr 
plötzlich im Gedächtnis. Gott liebte auch ihn und gab etwas von sei-
ner Liebe in sein Herz, dass er so gute Worte zu ihr sprach. Als sie 
am Morgen am Wehr saß, hatte sie gedacht: Was Thomas ihr im 
Winter angetan, könne sie bis in den Tod nicht vergessen. Jetzt, wo 
er sie kaum um Vergebung gebeten hatte, verzieh sie ihm sofort. 
„Eva, vergibst du mir?“, drang er erregt in sie. „Gott möge es dir 
vergeben, Thomas! Ich tue es gern. Aber lass mich jetzt los!“ Sie 
machte ihre Hand los und lief davon.  

Er warf sich in das Gras. Alle schliefen schon längst, als er endlich 
ins Haus zurückkehrte.  
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Kapitel 5 
 

Im stillen Versteck zwischen herrlichen Wäldern, unter hundertjäh-
rigen Bäumen, umgeben vom Obstgarten und dem Hof, stand eine 
alte Hütte, in der seit langen Jahren die Familie Murany wohnte. 
Denn schon die dritte Generation stand zur Zeit als Waldhüter im 
Dienst der Herrschaft, der die Wälder gehörten. 

Kaum war an einem Montag früh das Morgengrauen angebro-
chen, als der Waldhüter Andreas vor seiner Hütte schon Holz spalte-
te. Bei seiner Arbeit, in Gedanken vertieft, bemerkte er nicht, dass 
jemand durch den Waldpfad auf ihn zugeschritten kam. Die Sonne 
warf dem Kommenden ihr volles Licht auf den Weg. Gewiss hatte 
sie Gefallen an ihm. Er war hoch gewachsen, den Bäumen gleich um 
ihn her. Es gibt wenig Leute, denen Herrenkleidung so gut stand, 
wie diesem sein einfaches Gewand.  

Der junge Mann war etwa in den Dreißigern. Obwohl seine Er-
scheinung eher untersetzt als schlank war, ruhte doch in ihr eine 
gewisse Anmut. Nur eine kleine Weile sah er auf den arbeitenden 
Waldhüter, der sich soeben ein recht knorriges Stück Holz zum Spal-
ten zurechtgelegt hatte, als er von zwei Armen umfasst wurde. „Gu-
ten Morgen, lieber Vater! Ich werde dich ablösen.“ Vor Erstaunen 
fiel dem Waldhüter die Axt aus der Hand. „Aber Michael, du bist 
schon da?“ – „Nun ja, wie du siehst, aber bitte, lass mich, dass ich 
dir das Holz durchschlage.“– „Aber wozu willst du denn spalten? Es 
muss ja nicht sein. Ich habe bloß angefangen, damit es hier nicht so 
im Weg liegt“, sagte der Vater ablenkend. Der Sohn aber lachte, 
warf seinen Rock ab, legte ihn samt der Uhr auf den nahen Baum-
stamm, und mit etlichen starken Hieben zertrümmerte er den Holz-
knoten. Der Waldhüter schaute ihm zu. In seinem Blick lag väterli-
che Liebe und Stolz und eine besondere Achtung. Gewöhnlich 
schauen Väter ihre Söhne nicht so an. Murany sah seinen Sohn, der 
als ein Herr zu ihm zurückgekehrt war, vielleicht deshalb so an, weil 
dieser gekommen war, um ihn in seinen alten Tagen zu versorgen, 
ihn, der wahrlich niemals seinen Kindern rechte väterliche Liebe er-
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wiesen hatte, denn in seinen jüngeren Jahren hatte er ziemlich ge-
trunken und, wenn er nach Hause gekommen war, Frau und Kinder 
geschlagen.  

Oft hatte gerade dieser Sohn mit ihm gerungen, wenn er die 
Mutter schlagen wollte. Auch bevor er in die Welt gegangen war, 
hatten sie miteinander einen nicht gerade schönen Streit gehabt. 
Selbst im späteren Alter noch hörte der Waldhüter nicht auf, sich 
deshalb zu schämen. Der Sohn war von der Ausmusterung zurück-
gekehrt, bei der er wegen eines körperlichen Fehlers, der ihn für 
sein ganzes Leben militärfrei machte, nicht genommen wurde. Er 
kam zurück, wie auch viele andere, und nicht eben in einem nüch-
ternen Zustand, als gerade der Vater die Mutter schlagen wollte. Da 
nahm der Sohn den Vater in seine stämmigen Arme, trug ihn hinaus 
in den Heustall, schloss ihn dort ein und ließ ihn erst am Morgen 
heraus. Nach gegenseitiger Ernüchterung sagten sie sich nicht die 
zartesten Dinge.  

„Ich muss von dir fortgehen“, hatte der Sohn endlich gesagt. „Du 
wirst immer der Gleiche bleiben. Ich habe dich bis jetzt noch nicht 
gepackt. Wenn du mich aber dazu bringst, dann prügele ich dich 
tüchtig durch. Und wenn ich mal zu prügeln anfange, dann könnte 
ich dich erschlagen, und das wäre eine große Sünde. Ich will lieber 
verschwinden, dass du nie mehr von mir hörst, und auch ich nicht 
mehr von dir.“ Was er versprochen hatte, das hielt er. In der nächs-
ten Nacht war er von zu Hause fortgegangen, und es vergingen lan-
ge Jahre, ohne dass man ein Wort von ihm erfuhr. Und nun war er 
gekommen, und ein Lamm konnte nicht zahmer sein als er. Alle sei-
ne Gedanken waren nur auf Gott gerichtet. Jedes Wort, alle seine 
Taten zeugten davon. Nach seiner Rückkehr sah er wohl so man-
ches, das nicht recht war, aber er schalt weder, noch ermahnte er. 
Es war, als hätte er ins Haus ein Licht gebracht, in welchem alles an-
ders aussah. „Wie kann sich ein Mensch so verändern!“, dachte der 
Waldhüter so manchmal, auch jetzt, als er den Sohn anblickte. Eine 
Hochachtung vor ihm ergriff ihn. Er kam aber mit seinen Gedanken 
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nicht zu Ende, denn dieser war mit Holzspalten fertig, zog sich an, 
und nun gingen sie miteinander ins Haus.  

„Michael, du bist wieder da?“, sagte die Waldhüterin erstaunt, 
dem Sohn, ihrem früheren Beschützer, entgegeneilend. Er zog sie an 
sich. Man konnte sich wundern, dass eine so kleine, schwächliche 
Mutter solch einen stattlichen Sohn hatte. Er hätte sie ja auf den 
Händen tragen können wie ein kleines Kind. „Es war mir dort zu ein-
sam, Mutter, und da ich noch keine Arbeit habe, bin ich einstweilen, 
bis mir die Leute Arbeit bringen, hierhergekommen, um zu sehen, 
wie es euch geht.“ – „Wir sind, gottlob, gesund. Aber aufgeräumt ist 
bei uns noch nicht“, sagte die Mutter, und ihre Stimme verriet, dass 
ihr dies unangenehm war.“Heute wird ein schöner Tag. Wir werden 
das Bettzeug hinaustragen in die Sonne, ja, Mutter?“, bot sich der 
Sohn an, und schon machte er seine Worte zur Tat. Der Vater wollte 
nicht hinterher hinken. So brauchte sich denn die Waldhüterin mit 
den Betten nicht anzustrengen. Inzwischen räumte sie flugs alles 
auf, fegte die Stube und öffnete die Fenster, denn sie wusste, dass 
der Sohn das gerne hatte. Dann breitete sie eine saubere Decke auf 
dem Tisch aus und legte das Brot darauf. Ihre Kuh hatte sie schon 
versorgt, sie brauchte sie nur noch zu melken.  

Als der Sohn mit dem Vater zurückkam, stand die Milch bereits 
auf dem Tisch. Sie war froh, dass jemand die beiden draußen aufge-
halten hatte, bis sie alles bereit hatte. Der Sohn betete, und sie fin-
gen an zu essen. Die Muranys tranken sonst keine Milch zum Früh-
stück, selbst am Sonntag hatten sie sich‘s kaum gegönnt. Aber da 
der Sohn sagte, dass auch er nur Suppe zum Frühstück wolle, so gab 
sie lieber Milch für alle, nur damit er sie bekam. Der Waldhüter war 
es gewohnt, nach jeder Mahlzeit zu trinken, aber nachdem er die 
Milch getrunken, hatte er kein Verlangen nach Alkohol. Seitdem der 
Sohn zurückgekehrt war, hatte er daheim überhaupt nicht mehr ge-
trunken. Nur heimlich außerhalb kostete er hier und da etwas. Auch 
das tat er nur mäßig, damit der Sohn es nicht merkte.  

Beim Frühstück besprach die Mutter Verschiedenes mit Michael. 
Er bat sie, den Arbeitern das Frühstück zu bereiten, er wolle es statt 
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ihrer hintragen. „Nicht doch, mein Sohn, warum solltest du es tra-
gen?“, wehrte sie ab. „Ich wollte ja sowieso hingehen, schon seit 
Freitag war ich nicht mehr dort.“ – „Du wirst mitkommen, Mutter, 
das freut mich umso mehr. Und du, Vater?“ – „Ich werde euch erst 
von Lipovec aus nachkommen. Es soll nämlich das herrschaftliche 
Holz weggeführt werden, da muss ich nach dem Rechten sehen.“ – 
„Wir wollen uns nicht lange aufhalten. Vorher aber wollen wir zu-
sammen das Wort hören.“  

Der Sohn brachte die Bibel, und es war eine Freude zu sehen, wie 
die alten Eltern ihm zuhörten, als er die ewigen Wahrheiten des 
Gotteswortes las und diesen Bemerkungen hinzufügte, die auch ein 
Kind hätte verstehen können. Er las von Nathanael, wie ihn Jesus 
unter dem Feigenbaum gesehen hatte. „So“, meinte er, „sieht er je-
den Menschen.“ Der Waldhüter musste fortwährend daran denken, 
als er dann allein durch den Wald ging. Der Sohn Gottes sah also 
auch, ob er Gutes oder Böses tat. Das verdross ihn sehr. „Warum 
hat mir denn das noch niemand gesagt, dass Er mich überall sieht? 
Ich hätte mich dann besser in Acht genommen!“  

Die Mutter schritt mit dem Sohn den Waldpfad entlang. Sie ließ 
nicht zu, dass ihr Sohn das Frühstück trug. Sie war zu sehr daran 
gewöhnt, selbst die Kiepe4 zu tragen. So nahm er ihr wenigstens das 
Brot ab. Er ging vor ihr her und bahnte ihr den Weg durch das Dick-
icht. Wenn ein Stück Holz den Weg behinderte, räumte er es vor ihr 
zur Seite. 

Sie hatte sich immer gefreut, in sein treues Gesicht sehen zu 
können, aber jetzt war es ihr eine besondere Freude. Sie hatte sich 
sehr nach diesem Augenblick gesehnt, in dem sie mit ihm allein sein 
konnte, da sie gern in sein Herz geblickt und gern von ihm erfahren 
hätte, wie es ihm in der Welt ergangen war. Gestern hatten die 
Frauen sie ausgefragt, ob Michael jemanden habe. Sie musste ihnen 
gestehen, dass sie gar nichts wisse, da der Sohn nie von sich selbst 

                                                           
4
 Eine Rückentrage (ähnlich einem heutigen Rucksack) aus Holz oder Weidenge-

flecht. 
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spräche. Viel hatte er ihnen von fremden Ländern erzählt. Er sprach 
wie ein Buch. Am liebsten redete er von göttlichen Dingen, das war 
ihnen niemals zu langweilig, zuzuhören. 

„Aber, Michael“, fing die Waldhüterin an und räusperte sich, als 
wollte die Stimme in der Kehle stecken bleiben, „du hast mir ja noch 
gar nichts von dir erzählt!“ – „Und was willst du denn wissen, Mut-
ter?“ Aus seiner Stimme klang so viel Liebe, dass ihr Herz dabei ganz 
warm wurde. „Ich möchte gerne wissen, ob du draußen noch je-
manden hast, da du allein nach Hause gekommen bist?“ Sie sah, 
dass ihre Frage ihm wehtat. „Der, den ich draußen hatte, Mutter, 
der mich glücklich und selig machte und mir alles erleichterte, der 
ist mit mir auch hierhergekommen.“ – „Wen meinst du denn, Mi-
chael?“ – „Den Herrn Jesus, Mutter. Er spricht: ,Siehe, ich bin bei 
euch alle Tage!‘ Aber du willst bestimmt wissen, ob ich geheiratet 
habe und Kinder habe, nicht wahr?“ – „Ja, Michael, das möchte ich 
gerne wissen“, sagte sie aufatmend. „Ich habe vor fünf Jahren ge-
heiratet und habe drei Kinder.“ – „Wirklich?“, freute sich die Wald-
hüterin. „Aber wie geht es ihnen jetzt ohne dich?“ – „Gut, Mutter, 
sie sind sorgfältig aufgehoben, und ich bin für immer der Sorge um 
sie entledigt. Sie sind dort.“ Er zeigte auf den Himmel. „Ach, Micha-
el“, sagte die Frau erschrocken und drückte mitleidsvoll die Rechte 
des Sohnes, „du sagtest, du hättest sie, und sie sind gestorben. Da 
hast du ja doch niemanden, du Ärmster!“  

Er schüttelte mit dem Kopf. „Du irrst dich, Mutter! Höre ich viel-
leicht deswegen auf, weil der Herr Jesus, der die Kinder lieb hat, sie 
zu sich genommen und sie vor Sünde und Verderben gerettet hat, 
ihr Vater und sie meine Kinder zu sein? Nein! Ich habe sie nicht ver-
loren, wie du mich einst verloren hattest, als ich euch durchgegan-
gen war. Wenn sie heute auf Erden leben würden, so wären sie dort 
weit drüben, jenseits des Meeres, und dennoch wären sie mein Ei-
gentum.“ – „Ja, Michael, Gott, der Herr, ist gut, dass er dich so ge-
tröstet hat. Aber wenn du sie nicht mehr sehen, auch nie mehr mit 
ihnen sprechen kannst! Wenn sie am Leben wären, da würdest du 
wenigstens einen Brief von ihnen bekommen, wie es ihnen geht. 
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Nun aber bekommst du, solange du lebst, keine Nachricht von ih-
nen.“ – „Das eine weiß ich, dass sie dort sind, wo sie keine Sonne 
mehr des Tages stechen wird noch der Mond des Nachts. Sie wer-
den nicht mehr hungern und dürsten. Gott wird abwischen alle Trä-
nen von ihren Augen. Sie werden keinen Schmerz mehr fühlen noch 
Leid. Sie werden nicht mehr weinen, und der Tod kann ihnen nicht 
mehr schaden. Sie leben ewig. Weine nicht, Mutter, weder über sie 
noch über mich! Sie sind versorgt, und ich bin zufrieden.“  

Die Waldhüterin war durch die Worte des Sohnes so gerührt, 
dass sie sich gar nicht beruhigen konnte. „Was waren es für Kin-
der?“ – „Ein Bübchen und zwei Mädchen. Ich wünschte, du hättest 
sie gesehen, die weißen, goldhaarigen Täubchen.“ – „Ach, es muss 
dir ja sehr wehgetan haben!“ – „Und wie! Erinnerst du dich noch, 
wie es mir damals leidgetan hat um die zwei weißen Täubchen, die 
uns der Habicht davontrug? Wie ganz anders schmerzte es mich, als 
mir der Tod zuallererst mein Hänschen nahm! Der Ärmste starb an 
Diphtherie. Er umfasste meinen Hals. ,Mein Väterchen!‘ war das 
letzte Wort aus seinem Mund. Auf meinen Armen starb mein Erster, 
meine Freude und mein Stolz. Wie viel Hoffnungen hatte ich auf ihn 
gebaut! Aber gewiss wäre von alledem, was ich mit ihm vorhatte, 
nichts geglückt. Dem Herrn sei Preis und Lob für alles, besonders 
aber dafür, dass Er sie mir für dies Zeitliche weggenommen, jedoch 
nicht für ewig, und dass er mein eigen blieb. Durch dieses Leid hat 
Gott meinen Willen gebrochen. Als Er mir später die weißen Täub-
lein nehmen wollte, da hatte Er mit mir nicht mehr so viel Arbeit, bis 
ich beten lernte: ,Ist‘s nicht möglich, dass dieser Kelch an mir vorü-
bergehe, so trinke ich ihn, Dein Wille geschehe.‘„ Der Sohn schwieg, 
und die Mutter hatte keinen Mut, ihn weiter auszufragen. Sie be-
gegneten zwei Arbeitern, und er fing mit ihnen ein Gespräch an.  

Als die Waldhüterin etwa drei Stunden später von der Sägemüh-
le wieder heimwanderte, da fiel es ihr ein, dass der Sohn mit keinem 
Wort seine Frau erwähnt hatte. Vielleicht deshalb, weil sie nicht 
nach ihr gefragt hatte, oder war sie auch gestorben? Dann hätte er 
aber wohl auch von ihr gesagt, dass sie gut aufgehoben sei. Lebte 
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sie aber, warum war sie dann nicht mit ihm gekommen, wenn sie 
keine Kinder mehr hatten? Hatten sie etwa nicht Geld genug zur 
Reise? Würde er sie nachkommen lassen? „Er wird mir gewiss auch 
das sagen“, beruhigte sie sich, und das Bild ihrer bei dem Herrn auf-
gehobenen Enkelkinder begleitete sie bis nach Hause. Sie hatte viele 
Kinder begraben und beweint, aber sie hatte sich nie vorgestellt, 
dass sie noch weiterlebten. Wenn sie aber bei Gott in jener Herr-
lichkeit lebten, würde auch sie dorthin zu ihnen gelangen? Michael 
glaubte es, dass er seinen Kindern folgen werde. Nun, das war eben 
er. Die alte Frau spürte, ebenso wie ihr Mann, dass zwischen ihr und 
ihrem Sohn ein großer Unterschied war. Worin bestand er? 
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Kapitel 6 
 

Kurz unterhalb des zum Himmel ragenden Lipovecberges hatten La-
nys eine nicht sehr große Wiese. Gewöhnlich trockneten sie das 
Gras nicht, sondern holten es als Grünfutter für das Vieh. Denn ein 
Stück weiter hinauf war das Feld mit Erdbeeren besät. Wenn dann 
Frauen und Kinder kamen, die reifen Beeren zu pflücken, zertraten 
sie am Rand alles.  

Ungefähr zwei Wochen nach jenem Sonntag ging Joseph Lany 
auf die Wiese mähen. Daheim spannte die junge Frau Lany die wei-
ßen Ochsen an, nahm die Peitsche, führte das Gespann auf die Stra-
ße und fuhr das Gras holen. Der Mann war nicht zu Hause. Er 
brauchte Holz zum Bau, und in den herrschaftlichen Wäldern war 
gerade Holzverkauf. Darum ging er hin, und sie musste ihn vertre-
ten. Sie war schon, als sie noch daheim war, immer gerne gefahren. 
Dabei wusste sie kaum, wie gut es ihr stand, wenn sie auf dem Wa-
gen stehend durch das liebliche, schöne Tal fuhr. Heute jedenfalls 
dachte sie daran nicht. Sie ließ den Ochsen freien Lauf. Auch rief sie 
ihnen nicht wie sonst mit ihrer glockenhellen Stimme zu. Die Wälder 
konnten kein Echo geben, aber sie rauschten heute so wehmütig, 
als wollten sie auf das Weh ihrer Seele antworten. Die junge Frau 
weilte mit ihren Gedanken in der Vergangenheit, und zwar in jener 
Zeit, wo ihr Herz von Liebe zu dem hübschen, aber armen Janko Pri-
bisch bewegt wurde. In Gedanken durchlebte sie noch einmal die 
kurze Zeit des unschuldigen Glückes. Dabei wunderte sie sich selbst, 
dass das, was die Mutter vorhergesagt hatte, wirklich geschehen 
war. Jankos Bild verblasste, sie vergaß ihn, hörte auf zu trauern, 
obwohl sie sich noch vor einem halben Jahr aufs Heiligste vorge-
nommen hatte: „Ich werde ihm ewig treu bleiben, ich werde ihn 
niemals vergessen!“ Wie war dies möglich? Sie hatte Janko aus dem 
Herzen verloren, und dennoch war es nicht leer! Schloss sie viel-
leicht ihren Mann hinein, der um ihre Liebe geworben? Hatte sie 
sich an ihn gewöhnt? Als sie in ihren Gedanken bis dahin gekommen 
war, runzelte sie die Stirn. „Ich werde ihn nie lieben, nie!“ Wen 
denn? Sie drückte plötzlich ihre beiden Hände an die Stirn. Sie wag-
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te es, in ihr eigenes Herz hineinzuschauen, und die erkannte Wahr-
heit betäubte sie. Nach einer Weile warf sie ihren Kopf trotzig zu-
rück. „Nun, und was ist dabei?“, versetzte der volle Mund trotzig. 
„Ja, ich liebe Joseph so, ja, hundertmal mehr, als ich Janko geliebt 
habe.“ – „Aber du hast einen Mann“, mahnte die Stimme des Ge-
wissens. „Er ist aber sein Bruder. Sie hätten mich nicht an Martin 
verheiraten sollen. Und er selbst wünschte es sich, ich solle den 
Schwager gern haben.“ – „Nur als Schwager”, warnte das Gewissen 
wieder. „Du hast deinem Mann am Altar Liebe geschworen.“ – „Sie 
haben mich gezwungen. Sie haben es selbst zu verantworten, wenn 
ich sündige. Was ist eigentlich Schlechtes dabei? Martin soll es nie 
erfahren.“  

Die Ochsen blieben von selbst bei der abgemähten Wiese ste-
hen, und der Mäher, der unter einem Strauch ruhte, sprang auf wie 
ein getroffener Hirsch und lief auf den Wagen zu. „Anna, du bist ge-
kommen!“, jauchzte er stürmisch und hob die Schwägerin aus dem 
Wagen. „Warum bist du gekommen?“ – „Martin ist nicht daheim. 
Hätte lieber Judith kommen sollen oder der Hütejunge?“, forschte 
sie und senkte dabei ihren bedrückenden Blick in seine funkelnden 
Augen. „Er liebt mich“, dachte sie dabei. „Aber heute muss er es mir 
auch sagen.“ – „Du weißt sehr gut, Anna“, sprach Joseph, „dass mir 
auf der ganzen Welt nichts so lieb ist, wie dich zu sehen.“ – „Wirk-
lich? Warum?“ Sie stellte sich, als wüsste sie von nichts. Er ließ sie 
los und fing schnell an, das Gras zu rechen und in den Wagen zu tra-
gen. Schweigend rechten sie die ganze Wiese. Sie schaute seitwärts 
in sein Gesicht, in dem man deutlich den Kampf des Gewissens mit 
dem Herzen sehen konnte. „Er wird es mir nicht sagen“, erschrak 
sie, „aber er muss es!“ Sie ging, um sich einige Erdbeeren zu pflü-
cken, aber ihre Hände zitterten vor innerer Erregung. Sie hörte, wie 
Joseph sie heimrief, aber sie wollte nicht ohne eine Antwort gehen.  

„Tue es nicht, Anna!“, mahnte das Gewissen. „Geh zu deinem 
Mann, dort ist dein Platz, er ist ein guter Mensch! Warum willst du 
ihn betrügen? Wenn dir Joseph sagen würde, was du ohnehin weißt, 
wie könnte er dann dem Bruder in die Augen schauen?“– „Nein, 
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nein, er muss es mir sagen!“, nahm sie sich in heißer Sehnsucht vor. 
„Anna, komm heim!“, tönte es hinter ihrem Rücken. Sie wandte sich 
um und schaute dem jungen Mann in das erblasste Gesicht. „Wozu 
sollten wir heimgehen? Geht es uns hier im Wald nicht gut?“, sagte 
sie mit lockender Stimme, die jede Eisrinde zerschmolzen hätte. 
„Mir ist nicht gut“, stieß er heraus. „Wenn du nicht gehst, so geh‘ 
ich allein!“ Sie legte ihm die Hand auf den Arm und sagte: „Bist du 
böse, Joseph?“ – „Ich soll böse sein?“ Er presste ihre Hand wie eine 
Zange. „Ja, ich bin böse auf mich selbst, auf die ganze Welt. Am 
liebsten möchte ich davonlaufen und mich irgendwo unter der Erde 
verkriechen. Ich unglücklicher Mensch! Hätte ich dich nur nie ken-
nen gelernt!“ Sie wusste genug, doch sie wollte noch mehr hören. 
„Quäle dich nicht“, sprach sie, „dass du mich liebst und ich dich, ist 
keine Sünde, wir können nichts dafür.“ – „Anna! – und Martin?“ 
Halb jauchzte, halb entsetzte sich der Jüngling. „Was geht das Mar-
tin an? Als er mich heiratete, wusste er, dass ich einen anderen lieb 
habe. Er war zufrieden, und wird es auch jetzt sein. Im Übrigen wer-
den wir ihn schon gut versorgen.“  

Unter dem Lipovec in dem paradiesischen Tal überließen sich 
zwei Herzen der trügerischen Lust und aßen von der verbotenen 
Frucht. Hätten sie doch daran gedacht, dass auf den Sündenfall die 
Vertreibung aus dem Paradies folgte, wohin es nie mehr eine Rück-
kehr gab!  

Lany war schon lange daheim, als Joseph und Anna mit dem Gras 
zurückkehrten. Er war nicht wenig über die freundliche Begrüßung 
seiner Frau erfreut. Des Bruders Verlegenheit bemerkte er nicht. 
Nachdem es Joseph zum ersten Mal gelungen war, seinen Bruder 
anzuschauen, brachte er es immer zustande. 
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 Kapitel 7 
 

Es gibt im Leben manchmal Tage, ja ganze Wochen, die geradezu 
geschaffen zu sein scheinen, den Menschen noch schlechter zu ma-
chen, als er schon ist. Solche Wochen kamen auch über die Mühle 
Zaradskys. Das Vieh wollte nicht gesund werden und verursachte 
der Müllerin viel Kummer. Dazu war noch das untere Mühlrad ver-
dorben, gerade als sie zu mahlen anfangen wollten, und der 
Schmied war ebenso wie der Stellmacher auf eine Hochzeit gegan-
gen, man konnte sie nicht zur Arbeit bekommen. Als sie endlich ka-
men und die Reparatur gemacht hatten, da riss der Beutelsack auf. 
Und das alles kam gerade nach jener Nacht, in welcher Thomas sich 
vorgenommen hatte, sich zu bessern.  

Es ging nicht mit dem Besserwerden, nein, es ging nicht, wo jetzt 
jeden Tag neuer Anlass zum Ärgern entstand. Obwohl er sich oft zu-
sammenriss, gelang es ihm nur selten, seine Frau nicht so grob an-
zuschreien, wie er es bei den Übrigen tat. Der Lehrling wurde für je-
de Kleinigkeit geschlagen, er konnte ihm nicht einen Schritt nach 
dem Willen tun. Auch Georg hatte er im Stall etliche Ohrfeigen ge-
geben, aber seine Frau rührte er nicht an. Er tat, als ob er sich um 
sie nicht kümmere, beobachtete sie aber Tag für Tag.  

Sie schlief im Dachstübchen. Dorthin hatte man sie gewiesen, 
weil die kleine Eva durch ihr Geschrei die anderen im Schlaf gestört 
hatte. Obwohl nun das Kind nicht mehr weinte, ging sie doch nicht 
hinunter, und man forderte sie auch nicht dazu auf. Sooft sie mor-
gens vom Dachstübchen herunterkam, immer war sie frisch, munter 
und freundlich. Sie ging nicht mehr schüchtern und furchtsam im 
Haus herum. Ruhig verrichtete sie ihre Arbeit und ertrug die Rohhei-
ten der Müllerin ohne Widerrede. Wenn jemand sie etwas fragte, so 
antwortete sie freundlich. Sie selbst fing jedoch, außer mit Georg, 
mit niemandem ein Gespräch an. Aber mit Georg sprach sie öfter, 
wenn beide bei dem kranken Vieh waren.  

Eines Nachts zog ein schweres Gewitter herauf. Da fiel dem Mül-
ler ein, was seine Frau wohl im Dachstübchen mache, ob sie sich 
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denn nicht ängstigte so allein da oben. Er ging hinauf, um nach ihr 
zu sehen. Da lag sie auf einem ärmlichen Bett, denn die Müllerin 
hatte ihr nicht erlaubt, das gute Bettzeug zu gebrauchen, so ruhig 
wie ein Kind des Friedens. Die Blitzstrahlen beleuchteten sie, das 
Getöse des Donners erschütterte das Gebäude. Sie schlief, und so 
kindlich lächelte sie im Schlaf. Mit einer Hand hielt sie das große 
Buch umarmt und zog dasselbe als den höchsten Schatz an die 
Wange.  

„Sie tröstet sich immer damit“, dachte der Müller. „Wenn ich in 
der Bibel lesen und etwas daraus lernen würde, dann würde ich viel-
leicht auch besser. Aber ich habe keine Zeit dazu.“ Es war ihm in der 
Nähe seiner friedlich schlafenden Frau so wohl. Ihm, dem rauen 
Mann, der sich jetzt fürchtete, schien es, als sei er hier sicherer, und 
so blieb er hier, solange das Gewitter dauerte. Plötzlich, als es etwas 
lauter donnerte, erwachte sie. Sie sah ihn nicht. Er wollte sehen, ob 
sie sich auch jetzt nicht fürchten würde. Zunächst überflog ein 
ängstlicher Ausdruck ihr Gesicht, sie schützte die Augen vor dem 
Blitz. Dann faltete sie ihre Hände zum Gebet, schloss die Augen und 
lag still, bis sie wieder einschlief. Sie hatte sich nicht gefürchtet. In 
Gedanken versunken verließ er, als sich das Gewitter legte, das 
Dachstübchen.  

Er hatte Recht, als er meinte, dass sie ihren Trost allein im Wort 
Gottes fände. Erst spät abends kam Eva in ihre Schlafkammer, und 
dann brannte noch eine Stunde lang ein winziges Licht in der Later-
ne, und sie versenkte sich in die ewigen Wahrheiten der Schrift 
gleich einem Dürstenden, der an einer Quelle niederkniet, um sei-
nen Durst zu stillen. Sie hatte niemanden, der ihr das Gelesene er-
klärt hätte. Aber der, welcher versprochen hat: „Sie werden alle von 
Gott gelehrt“ (Johannes 6,45), unterwies auch sie, und der, welcher 
uns dieses Buch gab, von welchem geschrieben steht: „Dieser wird 
euch alles lehren und euch erinnern an alles, das ich euch gesagt 
habe“ (Johannes 14,26), war ihr Lehrer. Er hatte in ihr Christus ver-
herrlicht, so dass sie ihn erkannt hatte und sagen konnte: „Ich habe 
den Messias gefunden“ (Johannes 1,41). Nun verstand sie den Vers: 
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„Ich werde gesucht von denen, die nicht nach mir fragten; ich werde 
gefunden von denen, die mich nicht suchten“ (Jesaja 65,1).  

Jeden Morgen stand sie in aller Frühe auf, damit sie im Lesen 
fortfahren konnte. Wenn Zeit und Umstände es ihr am Tag erlaub-
ten, so teilte sie, was sie wusste, auch Georg mit. Oft, wenn sie beim 
Vieh in dem schmutzigen Stall hantierte, verwandelte sich dieser in 
den Stall zu Bethlehem durch die Gegenwart des Sohnes Gottes, zu 
dem auch Georg angefangen hatte zu beten, indem er bei sich 
selbst dachte: „Wenigstens anbeten werde ich mit jenen Weisen, 
wenn ich schon kein Gold habe, das ich ihm bringen kann.“  

Das ganze Evangelium von Matthäus und das ganze erste Buch 
Mose hatte Eva im Laufe der für den Müller so schweren zwei Wo-
chen durchgelesen. Sie hatte die Einladung Jesu gefunden: „Kommt 
her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ... und ihr werdet 
Ruhe finden für eure Seelen“ (Matthäus 11,28.29). Sie kam zu ihm, 
aber je mehr sie sich ihm näherte, desto mehr spürte sie auch ihre 
Sündhaftigkeit. Am meisten drückte sie der beabsichtigte Selbst-
mord. Damals hätte sie sich des ewigen Lebens beraubt. Er aber 
hatte sie gerufen, und sie glaubte nun an Ihn. Sie war zu Ihm ge-
kommen, und Er hatte ihr Ruhe gegeben. In jenem Augenblick hatte 
sie wirklich erkannt, dass Er das Lamm Gottes ist, welches der Welt 
Sünde trägt. Sie hatte auch den Vers gefunden: „Nehmt auf euch 
mein Joch, und lernt von mir, denn ich bin sanftmütig und von Her-
zen demütig“ (Matthäus 11,29). Sie hatte sich das so erklärt, dass 
sie die auf sie täglich gelegte Last so zu nehmen habe, wie die Och-
sen von Thomas ihr Joch trugen – still und ohne allen Widerstand. 
So geduldig habe sie die Last zu tragen, wie Jesus das Kreuz nach 
Golgatha trug. Wenn sie sich gegen die Ungerechtigkeiten der 
Schwiegermutter empören wollte, dann dachte sie an den stillen, 
demütigen Jesus und fand Ruhe für ihre Seele. Und sollte sie auch 
bis zu ihrem Tod dies Joch tragen, länger würde es ja nicht dauern. 
Den Vers: »Mein Joch ist sanft und meine Last ist leicht“ verstand sie 
noch nicht, denn sie wusste nicht, was es heißt, für Christus zu lei-
den.  
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Es schien ihr wie ein Wunder, und sie konnte Gott nicht genug 
dafür danken, dass ihr Mann nicht mehr so böse zu ihr war wie 
sonst. Nach dem Gespräch im Obstgarten hatte es so ausgesehen, 
als ob eine Wendung zum Besseren begänne. Sie hatte sich der 
Hoffnung hingegeben, dass Thomas sie liebgewinnen würde, dass 
sie sich würde an ihn schmiegen können, wie andere Ehefrauen es 
taten, aber gleich am anderen Morgen merkte sie, dass sie einander 
so fremd waren wie vorher. Das schmerzte sie sehr, sie wich ihm 
noch mehr aus. Dafür aber schloss sie sich umso enger an Jesus an, 
weil sie fühlte, dass er sie wahrhaftig und treu liebte.  

In der ersten Woche musste sie oft an den Fremden denken, der 
ihr den Weg zu Gott gezeigt hatte und dem sie nun auch gerne dafür 
gedankt hätte. In der folgenden Woche kam Georg von der Säge-
mühle, ganz selig vor Freude. „Der junge Murany ist ein ganz ande-
rer Mensch als die übrigen. Wie kann der erzählen von Gott und von 
Christus!“ Das war sicherlich jener Fremde. Wie gut hatte es doch 
Georg, der führte dort in der Nähe die Stiere auf die Weide. Drei- 
oder viermal hatte er schon mit Murany gesprochen, am Sonntag-
abend fast eine ganze Stunde, nur schade, dass Georg das nicht 
wiedergeben konnte. Er verstand es aber, war ergriffen davon. Er 
würde vielleicht auch für den Herrn ins Feuer gehen, aber davon zu 
sprechen, das brachte er nicht fertig. Oh, wie sehr wünschte sich 
Eva, Murany wenigstens zu begegnen, damit sie ihm sagen könnte, 
dass sie nicht mehr verloren sei, und um ihn das zu fragen, was sie 
nicht verstand, er würde es ihr gewiss erklären. Aber es vergingen 
vier Wochen nach jenem für sie so bedeutungsvollen Sonntag, an 
welchem Gott sie noch eben vor dem Abgrund zurückgehalten hat-
te, bis ihr Wunsch in Erfüllung ging.  

Jemand hatte der Müllerin erzählt, dass die Waldhüterin ein 
Kraut kenne, das für krankes Vieh gut sei. Da dachte diese, obgleich 
sie schon alles Mögliche vergeblich versucht hatte, dass vielleicht 
dieses Heilkraut wirken könnte. Sie schickte die Schwiegertochter in 
die Sägemühle. Wie gerne gehorchte Eva! Schnell zog sie ihre Sonn-
tagskleider an und eilte aus dem Haus. Schon war sie bei dem Bach, 
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da hielt sie Thomas auf. „Wo gehst du hin?“ Sie sagte es ihm. „Frage 
auch gleich, ob sie uns den Nussbaum durchschneiden können“, 
trug er ihr auf.  

Noch lange schaute er ihr nach, bis sie verschwunden war. Dann 
begann er schnell zu graben und die Steine auszuwerfen. Er war bö-
se auf sich selbst. Hatte er doch wohl schon hundertmal der Mutter 
versichert, dass er Eva nicht einmal anschauen mochte, und dass 
kein Mensch es bei ihm erleben werde, dass er sich an sie gewöhne, 
geschweige denn, dass er sie lieb haben würde. Und nun beschäftig-
te er sich in seinen Gedanken fortwährend mit ihr. Immer stand sie 
ihm vor Augen, entweder, als sie an der Straße so verlassen in den 
Vergissmeinnicht schlummerte oder oben im Dachstübchen, als das 
Gewitter tobte. „Seit dem Tod des Kindes ist sie so ganz anders“, 
dachte er bei sich. Er wünschte, dass sie ihm nachginge, damit er sie 
nach und nach merken lassen könnte, dass sie sich ihm nähern dür-
fe. Dass aber sie oder die Welt es erführe, das wünschte er nicht. 
Aber sie näherte sich ihm nicht, wenn sie nicht gerade musste. 
Musste sie es aber, dann war sie ihm innerlich sehr fern. Ach, wie 
fing er es bloß an, so mit ihr zu leben wie andere Männer mit ihren 
Frauen, ohne dass er sich vor ihr demütigen musste!  

Inzwischen eilte Eva zur Sägemühle. Oft schon hatte sie die be-
nachbarte Hütte gesehen. Doch heute wunderte sie sich, als da alles 
neu und verändert war. Das Vorderzimmer war neu gedielt. Es hatte 
neue große Fenster voller blühender Blumen. Die Waldhüterin emp-
fing den unerwarteten Besuch sehr freundlich. Sie ließ Eva ihr Anlie-
gen vortragen und war gleich bereit, ihr das Heilkraut zu suchen. Sie 
gab ihr manchen guten Rat, und als sie sah, mit welchem Wohlgefal-
len Eva im Haus umherschaute, führte sie sie durch die ganze Woh-
nung. „Wie haben Sie hier alles so nett und sauber!“, sagte Eva be-
wundernd. „Weißt du“, rühmte die Waldhüterin, „Michael hält sehr 
auf Sauberkeit. In der Stadt pflegen sich die Leute besser, als wir es 
hier tun. Für das vordere Zimmer hat er neue Möbel gekauft, auch 
neue Bettbezüge dazu. Auf das Bett hat er eine Decke gelegt. Er sag-
te, es schicke sich nicht, dass man das Bettzeug sehe. Für den Dün-
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ger hat er einen Platz hinter dem Haus gesucht, und im Stall hat er 
ein Fenster gemacht, durch das man den Dünger gleich hinauswer-
fen kann. Darum ist der Hof so sauber. Er hat versprochen, einen 
Küchengarten anzulegen.“ In der Küche gefielen Eva der hübsche 
Kochherd und der geschlossene Kamin. Auch im hinteren Zimmer 
war alles nett, selbst im Dachstübchen, kurzum überall. „Bei uns 
muss es auch so sauber werden“, dachte Eva, „wenn auch nicht 
gleich überall, so doch wenigstens im vorderen Zimmer.“ 

Die Waldhüterin freute sich, jemanden zu haben, dem sie von ih-
rem Sohn erzählen konnte, und noch mehr Freude machte es ihr, 
dass ihr so aufmerksam zugehört wurde. Sie machte im Wohnzim-
mer einen Wandschrank auf und zeigte dem Gast, wie viele Bücher 
ihr Michael habe. „Du kannst sie ansehen“, sagte sie, „derweil will 
ich dir das Kraut suchen.“ Ehrfürchtig zog Eva ein Buch nach dem 
anderen heraus. Es waren auch welche in fremder Sprache darun-
ter. Zum Schluss, als sie alle durchgesehen hatte, nahm sie die Bibel 
heraus. Sie war klein, aber wohl fleißig gebraucht. Während sie da-
rin herumblätterte, fiel ein in Seidenpapier gewickeltes Bild heraus. 
Sie hob es auf und schaute es ganz fasziniert an. Es stellte eine 
schöne Frau dar mit einem reizenden Kind auf dem Schoß. Daneben 
auf dem Schemel stand ein hübscher Junge, und an einem Stuhl, ein 
etwas größeres Mädchen am Arm haltend, lehnte der unbekannte 
Freund Evas. Das waren gewiss seine Frau und seine Kinder. Ach, 
welches von diesen ist ihm gestorben? Er sagte, sein Sohn, also der 
reizende Junge? Wie lehnte er sein Köpfchen an den Vater, als wenn 
er wüsste, dass er ihn bald verlassen muss! Nur gut, dass er wenigs-
tens das Bild hatte. Ihre traurigen dunklen Augen wurden feucht.  

„Guten Tag, seien Sie uns willkommen!“, tönte es in diesem Au-
genblick hinter ihr. Sie schaute sich um. Röte bedeckte ihr Gesicht. 
„Ich danke! Aber seien Sie bitte nicht böse, dass ich Ihre Bücher an-
sehe“, entschuldigte sie sich verlegen. „Die Tante hat es mir er-
laubt.“ Der junge Mann lächelte. „Sie haben meinen kleinen Schatz 
gefunden, den noch keiner in meiner Familie gesehen hat. Oder hat 
ihn vielleicht die Mutter gesehen?“, fügte er erschrocken hinzu. 
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„Nein, sie hat‘s nicht gesehen, das Bild ist mir eben aus der Bibel ge-
fallen.“ Sie reichte es ihm. Er faltete es wieder in das Papier und 
nahm es an sich. Er nötigte sie, sich zu setzen, bis die Mutter das 
Heilkraut brächte. Sie war froh, dass er wusste, warum sie gekom-
men war. Sie richtete ihm die Bestellung ihres Mannes aus. „Für 
morgen haben wir schon viel Arbeit bestellt bekommen. Doch 
übermorgen können wir es bestimmt besorgen. – Nun, wie weit 
sind Sie denn schon mit dem Lesen des Wortes Gottes gekom-
men?“, fragte er dann zur großen Freude der jungen Frau. Sie teilte 
ihm mit, was sie bisher gelesen, und durch seine weiteren Fragen 
ermutigt, sagte sie alles, was ihr unklar war, und freute sich, als er 
ihr freundlich und einfach alles erklären konnte. Bis zum Abend hät-
te sie ihm zuhören mögen. Inzwischen kam die Waldhüterin zurück 
und hörte ihrem Gespräch zu. Eva wusste, dass sie jetzt nach Hause 
musste, wenn sie nicht wieder ausgeschimpft werden wollte. Doch 
konnte sie sich nur schwer trennen. Endlich stand sie auf und dank-
te für das Kraut. Beide begleiteten sie vor das Haus. „Evchen, kom-
me am Sonntag wieder zu uns“, lud die Waldhüterin sie mit recht 
freundlicher Stimme ein. Und gerne versprach sie es!  

Als sie aber zum Abschied dem jungen Mann die Hand reichen 
wollte, nahm dieser sie nicht, sondern sagte: „Wir werden ein Stück 
zusammen gehen. Ich habe im Dorf zu tun.“ Sie gingen. Er legte ihr 
manche Fragen vor, und sie antwortete ihm. „Ich kann das nicht 
verstehen“, sagte sie endlich, „was der Herr Jesus damit meint, dass 
wir hassen sollen Vater und Mutter, Brüder, Schwestern um seinet-
willen, und dass wir sie verlassen sollen“ (Lukas 14,26). „Das meint 
Er nicht so buchstäblich, denn in Ihm ist kein Hass, ausgenommen 
gegen die Sünde. Er meint, wenn etwa Vater oder Mutter, Mann 
oder Weib, Sohn oder Tochter ein sündiges Leben führen und auch 
uns zur Sünde verführen wollten, dass wir ihre Sünde hassen und sie 
lieber verlassen sollen, als uns von Gott loszusagen.“ Er sah, dass sie 
ihn nicht recht verstanden hatte.  

Ihr Weg führte sie an einem reißenden Bach entlang durch grüne 
Wiesen abwärts in ein Tal. Zu beiden Seiten des Wassers standen 
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herrliche Wälder im schönsten Schmuck. Herrlich war die Gottesna-
tur! Der Gesang der Vögel begleitete sie. Alles atmete Leben und 
Glück! Nun war es plötzlich, als rauschten die Wälder leiser, muss-
ten sie doch hören, wie hier ein Mensch einem anderen von dem 
tiefsten Verzicht erzählte, den ein Herz um Christi willen tun muss: 
das Scheiden und Meiden des Liebsten, was wir haben, wenn es uns 
von unserem Herrn trennt. Ein schwerer Kampf spiegelte sich auf 
seinem Gesicht. Schließlich griff er in die Tasche, nahm das Bild her-
aus und zeigte es ihr. Sie setzten sich an den Bach auf einen gefäll-
ten Baum. „Sehen Sie, Eva, hier ist das Bild meiner Frau. Wie lieb ich 
sie hatte, das weiß Gott allein. Ehe mich Jesus gefunden hat, irrten 
wir beide auf dem breiten Weg. Wir waren reich. Sie hatte mir eine 
große Mitgift mitgebracht. Dazu waren wir jung, gesund, also glück-
lich, nach dem Urteil der Welt. Als der Heilige Geist mir die Augen 
geöffnet hatte, wollte Er auch ihre öffnen. Der Herr Jesus hat uns 
beide gerufen. Ich folgte seiner Stimme. Und sie – wollte nicht. Da 
nahm uns der Herr unser Söhnchen. Ich hoffte, ob sie nicht etwa 
dadurch beginnen würde, sich nach der neuen Erde zu sehnen, wo-
hin das Kind gegangen war. Wohl trauerte sie um das Kind, aber sie 
suchte ihre Trauer in den Zerstreuungen der Welt zu vergessen. Sie 
vernachlässigte unsere beiden Töchter. Mit Entsetzen sah ich, wie 
diese erzogen wurden, wenn die Mutter von Jesus gar nichts hören 
wollte. Nach kurzer Zeit starben auch sie, beide in zwei Tagen. Dies 
traf sie tief. Eine Zeit lang war sie etwas empfänglicher und hörte zu, 
wenn ich ihr das Wort Gottes vorlas. Dann aber verlangte sie, ich 
solle etwas mitmachen, was wohl weltlich erlaubt, aber ganz gegen 
den Willen Gottes ist. Da war ich innerlich gezwungen, mein Vermö-
gen von ihrem zu trennen, denn niemals durfte ich mit dem mir von 
Gott Anvertrauten das Böse stärken helfen! Sie setzte ihr Vorhaben 
allein durch und lebte für die Welt und ihre Lust, und ich für Chris-
tus, der mich erlöst hat. Er war meine einzige Kraft in dem schweren 
Leid und den Widerwärtigkeiten, die von allen Seiten auf mich ein-
drangen. Schließlich war es uns nicht mehr möglich, länger zusam-
menzuleben. Da entschloss ich mich, meine Eltern zu besuchen und 
sie für ihre alten Tage zu versorgen. So gingen wir voneinander, we-
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gen nichts anderem als um Christi willen. Glauben Sie, dass ich 
Christi würdig wäre, wenn ich den Willen meiner geliebten Frau er-
füllt und aufs Neue angefangen hätte, mit ihr zu sündigen, wie ich es 
vorher tat?“  

Eva sah ihn mitfühlend an. „Warum hat sie wohl nicht gewollt?“, 
seufzte sie schmerzlich, indem sie sich in das Bild vertiefte. „Hat sie 
Sie lieb?“, fragte sie kindlich. „Heute nicht mehr“, antwortete er 
schmerzvoll. „Aber sie hatte Sie lieb?“ – „Oh, sehr, so wie ich sie. 
Aber heute hasst sie mich.“ – „Und Sie?“ – „Ich liebe sie mehr denn 
je, da ich ihr Verderben sehe. Mein Leben ließe ich gern, wenn sie 
nur gerettet würde.“ – „So würden Sie wieder zu ihr zurückkehren?” 
Er schüttelte den Kopf und sagte: „Sie muss zu mir zurückkehren.“ – 
„Wird sie es tun?“ – „Wenn sie Buße tun und zu Jesus kommen 
wird, dann ja, sonst aber nicht.“ Er neigte den Kopf und hielt ihn mit 
beiden Händen. Ein tiefer Schmerz lag in dieser Bewegung!  

Eine Weile saßen sie still da. Eva hatte tiefes Mitleid mit ihm. Sie 
wäre am liebsten zu der schönen, aber harten Frau geeilt und hätte 
sie gebeten, zum Herrn Jesus und zu ihrem Mann zurückzukehren. 
Zugleich fühlte sie sich gedrungen, ihn wenigstens mit einem einzi-
gen Wort zu trösten. Und da sie nur eins kannte, das in ihrem Leid 
Trost gebracht hatte, sagte sie: „Jesus hat Sie lieb, er wird Sie nicht 
verlassen.“ Schüchtern legte sie die Hand auf seine Schulter. Er er-
griff sie und richtete sich auf. Seine Augen waren voll Tränen, das 
Gesicht aber wieder sanft und friedlich wie das Meer, wenn nach 
dem Gewitter wieder die Sonne darüber scheint. „Ich weiß es, Eva. 
So wird Er auch Sie nicht verlassen. Ich denke, Sie verstehen es jetzt, 
was der Herr von Ihnen verlangt. Merken Sie sich‘s: Obgleich es 
schmerzlich ist, was mich getroffen hat, so will ich doch nie aufhö-
ren, Gott dem Herrn zu danken, dass Er mir half zu überwinden und 
mein eigenes Herz, als es mir im Weg stand, zu beherrschen und so 
Jesus nachzufolgen. Ich bitte Sie herzlich, dass Sie das, was Sie heute 
gehört haben, für sich behalten. Ich will nicht, dass jemand über 
meine arme Frau redet.“ – „Oh, ich werde nichts sagen“, versprach 
sie. „Nur bitte ich Sie, wenn Sie etwas Gutes von ihr erfahren soll-
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ten, dann sagen Sie es mir.“ – „Von Herzen gern“, erwiderte er und 
drückte ihr fest die Hand.  

Sie gingen weiter und kamen bald an die Stelle, wo sich ihre We-
ge trennten. „Liebe Freundin“, sagte Murany, „Ihr Leben ist eine 
harte Schule. Aber was auch über Sie kommen mag, vergessen Sie 
niemals, dass Gott Sie liebt, und seien Sie bereit, lieber zu sterben, 
als wissentlich zu sündigen! Alles, was wir verlieren, ersetzt Er uns 
hundertfach. Verlieren wir aber Ihn, da bleibt uns gar nichts auf die-
ser Welt als Sorgen und Kummer und nachher ein ewiges Gefäng-
nis.“ Sie prägte sich diese Worte tief ins Herz ein, wie tief, das sollte 
die Zukunft zeigen. 
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Kapitel 8 
 

Der junge Mann hatte kaum einige Schritte in tiefem Nachdenken 
getan, als ihn menschliche Stimmen aufstörten.  

„Glaube mir, Anna, ich bin ganz zerrissen. Zuweilen liebe ich dich 
so stark, dass ich es gar nicht mehr aushalten kann. Wo ich auch ge-
he, überall denke ich an dich. Dabei aber denke ich auch immer an 
ihn“, sprach eine Männerstimme. Murany erkannte sie. „Warum 
denkst du an ihn?“, sagte aufgeregt eine helle weibliche Stimme. 
„Ich sorge ja dafür, dass er nichts merkt. Er ist ganz glücklich, wenn 
er mich nur an seiner Seite sieht.“ – „Das ist es gerade, was mich 
quält, dass er dich hat. Und wenn wir uns auch lieb haben, meine 
Frau kannst du doch nie werden.“ – „Aber, Joseph, was willst du 
noch mehr?“ – „Alles möchte ich haben, dass du mir ganz gehörst, 
nur mir, dass niemand ein Recht auf dich hat, ja, dass du mir gehörst 
vor Gott und den Menschen. Daraus mache ich mir nichts, dass un-
ser Zusammenleben Sünde sein soll. Aber wenn ich mir ausdenke, 
du wärst meine Frau und würdest mich mit ihm so hintergehen, ich 
würde euch beide sicherlich totschlagen.“ Das glockenhelle Geläch-
ter der Frauenstimme war die Antwort. „Du fürchtest dich doch 
nicht vor dem Ärmsten?“ – „Gewiss nicht, aber es ist mir so zuwider. 
Statt dass er mich freundlich anspricht, würde ich lieber eine Ohr-
feige von ihm ertragen. Was hilft es, dass wir beide einander lieb 
haben, wenn du nicht mein sein kannst?“  

Die Stimmen kamen näher, und obwohl jenen Worten eine leise 
Antwort folgte, hörte Murany sie doch und wurde weiß wie eine 
Wand. Er trat seitwärts in das Gebüsch und ließ das Paar unbemerkt 
vorübergehen, das wohl meinte: „Der Wald hört uns nicht und wird 
uns nicht verraten“, da es so dreist von Dingen redete, über die 
sonst nur hinter verschlossenen Türen und Fenstern geflüstert wird. 
Ungefähr zehn Schritte von ihm trennten sie sich. Der junge Mann 
schritt, ohne sich umzusehen, mit gesenktem Kopf auf dem Fußweg 
dem Dorf zu. Die Frau kehrte durch den Wald zurück und lenkte ihre 
Schritte auf die Straße, die Eva Zaradsky gegangen war. Ein tieftrau-
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riger Blick des ungewollten Zeugen folgte ihr, dann beeilte er sich 
und holte, ehe der junge Mann sich‘s versah, diesen bald ein. Sie 
begrüßten sich.  

„Wann werden Sie uns das letzte Holz fertig schneiden?“, fragte 
Joseph leichthin. „Bald“, antwortete der Angeredete ernst. „Aber 
dann verbrauchen Sie nicht alle Bretter, legen Sie zwei auf die Sei-
te.“ – „Und wozu?”, meinte verwundert der Jüngling. „Damit Sie das 
Glück Ihres Bruders, vielleicht auch sein Leben und Ihre ewige Selig-
keit hineintun können..“ Joseph Lany fuhr zusammen, erblasste und 
errötete wieder. „Was sind das für Scherze?“, sagte er scharf. „Es ist 
kein Scherz. Wenn Sie nicht wollen, dass die Leute wissen sollen, 
wie Sie das sechste und das zehnte Gebot halten, so sprechen Sie 
nicht so ungeniert mit Ihrer Schwägerin.“ – „Sie haben uns gehört?“, 
fragte der Angeredete entsetzt. Sofort trat er dicht an ihn heran, in-
dem er drohte: „Wenn Sie uns verraten!“ –“Verraten? Wem? Viel-
leicht Ihrem armen Bruder? Denken Sie, es wäre eine leichte Sache, 
vor ihn hinzutreten und zu sagen: ,Deine Frau, der du dein ganzes 
Herz geschenkt hast, und dein Bruder haben dich betrogen und ver-
raten‘? Sie haben selbst gesagt, wenn Ihnen so etwas widerführe, 
Sie würden beide totschlagen. Martin Lany würde keinen von euch 
töten, aber die Nachricht aus meinem Mund würde nicht nur sein 
Glück, das ihr ihm ohnehin genommen habt, töten, sondern auch 
ihn selbst. Ihm werde ich es nicht sagen. Aber Ihnen sage ich: Gott 
sieht und hört alles und wird Sie beide strafen für die Übertretung 
seiner Gebote. Ihr stürzt euch in den Abgrund. Haltet ein, solange es 
noch Zeit ist!“ – „Ich kann mir nun mal nicht helfen!“, stöhnte Jo-
seph und bedeckte das bleiche Gesicht mit beiden Händen. „Ich 
weiß, die Sünde hat euch ganz in der Gewalt. Aber darum ist der 
Sohn Gottes erschienen, dass er die Werke des Teufels zerstöre. Bit-
tet ihn um Hilfe, er wird Sie erhören und Ihnen helfen!“ – „Ich will 
mich nicht mehr verführen lassen, von heute an nicht mehr, glauben 
Sie mir!“, versprach Joseph aufrichtig. „Und ich danke Ihnen, dass 
Sie mich aufmerksam gemacht haben.“ Er drückte den Hut in die 
Stirn, und ohne auf weitere Worte zu warten, eilte er voraus. Er hör-
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te den halblauten Seufzer nicht: „Selbst willst du dich vor der Sünde 
schützen, du Armer!“  

Inzwischen hatte Anna Lany Eva eingeholt. „Nun, hast du dein 
Leid schon vergessen, Eva?“, fragte der schöne Mund ziemlich scho-
nungslos. „Ich werde es nie vergessen, nie, und brauche es auch 
nicht. Der Herr wird mir mein Kind zurückgeben, wenn Er auch mich 
zu sich nehmen wird.“ – „Und weißt du das so bestimmt, dass du zu 
Ihm kommen wirst? Wer kann denn das wissen?“ – „Ich, weil Gott 
mich lieb hat“, bezeugten mit bescheidener Gewissheit die schma-
len Lippen der jungen Müllerin. „Dich?“, lachte die Schwägerin. 
„Nimm es mir nicht übel, aber ich möchte gerne wissen, wie Gott 
dich lieben soll! Die eigene Mutter kümmert sich nicht um dich, 
Thomas kann dich nicht sehen, unsere Mutter ist froh, wenn du ihr 
aus den Augen gehst. Ich kenne keinen Menschen, der nur einmal 
gesagt hätte, dass er dich lieb hat. Und du willst behaupten, Gott 
habe dich lieb?“ Eine gewisse Bitterkeit klang aus der aufgeregten 
Stimme der Schwägerin.  

Eva wusste nicht, warum dies Wort sie so gereizt hatte. „Ich kann 
nichts dafür“, sagte sie ruhig, „dass ich den Menschen nicht passe, 
aber Gott ist nicht wie die Menschen. Er hat es bezeugt, dass Er 
mich lieb hat. Ich weiß, dass ich es mir durch nichts verdient habe, 
aber ich glaube Ihm, und Er kann nicht trügen.“ – „Ich möchte gerne 
wissen, wann du mit Gott gesprochen hast, dass Er dir das bezeugt 
hätte.“ – „Ich habe sein heiliges Wort“, sagte Eva und errötete da-
bei, „ihr habt es ja auch, und wenn du es lesen würdest, dann wür-
dest du dort auch finden, was da geschrieben steht: ,Also hat Gott 
die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass al-
le, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige 
Leben haben‘„(Johannes 3,16). „Das wusste ich schon, als wir noch 
in den Konfirmandenunterricht gingen“, entgegnete Anna spitz. 
„Deswegen kannst du doch nicht behaupten, Gott hätte dich lieb.“ – 
„Er gab mir das Kostbarste, was Er hatte, seinen Sohn. Jesus gab 
sein Leben für mich am Kreuz, und ich sollte nicht glauben, dass Er 
mich liebt?“, antwortete Eva hierauf. Sie richtete sich auf, und ein 
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Strahl der Gewissheit und Begeisterung verschönte ihr liebes Ge-
sicht. 

„Hat Er Ihn nur dir gegeben? Ist Christus nur für dich gestor-
ben?“, warf Anna stirnrunzelnd ein. „Ich weiß, dass Er Ihn auch dir 
geschenkt hat und dass Christus auch für dich gestorben ist ...“, 
schüchtern ergänzte Eva, „auch für deine Sünden.“ Es war, wie 
wenn Anna eine Tarantel gestochen hätte. „Was gehen dich meine 
Sünden an? Was fällt dir ein, mir so etwas zu sagen? Mich hat jeder 
lieb, daheim bei euch, bei uns, die Nachbarn, die Freunde, alle. Fra-
ge nur, ob du nur ein Schimpfwort über mich hören wirst, und du, 
meine Heilige, hast keinen Menschen, der dich lobt, außer dem blö-
den Georg.“ 

„Womit habe ich sie so gekränkt“, dachte Eva, als Anna an ihr 
vorbeiging, „dass sie mich so verächtlich behandelt? Und wie 
kommt es, dass mich niemand lieben kann?“ Sie fühlte plötzlich 
wieder die frühere Kälte im Herzen „Thomas kann dich nicht sehen“, 
tönte ihr in den Ohren. Ach, das schmerzte sie am allermeisten! 
Nicht einmal sehen – und er war doch ihr Mann. Er hatte es ja auch 
selbst gesagt im Obstgarten. Sie setzte sich auf einen Baumstamm, 
und zum ersten Mal seit Wochen rannen ihr die Tränen aus den Au-
gen. Wenn auch der Herr sie Unliebenswerte nicht liebte, was 
dann? Sie schaute auf zum Himmel und schüttelte dann den Kopf. 
„Er kann mich nicht betrügen, ich brauche keine weiteren Beweise. 
Ist Er denn nicht für mich am Kreuz gestorben? Er war ja, als Er am 
Kreuz hing, geradeso verlassen wie ich.“ Da hörte sie auf zu weinen 
und erhob sich. Sie musste einholen, was sie versäumt hatte, es 
würde ihr ohnedies schlecht ergehen, wie immer, wenn Anna in die 
Mühle kam.  

„Du bist mir ein schöner Bote! Um den Tod könnte man dich 
schicken!“, nahm die Müllerin die Schwiegertochter in Empfang. 
„Wo steckst du so lange?“ – „Schimpf nicht, Mutter“, sagte Anna 
spöttisch, „Eva musste darüber nachdenken, wer sie lieb hatte.“ 
Thomas hörte die Worte der Schwester und maß seine Frau mit ei-
nem sonderbaren Blick. Man rief ihn in die Mühle, und obwohl dort 
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viele Leute waren und jeder etwas anderes sprach, klang ihm immer 
in den Ohren: „Wer sie lieb hat.“ Was hatte Anna damit gemeint?  

Nach einer Weile rief er Eva einer Kleinigkeit wegen, und da sei-
ne Kunden gerade weggegangen waren, stand er mit ihr allein. 
„Worüber dachtest du auf dem Heimweg nach?“, fuhr er sie scharf 
an. Die traurigen Augen der Frau blickten ihn still, aber ohne Furcht 
an. „Über Verschiedenes habe ich nachgedacht, Thomas. Anna ver-
spottete mich, weil ich ihr gesagt hatte, dass Gott mich lieb hat“, 
sagte sie bescheiden. „Sie glaubt es nicht, weil ihr mich alle nicht 
lieb habt und ich keinen Menschen habe, der mich lieb hätte.“ Ei-
nerseits fiel ihm ein Stein vom Herzen, andererseits wurde es ihm 
schwer. „Anna ist geschwätzig“, sagte er, und es war zum ersten 
Mal, dass er so etwas über seine Schwester äußerte. „Auf das, was 
sie sagt, brauchst du nicht zu hören.“ Dann kamen Leute und unter-
brachen sie. Eva ging ihren Pflichten nach, aber überall begleitete 
sie die Stimme ihres Mannes, wie er die letzten Worte gesagt hatte.  

Die Müllerin führte die Tochter in den Obstgarten und zeigte ihr 
das kranke Vieh. „Ich habe schon alles versucht, und wenn auch die-
se Kräuter nicht helfen, müssen wir zu der Wahrsagerin gehen. Es ist 
nichts anderes, sie sind verhext.“ – „Das ist ganz sicher“, bestätigte 
die Tochter, „schick nur recht bald, und wenn du willst, kann ich ja 
gehen. Du weißt ja, es ist besser, wenn ein junger Mensch die Sa-
chen holt.“ – „Wirklich, das ist wahr, und du bist ein Johanniskind5. 
Wenn du kannst, so tu‘s.“ – „Gleich morgen werde ich gehen. Es ist 
gerade Vollmond, alles passt gut.“ Die Müllerin lebte nach dieser 
Zusage ordentlich auf und begleitete die Tochter, die mit dem Ver-
sprechen schied, morgen zu gehen, um sichere Hilfe zu bringen.  

Anna teilte ihrem Mann mit, was für eine Not sie in der Mühle 
hätten und dass ihnen nichts anderes übrig bleibe, als zu der Wahr-
sagerin nach Žitkov zu gehen. Damit sie aber nicht ohne Hausfrau 
seien, habe die Mutter ihr versprochen, Eva herzuschicken. Der 

                                                           
5
 Jemand, der auf „Johannis“ (23./24. Juni) geboren ist. Dem Volksglauben nach 

stehen diese Menschen unter einem besonderen Schutz. 
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Bauer hatte nichts dagegen, nur sorgte er, der Weg möchte für An-
na zu weit sein, darum sagte er: „In der Frühe fährt Joseph in den 
Wald bis an die Grenze6. Fahre nur mit ihm, da hast du es dann nicht 
mehr weit.“  

Anna machte sich an die Vorbereitungen für die morgige Fahrt. 
Joseph, der von der Stadt zurückgekehrt war, von wo er sich den Mi-
litärpass geholt hatte, teilte der Bruder mit, warum und wohin Anna 
gehen würde, er solle sie mitnehmen und ihr dann den Weg über 
die Grenze zeigen.  

Es war noch nicht drei Uhr morgens, als Lany seine Frau und den 
Bruder hinausbegleitete. Noch lange, lange schaute er ihnen nach, 
auch noch, als sie schon im Wald verschwunden waren. 
  

                                                           
6
 Der Ort liegt in Tschechien, man musste also die Grenze zwischen Slowakei und 

Tschechien überqueren. 
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Kapitel 9 
 

Ungefähr um sechs Uhr kam Eva zu Lanys. Sie fand die Wirtschaft in 
Ordnung, aber im Haus überall Schmutz. Sie dachte an das Murany-
Häuschen. Sie fegte das Haus und draußen den Hof, räumte das 
Zimmer auf, die Küche und überall, wo sich etwas tun ließ. Sie lüfte-
te die Zimmer, dann wärmte sie Wasser, badete die Kleine und gab 
ihr zu essen. Lany konnte seinen Blick gar nicht von ihr wenden. Als 
sie das Frühstück austeilte, vergaß sie auch den Pozor nicht, der ihr 
die Hände leckte und sich mit ihr befreunden wollte. Alles tat sie so 
ruhig! Nach dem Frühstück wollte sie mit der Magd Unkraut jäten 
gehen, aber er erlaubte es nicht. 
„Warum solltest du gehen?“, meinte er. „Du hast doch zu Hause ge-
nug zu arbeiten. Bald musst du ja auch wieder das Mittagessen ko-
chen.“ Sie gehorchte. „Ich bitte dich, wenn ich mich setzen kann, so 
möchte ich etwas in der Bibel lesen. Wo habt ihr sie denn?“, fragte 
sie bescheiden. Er nahm das Buch von dem oberen Bücherbrett, 
recht staubig. Er fand es merkwürdig, dass sie lesen wollte. „Aber 
lies laut“, sagte er, als sie das Buch abgewischt hatte. Sie öffnete es 
dort, wo alte Quittungen hineingelegt waren. Es war das dritte Buch 
Mose. Evas Augen fielen auf das Wort: „Wenn eine Seele, sich zu 
den Wahrsagern und Zeichendeutern wenden wird, um Götzen-
dienst mit ihnen zu treiben, so will ich mein Antlitz gegen dieselbe 
Seele setzen und will sie aus ihrem Volk rotten“ (3. Mose 20,6). Die 
junge Frau fühlte eine sonderbare Angst. Sie dachte an die Schwä-
gerin, die zu der Wahrsagerin gegangen war. Ängstlich flogen ihre 
Blicke über das Kapitel. Am Schluss stand wieder: „Wenn ein Mann 
oder Weib ein Wahrsager oder Zeichendeuter sein wird, die sollen 
des Todes sterben, man soll sie steinigen, ihr Blut sei auf ihnen“ 
(3.Mose 20,27). Gott zürnt so sehr über einen Zauberer, und die 
Mutter schickt die Anna zu einer Wahrsagerin. Wenn ihr so etwas 
geschähe! „Ich will sie ausrotten“ – welch schreckliches Wort! Eva 
konnte sich nicht enthalten und teilte ihre Besorgnis Martin Lany 
mit. Auch er stutzte. Er las das Kapitel selbst durch, es stand dort 
wirklich. „Aber“, sagte er, „damals war eine andere Ordnung als 
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jetzt. Schau, Eva, hier steht auch, dass Ehebrecher und Ehe-
brecherinnen sterben sollen. Zur heutigen Zeit wird es nicht mehr 
bestraft.“ – „Aber Sünde ist es doch heute so wie damals“, entgeg-
nete sie. „Gott ist heute derselbe, der Er damals gewesen ist. Er 
zürnt auch heute und wird gewiss strafen.“ – „Sieh, ich habe nie da-
rüber nachgedacht“, begann der Bauer wieder kopfschüttelnd. „Es 
steht doch auch im Katechismus, dass wir keine Zauberei treiben 
sollen und dass Gott droht, alle zu strafen, die seine Gebote über-
treten. Ich hätte Anna nicht schicken sollen. Aber da wir leider nicht 
wissen, was Gott von uns fordert, so können wir auch seine Gebote 
nicht halten.“ – „Oh, Gott hat uns so lieb, und da sollten wir seine 
Gebote nicht halten können?“, verwunderte sich Eva. „Er fordert ja 
von uns nichts Unmögliches. Ich wenigstens möchte mich um kei-
nen Preis gegen Ihn auflehnen oder Ihn betrüben, seitdem ich zu 
Ihm zurückgekehrt bin.“ – „Du hast Recht, wir sind sehr ungehorsam 
gegen Ihn“, sagte er und nickte gedankenvoll mit dem Kopf, „wir 
sind wirklich, wie der Psalmist sagt: Ich bin umhergeirrt wie ein ver-
lorenes Schaf (Psalm 119,176), wir sind verlorene Schafe. Früher 
waren die Menschen ganz anders. Sie glaubten Gott mehr und ge-
horchten Ihm. Wir gehen in die Kirche, handeln aber nicht danach, 
was uns dort gesagt wird.“  

„Und wenn du stirbst, was dann?“, fragte sie schüchtern. Er 
schaute in ihre traurigen Augen, und achselzuckend sagte er: „Der 
liebe Gott wird uns schon gnädig sein. Meinst du nicht?“ – „Das 
weißt du, dass es zwei Wege gibt, dass es Himmel und Hölle gibt?“ 
Er lächelte. „Ja, das weiß ich, Eva, dass die breite Straße in die Hölle 
und die schmale in den Himmel führt.“ – „Und auf welcher Straße 
wandelst du?” Er senkte vor ihrem Blick seine Augen. „Ich habe 
niemandem etwas zuleide getan, niemand kann sich über mich be-
klagen. Und doch möchte ich nicht behaupten, dass ich auf dem 
Weg bin, da ich es nicht bestimmt weiß. Vielleicht weiß es auch 
niemand, wie und wohin er geht, man wird es erst am Ziel erfah-
ren.“ Sie schüttelte den Kopf und erwiderte: „Ich weiß es schon, 
Schwager.“ – „Du, Eva?“ – „Ja, ich weiß es, dass ich auf dem breiten 
Weg irrte, weit von Gott entfernt, und die heiligen Gebote Gottes 
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übertreten habe, aber der Herr Jesus fand mich, und jetzt gehe ich 
mit Ihm.“  

Lany wunderte sich sehr, er lachte sie aber nicht aus. Er hatte 
gemerkt, dass sie seit dem Tod des Kindes anders geworden war. Sie 
musste ihm erzählen, wie sie dazu gekommen war. Sie verschwieg 
ihm nichts, auch nicht, dass sie sich aus Schmerz über das Evchen 
hatte ertränken wollen. Aber mit keinem Wort klagte sie über ihren 
Mann und ihre Schwiegermutter. Er dachte sich aber ihre Not. Er 
fühlte Mitleid mit ihr, besonders, da sie ihm zu erzählen anfing, wie 
glücklich sie jetzt sei, weil sie die Gewissheit habe, vielleicht bald 
dem Evchen nachfolgen zu können, und wenn sie dann zu dem 
Herrn Jesus kommen würde, wie sie Ihm danken wolle, dass Er allein 
sie doch geliebt habe. Als sie ihm die Freude und den Frieden, wel-
chen sie im Herzen fühlte, bezeugte, beunruhigte es ihn sehr. Es war 
ihm, wie wenn ihm jemand die Augen langsam dafür öffnete, dass 
Gott es war, was ihm fehlte, und dass das ihn so einsam und verlas-
sen machte, obwohl er eine Familie hatte. Er merkte, so nahe sie zu 
Gott stand, so weit war er von ihm entfernt. Als sie das Mittagessen 
bereiten ging, blieb er neben der Bibel sitzen.  

Er schlug sich das Evangelium von den hundert Schafen auf. 
Während er las, umleuchtete ihn das Licht der Wahrheit. Er erkann-
te, dass er verloren war, weil er nicht sagen konnte: „Ich bin gefun-
den.“ Er ging hinaus, um draußen einiges zu besorgen, dann kehrte 
er zurück zu dem Buch. Es zog ihn mächtig an. Nach dem Mittages-
sen musste Eva nach Hause gehen. Sie nahm das kleine Annchen 
samt dem Kindermädchen mit zur Großmutter. Er konnte kaum ihre 
Rückkehr erwarten. Während sie das Abendessen richtete, sprach er 
mit ihr über alles, was ihn drückte, obgleich er viele Fragen hatte, 
die sie ihm nicht beantworten konnte. Als sie alles aufgeräumt und 
das Kind zu Bett gebracht hatte, ging sie mit ihm in den Obstgarten, 
und sie lasen noch, solange sie sehen konnten. Sie zeigte ihm alles, 
was ihr wichtig und klar war. Sie war glücklich, dass sie es endlich 
jemandem mitteilen konnte, und das umso mehr, als auch Georg 
mit einem Auftrag zu ihnen gekommen war, der nicht nur zuhören, 
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sondern auch bezeugen konnte, wie lieb er den Sohn Gottes habe. 
„Weißt du was, Onkel“, riet er ihm, „geh zu Herrn Murany, der wird 
dir alles sagen, was du wissen willst.“  

Noch im Weggehen empfahl er Lany, in die Sägemühle zu gehen. 
Spät schieden sie voneinander. Der Bauer ging, um nach seinem 
Bruder zu schauen. Dieser war um drei Uhr aus dem Wald heimge-
kommen. Die Magd brachte ihm das Mittagessen. Das Holz räumte 
er gar nicht erst fort. Er legte sich, Kopfweh vorschützend, schlafen. 
Lany wollte sehen, ob der Bruder schliefe. Dieser lag schlafend in 
der Scheune im Heu, war aber dabei unruhig. Auch redete er im 
Schlaf, was, konnte man jedoch nicht verstehen. „Es wird schon 
wieder vergehen“, tröstete sich der Bauer, deckte seinen Bruder mit 
dem Mantel zu und ging zu Bett, aber er konnte nicht schlafen. In 
der Nacht sah er sein ganzes Leben, ohne Gott zugebracht, weit von 
Christus entfernt, auf einem Weg, der nicht in die ewige Herrlichkeit 
führte. Die Sünde war gewachsen. „Du hast das Wort Gottes im 
Haus gehabt“, beschuldigte ihn das Gewissen, „aber du warst nicht 
gehorsam und hast es nicht gelesen. Weil es vergessen war, war 
auch Gott vergessen worden. Wenn Er dich jetzt nicht aufnimmt, 
was dann?“ Es fielen ihm die Worte des Zöllners: „Gott, sei mir Sün-
der gnädig!“ ein (Lukas 18,13). Er wiederholte sie so lange, bis er 
einschlief. 
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Kapitel 10 
 

Wovon träumte wohl Joseph Lany? Er bewegte seine Hände so un-
ruhig, als wolle er irgendetwas verscheuchen. Träumte er etwa von 
der Fahrt, die er mit Anna zusammen gemacht hatte? Es war ein 
herrlicher Weg durch die Wälder! Die Nacht war noch nicht vergan-
gen und der Tag noch nicht angebrochen. Der Mond übergoss Berge 
und Täler mit seinem silbernen Schein. Überall zogen graue Schat-
ten. In die märchenhafte Stille tönte der Gesang der Nachtigallen. 
Sie beeilten sich mit ihrem Gesang, denn bald mussten sie aufhören. 
Am Himmel erloschen die Sterne, und durch die Wälder zog ein ge-
heimnisvolles Rauschen. Es war wie ein Echo der alten, in Verges-
senheit geratenen slowakischen Märchen von den verwunschenen 
Prinzessinnen. Und diese zauberhafte Nachtlandschaft brachte zwei 
Menschen zusammen, für die es besser gewesen wäre, wenn das 
weite Meer sie getrennt hätte.  

Joseph schritt neben den Ochsen her, Anna saß auf dem Wagen. 
Beide hielten den Kopf gesenkt in tiefem Nachdenken. Wenn Joseph 
sich gestern nicht vor dem Bruder gefürchtet hätte, er hätte ihn ge-
beten: Schicke Anna nicht mit mir! Aber was sollte dann sein Bruder 
denken? „Es braucht ja, wenn wir auch zusammen fahren, noch 
nichts Böses zu geschehen“, dachte er, als er die Ochsen einspann-
te. Jetzt in der Morgenstille sann er nach, wie er sie ansprechen soll-
te. Er wollte sagen: „Wir dürfen uns nicht lieben, wir dürfen Martin 
nicht betrügen.“ Wie sollte er aber sein Herz losreißen von ihr? Aber 
geschehen musste es! Murany hatte Recht. So dachte er nach. Er 
kämpfte mit sich selbst.  

Und was tat sie? Ihr waren die Worte der verhassten Schwägerin 
ins Gedächtnis gekommen: „Für deine Sünden“, und obwohl sie auf 
die böse war, die diese Worte ausgesprochen hatte, musste sie jetzt 
doch darüber nachdenken. Auch sie wusste, dass sie nicht zusam-
menkommen durften. „Aber Martin hat uns doch selbst geschickt! 
Wenn er ahnen würde, was sie gestern einander gesagt hatten! Wa-
rum ist wohl Joseph so schweigsam?“  
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Der Weg ging bergauf. Sie stieg vom Wagen ab, und an seiner 
Seite gehend, schaute sie in sein durch den Mondschein erleuchte-
tes, nachdenkliches Gesicht. „Was fehlt dir? Bist du mir böse?“, re-
dete sie ihn mit erregter Stimme an. „Ich bin nicht böse“, antworte-
te er. „Oh doch, du bist böse. Wir sind so allein hier, und du sprichst 
gar nichts.“ Er senkte den Kopf. „Ich möchte dir etwas sagen, aber 
ich weiß nicht, wie.“ Sie fuhr zusammen wie in unguter Ahnung. 
„Warum tust du es nicht? Sage es nur!“, forderte sie ihn auf. „Anna, 
wir dürfen uns nicht lieben, es ist gegen Gottes Gebot.” Sie fuhr von 
neuem zusammen und setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, wieder 
auf den Wagen. Ihr Schweigen war für ihn über alle Maßen peinlich. 
Als sie die Anhöhe erreicht hatten, setzte er sich zu ihr. „Ich bitte 
dich, Anna, sei nicht böse, und glaube mir, ich weiß wirklich nicht, 
was aus mir werden soll.“ – „Was aus dir werden soll?“, sagte sie, 
kalt auflachend. „Du wirst gehen, wirst dir eine andere suchen und 
wirst ihr wiederholen, was du mir sagtest: wie sehr du sie lieb hast, 
und es wird ungefähr ebenso Wahrheit sein, wie es das erste Mal 
war.“ – „Schweig, Anna! Warum quälst du mich?“, schrie er in 
schmerzlichem Zorn auf. „Du weißt sehr gut, dass, wenn ich dich 
nicht bekomme, ich eine andere schon gar nicht sehen mag.“ Sie 
sah und fühlte, dass er die Wahrheit sprach. „Ich will fortgehen, so-
weit mich meine Füße tragen, damit ich weder dich noch Martin se-
hen muss. Sonst weiß ich nicht, was geschehen soll.“  

Fast wäre sie erstarrt vor Schrecken. Er würde fortgehen, und sie 
sollte hier bleiben mit Martin, sie sollte seine ergebene Frau sein 
und ihm Haus und Kind versorgen? Sie stellte sich vor, er ginge 
schon fort und ließ sie allein mit dem ungeliebten Mann. „Wenn du 
wirklich fortgehst, so nimm mich mit“, bat sie und schlang leiden-
schaftlich ihre Arme um den Hals des Mannes. Er hatte keine Kraft, 
sich loszumachen. „Wir müssen uns ja doch trennen“, dachte er, 
und so liebkoste er denn noch einmal und zum letzten Mal leiden-
schaftlich ihre Lippen und Wangen. „Anna, mein Herz, du gehörst ja 
Martin, mit mir darfst du nicht gehen, es wäre eine große Sünde“, 
suchte er sein Gewissen zu stillen. „Du wirst dich schon zu trösten 
wissen!“ – „Jawohl, zu trösten wissen!“, entgegnete sie eisig. „Ich 
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springe ins Wehr, dort wirst du mich finden.“ – „Anna!“ – „Ich wer-
de nicht warten auf dein Fortgehen.“ Sie machte sich aus seinen 
Armen frei. „Wenn du mich nicht lieben willst, so merke dir, dass ich 
nie zurückkehren werde. Warum solltest du das väterliche Gut ver-
lassen? Ich will dir nicht im Weg stehen.“ Er bat und flehte aufs 
Dringlichste. Sie gingen wieder nebeneinander; sie war kühl gegen 
ihn, je länger sie gingen, desto kälter wurde sie.  

„Ich werde nicht zurückkehren!“, rief sie plötzlich in einem 
schrecklichen Entschluss aus. „Du hast Martin lieber als mich; geh zu 
Martin, und ich werde gehen, wo ich hingehöre – ins Grab.“ Ach, wo 
sollte Joseph so viel Kraft hernehmen, sich selbst und sie zu besie-
gen? Das Feuer in seiner Brust, das er anfänglich gewaltsam dämp-
fen wollte, loderte von neuem in wilder Flamme auf. Er vergaß alle 
guten Vorsätze, betäubte sein Gewissen und stürzte haltlos in den 
schweren Strudel. Der Bruder hinterging den Bruder, die Frau ihren 
Mann. Während über dem Land ein herrlicher Frühlingsmorgen an-
brach, brach über zwei Menschen die Nacht der Sünde herein. Sie 
hatten das Feuer nicht gleich im Anfang gelöscht, nun konnten sie 
es nicht mehr auslöschen.  

An der Grenze trennten sie sich. Anna ging jetzt allein. Ihr unru-
higer Blick bewies, dass sie den Frieden für immer verloren hatte. 
Unwillkürlich schaute sie einmal zum Himmel auf, doch senkte sie 
augenblicklich die Augen wieder. Sie wollte nicht an Gott denken, 
auch nicht mehr an Ihn glauben! Nein, es war ja niemand, der es ge-
sehen und gehört hatte. „Joseph bleibt, ja, er wird bleiben!“, jubelte 
sie siegestrunken. Er würde nie mehr von ihr gehen können. „Aber 
trotzdem“, dachte sie, „wenn ich zur Wahrsagerin komme, will ich 
mich mit ihr beraten. Sie muss mir helfen, ihn zu verzaubern, dass er 
keinesfalls fortgeht, und auch, dass Martin nichts merkt.“ Spät ge-
langte sie an ihr Ziel und richtete alles aus.  

„Geben Sie nur recht Acht“, sagte die Wahrsagerin, als sie Anna 
vor das Haus geleitete, „dass Sie die Wurzeln nicht verwechseln. 
Diese hier ist zum Ausräuchern des Stalles, und diese müssen Sie 
kochen und dem Vieh zum Trinken geben.“ – „Und wenn ich mich ir-
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ren würde?“, warf Anna scheinbar sorglos ein. „Das wäre ein gefähr-
licher Irrtum. Wenn von einem Trank aus diesen Wurzeln hier ein 
Mensch oder ein Vieh trinken würde, so würden sie auf ewig ein-
schlafen.“ – „Seien Sie nur ohne Sorge, ich werde schon genau Acht 
geben.“ Noch einmal wiederholte die alte Frau die Worte der „Be-
schwörung“, welche die Müllerin bei dem Heilungsverfahren ge-
brauchen sollte, dann gingen sie auseinander. Anna eilte heim und 
blieb nicht eher stehen, als bis sie zu Zaradskys Mühle gekommen 
war. Sie kam gerade um elf Uhr an, und gleich zu Mittag machte sie 
sich mit der Mutter an die Zauberei.  

Eva war nicht zu Hause, sie kochte bei Lanys und erwartete mit 
Martin voll Angst die Rückkehr der Schwägerin. Da Martin die Frau 
zu lange ausblieb, ging er in die Mühle, um zu sehen, ob sie zurück-
gekehrt sei. Sie war gerade mit der Mutter im Obstgarten, und sie 
redeten miteinander. Als Anna Martin erblickte, wurde sie feuerrot, 
dann aber lief sie, sich besinnend, ihm entgegen und schlang ihm, 
was sie noch nie getan hatte, die Arme um den Hals. Ganz glücklich 
führte dieser sie nach Hause und hörte aufmerksam zu, was sie ihm 
von der Welt draußen erzählte. Er war sehr froh, dass sie nichts von 
der Wahrsagerin erwähnte, und er nahm sich vor, ihr künftig nicht 
mehr zu erlauben, ähnliche Wege zu machen.  

„Und Joseph ist zu Hause?“, fragte sie, Unbefangenheit heu-
chelnd, in das arglose Gesicht ihres Mannes schauend. „Nein, er ist 
zum Nachbarn gegangen, um ihm zu helfen, das Heu einzufahren.“ 
Er merkte nicht, wie sie aufatmete. Und als er weitererzählte, wie es 
zu Hause gegangen sei, wie gut Eva sie versorgt hätte, da hörte sie 
kein Wort mehr. Ganz glücklich brachte er die geliebte Frau nach 
Hause. Aber es tat ihm aufrichtig leid, dass Eva sich gleich nach der 
Ankunft der Schwägerin verabschiedete. Sie würde ihm sehr fehlen. 
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Kapitel 11 
 

In der Nähe der Sägemühle saßen an einem schönen Abend Martin 
Lany und Michael Murany auf einem Holzstamm. Anfangs war auch 
der alte Hüter bei ihnen, aber man hatte ihn abgerufen, und so blie-
ben sie allein. 

Zu ihren Füßen rauschte ein Bächlein, mit wilden Sträuchern und 
verblühtem Vergissmeinnicht umwachsen. Weiter oben am Berg be-
fand sich die Säge, ein Stück weiter abwärts erhob sich die neue 
Brücke, und rechts von der Säge, im Wald versteckt, stand wie eine 
schüchterne Jungfrau Muranys Hütte. Weiter hinten wand sich ein 
tiefes, enges Tal, an beiden Seiten von Hügeln und Bergen begrenzt. 
Es war hier wie in einem gewaltigen Tempel. Die ganze Natur schien 
den Herrn zu preisen. Die Sonne rief „Auf Wiedersehen“ und küsste 
die Gesichter der beiden Männer. Besonders auf Lany heftete sie ih-
ren Strahl. Vielleicht war ihr der Ausdruck tiefen Nachdenkens bei 
ihm ungewohnt.  

„Ich möchte Sie gern etwas fragen, Michael“, sagte der Bauer 
plötzlich. „Und das wäre?“ – „Es ist schon über eine Woche her. Bei 
den Zaradskys erkrankte das Vieh, die Müllerin schickte meine Frau 
Anna zu einer Wahrsagerin. Während Annas Abwesenheit wirt-
schaftete meine Schwägerin Eva bei uns, und wir lasen zusammen 
die Bibel. Eva fand dort, dass Gott die Zauberei verbietet. Ich kann 
und kann die Worte nicht vergessen. Es ist mir immer zumute, als 
stünde jemand hinter meinem Rücken und riefe: ,Die Seele, die sich 
zu den Wahrsagern wendet, soll ausgerottet werden!‘ Was ist damit 
gemeint? Das möchte ich gern wissen. Sie kennen sich in der Schrift 
sehr gut aus, das weiß ich, vielleicht können Sie es mir erklären. Wie 
meint Gott dies eigentlich? Ist das auch heute noch gültig?“ – „Lie-
ber Martin“, sagte der junge Mann, „der Herr Jesus spricht: ,Himmel 
und Erde werden vergehen, aber meine Worte werden nicht verge-
hen‘ (Matthäus 24,35). Ist das nicht deutlich gesagt?“ Der Bauer 
nickte gedankenvoll mit dem Kopf und sagte: „Gott will also, dass 
wir sie halten, und nicht bloß die Juden. Aber die Wahrsagerin fängt 
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auch alles mit dem Namen Gottes an und endigt immer damit.“ Die 
Stirn des jungen Mannes verfinsterte sich. „Ja, Martin, aber Gott 
spricht: ,Du sollst den Namen deines Gottes nicht unnütz führen‘ 
(2. Mose 20,7). Gottes Namen aber rufen und dem Teufel dienen 
und mit teuflischer Macht Zauberei treiben, das ist eine Sünde. 
Denn wenn Gott die Zauberei verboten hat, kann Er dann den, der 
die Zauberei treibt, segnen?“  

Der Bauer schüttelte den Kopf. In seiner Seele dämmerte es. „Ihr 
habt aber gefragt, was das bedeutet: ,Aus dem Volk ausgerottet.' 
Wenn Ihr ein schädliches Ungeziefer am Boden kriechen seht und 
Ihr tretet darauf und vernichtet es gänzlich, als wäre es nie da ge-
wesen, das heißt vernichten. ,So spricht Jehova der Heerscharen: 
Also werde ich dieses Volk und diese Stadt zerschmettern, wie man 
ein Gefäß des Töpfers zerschmettert, welches nicht wiederherge-
stellt werden kann. Er sagt es und wird nie widerrufen. Weil sie 
mein Gesetz verlassen haben, das ich ihnen vorgelegt, und auf mei-
ne Stimme nicht gehört und nicht darin gewandelt haben, sondern 
dem Starrsinn ihres Herzens und den Baalim nachgegangen sind, 
was ihre Väter sie gelehrt haben. Darum, so spricht Jehova der 
Heerscharen, der Gott Israels: Siehe, ich will sie, dieses Volk, mit 
Wermut speisen und sie mit bitterem Wasser tränken, bis ich sie 
vernichtet habe‘ (Jeremia 19,11 und 9,12–15). Oh, glaubt, Martin, 
auch wenn Euch das Zaubern und Totenbeschwören und zu den 
Wahrsagerinnen laufen als harmlose Sache erscheint, – vor Gott 
aber ist es eine große Sünde. Und Euch, die Ihr eine Bibel habt und 
ein evangelischer Christ seid und trotzdem noch zaubern könnt und 
Eurer Frau Zauberei zu treiben erlaubt, wartet desto größere Strafe. 
Die Bibel wird einmal vor dem Gericht gegen Euch zeugen. Der Herr 
Jesus sagt: ,Das Wort, das ich geredet habe, das wird ihn richten an 
dem letzten Tage‘ (Johannes 12,48).“  

Es wurde still im Wald. Der Bauer stützte seinen Kopf in die Hän-
de. Das Wort Gottes wirkte auf ihn wie ein Hammer, der Felsen zer-
schlägt. „Wir sündigen sehr gegen Gott. Wir sollten seinen heiligen 
Willen erkennen, aber wir wollen nicht und tun von Jugend auf ver-
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kehrte Dinge”, bekannte er geschlagen. „Ihr denkt also, Gott wird 
Anna sehr strafen dafür, dass sie zaubern gegangen ist, und auch 
mich, weil ich sie fortgelassen habe?“ – „Wenn Ihr nicht Buße tut, 
sicher. Denn der Herr Jesus sagt: ,So ihr nicht umkehrt und Buße tut, 
so werdet ihr alle umkommen!‘ (Lukas 13,3).“ – „Glaubt mir, Micha-
el, mich drückt es sehr. Schon eine Woche lang kann ich gar nicht 
schlafen, und es freut mich gar nichts mehr, obwohl ich sonst kei-
nen Grund zum Klagen habe. Noch nie ging es mir so gut wie gerade 
jetzt. Alles geht so, wie ich es haben will. Aber ich habe keine Freu-
de. Ich weiß, ich sollte meiner Frau sagen, dass sie gesündigt hat, 
indem sie hingegangen ist. Ich sollte ihr verbieten, zu der Mutter zu 
gehen, um ihr zaubern zu helfen, aber ich habe keinen Mut dazu. Ich 
muss Euch gestehen: Anna hat mich nur geheiratet, weil man sie 
dazu zwang. Ich habe sie sehr lieb. Sie konnte sich aber bis jetzt 
nicht an mich gewöhnen. Aber seit einiger Zeit, besonders seit sie in 
Žitkov war, ist sie ganz anders, voller Liebe. Ich fürchte, wenn ich sie 
nun ermahne, würde sie mir zürnen, und ich werde wieder mit ihr 
dieselbe Qual haben wie früher. Ich bitte Sie, Michael, können Sie 
nicht zu uns kommen und ihr selbst etwas sagen? Auf Sie wird sie 
eher hören als auf mich, denn sie tut es unwissend. Wir leben alle 
ohne Gott, als ob uns das Gesetz Gottes gar nichts anginge.“  

Der Bauer seufzte. Der junge Mann nahm seine Hand und sagte: 
„Martin, wollt Ihr so weiterleben, um dann schließlich verworfen zu 
werden? ,Aber die Befreiten Jahwehs werden zurückkehren und 
nach Zion kommen mit Jubel, und ewige Freude wird über ihrem 
Haupt sein. Sie werden Freude und Wonne erlangen, und Kummer 
und Seufzen wird entfliehen‘ (Jesaja 35,10). Wollt Ihr nicht unter ih-
nen sein, Martin?“ – „Ich möchte, Michael, glauben Sie mir, ich 
möchte, aber ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll. Ich hielt mich 
für einen rechtschaffenen und ehrlichen Menschen, niemand hat 
etwas gegen mich, aber jetzt sehe ich, dass ich gegen Gott gesündigt 
habe. Ich möchte mich gern bessern, aber es geht nicht.“ – „Der 
Herr Jesus sagt: ,Wen da dürstet, der komme zu mir und trinke‘ (Jo-
hannes 7,37). Sind Sie schon zu Ihm gegangen? Er ist ein Arzt, der 
heilen kann. Haben Sie Ihn noch nicht gebeten, Ihre Seele zu hei-
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len?“ – „Nein, noch nicht. Ich habe solche Gebete nicht im Gebet-
buch!“, seufzte Lany. „Wenn Ihr kleines Annchen etwas von Ihnen 
verlangt, liest sie es dann aus einem Buch vor?“ Der junge Mann lä-
chelte, als er das sagte, und unwillkürlich spielte ein Lächeln auch 
um die Lippen Lanys, als er erwiderte: „Sie meinen, ich solle es Gott 
nur so sagen? Er ist doch Gott, und ich kann es nicht so gelehrt sa-
gen.“ – „Er ist ein Vater! Hören Sie, wie die Menschen im Neuen 
Testament den Herrn Jesus anriefen: ,Wenn du nur willst, so kannst 
du mich gesund machen!', rief der Aussätzige (Matthäus 8,2). 
,Erbarme dich meiner, du Sohn Davids!‘, bat der blinde Bartimäus 
(Matthäus 15,22). ,Herr, hilf mir‘, rief das kanaanäische Weib (Mat-
thäus 15,25) – und der Herr verstand alle und erhörte sie. Meinen 
Sie, wenn Sie rufen würden: ,Herr Jesus, heile meine Seele und gib 
mir das lebendige Wasser!‘, Er würde Sie nicht verstehen? Vor eini-
gen Jahren gab es eine Zeit, wo ich auch so dran war wie Sie heute. 
Auch ich war jung, gesund, frisch verheiratet, ich hatte alles, aber 
meine Seele hatte keinen Frieden. Eine Last lag auf ihr. Da traf ich 
auf gute Menschen, und sie bezeugten mir, dass Jesus mich sucht. 
Ich glaubte ihnen, ging zum Herrn und bat Ihn, Er möge mich, da Er 
auch für mich gestorben ist, mit seinem Blut von meinen Sünden 
waschen und meine Seele heilen. Er erhörte mich.  

Lany, Sie können es mir glauben, meine Seele war sehr krank, 
aber Er hat mich gesund gemacht, ich habe es erfahren. Ich war weit 
von Gott entfernt. Er suchte und fand mich. Sie wissen, dass ich frü-
her unbeherrscht war und den Eltern davongelaufen bin. Das Letz-
tere bereue ich nicht. Gott selbst trieb mich in die Welt hinaus, da-
mit ich nicht hier in der Finsternis mit den Übrigen umkommen 
musste. Er schenkte mir Gesundheit, Kraft, Verstand, auch Geschick 
bei der Arbeit, obwohl ich Ihn nicht kannte. In wenigen Jahren er-
warb ich mir ein ziemliches Vermögen, so dass ich mir eine Farm 
kaufen konnte. Ein reicher Farmer in der Nachbarschaft gab mir sei-
ne Tochter zur Frau. Auch in der weltlichen Literatur erwarb ich mir 
Kenntnisse. Es gibt in Amerika auch gebildete Slowaken, diese 
kümmerten sich um mich. Später, als ich schon gut Englisch spre-
chen konnte, begegnete ich gebildeten Amerikanern. Auch die sorg-
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ten für mich. Und als ich um die Hand der Farmerstochter bat, hätte 
niemand in mir den Michael Murany erkannt. Dass mein Herz infol-
gedessen stolz wurde, ist leicht erklärlich. Ich bildete mir ein, ich 
hätte das alles durch eigene Kraft erlangt. Anstatt Gott die Ehre zu 
geben, bewunderte ich mich selbst. Es ging mir so gut, so dass ich 
mir nichts Besseres wünschen konnte.  

Da öffnete mir Gott die Augen. Er zeigte mir, dass ich ohne Ihn 
lebte und verloren war. Da ging es mir so, wie es Ihnen geht, bis ich 
endlich zur Erkenntnis der Wahrheit kam und Gott mich durch sei-
nen Heiligen Geist fand. Ich erzähle es Ihnen, um Ihnen zu zeigen, 
dass ein Leben ohne Gott, wie schön es auch immer sei, doch nichts 
ist als Eitelkeit und Haschen nach Wind. Ich bitte Sie, kehren Sie um 
zu dem Herrn Jesus und zu seinem Wort und bitten Ihn noch heute 
darum, Er ist bereit, Ihnen zu vergeben und zu helfen, noch heute. 
Aber versäumen Sie es nicht, denn unser Leben ist wie Gras, morgen 
könnte es zu spät sein.“  

Der junge Mann erhob sich, als er seine herzlichen Worte been-
det hatte. Auch Lany stand auf. Die Hüterin rief ihren Sohn, und die 
beiden Männer verabschiedeten sich voneinander. „Warum“, dach-
te der Bauer beim Heimgehen, „könnte der Herr Jesus, der anderen 
geholfen hat, die Ihn baten, nicht auch mir helfen? Gilt sein Ruf 
nicht auch mir: ‚Kommt her zu mir alle!‘ (Matthäus 11,28)? Ich wer-
de zu Ihm gehen, so wie ich bin. Er sagt ja: ,Die Gesunden brauchen 
den Arzt nicht, sondern die Kranken‘ (Lukas 5,31). Ich werde gleich 
gehen.“ Er ging in ein tiefes Gebüsch, kniete dort nieder, faltete die 
Hände und seufzte dreimal: „Herr Jesus Christus, heile meine See-
le!“ Dann weinte er, und obwohl seine Lippen schwiegen, rief er 
durch sein Schluchzen noch lange zu Gott, zu dem er erst von die-
sem Augenblick an endlich zurückgekehrt war. In der Tiefe seufzte 
ein verlorener, aber wiedergefundener Mensch, und über den Ster-
nen ertönten die goldenen Harfen. Bei den Engeln Gottes war Freu-
de. Die Ältesten legten ihre Kronen zu den Füßen des Lammes nie-
der, denn von den Lippen des guten Hirten tönte es: „Freut euch mit 
mir, denn ich habe das Schaf gefunden, das verloren war“ (Lukas 



 

 
 

75 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

15,6). Die heilige Hand tat das Buch des Lebens auf und schrieb dort 
den Namen ein, und daneben schrieb sie den neuen Namen…  
  



 

 
 

76 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

Kapitel 12 
 

„Michael, komm einmal her!“, rief etwas später die Waldhüterin ih-
rem Sohn zu. „Hier hat mir der Nachbar einen Brief für dich gege-
ben. Er hat ihn gestern von der Post mitgebracht.“ Der junge Mann 
nahm das Schreiben aus der Hand der Mutter, und obgleich es 
schon dämmerte, so sah diese dennoch, wie sein Gesicht blass wur-
de und wie er auf das Schreiben einen befremdeten Blick warf. 
Dann nahm er es an sich.  

Sie hatte nicht den Mut gehabt, ihn zu fragen, weshalb er den 
Brief nicht öffnete, aber der Gedanke daran ließ sie abends keinen 
Schlaf finden. Langsam, auf den Zehenspitzen, schlich sie zum vor-
deren Zimmer. Dort brannte noch Licht. Behutsam öffnete sie die 
Tür und blieb da wie angewurzelt stehen. Der Sohn saß am Tisch, 
den Kopf auf die gefalteten Hände gelegt, und weinte. Der Atem 
versagte ihr. Endlich überwand sie sich und trat an den Tisch heran. 
Sie schlang ihre alten welken Arme um seinen Hals, lehnte das fal-
tenreiche Gesicht auf das dichte Haar des Sohnes und sagte liebe-
voll: „Lieber Michael, warum weinst du denn?“ Er hörte sofort auf, 
zog die Mutter an sich, lehnte den Kopf an ihre Brust und verbarg so 
das Gesicht, in das sie so gerne geschaut hätte.  

„Was ist denn geschehen?“, sagte sie mitleidsvoll, wie es nur ei-
ne Mutter kann, wenn sie ihr Kind im Leid sieht. „Es ist schwer, Mut-
ter, ja, es ist das Schwerste, was mich bis jetzt getroffen hat, aber 
ich kann es dir nicht erzählen“, sagte er nach einer Weile liebevoll. 
„Warum denn nicht, Michael? Ich bin zwar nur eine einfache Frau, 
aber doch deine Mutter.“ – „Sprich nicht so, Mutter! Ich habe dich 
doch immer geehrt und geliebt, das weißt du.“ – „Ich weiß es, du 
warst immer gut zu mir. Gott wird es dir vergelten. Darum könntest 
du mir doch auch sagen, was dich bedrückt.“ – „Ich kann nicht, 
glaub mir, ich kann es jetzt nicht.“ Er machte sich von ihr los und 
stand auf. Als er aber ihre Enttäuschung sah, fügte er hinzu: „Gedul-
de dich, bis ich auf den Brief, den ich heute schreiben werde, eine 
Antwort bekomme. Dann sollst du alles erfahren. Ich bitte dich, sei 
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nicht böse und glaub mir, dass ich es gut mit dir meine.“ – „Ich glau-
be dir, Michael. Wenn du es mir nachher sagen wirst, kann ich 
schon warten. Nun will ich dich aber nicht mehr stören, damit du 
früher fertig bist und zur Ruhe gehen kannst.“ – „Geh auch du schla-
fen, Mutter. Aber ich bitte dich, sag es niemand, auch dem Vater 
nicht, dass du mich weinen sahst, dass nicht jemand denkt, ich sei 
unglücklich.“ – „Bist du denn glücklich, Michael?“, fragte die alte 
Frau wehmütig. „Ja, ich bin es, Mutter. Jesus ist mir geblieben. 
,Wenn ich im Finstern sitze, so ist doch der Herr mein Licht‘ (Micha 
7,8). Ich weiß es, dass ich einst dahin kommen werde, wo die Tage 
meines Leidens ein Ende haben sollen, und dass mich, solange ich 
hier bin, der Herr Jesus alle Tage trösten wird. Glaub mir, wenn ich 
Ihn nicht hätte, könnte ich heute keineswegs bestehen. Darum bitte 
ich dich, nimm auch du Ihn auf, damit Er dir das Glück schenke, das 
in allem Leid nicht untergeht.“ – „Lehre es mich, Michael, ich werde 
dir in allem folgen.“ – „Bitte Ihn, Er wird dich alles lehren! Gute 
Nacht, Mutter!“ – „Gute Nacht, mein Sohn!“  

Sie ging, und im Bett weinte sie über das Leid ihres Sohnes. Sie 
dachte über seine Stärke und Geduld nach und betete still und de-
mütig wie ein Kind zu dem, der ihn stärkte.  

Als sie vor Sonnenaufgang erwachte, ging sie nach dem Sohn se-
hen. Sie fand ihn schlafend, und auf dem Tisch lag ein versiegelter 
Brief. Was würde sie nicht alles darum geben, wenn sie hätte lesen 
können! Dann würde sie sich die Adresse durchlesen, aber sie konn-
te es nicht. Sie schob ihm das Kissen unter dem Kopf zurecht. Dabei 
konnte sie sich nicht enthalten, ihm auf die klare Stirn einen Kuss zu 
drücken. Die Hände über der Männerbrust gefaltet, lag er vor ihr, 
als wäre er mit den Worten eingeschlafen: 

 
„Was Gott tut, das ist wohlgetan, 

es bleibt gerecht sein Wille. 
Wie Er fängt seine Sachen an, 

will ich Ihm halten stille. 
Er ist mein Gott, der in der Not 
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mich wohl weiß zu erhalten, 
drum lass ich Ihn nur walten.“ 
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Kapitel 13 
 

Eine schaurige Nacht breitete sich über dem Tal aus. Abends war ein 
Gewitter heraufgezogen. Der Himmel war mit grauschwarzen Wol-
ken bedeckt und von Elektrizität erfüllt. Von fern dröhnte der Don-
ner, Blitze zuckten über den Bergen. Die schwüle Luft drückte alles 
zu Boden. Die Vögel waren verstummt, dagegen hörte man das Ge-
töse des über das Wehr stürzenden Baches neben Zaradskys Mühle. 

Jeder war froh, der nicht draußen weilen musste. Aber unter de-
nen, die draußen sein mussten, war Eva. Eigentlich sollte sie im Stall 
sitzen, mit Georg auf das Vieh Acht geben und um Mitternacht die 
Müllerin wecken, die erst spätabends von Žitkov zurückgekehrt war 
und sich ausruhen musste. Es war ihnen gelungen, zwei Kühe so 
weit zu bringen, dass man sie verkaufen konnte. Aber die dritte Kuh 
und zwei Stiere wollten nicht gesund werden. So war die Müllerin 
selbst zu der Wahrsagerin gegangen und hatte neue Heilmittel ge-
holt. Die Zauberin hatte verordnet, die Mittel um Mitternacht zu 
geben, und dabei waren verschiedene Vorschriften zu beachten. 
Dreierlei Wasser, neunerlei Lehm und Staub vom Friedhof mit zu-
sammengestoßenen Menschenknochen vermischt, sollten verwen-
det werden. Wenn die alte Müllerin nicht so müde gewesen wäre, 
hätte sie sich um keinen Preis hingelegt, denn sie traute Georg 
nicht, dass er sie aufwecken würde. Von Thomas konnte sie es nicht 
verlangen, der wachte bestimmt nicht auf, wenn er einmal einge-
schlafen war, und bis Mitternacht aufzubleiben, dazu hatte er keine 
Lust gehabt. So befahl sie es Eva.  

Bis jetzt hatte sie sich von der Schwiegertochter in der Sache 
nicht helfen lassen, sondern immer Anna gebeten, aber heute 
brauchte sie Eva. Danach fragte sie nicht, ob Eva, die den ganzen 
Tag auf dem Feld und im Haus gearbeitet hatte, nicht auch einschla-
fen würde. Sie wusste, dass sie sich fürchten würde, ein Auge zuzu-
machen. Also konnte sie unbesorgt sein. Obwohl Eva müde war, 
wich aller Schlaf von ihr. Wenn sie auch gewollt hätte, sie hätte kein 
Auge zutun können. Die aufgetragene Pflicht war ihr schrecklich. 
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Wie viel Angst hatte sie ausgestanden während der anderthalb Wo-
chen, in denen Tag für Tag die Mixturen gebraut wurden! In dieser 
Zeit fand sie sehr viele Stellen in der Bibel, welche die Zauberei ver-
dammen. Es schmerzte und ängstigte sie, dass ihre nächsten Ange-
hörigen Gott erzürnten und dass Georg, der schon ganz abgehärmt 
war, dabei helfen musste. Schon ein paar Mal hatte sie den Mund zu 
der Bitte geöffnet, sie sollten es doch nicht tun, aber sie hatte nicht 
den Mut gehabt, es auszusprechen.  

Von jenem Augenblick an, in dem Thomas sich ihrer angenom-
men hatte, verfolgte die Schwiegermutter sie in seiner Abwesen-
heit, wo sie nur konnte. Besonders in den letzten Tagen war sie sehr 
ungerecht zu ihr gewesen. Thomas tat ihr zwar nichts, aber er ging 
verstimmt im Haus umher, und wenn Anna kam, so spottete diese 
über sie. Sie hatte ihnen nichts sagen können, und heute, jetzt, soll-
te sie ihnen bei ihrem Treiben sogar selbst helfen! Das war ihr ent-
setzlich!  

Als sie mit Georg im Stall zusammensaß und die schrecklichen 
Drohungen in der Bibel aufschlug, während draußen der Donner 
dröhnte, überfiel Eva eine so namenlose Angst, dass sie es im engen 
Raum nicht aushielt. „Wenn ich jetzt der Mutter helfe, so erzürne 
ich den Herrn Jesus, denn ich weiß, was ich tue. Und eine Seele, die 
vorsätzlich sündigt, wird ausgerottet. Gott würde mich verlassen, 
schon hier auf der Erde, und in den Himmel zu Ihm und zu Evchen 
würde ich auch nicht mehr kommen.“ Es war ihr, als öffne sich zwi-
schen Gott und ihr eine tiefe Kluft. Sie fühlte, dass sie Gefahr lief, al-
les zu verlieren. „Ich werde die Mutter nicht aufwecken und ihr 
auch nicht helfen. Nein, ich tue es nicht!“, entschloss sie sich. „Aber 
wehe mir, wenn ich es nicht tue! Was wird morgen mit mir gesche-
hen?“ Eine namenlose Angst überfiel sie. Die Schwiegermutter wür-
de wütend werden, Thomas gegen sie aufstacheln, er würde verges-
sen, was er versprochen hat, und beide würden sie wieder quälen 
wie vor Evchens Geburt.  

Wir Menschen haben immer Angst vor Leiden und zittern vor 
dem Schmerz. Es ist kein Wunder, dass auch Eva sich fürchtete. „Es 
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ist ja nicht deine Sünde“, sagte ihr die Vernunft, „du tust ja nur, was 
dir befohlen ist. Die Schuld fällt auf die Schwiegermutter. Gott sieht 
ja selbst, dass du es nicht ändern kannst. Thomas hört gerade jetzt 
auf, dir böse zu sein, vielleicht wird er mit der Zeit sanfter und dich 
wenigstens ein bisschen lieb haben. Wenn du aber dein Vorhaben 
ausführen würdest und ihm bekennst, dass du nicht mit sündigen 
willst, würde er dir dann vielleicht für immer grollen.“ Doch das Ge-
wissen rief unerbittlich weiter: „Wer absichtlich sündigt, wird ausge-
rottet werden.“ Was würde schlimmer sein: des Herrn Jesu oder 
Thomas‘ Zorn? Sie drückte die gefalteten Hände ans Herz und fiel in 
heftigem Seelenkampf zu Boden. Zwei mögliche Verluste standen 
ihr bevor: zeitlicher oder ewiger.7 Welchen würde sie wählen? Plötz-
lich sprang sie auf und ging geradewegs in den Stall.  

„Georg, geh schlafen!“, sprach sie mit merkwürdiger Stimme zu 
ihrem Freund, woraufhin dieser sie verwundert anschaute. Es schien 
ihm, als sei sie gewachsen, wie sie so vor ihm stand. „Warum soll ich 
gehen? Was werden Sie hier allein machen?“ – „Ich werde auch 
nicht dableiben, wir gehen beide schlafen.“ – „Was sagen Sie? Und 
die Müllerin? Sie wissen doch, dass wir sie aufwecken sollen.“ – „Ich 
weiß es, Georg, aber wir dürfen ihr wirklich nicht helfen, du nicht 
und ich auch nicht, denn Gott würde uns verwerfen. Aber auch sie 
darf es nicht tun.“ Sie nahm den Krug mit den drei Sorten Wasser, 
die Schüssel mit den neun Lehmsorten, das Papier mit den Mehl 
menschlicher Knochen und dem zerbröselten Gemüse und lief hin-
aus. „Frau Eva, wo gehen Sie hin?“, rief er entsetzt und lief ihr nach. 
Er holte sie erst bei dem Wehr ein, gerade in dem Augenblick, wo 
sie all die sorgsam zusammengebrachten Schätze der Müllerin ins 
Wasser warf. Ein Blitzstrahl erhellte gerade ihr vor Entschlossenheit 
leuchtendes Gesicht. „Was haben Sie getan?“ Entsetzt griff er nach 
ihrer Hand. „Du sollst keine anderen Götter neben mir haben! – Ich 
habe unser Haus gereinigt.“ – „Aber wie wird es Ihnen dafür gehen? 

                                                           
7
 Wenn jemand von neuem geboren ist, ist das Heil unverlierbar. Siehe dazu Heils-

gewissheit ‒ Einbildung oder Wirklichkeit? auf http://biblische-lehre-wm.de/wp-
content/uploads/2015/06/Heilsgewissheit-MVedder.pdf. 

http://biblische-lehre-wm.de/wp-content/uploads/2015/06/Heilsgewissheit-MVedder.pdf
http://biblische-lehre-wm.de/wp-content/uploads/2015/06/Heilsgewissheit-MVedder.pdf
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Ich zittere schon, wenn ich daran denke.“ – „Mag kommen, was da 
will, wenn ich nur den Herrn Jesus nicht erzürne. Ich kann sterben 
und alles verlieren, aber nicht Gott. Gute Nacht, Georg. Geh in die 
Scheune schlafen, damit sie dich morgens nicht im Stall finden. Ich 
befehle es dir, und du wirst es tun.“  

Sie drückte seine schwielige Hand mit ihren beiden zitternden 
Händen und lief heim. Die Blitze leuchteten ihr, und in den Bergen 
dröhnte es feierlich wie Siegesmusik. „Sie nimmt alles auf sich“, 
sprach Georg bewegt. „Oh, Herr Jesus, beschütze sie!“ Eva lief hin-
auf in das Dachstübchen, ohne dass sie jemanden aufgeweckt hätte. 
Sie fiel angekleidet auf das Bett und lag mit geschlossenen Augen, 
schlief aber nicht. Von der Aufregung und dem inneren Sturm war 
nichts mehr zu merken. Sie wurde plötzlich ruhig, still und glücklich. 
Freiwillig hatte sie sich für Jesus entschieden. Jetzt fühlte sie, dass Er 
sie angenommen hatte, und solange sie lebte, würde sie sein Eigen 
sein und bleiben. Sie verstand jetzt den Spruch: „Mein Joch ist sanft, 
und meine Last ist leicht“ (Matthäus 11,29). „Mag kommen, was da 
will, ich werde es um Christi willen gerne ertragen!“ Mit diesen Ge-
danken schlief sie ein.  

Gegen vier Uhr erwachte die Müllerin. Sie setzte sich im Bett auf. 
Ihr fiel ein, wo sie gestern gewesen war, was sie dort geholt und was 
sie heute Nacht hatte tun wollen. Sie griff mit beiden Händen an ih-
ren Kopf. „Die Unglückliche ist eingeschlafen und hat mich nicht 
geweckt.“ Sie sah auf das andere Bett. Schnell warf sie sich in ihre 
Kleider und lief barfuß in den Stall. Dieser war zugeschlossen. Das 
kranke Vieh brüllte, und Eva und Georg waren nicht da, und mehr 
noch, auch die wertvollen, Zauberkraft bergenden Sachen, die sehr 
schaden können, wenn man sie irgendwohin wirft, fehlten. Sie 
meinte, zerbersten zu müssen vor Wut und Schrecken. Sie suchte, 
jedoch vergeblich. Es kam ihr nicht in den Sinn, was da geschehen 
sein konnte. Dass Eva und Georg hier gewesen waren, davon zeugte 
ihr Kopftuch und sein Hut. Wo waren sie aber? Sie dachte, sie hät-
ten sich vor Angst irgendwo verkrochen und wären eingeschlafen. 
Sie öffnete die Scheune, und – ein Wunder, dass sie nicht vor Zorn 
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erstickte – dort auf dem Stroh schlief ganz ruhig Georg. „Na, warte“, 
drohte sie, „ich werde dich schon kriegen!“ Sie schloss die Scheune 
und lief mit Geschrei wie eine Furie in das Haus zurück. Sie weckte 
Thomas auf und beschwerte sich über Georg, so sehr sie nur konn-
te. Dann lief sie ins Dachstübchen zu Eva und stand eine Weile ganz 
starr vor der ruhig schlummernden Schwiegertochter.  

„Eva!“, schrie sie dann, dass die Mühle zitterte. Die Schlafende 
erwachte davon. „Was wünschst du, Mutter?“, fragte die junge 
Frau, die sich sofort an alles erinnerte, was gestern geschehen war 
und was ihr nun bevorstand. „Wo solltest du bleiben, wie ich es dir 
gestern befohlen habe?”, schrie die Schwiegermutter wutverzerrt. 
„Im Stall“, antwortete Eva ruhig, aber mit einer erstaunlichen Fes-
tigkeit. „Und warum bist du nicht dort ... warum bist du nicht dort 
geblieben?“ – „Ich war im Stall, fast bis Mitternacht.“ – „Warum 
hast du mich nicht aufgeweckt, wie ich es dir gesagt habe?“ Die 
Müllerin unterdrückte nur mit Mühe ihre Wut. „Weil du Zauberei 
getrieben hättest und ich dir hätte helfen müssen, und das ist Sün-
de, wegen der Gott dir zürnt.“  

Die Müllerin erstarrte fast bei der unerhörten Antwort der 
Schwiegertochter. „Was sagst du? Du willst mich lehren, was Sünde 
ist? Also vorsätzlich hast du mich nicht aufgeweckt! Und wo hast du 
die Sachen hingetan?“ – „Ich habe sie alle in das Wehr geworfen! – 
Du kannst mich, wenn du willst, erschlagen“, sagte die junge Frau 
ruhig und wich nicht zurück vor dem Schlag der knochigen Hand der 
Schwiegermutter. „Du kannst mich erschlagen, aber mit Unrecht 
tun werde ich nicht, denn auch du darfst nicht mit meinem Wissen 
sündigen.“ Weiter kam sie nicht. Die knochigen Finger bohrten sich 
in ihr Haar. Die Schwiegermutter warf sie zu Boden und zog sie bis 
zur Treppe. Dort stieß sie sie hinunter, so dass sie sich im Fallen 
kaum an der Mauer festhalten konnte, um nicht bis ganz hinunter-
zustürzen. „Hier wirst du es mir noch einmal wiederholen, was du 
oben gesagt hast!“, schrie sie. „Was soll das bedeuten?“, rief Tho-
mas, der hinzukam. Er schaute auf seine blasse, zitternde Frau, auf 
ihr zerrauftes Haar. „Was habt ihr denn miteinander?“ – „Ich plage 
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meine alten Füße stundenlang in den Wäldern herum, bis ich alle 
Heilmittel zusammen habe, welche für die Kühe nötig sind, und sie 
schüttet sie mir alle ins Wasser!“ Die Müllerin schlug der Schwieger-
tochter roh ins Gesicht und fuhr fort: „Sie hat mich vorsätzlich nicht 
aufgeweckt, auch Georg, den Taugenichts, hat sie dazu angestiftet. 
Hat man je solch ein Scheusal gesehen?“ – „Eva, ist das wahr?“, 
fragte Thomas, indem er, sein Erstaunen überwindend, zu seiner 
Frau trat. „Ja, Thomas.“ – „Du gestehst es?“, staunte er noch mehr. 
„Ja, ich gestehe es, Thomas. Über eine Woche drückte mich die 
schwere Last, da ich fürchtete, dass Gott euch strafen würde, weil 
ihr andere Götter anruft neben Ihm. Als mir gestern die Mutter zu 
wachen und sie dann aufzuwecken befahl und ich die Mixereien 
sah, stellte ich mir vor, was auf euch wartet: ,Denn eine Seele, die 
sich zu den Wahrsagern und Zauberern kehrt, wird ausgerottet 
werden aus dem Volk.' Ich konnte Gott nicht erzürnen und mit euch 
sündigen. Ja, ich wollte auch nicht, dass ihr sündigt. Deshalb habe 
ich die Mutter nicht aufgeweckt und schickte auch Georg schlafen, 
obwohl er nicht wollte. Ich selbst legte mich auch hin, vernichtete 
aber erst alle Zaubermittel. Das alles habe ich getan, weil ich Gott 
liebe und euch auch, und lieber will ich sterben als sündigen.“  

Eva schloss nur mit Mühe, denn es sauste ihr im Kopf. Er war im 
Fallen schwer aufgeschlagen. Sie schloss die Augen und verlor das 
Bewusstsein. Sie sah nicht, dass der Mann sie auffing, und hörte 
auch nicht, welch einen schrecklichen Fluch er der davoneilenden 
Mutter nachsandte. Sie fühlte nur, wie fest er sie an sich drückte 
und an sein Bett trug. Freilich, was in seiner Seele vorging, konnte 
sie nicht ahnen, auch wenn sie bei Besinnung gewesen wäre. „Sie 
war imstande, alles auf sich zu nehmen, um uns vor der Strafe Got-
tes zu schützen. Sie hat etwas getan, was ich meiner Mutter gegen-
über nicht gewagt hätte, sie, das furchtsame Weib“, staunte er in 
seinen Gedanken. „Ich tat es, weil ich Gott liebe und euch auch“, 
tönte es in seinen Ohren und berührte sein erregtes Herz ganz ei-
genartig. „Eva, Eva!“, rief er und küsste zum ersten Mal im Leben ih-
ren Mund. Er war kalt. Thomas erschrak. Wenn sie nicht mehr zu 
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sich käme? Unmöglich! Nach längeren Wiederbelebungsversuchen 
öffnete sie die Augen. Sie schauten ihn groß, aber traurig an.  

„Was schaust du mich so an, Eva? Kennst du mich nicht?“ Sie 
schloss die Augen, antwortete aber nicht. „Sie ist noch ohne Besin-
nung“, dachte er und fing von neuem an, sie ins Leben zurückzuru-
fen. „Was fehlt dir, Eva?“ – „Ich habe mich stark am Kopf verletzt“, 
antwortete sie ruhig. „Ich danke dir, dass du so gut zu mir bist. Sei 
nicht böse über Georg, und lass ihn nicht bestrafen. Er ist unschul-
dig.“ – „Hab‘ keine Angst“, beschwichtigte er sie wie ein Kind, „aber 
wo hast du dich verletzt?“ Sie deutete an die Schläfe und an das 
Genick. „Aber das Sausen hört schon auf“, sagte sie. Sie setzte sich 
auf das Bett, aber der Kopf fiel ihr auf die Brust. Sie konnte ihn nicht 
halten.  

Er stand vor ihr und wusste sich nicht zu helfen. Das Gewissen 
hielt ihm vor: „Du hättest hinaufgehen sollen, als du den Lärm hör-
test. Die Mutter hat sie die Treppe hinuntergeworfen.“ Sie hob lang-
sam den Kopf und fing an, die Haare und die Kleider zu ordnen. 
Dann schaute sie ihn bittend an. „Lass mich zu meiner Mutter!“ Er 
runzelte die Stirn und fühlte einen eigenen Schmerz im Herzen. 
„Willst du dich bei ihr beklagen, wie wir mit dir umgehen?“ – „Ich 
werde nicht klagen. Lass mich nur gehen!“ – „Gut, so gehen wir zu-
sammen.“ – „Du willst mitgehen?”, freute sie sich. Er nickte stumm 
mit dem Kopf. Wieder fühlte er einen Stich, als er sah, wie elend sie 
zu der Treppe schlich, wie sie überall anhalten musste. Auf der drit-
ten Stufe blieb sie stehen. Er musste sie stützen, denn sie verlor das 
Gleichgewicht.  

Oben im Dachstübchen legte sie die Sonntagskleider an und 
schlang das Tuch um den Kopf. Er kleidete sich auch an und dachte 
nicht daran, was die Leute sagen würden, wenn sie sie so angezogen 
am Werktag sehen würden. Hinunter musste er sie mehr tragen als 
führen. Als sie draußen waren, atmete sie auf, und nachdem sie das 
Gesicht mit frischem Wasser gewaschen hatte, wurde ihr leichter. 
So verließen sie die Mühle. Zuweilen schritten sie schnell, dann wie-
der musste Thomas seinen Schritt hemmen, denn er merkte, dass 
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sich Eva mit Gewalt zum Gehen zwingen musste. Als sie an der Säge 
vorübergingen, unweit von der Brücke, verließ sie die Kraft. „Ich 
kann nicht weiter“, sagte sie, in das Gras sinkend, „lass mich hier 
sterben.“ Diese wenigen Worte erschütterten ihn. Er nahm sie in 
seine Arme, und ehe sie sich‘s versah, brachte er sie in die Hütte 
Muranys.  

Nachdem die Hüterin sie wieder zur Besinnung gebracht hatte, 
bestürmte sie sie mit Fragen. „Mir ist ein Unglück geschehen“, 
sprach Eva, „ich bin die Treppe vom Dachstübchen heruntergefallen 
und habe mich verletzt. Ich wollte zu meiner Mutter gehen und 
dachte, die Bewegung würde mir gut tun, aber ich kann nicht wei-
ter. Lasst mich bei euch ausruhen, der Herr Jesus wird es euch ver-
gelten.“ – „Ach, Evchen, wie könnte ich dich fortlassen!“, sprach 
weinend die Hüterin. „Ich gehe heim und hole das Ochsengespann 
und werde sie mit dem Wagen abholen“, sprach Thomas. „Lass sie 
bis abends bei uns, bis sie sich erholt hat. Komm erst dann, um sie 
zu holen, damit sich die Leute nicht wundern, wenn sie dich sehen.“ 
Sie bettete Eva in saubere Kissen und verband ihr den Kopf mit ei-
nem nassen Tuch.  

So verließ Thomas seine Frau. In der Mühle fand er keinen Men-
schen. Die Müllerin war zur Tochter gelaufen, um ihr zu klagen, was 
ihr die Schwiegertochter getan und wie ihr Sohn sie verflucht habe. 
Der Junge war mit dem Wagen ins Getreidemähen gegangen. Georg 
weidete das Vieh. Thomas konnte also in der Einsamkeit nachden-
ken, aber die Einsamkeit war schrecklich für ihn. Immer wieder sah 
er Eva hinunterfallen und hörte ihr mutiges Bekenntnis. Sie liebte 
Gott und sie alle, und was hatte man ihr dafür getan? Die Mutter 
hatte sie hinuntergeworfen, und er hatte es nicht verhindert. 
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Kapitel 14 
 

„Ich werde ihr schon heimleuchten“, versprach unter dem Lipovec 
Anna der weinenden Mutter. „Denke einer, alles in den Bach zu 
werfen! Was für ein Schaden kann für das Vieh entstehen, überall 
wo das Wasser fließt! Ich werde mit dir gehen, und wenn Thomas 
nicht gleich Abbitte tut und Eva nicht bestraft, so lasse ich dich nicht 
dort, Mutter. Du kommst zu uns!“, sagte Anna. Es war ihr damit 
nicht ganz ernst, denn es lag ihr nichts daran, die Mutter zu sich zu 
nehmen! Sie würden sich ja nicht einen Tag miteinander vertragen. 
Die Mutter könnte befehlen wollen, aber die Tochter hatte das Ge-
horchen längst verlernt. Sie war gewohnt, alles nach ihrem Wunsch 
gehen zu lassen. „Ich werde Thomas schon den Kopf zurechtrü-
cken“, dachte sie bei sich, während sie der Mutter ihre Liebe versi-
cherte. 

Ganz außer Atem kamen beide in der einsamen Mühle an. Ein 
Glück, dass Anna mit der Mutter gegangen war, denn als sie Thomas 
in der Küchentür trafen und die Müllerin in sein verändertes, blasses 
Gesicht schaute, hatte sie nicht den Mut, den Mund aufzumachen. 
Die Schwester hatte keine Angst vor ihm. „Ich bitte dich“, begann 
sie scharf, „wie gehst du mit der Mutter um? Hat sie das wirklich 
verdient, dass du wegen solch einer nichtswürdigen Person 
fluchst?“ – „Schweig!“, schrie er sie an. „Wer hat dich denn geru-
fen?“ – „Schreie nur, mein lieber Herr! Wo ist deine heilige Eva? Ich 
will sie fragen, ob so Schwiegertöchter gegen Schwiegermütter un-
gehorsam und frech sein sollen. Wo ist sie?“ – „Was geht dich mei-
ne Frau an?“ Stolz richtete sich der Müller auf. „Meine Frau ist nicht 
deine Magd!“ – „Sieh nur, wie er seine Allerliebste verteidigt!“, lach-
te sie spöttisch. – „Ja, ich verteidige sie und werde sie vor euch ver-
teidigen, ihr Hexen! Ihr seid mir schöne Christinnen! Ihr treibt euch 
in den Kirchen herum und rennt trotzdem zu den Wahrsagerinnen!“  

Nie hätte Anna solche Worte von ihrem Bruder erwartet. Sein 
Auftreten flößte ihr einen ordentlichen Schrecken ein. Die beiden 
Frauen traten unwillkürlich zurück.  
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„Was Eva getan hat“, sagte er in wachsender Erregung, „hätte 
ich längst tun sollen. Dich hätte ich davonjagen sollen, als du mit der 
Zauberei daherkamst, und die Zaubermittel hätte ich ins Wasser 
werfen sollen. Eva hat richtig gehandelt. Sie hat das Haus bewahrt 
vor der göttlichen Strafe, und du, Mutter, hast sie deswegen miss-
handelt.“ – „Was habe ich denn getan?“, schrie die Müllerin. „Ihr 
fragt noch? Wer hat sie hinuntergeworfen? Wer hat sie vor mir ge-
schlagen?“ Der Sohn trat ganz nah an die Mutter. „Anna, hilf mir!“, 
rief sie.  

Er trat verächtlich zurück. „Fürchte dich nicht, ich werde dich 
nicht schlagen, aber wenn Eva sterben sollte, so werde ich dich dem 
Gericht übergeben. Ich werde sagen, wie ich sie behandelt habe, 
wie du mich dazu gereizt hast, wie du Zauberei getrieben und sie 
dann von der Dachstube heruntergeworfen hast.“ – „Aber wovon 
redest du denn? Bist du denn wahnsinnig geworden?“, beschwich-
tigte die Müllerin. Sie kannte den starren Charakter des Sohnes, der 
das, was er versprach, auch hielt. „Warum machst du davon so viel 
Aufhebens? Sage, wo Eva ist, damit wir zu ihr gehen und ihr helfen 
können, wenn sie sich wehgetan hat“, besänftigte Anna. „Rührt sie 
bloß nicht an!“, drohte er. „Ich wollte sie zu ihrer Mutter bringen, 
aber sie konnte nicht gehen, sie brach bei der Säge fast ohnmächtig 
zusammen. Jetzt ist sie bei Muranys. Ich wollte sie mit dem Ochsen-
gespann abholen, aber ich werde nicht fahren, sie soll dort bleiben, 
die Hüterin soll alles erfahren. Das sind zwar fremde Menschen, 
aber sie haben ihr nichts zuleide getan. Ja, ich lasse sie dort!“ Sie er-
schraken, redeten und baten, aber der Müller blieb fest wie ein Fels, 
er gab nicht nach.  

„Wer hätte je gedacht, wie viel Kummer ich wegen diesem 
Scheusal noch haben muss!“, schimpfte die Müllerin, als der Sohn in 
der Mühle verschwunden war. „Ja, du wirst noch Scherereien be-
kommen, und was werden die Leute sagen?“, meinte die Tochter. 
„Weißt du was? Ich gehe gleich hin, um zu sehen, wie es ihr geht, 
und werde der Hüterin erzählen, soviel ich kann.“ – „Das nützt alles 
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nichts“, jammerte die Müllerin, „sie hat ihr gewiss schon alles ge-
sagt.“ 

Schließlich gelang es der Tochter, die Mutter zu beruhigen. Sie 
ging noch einmal zu ihrem Bruder, um ihm zuzureden, die Mutter 
wegen Eva doch nicht so zu behandeln, diese sei eben zu gar nichts 
wert, sonst ginge ihm die Mutter davon und nähme ihr Vermögen 
mit. Aber sie kam damit schlecht an. „Sie soll sich‘s nehmen und ge-
hen“, sagte er, „ich kann sie ohnehin nicht mehr sehen. Sie selbst 
hat mir ja Eva gebracht und sie betört mit ihren Versprechungen. 
Dann stachelte sie mich gegen sie auf, dass ich sie fast erschlagen 
hätte, und jetzt, wo ich sie gerne mag, wirft die Mutter sie vom 
Dachstübchen hinunter und erschlägt sie fast vor meinen Augen. Sie 
soll nur gehen, wohin sie will, ich werde sie nicht aufhalten.“ Anna 
erschrak vor der Aussicht, die Mutter zu sich nehmen zu müssen. Sie 
ließ den Bruder stehen und stahl sich aus der Mühle fort.  

Inzwischen lag die, um derentwillen die Familie Zaradsky ausei-
nander gekommen war, in dem freundlichen Zimmer von Muranys. 
Die Hüterin und ihr Sohn standen neben dem Bett und betrachteten 
voller Mitleid das vom Fieber gerötete Gesicht. „Wie schön sie ist, 
wie ein Bild!“, meinte die Hüterin. „Schade um sie, dass sie in dieses 
Haus kommen musste! Die Müllerin hat sie dem Sohn nur aufge-
drängt, weil sie Geld haben sollte. Und da sie nicht so viel bekam, 
wie sie dachten, wird sie von ihnen schlecht behandelt.“ Sie erzählte 
dem Sohn, was die Leute sagten und was sie selbst wusste. Aber als 
sie bemerkte, wie traurig er dastand, hörte sie auf, davon zu reden.  

Eva bewegte sich, stöhnte herzzerreißend und öffnete die Au-
gen. Sie sah sich in dem fremden Raum um und heftete ihren Blick 
auf das Gesicht Muranys. „Liebe Eva, was fehlt Ihnen?“ Er beugte 
den Kopf zu ihr, durch den erhöhten Glanz ihrer Augen erschreckt. 
„Ich habe nicht gesündigt“, lächelte sie, „es ist alles dort im Wehr. 
Sie können nicht zaubern, Gott wird sie nicht ausrotten. Ich habe 
mich sehr gefürchtet“, sprach sie weiter, „aber jetzt fürchte ich mich 
nicht mehr. Sterben ist nicht so schlimm wie leben. Ich gehe heim – 
,in meines Vaters Hause sind viele Wohnungen' –, dort zum 



 

 
 

90 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

Evchen.“ Sie schloss die Augen. Der Sohn wechselte einen Blick mit 
der Mutter.  

„Michael, es kann nicht sein, was sie sagt. Sie spricht im Fieber. 
Was sollen wir mit ihr machen?“ Murany strich sich über die Stirn. 
„Zuerst werden wir den Herrn Jesus um Hilfe bitten, und dann holen 
wir den Arzt.“ – „Sie werden ihn aber nicht bezahlen wollen“, sorgte 
sich die Hüterin. „So werde ich ihn bezahlen, Mutter. Weißt du, was 
der barmherzige Samariter getan hat? Ich weiß, du möchtest nicht 
dem Priester oder Leviten gleich sein, welche den Verwundeten lie-
gen ließen.“ Als die alte Frau ihren Sohn beim Bett niederknien sah, 
kniete sie auch, und sie beteten zusammen. Dann ging er den Arzt 
holen, und sie blieb bei der Kranken.  

Unweit von der Säge begegnete er Anna Lany. Sie sah ihm unsi-
cher ins Gesicht. „Ist unsere Eva bei Euch?“, fragte sie und wollte in 
ihrer Stimme Festigkeit vortäuschen. „Ja“, erwiderte er ernst. „Was 
macht sie?“ – „Sie spricht im Fieber. Bitte, was habt ihr mit ihr ge-
macht?“ Sie stellte sich beleidigt und erwiderte keck: „Wir? Was 
sollten wir mit ihr gemacht haben?“ – „Gott hat es gesehen und ge-
hört, vor Ihm könnt ihr nichts verbergen. Die Menschen könnt ihr 
betrügen, aber Ihn nicht.“ Sie wurde blass. „Warum sagen Sie das 
mir?“, meinte sie ausweichend „Aber damit Sie nichts Unrechtes 
von mir denken, will ich Ihnen lieber alles sagen.“  

Sie begann zu erzählen, wie sie mit der Mutter dem verhexten 
Vieh helfen wollte und wie Eva die Mutter verärgerte, indem sie al-
les, was sie sorgsam zusammengebracht hatte, ins Wasser warf. Als 
die Mutter sie dann im Dachstübchen fand und schimpfte, wollte sie 
die Flucht ergreifen und fiel die Stiegen hinunter. „Eva soll also lei-
den und vielleicht sterben, und dies nur deshalb, weil sie nicht mit 
Ihnen mit wollte?“, fragte er mit einem Seufzer und setzte streng 
hinzu: „Sie sind noch so jung und wissen schon nicht mehr, was im 
Katechismus steht, dass wir in seinem Namen nicht fälschlich 
schwören, zaubern, lügen oder trügen sollen und dass Gott droht, 
alle zu strafen, die seine Gebote übertreten? Wenn Sie nicht den 
Sohn Gottes, der auch für Ihre Übertretungen gestorben ist, mit 



 

 
 

91 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

Tränen um Gnade bitten werden, muss Gott Sie für Zeit und Ewig-
keit strafen.“ Er wandte sich um und ging weiter.  

Anna stand noch an derselben Stelle und starrte ihm nach. Ihre 
erschrockene Seele kämpfte mit ihrem stolzen Herzen. „Welch ein 
Herr!“, sprach sie endlich und warf den Kopf zurück. „Wer weiß, was 
er alles in der Welt getan hat, und jetzt kommt er und will uns be-
lehren! Ich brauche deine Lehre nicht, ich werde nach meinem Wil-
len handeln. Den Katechismus kenne ich besser als du!“ Ganz erbit-
tert eilte sie der Sägemühle zu. Auf der Brücke blieb sie stehen „Was 
geht diese ganze Sache schließlich mich an? Ich bin hier unschuldig. 
Mag sich die Mutter selbst heraushelfen. Sie hätte mehr Verstand 
haben sollen“, sprach sie halblaut. Dann lenkte sie ihre Schritte dem 
Fußweg zu, der zu Lanys führte, und verschwand im Wald. 
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Kapitel 15 
 

Draußen im Wald an einem hohen Berg waren die Brüder Lany mit 
dem Fällen einer mächtigen Buche beschäftigt. Der Stamm ächzte, 
als fühle er die tödlichen Schläge, besonders als man die starke Säge 
angelegt hatte. Als Joseph den letzten Schlag getan hatte und beide 
Brüder beiseite gesprungen waren, ächzte der Baum noch jämmerli-
cher und fiel kurz darauf mit großem Getöse zur Erde.  

„Weißt du, Joseph“, sagte Lany, indem er an den Baum heran-
trat, während sein Bruder sich den Schweiß von der Stirn wischte, 
„auch im Wort Gottes ist die Rede von gefällten Bäumen. Da steht 
geschrieben: ,Es ist schon die Axt den Bäumen an die Wurzel gelegt. 
Darum, welcher Baum keine guten Früchte bringt, der wird abge-
hauen und ins Feuer geworfen‘ (Lukas 3,9). Das sind wir Menschen. 
Die ganze Welt ist ein großer Wald. Gott schaut auf uns, und Er 
sieht, wenn keine gute Frucht an uns ist.“ Joseph schaute unter den 
Augenbrauen hervor und sah den Bruder verwundert an. Was er-
zählte er denn da? Schon seit mehreren Tagen redete er so. „Wa-
rum bist du auf einmal so fromm?“, sagte er mit erzwungenem La-
chen. „Du pflegtest ja früher nicht so zu sprechen.“ – „Du hast 
Recht“, stimmte der Bruder ihm bei. Sie ließen sich in der Nähe des 
gefällten Baumes nieder, um auszuruhen. Lany fühlte plötzlich den 
Drang, Joseph zu erklären, was mit ihm vorgegangen war, und er 
fing an, ihm zu erzählen. Joseph schaute je länger, desto verwunder-
ter auf ihn. „So bin ich zu Jesus gekommen“, schloss Martin, „und Er 
hat mich angenommen und mir vergeben.“ – „Und was wirst du nun 
anfangen?“, fragte Joseph befremdet. Er konnte seinen Widerwillen 
gegen den Bruder nicht verbergen. „Was ich anfangen werde? Mit 
Gottes Hilfe will ich leben, wie Gott es gebietet, nach seinen heiligen 
Geboten. Den Himmel werde ich mir hier nicht verdienen, den hat 
mir schon Jesus geschenkt. Aber ich will recht leben aus Dankbarkeit 
dafür, dass Er mich liebt und mir vergeben hat. Joseph, ich bitte 
dich“, er nahm den Bruder bei der Hand, „kehre auch du zu Gott zu-
rück, denn auch du bist von Ihm weit entfernt.“  
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„Ich fühle mich glücklich, so wie ich bin“, sagte Joseph, die Hand 
des Bruders zurückweisend. Die Güte Martins war für ihn wie feuri-
ge Kohlen. Er spürte, dass er von Gott weiter entfernt war als sein 
Bruder. Wenn Martin alles wüsste! „Ich will jetzt schlafen. Wir ha-
ben uns genug geplagt“, sagte er schließlich und vergrub das Ge-
sicht in das duftende Moos. Er stellte sich so lange schlafend, bis er 
wirklich eingeschlafen war. Er sah nicht den Bruder, wie der über 
dem gefällten Baum stand und denselben betrachtete. „So hätte 
Gott auch mich abhauen können in seinem Zorn”, dachte er. „Jesus 
hat gewiss auch für mich gebeten, wie es jener Weingärtner tat, 
dem befohlen wurde: ,Haue ihn ab, was hindert er das Land?‘ (Lukas 
13,7). Wie oft habe ich dieses Evangelium gehört und habe nichts 
davon verstanden! Nun verstehe ich es. Der gütige, barmherzige 
Gott hat sich meiner erbarmt und hat mit mir Geduld gehabt. Viel-
leicht hat es auch diesem Baum wehgetan, als wir mit der Axt auf 
ihn schlugen, bis wir alle seine Adern durchgeschlagen hatten. Nun 
aber fühlt er gewiss keine Schmerzen mehr. Es ist geradeso wie bei 
uns Menschen. Der Tod kommt und fällt uns, manchmal nicht auf 
einmal, sondern nach und nach, bis er uns endlich den letzten 
Schlag versetzt. Wie mag es wohl sein, wenn der Mensch im Sterben 
liegt, wenn die Seele von dem Leib scheidet? Das muss doch weh-
tun, wenn sie so lange im Leib ihre Wohnung hatte und nun raus 
muss! Ob denn der Herr dann zu Hilfe kommt? Doch das werde ich 
erfahren, wenn meine letzte Stunde kommt. Ich denke, da ich sein 
Eigentum bin, wird Er mich nicht verlassen, auch in der tiefsten Not 
nicht.“  

Lange stand Lany sinnend bei dem Baumstamm. Sein frühzeitig 
gealtertes Gesicht erschien verjüngt, und man sah es ihm heute an, 
dass er erst wenig über dreißig Jahre alt war. Es trug nicht mehr den 
Ausdruck nachgiebiger Schwäche, sondern es trug den Stempel 
wirklicher Güte, Sanftmut und Liebe. „Aber warum denke ich an den 
Tod? Ich bin ja noch jung.“ Er schüttelte den Kopf, legte sich nicht 
weit von seinem Bruder hin und begann nachzudenken, wie er sein 
Leben nach dem Willen Gottes einrichten und wie er seine kleine 
Anna erziehen würde, damit sie recht würde und den Herrn lieben 



 

 
 

94 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

lernte. Im Halbschlaf träumte er, dass er Anna und seinen Bruder zu 
Gott führen wollte. Als sie aber einige Stunden später nach Hause 
kamen, wurde Martin klar, dass es sehr lange dauern würde, seine 
Frau zu Gott zu führen. Gleich als sie ankam, erzählte ihnen diese, 
was bei Zaradskys geschehen war. Sie vergrößerte Evas Schuld, so 
sehr sie nur konnte. Wer beschreibt aber ihre Verwunderung, als ihr 
Mann sich entschieden auf Evas Seite stellte und hinzufügte, sie ha-
be recht getan und beiden Familien eine Tat der Barmherzigkeit er-
wiesen.  

Als er fortfuhr und ruhig, aber mit aller Bestimmtheit Anna ver-
bot, je wieder in seinem Haus Zauberei zu treiben und den Wahrsa-
gerinnen nachzulaufen, da war sie grenzenlos überrascht. Es war so, 
dass Anna ernstlich böse wurde und wie er erwartet hatte, die ihm 
in der letzten Zeit erzeigte Liebe entzog. Aber er konnte nicht an-
ders handeln. Er hatte sich auf Gottes Seite gestellt, er konnte um 
keinen Preis zurück. Er war wie Eva bereit, alles zu verlieren, um Je-
sus dafür zu gewinnen. 
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Kapitel 16 
 

Der Arzt, den Murany geholt hatte, untersuchte die Kranke und 
schüttelte den Kopf. Er verschrieb ihr verschiedene Arzneien und 
ordnete an, dass man sie weder bewegen noch verlegen dürfe. Als 
er schon im Begriff war, seinen Wagen zu besteigen, sagte er zu Mu-
rany: „Es wäre ein Wunder, wenn die junge Frau durchkäme, da ihr 
Gehirn bedenklich erschüttert ist. Nur sehr gute Verpflegung und 
Ruhe können sie vor dem Irrsinn bewahren.“ Murany verschwieg zu 
Hause die Worte des Arztes. Er fuhr selbst mit ihm in die Stadt, um 
die Medizin zu holen, und auf dem Rückweg kehrte er in der Mühle 
ein. Er fand Thomas bei dem Mahlwerk sitzend, den Kopf in beide 
Hände gestützt.  

„Was bringen Sie?“, rief Letzterer erschrocken. „Ich komme, um 
Sie zu holen. Lassen Sie die Mühle Mühle sein, und kommen Sie mit. 
Eva ist bedenklich krank. Der Arzt hat verboten, sie zu transportie-
ren. Sie müssen sie also unserer Pflege anvertrauen.“ – „Er hat doch 
nicht am Ende gesagt, dass sie sterben wird?“ Thomas presste die 
Hand des anderen wie ein Schraubstock. Er spürte, dass dieser 
Mann ihm freundlich gesonnen war. „Leben und Tod sind in den 
Händen Gottes. Doch lasst uns zu ihr gehen.“ Thomas sah sich nicht 
einmal mehr in der Mühle um. Was kümmerte ihn das jetzt? Tau-
melnd wie ein Trunkener folgte er Murany zu seinem Gefährt, und 
obwohl die Pferde gut ausgriffen, schien es beiden eine Ewigkeit, bis 
sie zu der Hütte gelangten.  

Als Thomas über seine Frau geneigt dastand, die wie eine ge-
knickte Blume dalag, hätte er sich am liebsten zu Boden geworfen, 
so heftig packte ihn der Schmerz. Als ihn die Waldhüterin sah, wie 
er so unbeweglich und wortlos dastand und seine Frau anstarrte, da 
dachte sie voll Erbitterung: „Er ist wie ein Stein.“ Thomas hätte ge-
wünscht, ein Stein zu sein, um die brennenden Vorwürfe des Gewis-
sens nicht zu spüren, das ihm auf einmal alles in Erinnerung brachte, 
was er ihr vor Gott und Menschen gelobt, aber nicht gehalten hatte. 
Alles, was er damals in der Kirche versprochen hatte, war unwahr 
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geworden. Er hatte Gott und Menschen angelogen, er hatte seine 
Frau angelogen – ach, und nichts mehr ließ sich gutmachen! Wenn 
sie nun sterben würde, bliebe er auf ewig ein Meineidiger. Seiner 
Mutter und Schwester hatte er mit eigensinnigem Widerwillen ge-
droht, dass er Eva hier lassen würde bei fremden Leuten, nun muss-
te er es wirklich tun. Er durfte sie nicht mitnehmen, obwohl er sie 
am liebsten auf den Händen heimgetragen hätte. Er musste sie un-
ter einem fremden Dach lassen, krank, und wenn sie gar sterben 
würde? Er hätte laut aufstöhnen mögen.  

Murany machte die Arznei zurecht, und die Waldhüterin hob der 
Bewusstlosen den Kopf, um sie ihr einzugeben. Mütterlich und vol-
ler Liebe redete sie ihr zu. Wie dankbar war ihr Thomas dafür, ob-
wohl ihm dabei das Herz brannte. Es fiel ihm ein, wie sie Eva nach 
der Geburt krank im Dachstübchen hatten liegen lassen. Niemand 
hatte nach ihr gefragt, ihr nicht einmal Wasser gereicht. Murany 
weckte sie aus dem Halbschlaf, in den sie gesunken war. Sie öffnete 
weit die Augen, sie waren klar, aber es war kein Leben darin. Auch 
als sie die Medizin eingenommen hatte, bewegte sie die Augenlider 
nicht. Thomas konnte sich nicht länger zurückhalten. Er schob die 
Waldhüterin beiseite, Murany machte ihm von selbst Platz, und 
über seine Frau gebeugt, zwang er ihre Augen, auf ihn zu schauen. 
„Eva, Eva!“, rief er voll Verzweiflung. „Kennst du mich nicht? Sprich 
nur ein Wort, ein einziges Wort: Was tut dir denn weh?“ Sie raffte 
sich auf und überwand gewaltsam ihre Erstarrung. „Ja“, sagte sie 
nach einer Weile und legte die Hand auf ihre Stirn. „Bist du böse auf 
mich, dass ich immer so grausam und grob war?“ – „Nein.“ Sie ver-
suchte zu lächeln. „Der Herr Jesus lehrt uns, auch die Feinde zu lie-
ben.“ Sie schloss die Augen. „Ach, schlafe nicht! Sage mir doch: Was 
tut dir weh?“ – „Der Kopf und das Herz.“ – „Fühlen Sie einen 
Schmerz um das Herz herum, liebe Eva?“, sagte Murany, sich zu ihr 
neigend.  

Sie hob die Augen auf. „Ja.“ Sie legte die Hand aufs Herz und fuhr 
fort: „Weil mich niemand gern hat, selbst meine Mutter kümmert 
sich nicht um mich. Die Müllerin kann mich nicht sehen. Thomas hat 
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einen Widerwillen gegen mich. Es gibt keinen Menschen auf der 
Welt, der sich um mich kümmert, und das Evchen hat man mir be-
graben. Ich habe niemand. Ja, mein Herz tut mir weh. Ich werde in 
das Wasser gehen. Nein, ich gehe nicht, ich springe nicht hinein, das 
ist Sünde. So kommt man nicht in den Himmel. Dort sind die Zau-
bermittel. Und wenn ihr mich erschlagt, so darfst auch du doch mit 
meinem Wissen nicht sündigen.“ – „Sie spricht im Fieber“, seufzte 
die Waldhüterin händeringend, „die Ärmste. Was sie quälte, obwohl 
sie sich niemals beklagte, das hat sie uns jetzt verraten.“ – „Lassen 
wir sie in Ruhe. Der Arzt hat Ruhe verordnet, wir sollen nicht viel mit 
ihr sprechen.“  

Murany führte Thomas vom Bett weg. Dieser ließ es geschehen, 
ging hinüber zum Fenster, sank auf den Boden, legte die Hände auf 
den Tisch und den Kopf darauf, und die Waldhüterin sah, dass er 
doch nicht aus Stein war. Aber sie bedauerte ihn nicht, nein, von 
ganzer Seele zürnte sie ihm, und um nichts auf der Welt hätte sie zu 
ihm ein tröstendes Wort sagen mögen. Und gerade er hätte ein gu-
tes Wort gebraucht. Wie ein Raubvogel, der auf sein Opfer herab-
schießt und dasselbe fasst, so nagte die Verzweiflung an seinem 
Herzen. Er hatte Eva früher merken lassen, dass er einen Widerwil-
len gegen sie hatte. Und nun, wenn er gleich zwei Leben dafür ge-
ben würde, konnte er sie doch nicht davon überzeugen, wie wert-
voll sie ihm war und dass er lieber selbst sterben wollte, als sie her-
geben zu müssen. Hatte denn auch Murany kein Mitleid mit ihm? 
Er, der doch wusste, dass „des Menschen Sohn gekommen ist, zu 
suchen und selig zu machen, was verloren ist“ (Lukas 19,10), dass er 
also auch diese verlorene Seele suchte?  

Oh gewiss, er hatte mit ihm aufrichtiges Mitgefühl, aber er konn-
te ihm nicht helfen. Es gibt im Leben des Christen Augenblicke, in 
welchen, wenn Gott uns nicht Trostworte gibt für unseren Nächs-
ten, auch wir keine finden. Das ist der beste Beweis dafür, dass der 
Trost nicht von uns, sondern von Gott kommt. Wenn Gott einen 
Menschen aufzuwecken beginnt, da darf ein anderer Mensch die 
Züchtigungen nicht mildern.  
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Kapitel 17 
 

Lany kam als Erster von den Verwandten in die Sägemühle. Als er 
seine Schwägerin schwer krank daliegen sah, setzte er sich ruhig zu 
ihr ans Bett. Er hörte mit Sorge, was ihm die Hüterin mitteilte. Zärt-
lich streichelte er Evas kleine heiße Hand, und zwei große Tränen 
rollten über sein treues Gesicht. Sein Blick irrte zum Fenster, da be-
merkte er seinen Schwager. Er tat ihm leid. Er ging zu ihm und rede-
te ihm leise zu.  

„Verzweifle nicht! Gott ist gut. Er kann sie noch gesund machen. 
Lieber Schwager, komm mit raus, und erzähle mir, wie alles ge-
kommen ist.“ Thomas stand auf. In seiner Seele wurde es leichter. 
Ja, jemandem alles bekennen, da würde es ihm leichter werden. Sie 
gingen zusammen in den Wald. Thomas klagte über die Mutter, und 
als er erst einmal im Reden war, verklagte er auch sich selbst. Lany, 
der Eva nie etwas zuleide getan hatte, fand das alles schrecklich. 
„Ach, Thomas, das Unheil ist sehr groß“, sprach er, als der Schwager 
zuletzt schwieg. „Eva wird nicht über dich klagen, auch wenn sie vor 
Gott kommt. Gott sah und hörte es zwar alles. Aber Er hat keinen 
Gefallen am Tod des Gottlosen, sondern dass er sich bekehre von 
seinem Wesen und lebe (Hesekiel 33,11). Der Sohn Gottes starb am 
Kreuz für meine und deine Sünden. Bitte Ihn, Er wird auch dich in 
Gnaden aufnehmen.“  

Lany hätte nie geahnt, dass er dem stolzen Thomas Zaradsky 
einmal würde bezeugen können, wie ihn Jesus gesucht und gefun-
den hatte, wie glücklich er jetzt sei, weil ihm Gott die Sünden verge-
ben und ihn in Gnaden angenommen habe. Er hätte auch nie ge-
dacht, dass Thomas ihm so aufmerksam zuhören würde. Das sind 
die Wege Gottes. „Wenn Gott dir Eva nähme, wäre es ein schweres 
Leid. Aber denke nicht, dass Er dich nicht mehr in Gnaden aufneh-
men würde! Wenn mich mein Vater strafte, so blieb er doch mein 
Vater. Ebenso ist es auch bei Gott.“ Die Herzen der Schwager fan-
den sich in diesen ernsten Minuten.  
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Als sie in die Stube zurückkehrten, fanden sie die Müllerin und 
Anna vor. Die Müllerin schaute den Sohn nicht an, wie auch Anna 
ihren Mann nicht. Sie waren hergekommen, damit die Leute nichts 
sagen konnten. Die Hüterin ging aus der Stube. Sie hatte große Lust, 
der Müllerin die Wahrheit zu sagen. Murany war abgerufen worden. 
So blieben die Verwandten mit Eva allein.  

War sie nicht selbst schuld an allem, was über sie gekommen 
war? Warum hatte sie zur Mutter gehen wollen? Wenn das nicht 
gewesen wäre, läge sie jetzt daheim, und kein Mensch hätte etwas 
davon erfahren. So aber würde sich jeder um sie bekümmern. Das 
Herz der Müllerin spürte keine Rührung beim Anblick der kranken 
Schwiegertochter. Sie überlegte, wie viel sie dem Arzt geben solle, 
damit er die Erlaubnis erteilte, Eva in die Mühle hinüberzuführen, 
denn Eva musste um jeden Preis heimkommen, damit die Sache in 
Vergessenheit geriete. Sie bereute nicht ihre Handlungsweise, son-
dern die unvorhergesehenen Folgen. In die Sägemühle kamen viele 
Menschen. Sie, die Müllerin, konnte daheim nicht alles liegen lassen 
und hier sitzen. Außerdem zeigte ihr die Hüterin deutlich genug, 
was sie von ihr hielt. Eva musste heimkommen. Zuerst musste aber 
Thomas ausgesöhnt werden, damit er sie nicht hinderte. Als sie mit 
dem Sohn nach einer Weile die Hütte verließ, während Anna mit ih-
rem Mann bei der Schwägerin blieb, fing sie weinend an zu erzäh-
len, wie leid es ihr tue, dass sie so übereilt gehandelt hätte, und 
dass sie gerne gutmachen würde, was sie gegen Eva verschuldet ha-
be. Sie versicherte ihm, dass sie Eva pflegen wolle wie ihren Augap-
fel, wenn sie nur daheim liegen könnte. Sie sprach lange und derart 
auf ihn ein, dass sie auch den Sohn mit Sehnsucht erfüllte. Er trug ja 
auch schwer daran, dass er die Frau nicht zu Hause haben konnte. 
Er erlaubte ihr, zum Arzt zu gehen. Dieser war käuflich! Was lag ihm 
an einer Bäuerin! Er sah ihre guten Beweisgründe ein und nahm das 
Geschenk an. Er bestimmte, dass man die Kranke bis morgen in Ru-
he lassen solle, dann könne man sie behutsam überführen, aber so, 
dass sie nicht erschüttert würde. Er würde dann in die Mühle nach-
schauen kommen, wie es mit ihr stehe.  
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So befand sich Eva plötzlich wieder in der Mühle. Dort wurde sie 
so gepflegt, dass jeder über so viel Liebe staunte, nur sie selbst 
nicht. Sie wusste nichts von sich und von dem, was um sie her vor-
ging. Sie sprach nicht irre, sondern lag mit geschlossenen Augen da, 
und wenn sie diese öffnete, war kein Leben darin. Sie aß nichts. Zur 
Stärkung gab man ihr etwas Suppe. Kein Wort konnte man aus ihr 
herausbekommen. Das dauerte wochenlang. Murany kam jeden Tag 
nachschauen, wie es ihr ginge. Öfter traf er hier mit Lany zusam-
men. Sie sprachen dann über göttliche Dinge. Die Müllerin ging je-
des Mal hinaus, um nicht zuhören zu müssen, Thomas blieb. Er zehr-
te zusehends ab. Nichts in der Welt konnte ihn trösten. Am Tag ar-
beitete er, und in der Nacht wachte er bei seiner Frau. Nur manch-
mal ließ er sich durch Georg vertreten. Die Mutter ließ er nicht bei 
Eva. „Ich traue dir nicht“, sagte er ihr einmal, als sie ihm deswegen 
Vorwürfe machte, „wer weiß, was du mit ihr machen würdest!“ Sie 
durfte nicht einmal zeigen, dass er sie gereizt hatte. Es war mit ihm 
kein Handeln möglich.  

An einem Sonntagvormittag ging die Müllerin wieder einmal in 
die Kirche. Sie hatte um Evas Genesung beten lassen und musste 
nun auch dabei sein. Thomas saß allein bei seiner Frau. Sie sah in 
dem weißen Nachthemd aus wie vor der Frühlingssonne schmel-
zender Schnee. Sie litt vor sich hin. Da er sich allein glaubte, fing er 
an zu weinen und erleichterte so sein Herz, das ihm schier brechen 
wollte. „Weine nicht, Onkel!“, sagte eine Stimme. Er wandte sich 
unwillig um und wies mit der Hand nach der Tür. „Jag mich nicht 
hinaus, ich bitte dich!“, bat Georg. Auf seinem Gesicht war solch ein 
Schmerz zu lesen, dass sich selbst die gebieterisch ausgestreckte 
Hand des Müllers senkte. „Wenn sie solchen Schmerz hätte wie 
wir“, sprach er traurig, „sie nähme die Bibel und würde dort Trost 
suchen. Ich bitte dich, Onkel, lies daraus etwas vor für dich und für 
mich.“ Er wartete gar nicht auf die Antwort, sondern brachte dem 
Müller das Buch und bat ihn, dort zu lesen, wo Eva aufgehört hatte, 
als sie ihm zum letzten Mal im Stall vorgelesen hatte.  
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Thomas fing an zu lesen von dem Gichtbrüchigen in Kapernaum, 
welchen man zu Jesus gebracht hatte und dem Er zuerst die Sünden 
vergeben und ihn dann gesund gemacht hatte. Georg stützte den 
Kopf in die Hand und horchte auf. Plötzlich fuhr er auf und sagte: 
„Onkel, wir handeln nicht recht!“ Thomas schaute verwundert auf. 
„Die, welche den Gichtbrüchigen zum Herrn gebracht haben, baten 
für ihn, und Jesus machte ihn gesund.“ – „Ich habe für sie in der Kir-
che beten lassen“, versetzte Thomas. „Hier die haben aber nicht be-
ten lassen, sondern beteten selbst. Beten wir auch, und beten wir 
gleich! Er wird uns erhören und sie gesund machen.“  

Die Worte des Knechtes wirkten eigenartig auf Thomas. Als er 
Georg knien sah, kniete auch er unwillkürlich nieder. Er hörte, wie 
Georg betete, als sähe er den Sohn Gottes neben dem Bett stehen. 
Als aber die Reihe an ihn kam, brachte er nichts heraus. Er spürte 
plötzlich: Gott ist heilig, und er war sündig. Zwischen Christus und 
ihm stand seine Sünde. „Mein Sohn, deine Sünden sind dir verge-
ben“, hatte Jesus zu dem Gichtbrüchigen gesagt. Ihm galten jene 
Worte noch nicht. Seine Sünden waren noch nicht vergeben. Die 
einzige Bitte, die er imstande wäre zu bitten, hieß: „Gott, sei mir 
Sünder gnädig!“  

Umsonst wartete Georg, dass der Müller beten würde, doch sei-
ne Lippen blieben stumm. Als er endlich aufstand, war der Hausherr 
nicht mehr im Zimmer. So setzte er sich am Bett nieder und verfolg-
te mit seinem treuen Blick den Ausdruck in Evas Gesicht und fächel-
te ihr mit einem grünen Zweig kühlende Luft zu. 
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Kapitel 18 
 

Inzwischen stand der junge Müller über dem Wehr und grübelte. 
„Warum kann ich nicht beten? Georg, dieser dumme Georg, kann 
beten, und ich nicht! Ich bin doch nicht so schlecht wie andere. Ich 
kenne Söhne, die ihre eigenen Väter geschlagen haben, Männer, die 
mit ihren Frauen noch schlimmer umgingen als ich, Trunkenbolde, 
die ihre Kinder erschlagen haben – nein, ich bin noch lange nicht der 
Schlechteste! Warum können jene beten? Können sie es denn?“ – 
Hier blieb er in seinen Gedanken stehen. – „Beten sie denn? Habe 
ich je in meinem Leben gebetet? Ich habe wohl mitgesagt, was mich 
einst die Mutter gelehrt hat, aber heißt denn das beten? Georg hat 
gebetet, als sähe er den lebendigen Gott bei uns stehen.“ 

Plötzlich, als wenn eine Binde von den Augen des jungen Mannes 
gefallen wäre, erkannte er, dass er sich noch nie, weder mit dem 
Mund noch mit dem Herzen, dem lebendigen Gott genaht hatte und 
dass die Menschen, unter denen er lebte, dies ebenso wenig taten. 
„Erbarme dich meiner, Christus, du Sohn Gottes“, seufzte er in sei-
ner Verzweiflung, „sei mir Sünder gnädig!“ Dann ging er langsam 
schreitend ins Haus. An der Tür musste er sich an den Türpfosten 
lehnen, so erbebte er vor Schreck, hörte er doch die freudige Stim-
me Georgs, und danach – ach, war es möglich? – eine schwache, 
wohlbekannte Stimme, die er so lange nicht mehr gehört hatte, er-
reichte jetzt sein Ohr, und er hörte die Worte: „Der Herr Jesus ist 
gut!“  

„Eva!“, schrie er auf, und alle Vorsicht vergessend, eilte er an ihr 
Bett. Dunkle Röte bedeckte die bleichen Wangen der erwachten 
Kranken. Sie war nicht immer bewusstlos gewesen, wie man glaub-
te. Sie wusste, dass ihr Mann sie pflegte. Sie war aber der Meinung, 
es sei nur ein Traum, aus dem sie erwachen würde, um wieder das 
alte Elend um sich her zu finden. Nun war sie wirklich aufgewacht 
und sah seine große Freude. Sie hörte die zärtlichen Liebkosungen, 
mit denen er sie ansprach, sie fühlte seine stürmischen Küsse. Sie 
sah in sein blasses, abgehärmtes Gesicht, in die mit Tränen gefüllten 
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Augen. Ein Traum war es nicht. War denn ein solches Glück auf Er-
den möglich? Um sich zu überzeugen, hob sie ihre Arme und schlang 
sie um seinen Hals. Er fing an zu schluchzen wie ein Kind.  

„Gott, vergib mir! Eva, verzeihe mir!“, war das Einzige, was er sa-
gen konnte. „Weine nicht!“, tröstete sie ihn. Er hörte auf, damit er 
ihre Stimme hören konnte. „Der Herr ist ja so gut. Er ist doch ge-
kommen, zu suchen und selig zu machen, was verloren ist, mich und 
dich. Er hat dich lieb, auch mich.“ – „Nicht nur Er hat dich lieb, son-
dern auch ich. Glaub es mir, ich bitte dich, Eva, glaub es mir! Wenn 
du gesund bist, werde ich es dir beweisen. Ich hab mein Ehegelöbnis 
und meine Versprechungen nicht gehalten. Nun aber werde ich es 
tun. Ach, schließe nicht wieder die Augen!“, sagte er erschrocken. 
„Schlafe nicht wieder ein!“  

Sie war wirklich sehr schwach, doch sie überwand sich und 
machte sie wieder auf. Sie dachte, wie selig es sein müsste, in die-
sem Augenblick zu sterben, doch wollte sie ihm nicht wehtun. „Bit-
te, gib mir etwas Milch. Ich bin so hungrig“, sagte sie bescheiden. Er 
hätte aufjauchzen mögen über diesen Wunsch und eilte aus dem 
Zimmer. Sie schaute ihm nach, und dann blieben ihre Augen auf 
dem vor Freude strahlenden Georg haften. „Georg, hat er mich 
wirklich lieb?“ – „Gewiss“, versicherte dieser. „Wie sollte er Sie nicht 
lieb haben! Wie hat er sich um Sie gesorgt, wie viel hat er geweint! 
Er ist jetzt ganz anders, als er vorher war. Habe ich doch nicht um-
sonst gebetet, dass der Herr Jesus auch ihn finden möge. Bis Sie ge-
sund sein werden, wird er ihn gewiss gefunden haben. Er war sehr 
traurig darüber, dass Sie so krank wurden. Aber ich denke, wenn es 
nicht so gekommen wäre, wäre er wohl nie so geworden. Schließlich 
ist doch alles gut, was Gott zulässt.“  

Thomas brachte die Milch. Eva konnte jedoch vor Schwäche 
nicht trinken. Er musste sie füttern wie ein kleines Kind. Inzwischen 
war die Müllerin zurückgekehrt. Sie kam gerade hinzu und sah, wel-
che große Liebe ihr Sohn seiner kranken Frau erwies. Für einen Au-
genblick schlich eine weiche Regung in ihr Herz. Sie trat schüchtern 
an das Bett und wartete, was die Schwiegertochter zu ihr sagen 
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würde. Sie merkte nicht, wie die Kranke bei dem Anblick der 
Schwiegermutter unruhig wurde. Sie hörte bloß die bescheidenen 
Worte: „Verzeih, Mutter, dass du mit mir so viel Arbeit hast!“ – und 
diese Worte gaben ihr solch einen Stich, dass sie sich mit Mühe so 
weit überwand, der Schwiegertochter die Hand zu reichen. Dann 
ging sie wieder, angeblich um ihr die Hühnersuppe zu wärmen.  

„Eva, bist du wirklich nicht böse auf die Mutter?“ Thomas neigte 
den Kopf zu seiner Frau, seine Stimme zitterte. Er sah ihr in die sanf-
ten, glänzenden Augen, die jetzt strahlten, als hätte die Krankheit 
den Trauerschleier von ihnen genommen. „Nein, Thomas, ich bin 
der Mutter nicht böse. Der Herr hat uns so viel vergeben, und wir 
sollten nicht einmal wenig vergeben?“ – „Hast du auch mir alles ver-
ziehen?“ – „Ja, Thomas, alles.“ – „Und fürchtest du dich nicht, das 
Leben an meiner Seite noch einmal anzufangen?“ Die Stimme des 
jungen Mannes zitterte. „Der Herr Jesus wird mir helfen.“ – „Oh, 
dass Er auch mir helfe, damit ich dir beweisen kann, wie sehr, ja, wie 
über alles ich dich schätze und liebe!“ Was er darüber hinaus sagte, 
hörte sie nicht, denn sie versank in einen Schlaf, um den sich nie-
mand Sorgen machte, denn mit ihm würde, wie nachmittags der 
Arzt versichert hatte, die Genesung eintreten. 
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Kapitel 19 
 

Wieder zog eines Nachts ein Gewitter über die Berge. Langsam ver-
klang das Rollen des Donners. An den Bäumen, die dann und wann 
vom Blitz erleuchtet wurden, hingen schwere Regentropfen. In dem 
freundlichen Stübchen ihres Sohnes saß die Waldhüterin und warte-
te sehnsüchtig auf sein Kommen. Er war mit dem Vater im Wald 
gewesen. Der Waldhüter war noch vor dem Gewitter nach Hause 
gekommen. Sein Sohn war, wie er sagte, zu Lanys gegangen, wohin 
er in letzter Zeit öfter ging. Gewiss hatte ihn dort das Gewitter über-
rascht. Sie hatte zwar keine Angst um ihn und würde normalerweise 
nicht so auf ihn gewartet haben, aber auf dem Tisch lag das Schrei-
ben, auf das sie so sehnsüchtig gewartet hatte. Der Sohn hatte ihr 
versprochen: „Wenn ich auf den Brief, den ich jetzt schreiben wer-
de, Antwort bekomme, dann werde ich dir alles sagen.“  

Die Antwort war nun da. Wie sie wohl lauten mochte? Würde sie 
wieder Tränen in den Augen des lieben Sohnes sehen? Würde sie 
ihm den Trost bringen, dessen er so sehr bedurfte? Wohl ließ er es 
niemanden merken, dass Sorgen an ihm nagten, er war immer lieb 
und freundlich zu allen. Aber den sorgenden Mutteraugen entging 
es nicht, dass er, wenn er manchmal am Bach stand und hinein-
schaute, plötzlich seufzte, als ob er sich danach sehne, von den Wel-
len weit fortgetragen zu werden, oder dass sie ihm etwas Verlore-
nes herbeibrächten.  

Als er gegen Ende des Winters zu ihnen gekommen war und für 
sie alles herzurichten begann, hatte er ihnen nicht gesagt, ob er bei 
ihnen bleiben oder ob er wieder fortgehen wolle. Auch jetzt deutete 
er nie an, ob er vielleicht wieder fortgehen wollte. Als aber gestern 
etliche von den Bauern, die das Holz in die Sägemühle brachten, die 
Bemerkung machten: „Wenn der Winter kommt, Michael, dann 
wollen wir bei Ihnen Zusammenkünfte haben, und Sie werden uns 
aus der Heiligen Schrift und aus Ihren Erfahrungen belehren“, hatte 
er traurig dazu gelächelt: „Verschiebt es nicht bis auf den Winter, 
der ist noch weit.“ Die Mutter hatte es herausgespürt, dass auch er 
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bis dahin schon wieder weit weg sein würde. Wenn er doch bleiben 
würde! Die Leute fingen an, ihn zu ehren und zu schätzen, bis auf et-
liche Spötter. Sie redeten gerne mit ihm. Sonntags kam immer ein 
ganzer Kreis zu ihm, Martin Lany kam auch werktags. Wenn er hier 
länger bleiben würde, könnte er den Leuten zeigen, wie man sich zu 
Gott bekehrt, da sich doch hier in den Wäldern sonst keine Men-
schenseele um sie kümmerte. Doch dann musste sie wieder daran 
denken, was er jenseits des Meeres gehabt hatte, dass er dort ein 
ganz anderes Leben gewöhnt war. Wenn sie wenigstens wüsste, ob 
seine Frau am Leben sei, da er sie noch mit keinem Wort erwähnt 
hatte. Wenn sie lebte, so würde er nicht lange bleiben. Sie ahnte, 
dass all das Glück, das ihr am Abend ihres Lebens begegnet war, mit 
ihm in die weite Welt ziehen würde. Es war ja wahr, mit der Säge-
mühle und dem Häuschen hatte er sie sehr gut versorgt. Auch einen 
Gehilfen, einen anständigen jungen Mann aus der Verwandtschaft, 
hatte er in die Sägemühle übernommen. Wenn er jedoch fortgehen 
würde, wie sollten sie leben ohne ihn?  

Plötzlich hörte sie die wohl bekannten Schritte. Der Sohn legte 
im Wohnzimmer den nassen Rock und die Schuhe ab und trat ein. 
„Warum schläfst du denn noch nicht?“, fragte er besorgt. „Ich habe 
auf dich gewartet, Michael.“ Sie wusste nicht, ob sie ihm das Schrei-
ben gleich geben sollte. Wenn es eine gute Nachricht brächte, wozu 
sie verschweigen? Enthielt sie aber eine schlimme, so war noch im-
mer Zeit, dass er sie erführe. Aber sein Blick fiel auf den Tisch, und 
an ihn herantretend streckte er die Hand nach dem Brief aus. Das 
Herz der Mutter schlug heftig. Da er ihr beim Lesen den Rücken 
kehrte, konnte sie ihm nicht ins Gesicht sehen. Plötzlich sank seine 
Hand, mit der er den Brief hielt. Er wandte sich um – die Waldhüte-
rin würde kein ähnliches Gesicht mehr auf Erden erblicken, bis einst 
dort, wo die Erlösten des Herrn zusammenkommen.  

„Michael!“, rief sie freudig erstaunt aus und streckte, auf den 
Stuhl sinkend, die Hände nach ihm aus. Doch der Sohn kniete schon 
zu ihren Füßen. „Mutter, freu dich mit mir! ,Das Los ist mir gefallen 
auf liebliches Land; mir ist ein schönes Erbteil geworden‘ (Psalm 
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16,6). Der Herr hat mir hundertmal mehr geschenkt, als ich von ihm 
erbeten habe.“ – „Ach, Michael, nun wirst du es mir wohl sagen, 
warum du damals geweint hast und warum du dich nun freust.“ – 
„Ja, Mutter, ich will es dir sagen. Ich habe jenseits des Meeres eine 
liebe Frau, von welcher ich mich trennen musste, weil sie den 
schmalen Weg nicht gehen wollte. Ich habe sie so entlassen, wie es 
der Apostel sagt: ,So jemand ein ungläubig Weib hat und dieselbe 
lasset es sich gefallen, bei ihm zu wohnen, der scheide sich nicht 
von ihr. So aber der Ungläubige sich scheidet, so lass ihn sich schei-
den‘ (1. Korinther 7,12). Ich habe sie in der Hoffnung entlassen, dass 
sie zu mir zurückkehren würde, wenn sie zu dem Herrn Jesus käme. 
Unlängst hatte mir ihr Bruder geschrieben, dass sie die Scheidung 
beantragt habe, und er bat mich um meine hierzu nötige Unter-
schrift. Das war ein großer Schmerz für mich, doch der Herr hat mir 
geholfen. Ich sandte ihr die verlangte Unterschrift, weil ich sie nicht 
zwingen wollte, an mich gebunden zu sein. Zugleich schrieb ich ihr 
einen Brief und bat sie noch einmal, sie möchte zum Herrn und zu 
mir zurückkehren. Oh, wie sehr habe ich darum zu Gott gebetet! 
Wie schnürte sich alles in mir zusammen! Noch gestern wachte ich 
eine Stunde im Gebet, nicht ahnend, dass ich schon erhört sei. Sie 
hat sich entschlossen, den schmalen Weg zu betreten, und sie will 
zu mir zurückkehren, ja, und sie wird nicht allein kommen. Der güti-
ge Gott hat uns einen Sohn geschenkt, für den ich, bevor er das Le-
benslicht erblickte, so viele Gebete emporsandte. Mutter, ich danke 
dir, dass du wachgeblieben bist, denn mein Herz ist zu schwach, um 
so viel Glück allein zu tragen.“  

Es war die glücklichste Nacht, die die Waldhütte je gesehen hat-
te. Der Sohn war zu bewegt, um ans Schlafen zu denken, und die 
Mutter ließ es sich nicht nehmen, mit ihm Lobpsalmen zu singen 
und Dankgebete emporzusenden. Er zeigte ihr das Bild seiner Frau 
und seiner verstorbenen Kinder. Wie freute sie sich mit ihm, dass 
Gott ihm einen Ersatz gegeben hatte für die, welche ihm genommen 
wurden! Der Gesang weckte den alten Vater Andreas auf, und auch 
er kam herbei. Dann erfuhr auch er, welche Freude seinem Sohn 
widerfahren war, und er nahm innig Anteil daran. Er sagte aber 
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gleich: „Dann wirst du uns wohl schon bald verlassen?“ Die Waldhü-
terin ließ den Kopf sinken, sie wusste, dass der Sohn gehen musste. 
Wer wollte ihn auch halten, da er jetzt sein ganzes irdisches Glück 
hatte!  

Der Sohn schaute die traurigen Eltern an, drückte dem Vater die 
Hand, umarmte die Mutter und sagte: „Ich hätte ja ohnehin nicht 
lange bei euch bleiben können. Ich war nur gekommen, euch zu Je-
sus zu rufen, der euch sucht, , damit, wenn einst die Kinder Gottes 
nach Hause kommen werden, die einen aus Europa, die anderen aus 
Amerika, auch wir uns dort gegenseitig begrüßen und uns ewig mit-
einander freuen können. Vater, Mutter, versprecht mir, dass ihr 
nicht aufhören wollt zu bitten, bis Gott euch den lebendigen Glau-
ben an den Heiland gibt und mit ihm das ewige Leben, das schon 
hier auf Erden beginnt und das mit dem Tod nicht aufhört.“ Gerührt 
versprachen es ihm die Eltern. Er versprach ihnen, einmal zu kom-
men und ihnen seinen Sohn zu zeigen, wenn dieser etwas größer 
sei. „Sorgt euch nicht, ich gehe ja morgen noch nicht fort.“  
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Kapitel 20 
 

Vor der Scheune im Obstgarten saß in derselben Nacht, in gedrück-
ter Stimmung, Joseph Lany. In ihm nagte ein Schmerz. Martin hatte 
bestimmt, dass morgen, am Sonntag, alle zum Abendmahl oder, wie 
man es noch nannte, „zur heiligen Beichte“ gehen sollten. Es war 
dabei ja nichts Besonderes. In der ganzen Umgebung war es so Sit-
te, dass ab und zu die ganze Familie miteinander zum Abendmahl 
ging. Auch Lanys hatten es früher oft getan. Aber als man es diesmal 
besprochen hatte, war auch Murany dabei gewesen. Und als Anna 
und Joseph beschlossen hatten mitzugehen, da sah er sie mit einem 
merkwürdigen Blick an und sagte: „Zum Abendmahl wollt ihr ge-
hen? Habt ihr euch das gut überlegt? Seid ihr auch vorbereitet? Seid 
ihr dessen gewiss, dass ihr würdige Gäste an dem Tisch des Herrn 
seid, dass ihr das Unterpfand der Gnade Gottes nicht zu eurer Ver-
dammnis empfangen werdet?“ 

Ihm, Joseph, war es dabei, als bekäme er einen Messerstich. Es 
hatte sich eine lange Aussprache entsponnen. Anna behauptete, 
dass sie gehen könnte. Der sündige Mensch solle ja doch gerade zur 
Beichte gehen. Aber Murany nahm die Bibel und las ihnen vor, was 
Gott zu den Juden sagte, als er ihnen das Passahlamm anordnete, 
dass keiner, der unrein wäre, von dem Lamm essen dürfe. Ebenso 
habe der, welcher hartnäckig in seinen Sünden verbleibe, kein 
Recht, das Abendmahl zu empfangen. „Doch, dazu ist ja gerade der 
Pfarrer da, dass er uns die Sünden vergibt“, bemerkte Anna hierauf. 
„Er kann nicht Sünden vergeben“, sagte Martin kopfschüttelnd. „Ich 
erinnere mich, öfter als ein mit Gott Unversöhnter zum Abendmahl 
gegangen und danach ebenso geblieben zu sein.“  

So und ähnlich wurde darüber gesprochen, bis Murany sagte, 
dass Gott nur dem Menschen die Sünde vergeben könne, welcher 
verlange gereinigt zu werden. Wer jedoch in derselben Sünde, die er 
sich habe vergeben lassen, verharre, der würde vergehen. Murany 
fügte hinzu, dass nur der, der seine Sünden den Menschen, an de-
nen er gesündigt und Gott bekannt habe und sich von ihnen Verge-
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bung erbeten habe, mit Segen zum Abendmahl gehen könne. Nach-
her wurde noch weiter von den Geboten Gottes gesprochen, bis Jo-
seph endlich verschwand. Er war aus dem Zimmer hinausgelaufen, 
aber die gehörten Worte gingen mit ihm. Wo er sich auch hinwen-
dete, überall verfolgten sie ihn, und schließlich hatten sie ihn bis 
hierher in den Obstgarten getrieben. Er wusste, dass er morgen 
nicht zum Abendmahl gehen durfte, denn es heißt: „Gehe zuvor hin 
und versöhne dich mit deinem Bruder!“ (Matthäus 5,24). Er musste 
Martin alles bekennen. Ach, wenn es nur allein seine Sünde wäre. Er 
würde es tun, nur damit er die schreckliche Last, die auf ihm lag, 
loswürde. Murany dachte vielleicht, dass er sein Versprechen gehal-
ten und sich von seinem falschen Tun nicht mehr hatte überwinden 
lassen, aber er hatte es nicht gehalten. Beide hatten sich schwer ge-
gen Gott und auch gegen Martin vergangen. Sie lebten hinter dem 
Rücken seines Bruders wie Mann und Frau und konnten sich auf 
keine Weise voneinander lösen.  

Von dem Hausgesinde hatte es noch niemand bemerkt. Wie lan-
ge würde es aber so gehen? Und Martin ahnte nichts. Er wurde von 
Tag zu Tag freundlicher. Von dem Augenblick an, als er sich zu Gott 
bekehrt hatte, war er ganz verändert. Obwohl er nicht viel älter war 
als Joseph, war er doch dem Stiefbruder mehr als ein Bruder. Er 
sorgte für ihn wie ein Vater. Und er, womit lohnte er es ihm? Wenn 
Joseph wüsste, dass er dadurch von dieser Sünde loskommen könn-
te, wie gerne würde er morgen zur Kirche gehen! Er wusste aber, 
dass er, wenn er dort die Absolution erhalten haben würde, es 
nachher doch wieder tun würde. Es war also alles vergeblich. Seine 
Seele lechzte nach Vergebung, nach Gnade. Ihm graute vor der Zu-
kunft und vor sich selbst. Dieser Zwiespalt nagte wirklich schrecklich 
an seinem Herzen. „Gehe zu Martin, sage ihm alles, bitte ihm ab, 
vielleicht vergibt er dir“, riet ihm sein Gewissen. „Und wenn er dich 
auch aus dem Haus jagt, wäre es besser als so. Wenigstens kämst du 
weg von Anna, du könntest dich irgendwo in der Ferne verheiraten 
und dich so für immer von ihr losmachen. Wenn dir Martin vergibt, 
wird auch Gott dir vergeben. Gehe hin zu ihm!“  
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Er sprang jäh auf. „Ich will der Qual ein Ende machen, ich nehme 
die ganze Schuld auf mich“, gelobte er sich. „Ich will sagen, ich hätte 
sie verführt, obwohl es nicht so war. Aber von mir wird es dem Bru-
der nicht so schmerzen, als wenn ich sagen würde, sie sei die Ver-
führerin.“ Er machte sich auf und eilte in die Scheune. Dort pflegte 
er mit Martin zusammen zu schlafen. „Der Bruder schläft so fried-
lich, wie nur ein von der Arbeit ermüdeter und mit Gott versöhnter 
Mensch schlafen kann, und ich soll ihn wecken? Ach, wie kann ich 
ihn aufwecken, um ihm ein Messer ins Herz zu stoßen?“, stöhnte Jo-
seph, und sich auf das Lager hinwerfend, bedeckte er sein Gesicht. 
„Morgen in der Frühe, bevor die anderen aufstehen, werde ich es 
ihm sagen.“  

Aber wer am kommenden Morgen als letzter aufwachte, war Jo-
seph. Anna musste kommen und ihn aufwecken: „Es ist höchste Zeit 
aufzustehen, damit wir uns nicht verspäten.“ Das Abendmahl wurde 
morgens um halb zehn ausgeteilt, und sie hatten mehr als eine hal-
be Stunde zu gehen. „Steh auf, du weißt doch, dass du zum Abend-
mahl gehen sollst.“ Er sprang auf und erwiderte: „Anna, du willst 
gehen? Du willst wirklich gehen?“ – „Was ist denn da dabei?“, sagte 
sie und warf den Kopf zurück. „Sind wir denn mit Gott und den 
Menschen versöhnt?“ Er sah sie angstvoll an. „Mir scheint, auch du 
hast dich beschwatzen lassen von dem Scheinheiligen aus der Sä-
gemühle.“ Sie verzog spöttisch den Mund. Zornig richtete er sich auf 
und erwiderte heftig: „Überreden habe ich mich zwar nicht lassen, 
aber was wahr ist, das ist wahr, und mich quält das furchtbar, dass 
wir so gehandelt haben. Weder du noch ich sind würdig, in das Got-
teshaus zu gehen, es sei denn, wir sagen Martin alles offen.“  

Sie erschrak. Es war ihr, als hätte er sie ins Gesicht geschlagen. 
„Geh hin, klage. Wir werden sehen, wem Martin mehr glauben wird, 
dir oder mir“, sagte sie. „Ich werde mich zu nichts bekennen, was du 
auch behaupten magst, verstanden?“ Er spürte, dass sie fähig war 
durchzuführen, was sie androhte. Deshalb sagte er milder: „So ge-
hen wir wenigstens nicht zum Abendmahl, bitte, lass uns nicht ge-
hen!“ – „Du brauchst ja nicht, ich werde schon gehen. Warum soll 
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ich nicht mit meinem Mann gehen?“ – „Sündige nicht gegen Gott!“, 
schrie er. „Ist er denn nicht mein Mann?“ – „Das fällt dir erst heute 
ein?“, fragte er, indem er gereizt an sie herantrat. „Damals hast du 
nicht daran gedacht, als du ...“ – „Schweig! Was geschehen ist, das 
lass ruhen, das lass vergessen sein! Ich gehe nun zum Abendmahl, 
lasse mir die Sünden vergeben, und es wird wieder alles sein wie 
vorher, ehe du gekommen bist.“ Sie wandte sich um und ging.  

„Lass sie gehen!“, riet ihm das Gewissen. „Es wird so das Beste 
sein. Nun kannst du auch zum Abendmahl gehen, und die Sache ist 
wieder in Ordnung“, riet ihm der trügerische Feind! So ging die Fa-
milie Lany zum Abendmahl! Anna vergab in Josephs Gegenwart ih-
rem Mann in der gewohnten Formel. Als sich aber Martin zu Joseph 
wandte und ihm zu vergeben begann, da war es diesem, als ob sich 
die ganze Stube mit ihm im Kreis drehte. Um nichts auf der Welt 
hätte er die Worte aussprechen können: „Gott der Herr vergebe 
dir!“ Auf dem Weg waren Annas Augen nur auf ihren Mann gerich-
tet. Sie lächelte ihn an wie eine Braut ihren Bräutigam, als wolle sie 
ihm alle Liebe ersetzen, die er bisher bei ihr entbehrt hatte. Unwill-
kürlich musste Joseph sie anschauen. In seinem Herzen entstand 
brennende Eifersucht, die ihn, bis sie zur Kirche gekommen waren, 
ganz beherrschte. Anna hatte keinen einzigen Blick für ihn. Ihre gan-
ze Aufmerksamkeit galt nur ihrem Mann. Joseph fühlte erst jetzt, 
wo er sie verloren wähnte, wie fest er an sie gefesselt war mit jeder 
Faser seines leidenschaftlichen Herzens.  

In der Kirche dachte er nicht an die Handlung und deren Bedeu-
tung. Die Rede des Pfarrers zog an seinen Ohren wie ein unver-
ständliches Geräusch vorüber, die Fragen beantwortete er nicht. 
Mechanisch trat er an den Altar, und das dreimal hintereinander. 
Zum ersten Mal, um die Absolution für die Sünden zu empfangen, 
von denen er nicht befreit war. Danach, um das Abendmahl des 
Lammes zu nehmen, welches allein für die eingesetzt war, die aus 
Gott geboren sind, für Kinder Gottes, gereinigt durch das Blut Jesu 
und versöhnt mit Menschen und mit Gott – als die künftigen Erben 
des Himmelreiches. Als er zum dritten Mal neben Martin nieder-
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kniete, schaute er zufällig in dessen stilles, vor Glück strahlendes 
Gesicht, und von Eifersucht und Neid hingerissen, musste er sich be-
zwingen, dass er den knienden Bruder nicht niederstieß.  

Anna beugte andächtig den Kopf über ihr Gesangbuch. Die 
Beichtfragen beantwortete sie ganz deutlich. Nun konnte Murany 
sagen, was er wollte, ihre Sünden waren vergeben – nun konnte sie 
weiterleben wie bisher. Als sie zur Kirche hinausgingen, erhaschte 
sie einen Blick, mit dem Joseph Martin anschaute. Ein triumphie-
rendes Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie war sich gewiss, dass sie 
auch diesmal das Spiel gewonnen hatte, und je treuer sie sich ihrem 
Mann gegenüber stellen würde, desto begehrenswerter würde sie 
für Joseph werden. 

Auf dem Heimweg kehrten sie in der Mühle ein. Sie fanden Eva 
am Fenster sitzen. In der einen Woche, seit sich ihre Krankheit ge-
wendet hatte, war sie schon etwas kräftiger geworden. In den ers-
ten Tagen hatte Thomas sie beim Gehen unterstützen müssen. Jetzt 
konnte sie schon langsam allein gehen. Sie war so zart und schön. 
Thomas konnte seinen Blick gar nicht von ihr wenden. Eben hatte er 
ihr aus der Bibel vorgelesen. 

Anna merkte, wie sehr er seine Frau lieb gewonnen hatte, und 
obwohl sie sich freundlich stellte, war ihr doch in der Nähe ihrer 
Schwägerin nicht wohl. Lieber ging sie zu ihrer Mutter in die Küche. 
„Nun, Mutter, ist Thomas wieder netter zu dir?“, fragte sie die fins-
ter dreinblickende Müllerin. „Er sagt nichts, aber ich werde hier 
nicht bleiben. Wenn du nur sehen könntest, welche Komödie er mit 
ihr aufspielt! Lany tut dir gewiss alles, was er dir an den Augen able-
sen kann, aber das ist alles nichts dagegen, wie Thomas mit Eva um-
geht. Gestern Abend, als niemand im Zimmer war, ging sie hinaus. 
Du hättest sehen sollen, wie besorgt er war, wie er sie suchte, und 
als er sie fand, auf den Händen zurückbrachte.“ Anna wurde ganz 
neidisch. Bis jetzt glaubte sie sich in der ganzen Umgebung am meis-
ten geliebt von ihrem Mann. Jetzt merkte sie, dass Eva es noch bes-
ser hatte. Wäre Joseph ihr Mann, dann würde sich zeigen, wer mehr 
geliebt würde, Eva oder sie.  
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„Ich kann sie nicht ausstehen“, flüsterte die Müllerin, um von 
dem Sohn nicht gehört zu werden. „Ich kann mich kaum halten, 
dass ich ihr kein böses Wort gebe. Sie wird die große Dame spielen, 
und ich soll sie bedienen.“ – „Da wärst du nicht gescheit, Mutter. Du 
hast ja schon immer gesagt, dass du zu der Tante gehen wolltest. Sie 
wünscht es ja schon lange. Du weißt doch, dass wir dort noch etwas 
zu erwarten haben. Wenn sie stirbt, würde sie es dann dir verma-
chen und nicht Thomas.“ – „Ich ginge ja gern, aber soll ich so einer 
aus dem Weg gehen? Sie wird sich hier breit machen in dem, was 
ich mit meinen Händen erarbeitet habe“, schluchzte die Müllerin. 
„Aber wenn mich Thomas nicht bitten wird zurückzukommen, dann 
soll er es merken. Die Kühe gehören mir, die nehme ich mit. Eine 
werde ich dir schenken, und alles, was ich nur nehmen kann, werde 
ich ihnen davontragen. Von den Feldern und der Mühle muss er mir 
die Hälfte des Ertrages geben. Dann wird er sehen, was ihm nützli-
cher ist. Was wird ihm das Beten nützen, das sie jetzt einführen?“ – 
„Bete oder bete nicht, aus einer leeren Schüssel wird man nicht 
satt“, sprach Anna wegwerfend. „Es wird sehr gut sein – mache es 
so.“ So sprachen sie weiter. Keine von beiden dachte daran, dass 
Anna beim Abendmahl gewesen war und versprochen hatte, ihr Le-
ben zu bessern.  

Inzwischen fragte Martin in der Stube, was Thomas gelesen ha-
be, bevor sie gekommen waren. Sie sprachen noch darüber. Joseph 
hörte ihnen ungeduldig zu. Wenn er nicht daran gedacht hätte, dass 
er vom Tisch des Herrn kam, so hätte er Thomas seine frühere Ge-
sinnung vorgehalten. So fragte er ihn bloß, ob er nicht mitkommen 
wolle, sich am Nachmittag ein wenig zu zerstreuen, da Eva ja schon 
gesund sei. „Eva wird bestimmt nicht böse darüber sein“, setzte er 
hinzu, da er den schnellen Blick, mit dem Thomas nach Eva schaute, 
bemerkt hatte. „Sie kann dich doch nicht immer zu Hause halten.“ – 
„Eva ist noch nicht ganz gesund“, entschuldigte sich der junge Mül-
ler, „und wenn auch, ihr müsst schon ohne mich fertig werden, es 
war bisher genug der Sünde.“ – „Das ist wahr“, sprach Martin. „Und 
du, Joseph, kommst gerade aus der Kirche“, setzte er mahnend hin-
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zu. „Ich bin eben noch nicht so heilig wie ihr beiden“, spottete der 
junge Mann.  

Lany tat es leid, dass er Joseph zum Abendmahl mitgenommen 
hatte. Murany hatte Recht gehabt, als er sagte: „Es ist Sünde, aus 
Gewohnheit zum Tisch des Herrn zu gehen.“ Joseph war kein würdi-
ger Teilnehmer – wie schade! Er selbst, Martin, war so glücklich, 
seine Seele war gesättigt. Er freute sich, dass Thomas Joseph in der 
Mühle etwas zeigen wollte. Wenigstens konnte er so einige Worte 
mit Eva allein sprechen. Er fühlte, sie allein konnte ihn verstehen.  

„Ich dachte nicht, dass Gott dich gesund machen würde, und fast 
hätte ich gewünscht, dass er dich zu sich nähme“, sagte er herzlich. 
„Wir kurzsichtigen Menschen verstehen eben gar nichts. Ich hätte 
nie geahnt, dass Gott es bei euch so zum Guten wenden würde. Und 
nun ist Thomas so ganz anders!“ – „Gott hat ihm etwas von seiner 
Liebe ins Herz gegeben“, sagte die junge Frau freudig erregt. „Wie 
gern wäre ich zu Evchen gegangen. Aber wenn mich Thomas 
braucht, so will ich auch gern bleiben. Nur bin ich noch so sehr 
schwach. Aber sie haben mich so gut gepflegt, dass ich es nie gut-
machen kann.“ – „Sorge nicht darum, du wirst es schon wieder 
gutmachen, wenn du wieder gesund sein wirst.“ – „Ich bat sie, mich 
zu meiner Mutter gehen zu lassen, bis ich gekräftigt sein werde, 
aber Thomas will nichts davon wissen.“  

Lany verstand, warum sie gerne zur Mutter ginge. Es war ihr 
schwer, sich von der Schwiegermutter bedienen lassen zu müssen. 
Damit sie nicht weiter daran denke, erzählte er ihr, wie glücklich er 
in der Kirche gewesen sei. „Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir 
war“, sagte er warm. „Wie einem hungrigen Menschen, den man zu 
Tisch bittet und der sich satt gegessen hat, so dass er dankbar ruft: 
,Vergelt‘s Gott! Gott sei Dank!‘ Der Herr Jesus hat Recht, wenn er 
spricht: ,Wer zu mir kommt, den wird nicht hungern und wer an 
mich glaubt, den wird nimmermehr dürsten‘ (Johannes 6,35).“  

Weiter kamen sie nicht. Anna kam herein und erinnerte daran, 
dass es Zeit sei heimzugehen. „Und du, Eva, werde nur bald ge-
sund“, sprach sie mit erzwungener Freundlichkeit. „Die Mutter hat 
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dich schon lange genug gepflegt. Sie möchte gern zur Tante gehen 
und kann deinetwegen nicht.“ – „Und warum nicht?“, fragte der 
eben eintretende Thomas. „Wenn die Mutter nach Hradovo gehen 
will, kann sie ruhig gehen, schon morgen. Wir werden uns schon 
helfen, so gut wir können.“ Der Stimme des jungen Mannes konnte 
man es anmerken, wie sehr er sich danach sehnte, endlich mit sei-
ner Frau allein zu sein. Doch die Müllerin hatte er dadurch schwer 
beleidigt. Gleich am Nachmittag traf sie Vorbereitungen für die Rei-
se. Sie hatte nur den einen Wunsch, noch eine Weile mit der 
Schwiegertochter allein zu sein. Doch der Müller ahnte es und wich 
nicht von der Seite seiner Frau. 
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Kapitel 21 
 

Hätte die Müllerin, die vor Zorn die ganze Nacht hindurch weinte, 
gekonnt – der Stolz erlaubte es ihr jedoch nicht –, so hätte sie am 
liebsten gesagt, dass sie nirgends hinwolle. Sie fühlte, wenn sie erst 
einmal wegginge und die Herrschaft aus den Händen gäbe, dass sie 
dieselbe nie mehr wiederbekommen würde.  

Zu ihrer großen Befriedigung musste der Sohn in der Frühe eine 
Stunde lang in der Mühle bleiben. Sie nutzte die Gelegenheit und 
quälte Eva ganz bösartig. Das Herz der armen jungen Frau zitterte 
wie Espenlaub, als ihr die Worte entgegengeschleudert wurden: 
„Ich gehe nur wegen dir aus dem Haus. Ich kann dich nicht ausste-
hen. Du stellst dich so heilig und lehrst Thomas, gegen das vierte 
Gebot zu sündigen. Ich habe ihn erzogen. Wie viel habe ich mich mit 
ihm geplagt, und jetzt auf meine alten Tage muss ich vom eigenen 
Haus weggehen wegen dir, denn du hast Unfrieden zwischen uns 
gebracht! Durch deine Schuld hat er seine Hand gegen mich erho-
ben. Eine schöne Heilige! Aber wie er mir, so ich ihm! Gib nur Acht, 
du wirst dich nicht in meinem Erarbeiteten mästen! Wenn ich alles, 
was mir gehört, mitnehme, dann wirst du sehen, wie alles bergab 
gehen wird.“ Eva musste alle Kraft zusammennehmen, um ihren 
Schmerz zu verbergen. Nie hätte sie einen Streit zwischen Mutter 
und Sohn stiften wollen. Es schien ihr, als habe sie sich wirklich ge-
gen die Schwiegermutter vergangen. Heimlich weinte sie sich aus. 
Dann fand sie Trost im Wort Gottes und im Gebet.  

Es war zum Verwundern. Kaum war die Müllerin fort – und sie 
wussten gut, dass sie nicht so bald zurückkommen würde –, so wur-
de ihr besser. Vorher hatte sie nie nach ihrem Ermessen und nach 
eigenem Willen handeln dürfen, es wurde ihr nur immer befohlen. 
Jetzt endlich konnte sie den Haushalt selbständig führen. Obwohl 
sie anfangs nur sehr wenig tun konnte, war sie doch unentbehrlich. 
Thomas gab ihr Kätchen Pribisch, ein junges kräftiges Mädchen, zu 
Hilfe. Diese tat alles, was Eva ihr befahl, sei es im Haus, in der Küche 
oder bei dem Vieh oder auf dem Feld.  
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Kätchen war das Arbeiten gewöhnt, kam sie doch aus einem 
Haus, in dem der Vater und eine Stiefmutter die Kinder mit Geschrei 
und Fluchen an die Arbeit trieben. Es war ihr unerhört, dass Eva sie 
um jede Kleinigkeit bat. Öfter, wenn sie die junge Frau bei einer Ar-
beit bemerkte, wozu ihre schwachen Kräfte noch nicht reichten, 
sprang sie hinzu und nahm sie ihr aus der Hand. „Warum fassen Sie 
das an? Wozu bin ich denn hier?“ Oder sie sagte: „Gleich rufe ich 
den Müller, wenn Sie es nicht stehen lassen.“ Das half. Sie wollte ih-
rem Mann nicht unnütz Sorge machen. Sie lebten in Eintracht und 
Liebe zusammen. Den Tag begannen sie mit Lesen des Wortes Got-
tes und mit Gebet. Wer war glücklicher dabei als Georg? Auch der 
Lehrling rühmte den Meister, er sei zu ihm so gut wie nie zuvor.  

Es wurde dieselbe Arbeit geschafft, aber nicht mehr mit Schelten 
und Fluchen. Manchmal ärgerte sich Thomas zwar, aber wenn Eva 
zu ihm trat und bat: „Ärgere dich nicht, ein anderes Mal werden wir 
es besser machen!“ und er ihr in die sanften Augen schaute, verließ 
ihn der Zorn. Wenn sie zu ihm in die Mühle kam, obwohl sie ihm 
noch kaum helfen konnte, war er doch immer froh.  

Als die Leute sahen, wie nett er zu ihr war, wunderten sie sich 
anfangs. Dann aber mussten sie einsehen, wie gut Eva war, wie ru-
hig sie umherging, wie liebenswürdig sie sprach. Wenn man traurig 
war, so trauerte sie mit einem. War man fröhlich, so freute sie sich 
mit. Aber fluchen durfte man nicht vor ihr. Wer hätte das je ge-
dacht! Und wie schön hatten sie es in der Mühle, wie bei Herrschaf-
ten, überall alles sauber, auch im Hof!  

Es war kein Wunder, dass Thomas nicht mehr ins Wirtshaus ging, 
wenn er es zu Hause so schön hatte. Aber wie lange würde er es 
aushalten? Auch die Armen erzählten von Eva. Bald brachte sie dem 
einen, bald dem anderen Lebensmittel. Von einer Witwe nahm sie 
die Kinder ins Haus, damit sie zur Arbeit gehen konnte. Man bezwei-
felte, dass Thomas das alles wusste. Dann fragten sie Kätchen, diese 
sagte ihnen aber, Thomas wisse von allem. Heute könnte niemand 
sagen: „Dich hat niemand lieb.“ Viele fingen an, die stille Eva Za-
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radsky als ein besseres Wesen zu betrachten. Überall säte sie Liebe 
und Frieden.  

Martin Lany kam fast täglich zum Schwager und von der Säge die 
Hüterin und auch Murany, der noch für kurze Zeit hier weilte. Er war 
in das Tal gekommen, von niemandem erwartet. Er erwies den El-
tern so viel Liebe, dass man einen solchen Sohn in der ganzen Um-
gebung nicht wieder finden würde. Er zeigte den nahen und fernen 
Nachbarn, wie ein wahrer Christ leben soll, dann ging er wieder fort. 
Die alten Eltern weinten, die Freunde und die Bekannten bedauer-
ten sein Weggehen, am meisten aber tat es Thomas Leid, weil er 
nicht mehr Gelegenheit hatte, ihm seine Dankbarkeit zu erweisen. 
Nur Eva trauerte nicht.  

Vor seinem Weggang war wieder einmal solch ein schöner 
Nachmittag gewesen, wie damals, das erste Mal an der Quelle. 
Thomas war in die Sägemühle gerufen worden. Eva, die mitging, 
blieb dort bis zum Abend, und Murany begleitete sie nach Hause. 
Unterwegs erfüllte er sein ihr damals gegebenes Versprechen, und 
er teilte ihr mit, dass nicht nur ihr, sondern auch sein Leid nun ein 
Ende habe. Er habe von seiner Frau schon den zweiten Brief be-
kommen, in dem sie ihn um seine Rückkehr bitte. Wenn er es nicht 
täte, so würde sie selber kommen. Sie könne nicht von Herzen an 
die göttliche Vergebung glauben, bevor sie der beleidigte Mann an 
sein Herz schließe. „Sie fragten mich, warum ich euch verlasse“, 
sprach er. „Sie sehen nun, dass ich muss. Aber es wird einmal eine 
Zeit kommen, wo wir zusammenkommen und nie mehr getrennt 
werden.“  

Obwohl Eva damals ihren besten Freund verlor, trauerte sie doch 
nicht, vielmehr freute sie sich von Herzen über sein Glück und be-
gleitete ihn auf seiner langen Reise mit treuen Gebeten. Sie stellte 
sich als ein Engel des Trostes an die Seite seiner alten Eltern. Sie 
wurde von ihnen immer mit Freuden willkommen geheißen, las ih-
nen die Briefe ihres Sohnes vor und schrieb ihm die Antworten, ein-
fältig, oft ohne große Anfangsbuchstaben und ohne Zeichen. Es kos-
tete sie immer viel Arbeit, bis sie einen Brief zusammengestellt hat-
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te, aber was sie schrieb, besonders von sich aus, das waren verbor-
gene Edelsteine einer frommen Seele, die sich nicht einen Schritt 
weg wagte vom Herzen Jesu. Von ihm nahm sie immer neu Kraft 
und Licht und trug es still, unbemerkt weiter.  

Murany, auf den jenseits des Ozeans manche Kämpfe warteten, 
obwohl er ein glücklicher Mann und Vater geworden war und ob-
wohl ihm der Herr ein weites Arbeitsfeld geschenkt hatte im Lande 
der freien Nationen und der freien Evangelisation sah Murany, dass 
das Opfer, welches er den Eltern gebracht hatte, nicht umsonst ge-
wesen war. Er bereute es nie, dass er die kurze Zeit in seiner Heimat 
zugebracht hatte, unter den verlorenen Leuten, um die sich nie-
mand kümmerte, und dass er ihnen hatte Licht bringen dürfen, be-
sonders ihr, die unter ihnen die Verachtetste, Verlassenste und Ver-
lorenste gewesen war, gerade wie ein Schäflein, das man in die 
Wüste hinausgetrieben, wo es vor Durst und Hitze umgekommen 
wäre. Jetzt lernte er verstehen, was Jesus Christus getrieben hatte, 
in die Wüste dieser Welt zu kommen und zu suchen: Er sah die ver-
lorenen Schafe, der Verdammnis preisgegeben, der menschlichen 
Würde entraubt. Er wusste, dass, wenn Jesus sie fand, reinigte und 
heiligte, aus ihnen Edelsteine für seine Krone entstehen würden. 
Und das hat ihn so bewegt, dass er bereit war, sein Leben für sie zu 
lassen. Er liebte in ihnen nicht das, was sie waren – denn Gott kann 
niemals Sünde lieben – aber das, was er aus ihnen machen wollte.  
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Kapitel 22 
 

Unterdessen wurden die Verhältnisse bei Lanys immer schlimmer, 
wenn auch die Außenwelt nichts davon erfuhr. Martin kam sich in 
seinem eigenen Haus wie ein Fremder vor. Wenn er seine Häuslich-
keit mit der von Thomas verglich, dann hätte er weinen können. 
Auch er hatte sich vorgenommen, den Tag mit Bibellesen und Gebet 
zu beginnen, doch ging es dabei nie ruhig zu. Anna nahm sich dann 
das Kind auf den Schoß, um das sie sich sonst nie kümmerte, so dass 
natürlich keine Ruhe war. Die Magd ging während der Andacht hin-
aus und ließ die Tür offen. Das Geflügel kam in das Zimmer, man 
musste es hinausjagen, und so ging es fortwährend. Am Abend wa-
ren alle schläfrig, gähnten laut und schliefen. 

Im Haus herrschte nun immer größere Unordnung und Un-
sauberkeit. Das kleine Annchen war nur dann sauber, wenn der Va-
ter sie mit in die Mühle nahm, wo Eva sie badete und kämmte. Sie 
behielt sie mit dem Kindermädchen manchmal zwei bis drei Tage 
bei sich, dann kamen sie immer sauber zurück. Doch Anna sah und 
merkte das nicht. Sie schaute nur, wie sie sich selbst aufputzen 
konnte. Um die Übrigen kümmerte sie sich nicht.  

Joseph fing an, in die Wirtshäuser zu laufen. Besonders sonntags 
trieb er sich ganze Nächte herum, und am Montag war er zu keiner 
Arbeit fähig. Martin konnte sich nicht erklären, was die Ursache sei. 
Er ahnte nicht, dass Anna immer mehr die Flamme der Eifersucht in 
dem Schwager schürte, dass sie sich an ihm rächte für jenen Sonn-
tagmorgen, wo er ihr gesagt hatte, sie sei nicht würdig, zum 
Abendmahl zu gehen. Wie oft begehrte er einen Beweis ihrer Liebe. 
Er suchte in Trinken, Schlägereien und Ausschweifungen seine Qual 
zu vergessen.  

Wenn Martin gewusst hätte, welche Qualen sein Bruder litt, 
wenn Anna sich neben Martin setzte und nett zu ihm war, wie es 
jetzt öfter geschah, hätte er sie gewiss nicht an seiner Seite gedul-
det. So aber ließ er sich ihre Zärtlichkeiten gefallen, obwohl sie ihn 
nicht glücklich machten, weil er das, wonach er sich sehnte, näm-
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lich, dass sie sich zu Gott bekehren möchte, bei ihr nicht erreichen 
konnte. Dazu kam noch alle Augenblicke die Müllerin, und wenn 
diese mit der Tochter zusammenkam, dann nahm das Geklatsche 
um Thomas und Eva kein Ende. Verteidigte er sie, so wurde es ganz 
schlimm.  

Vergebens wartete die Müllerin darauf, dass der Sohn sie zurück-
rufen würde. Endlich begab sie sich selbst einmal zu ihm, aber sie 
erkannte fast die Mühle nicht wieder. Sie machte dem Sohn Vor-
würfe, wo sie nur konnte. Eva überhäufte sie so mit Beleidigungen, 
dass Thomas sich zusammennehmen musste, die Mutter nicht hin-
auszuwerfen. Sie brachte ihn soweit, dass er sie bat, sie solle doch 
alles mitnehmen, was ihr Eigentum sei, und nicht mehr wieder-
kommen, um unter ihnen Zwietracht zu stiften. „Du willst dein gott-
loses Leben weiterführen, du würdest mein Haus wieder zur Hölle 
umwandeln. Wir haben angefangen, Gott zu dienen, und wir wollen 
ihm treu bleiben. Es würde gut sein, wenn wir im Frieden auseinan-
der gingen!“ Sie gingen auseinander, und zwar so, dass ihnen die al-
te Müllerin, wie sie schon gedroht hatte, alles, was sie nur konnte, 
davontrug. Es blieb ihnen fast kein Stuhl zum Sitzen und kein Löffel 
zum Essen mehr übrig. Eine Kuh rettete ihnen Lany durch seinen 
Einspruch.  

Thomas‘ Christentum ging durch diese Prüfung siegreich hin-
durch und brachte seiner Seele einen großen Gewinn. Gott konnte 
ihn auf diese Weise vom Geiz befreien, und merkwürdig: Noch nie 
hatte er so viel Getreide zum Mahlen und ein so gutes Geschäft mit 
dem Mehl wie jetzt. Im Herbst zahlte er der Mutter aus, was ihr zu-
kam, und für seinen Bedarf blieb noch genug übrig. Dazu kam noch 
etwas Unerwartetes. Eva bekam aus der Waisenkasse den letzten 
Teil ihrer Mitgift, um derentwillen sie vorher so viel hatte leiden 
müssen, gerade zu der Zeit, wo sie es am notwendigsten brauchten. 
Thomas machte sich von seinen Schulden frei. Sie richteten sich im 
Haus alles nach ihrem Geschmack ein und hatten nun alles neu und 
schön. Thomas wurde durch Eva auch für den äußeren Wohlstand 
bedeutend geholfen, und er hatte dadurch nicht zu bereuen, dass er 
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sie zur Frau genommen hatte. Doch hieran dachte er nicht mehr. 
Gern würde er sie auch durch Tagelohn ernährt haben, wenn sie nur 
sein war. Die alte Müllerin wurde von den Leuten nicht gelobt, dass 
sie mit ihrem Sohn so verfuhr, und so mancher freute sich, dass es 
den jungen Zaradskys trotzdem so gut ging. Am meisten freute sich 
Lany darüber. Er war bereit gewesen, dem Schwager mit Geld aus-
zuhelfen. Da aber Gott selbst geholfen hatte, war die Freude umso 
größer.  

So kam der Herbst. Die Felder waren verlassen, in den Wäldern 
verstummte der Gesang der Vögel. Die Schwalben zogen nach wär-
meren Ländern. In den Gärten wurde das Obst reif. In den Scheunen 
hörte man das Klopfen der Dreschflegel8. Die Bauern hatten alle 
Hände voll zu tun, und die Bäuerinnen waren mit dem Einkochen 
beschäftigt. In den Obstgärten reiften die Früchte, und auch in man-
chem Herzen reifte aus, was geblüht hatte, sei es eine nützliche 
oder eine wilde Blume. So mancher Bauer überarbeitete sich oder 
bekam, von der Arbeit erhitzt und einem kühlen Wind umweht, eine 
Lungenentzündung. Zu diesen gehörte auch Lany.  

Er bekam Schmerzen im Hals, und sobald er sich legte, spürte er 
in allen Gliedern Schmerzen. Anna rief den Arzt. Er schrieb ihm Arz-
nei auf und einen Tee zum Schwitzen und sagte zur Beruhigung, 
dass die Entzündung nicht stark sei und in zwei bis drei Tagen alles 
wieder gut sein würde. Doch es wurde nicht gut. Als Thomas am 
dritten Tag kam, um ihn zu besuchen, lag Martin da wie betäubt, 
und als er Eva zu ihm schickte, fand sie ihn schlafend. Sie blieb bei 
ihm sitzen, denn Anna hatte gerade die Drescher und backte Buch-
teln für sie. Sie nahm sich vor, über Nacht dazubleiben. Wohl sah 
sie, dass ihr Kommen Anna nicht angenehm war, aber sie ließ es sich 
nicht anmerken. Sie nahm das kleine Annchen auf ihren Schoß und 
lehrte es, für den Vater zu beten. Sie sah, dass der Schwager zuwei-
len vor Schmerzen das Gesicht verzog. Endlich öffnete er die Augen.  

                                                           
8
 Altes bäuerliches Werkzeug, mit dem die Getreidekörner gedroschen (geschlagen) 

wurden, um sie aus ihren Hülsen zu befreien. 
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„Eva, du bist hier?“, fragte er erfreut. „Martin, wie geht es dir?“ 
Sie nahm teilnehmend seine Hand in die ihre. „Mir geht es wirklich 
nicht gut, es wird immer schlimmer.“ Sie erschrak. „Gott wird ge-
ben, dass es vorübergeht.“ Er sah sein Kind so traurig an. „Was tut 
dir weh, der Hals oder die Brust?“ – „Der Hals nicht mehr, auch in 
der Brust hört es schon auf, aber im Leib habe ich zuweilen solche 
Schmerzen, als wollte mir alles zerreißen, und es wird immer 
schlimmer. Bald schüttelt mich die Kälte, bald ist mir wieder heiß.“ – 
„War der Arzt heute da?“, fragte sie besorgt. „Nein, er ist nicht da 
gewesen. Joseph holte die Arznei. Morgen, heißt es, soll der Arzt 
kommen. Anna habe ich nicht gesagt, wie ich mich fühle. Aber ihm 
werde ich es sagen. Die Schmerzen sind zuweilen fast unerträglich.“ 
Sie wischte ihm die Schweißtropfen von der Stirn. Er wurde kalt und 
gleich darauf wieder heiß. „Was hast du heute gegessen?“, fragte 
sie. „Man hat mir Rindssuppe gegeben, aber ich habe gar keinen 
Geschmack; auch Kaffee hat man mir gebracht, aber ich konnte ihn 
nicht trinken. Es ist mir, als sei mein Magen mit einer Klammer zu-
sammengepresst.“ Sie sah es ihm an, dass er große Schmerzen hat-
te. Es tat ihr leid, dass er so einsam dalag.  

„Ich werde mit dir zum Herrn Jesus beten, dass Er dir hilft.“ Er 
streichelte ihre Stirn und streichelte auch sein Kind, das auf ihrem 
Arm eingeschlafen war. „Du tust wirklich gut, wenn du mit mir be-
test, dass der Herr mir Geduld gibt, dass ich alles ertragen kann, 
dass Er mich selbst hindurchführen möge durch das dunkle Tal des 
Todes.“ – „Aber du musst doch nicht sterben!“, sagte sie. „Ich weiß 
es, dass ich sterben werde, Eva. Es gibt keine Hilfe für mich, ich füh-
le es. Weine nicht, bete lieber, hat doch meine Seele ihren Ruhe-
platz gefunden. Dort findet sie den Trost, den sie auf dieser Erde 
vergeblich gesucht hat. Mein Gott, ich bitt‘ durch Christi Blut, 
mach‘s nur mit meinem Ende gut!“ Er hatte ausgeredet, und die 
Schwäche übermannte ihn. Er verstand jedoch, was sie danach be-
tete, denn als sie still war, sagte er ein lautes „Amen“.  

Als er dann eingeschlafen war, legte sie Annchen in die Wiege 
und ging hinaus, Anna zu suchen. Die Drescher hatten gerade 
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Abendbrot gegessen und dazu tüchtig getrunken. Ausgelassenes Ge-
lächter tönte von der Scheune her, wo sie saßen. Anna stand bei ih-
nen und war voll Übermut. Eva dachte bei sich: „Wenn Thomas 
krank wäre, würde ich keine Ruhe haben, und Anna, die kann sogar 
noch lachen!“ Eine sonderbare Angst legte sich auf sie. „Meine See-
le hat ihren Ruheplatz gefunden. Dort findet sie gewiss den Trost, 
den sie auf dieser Erde vergeblich gesucht hat“, tönte es in ihren 
Ohren. Würde es nicht besser für Martin sein, wenn ihn der Herr zu 
sich nähme, da er doch in seiner Ehe gar keine Freude hatte? Sie 
blickte auf zum gestirnten Himmel. Die Sterne waren so fern! Wenn 
er fortginge, würde sie selbst mehr als einen Bruder an ihm verlie-
ren. Für ihn aber würde es gut sein. Wenn sie Thomas nicht hätte, 
so würde auch sie wie Martin gerne heimgehen. Sie hörte Schritte. 
Da kam Joseph.  

„Bist du es, Eva? Was machst du hier?“ Er blieb stehen. „Ich war-
te auf Anna und möchte ihr gerne sagen, sie möge so bald als mög-
lich die Drescher heimschicken und zu Martin kommen.“ – „Warum? 
Wünscht er es?“ – „Nein, er verlangt es nicht, aber es steht schlimm 
mit ihm.“ Er trat näher zu ihr. „Schlimm? Wieso? Der Arzt hat doch 
versichert, es wäre weiter nichts Schlimmes.“ – „Der Arzt kann sich 
täuschen.“ – „Ich gehe zu den Arbeitern und schicke Anna zu ihm. 
Du gehst schon nach Hause, ja?“ – „Ich warte, bis Thomas kommt.“ 

Eva ging in die Stube zurück. Martin lag ganz zusammenge-
krümmt und schlief. „Vielleicht ist ihm besser“, tröstete sie sich. Als 
sie so bei seinem Bett saß, dachte sie: „Wenn er wirklich sterben 
sollte, wie würde es hier weitergehen? Er hat es immer bedauert, 
dass er es in seinem Haus nicht so sauber haben konnte, wie es bei 
uns ist. Er würde aus diesem Schmutz dorthin kommen, wo lauter 
Reinheit, Schönheit, Licht und Friede ist.“ Sie hielt seine harte, 
schwielige Rechte in ihren Händen. Er hatte einst erzählt, dass sein 
Vater ihm von seiner Kindheit an keine Ruhe gegönnt habe. Wenn 
andere Buben mit den Kindern spielten, hatte er keinen Augenblick 
Ruhe, er musste arbeiten wie ein Erwachsener. Josephs Mutter hat-
te ihren eigenen Sohn geschont, indes arbeitete Martin für zwei. Er 
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hatte es ohne Murren getan, obwohl er jetzt wusste, dass es nicht 
richtig ist, die Kinder über Gebühr anzustrengen, sich später selbst 
nur abzuquälen und nicht an das Heil der Seele zu denken. „Dort 
oben kann er ausruhen“, dachte Eva weiter. „Aber wenn diese Hän-
de sich nicht mehr rühren und dieser Kopf nicht mehr denken wird, 
dann wird bei Lanys alles verkehrt gehen. Dann werden sie alle er-
kennen, was sie an ihm hatten.“ 
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Kapitel 23 
 

Lärmend trat Anna, als sie endlich kam, ein. Da sie merkte, dass ihr 
Mann schlief, neigte sie sich über ihn.  

„Meinst du, dass er nicht wieder aufstehen wird?“, sprach sie mit 
einem Seufzer. „Er meint selbst, dass er sterben wird.“ Anna er-
schrak. „Wann sagte er es, und warum meinte er es?“ – „Er hat in-
nerlich große Schmerzen. Sieh, wie er zittert und wie ihm der 
Schweiß ausbricht. Vielleicht sollten wir ihm etwas den Magen 
wärmen.“ – „Ich werde ihm etwas wärmen und gleich bringen.“ Eva 
merkte, dass Anna entsetzt war. Sie wurde blass wie der Tod. Nach-
dem sie einen warmen Umschlag gebracht hatte, ging sie wieder, 
um die Arznei zuzubereiten. Inzwischen trat Joseph ein. Er blieb am 
Bett des Bruders stehen, dem es etwas wohler geworden war. Er 
schaute ihn mit einem sonderbaren Blick an. Dieser Bruder war ihm 
im Weg. In den letzten Tagen hatte er begonnen, ihn von Grund auf 
zu hassen. Wenn er jetzt stürbe! Dann würde er nie erfahren, wie 
sie beide ihn hintergangen hatten. Anna würde frei sein. Dann wür-
de er sie zwingen, sein zu werden, und er würde sich für die ganze 
Qual rächen, die er um ihretwillen erduldet hatte.  

Joseph betrauerte nicht die Jugend seines Bruders. Mit diesem 
Bruder würde alles verschwinden, was ihn an seinem Glück hinder-
te. Wenn diese Lippen im Tod erstarrten, gäbe es niemanden, der 
ihn strafen und ermahnen durfte. Sterben muss ja jeder, früher oder 
später. Sind nicht schon jüngere Leute gestorben? Hätte Eva in den 
Gedanken Josephs lesen können, sie hätte sich entsetzt über diese 
Rohheit und hätte über die Verdorbenheit ihres Schwagers geweint. 
Aber sie wusste es nicht, und es war vielleicht auch gut so. Als dann 
auch Thomas kam, bat sie ihn, sie über Nacht hier zu lassen.  

„Ohne mich soll ich dich hier lassen?“, fragte er erschrocken. 
„Das tue ich nicht, wir werden beide bleiben. Georg und Kätchen 
werden daheim schon aufpassen.“ Plötzlich erwachte der Kranke. 
„Joseph, bist du hier?“ – „Ja, was willst du?“ – „Erinnerst du dich da-
ran, als wir den Baum im Wald gefällt haben? Ich sagte dir damals, 
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wir wären solche Bäume. Mich hat der Tod schon gefällt, obwohl ich 
noch jung bin. Auch du bist jung. Gedenke an meinen Tod! Wenn ich 
nicht wüsste, wohin ich gehe, wäre ich verloren, ich könnte mich 
jetzt bei den großen Schmerzen nicht mehr zu Gott bekehren. Der 
himmlische Weingärtner, der Herr Jesus, hat auch für mich gebetet, 
denn Er wusste, dass ich schon bald würde gefällt werden. Wenn ich 
zu Ihm komme, werde ich Ihm dafür danken. Du aber bist auf 
schlechtem Weg. Du bist alt genug, dich zu verheiraten. Mit Anna 
hast du dich immer so gut vertragen, dass es euch die Leute sogar 
schlecht ausgelegt haben. Sie erzählten mir böse Sachen, ich glaubte 
ihnen aber nicht. Wie könnte ich Schlechtes glauben vom eigenen 
Bruder und der Frau! Damit aber die Reden aufhören, wenn ich 
nicht mehr da bin, so heiratet euch dann! Und ich bitte dich, Joseph, 
behandle mein kleines Annchen gut!“ – „Habe keine Sorge“, sprach 
da Joseph, „wir werden ihr nichts zuleide tun.“  

Aber Joseph sank neben dem Lager des Bruders wie gebrochen 
zusammen. Martin ahnte alles, aber er wollte es nicht wissen, nicht 
glauben. Er war zu gut und glaubte nur ihnen. Wie schändlich hatten 
sie ihn hintergangen! „Joseph, wirst du sie heiraten, wenn sie dich 
möchte?“ Der Bruder legte die Hand auf seinen Kopf. „Ja, ich nehme 
sie“, stöhnte er. „Und wegen Annchen sorge dich nicht. Dein ganzes 
Teil werden wir ihr geben und sie gut versorgen, aber“, fügte er 
plötzlich mit leidenschaftlichem Schluchzen hinzu, „du musst doch 
noch nicht sterben!“ – „Wo ist Anna?“ Lany schaute sich um. „Sie 
hat keine Zeit, bei mir zu sein“, sagte er mit trauriger Stimme, halb 
entschuldigend. „Sie ist die Arznei bereiten gegangen“, entschuldig-
te sie Eva. „Bist du hier, Evchen?“, lächelte er dankbar. „Ich danke 
dir. Dich hat der liebe Gott in unser Haus geschickt, damit du mir die 
Frage vorlegtest, auf welchem Weg ich wandle. Jetzt weiß ich, dass 
ich auf dem schmalen gehe. Er ist sehr schmal und bereitet Schmer-
zen. Betet für mich, damit ich glücklich hinüberkomme zu deinem 
Evchen, dort, wo der Herr Jesus ist. Ach, mein Herz!“ Er fuhr plötz-
lich auf und sank dann in den Armen des Schwagers zusammen. 
„Was macht die Anna, dass sie nicht kommt?“, fragte Thomas stirn-
runzelnd.  



 

 
 

129 Die Verlorenen (Kristina Roy) 

Anna stand in der alten Küche beim Herd, wo sie im Sommer 
gewöhnlich kochten, und sah zu, wie die Kräuter aufkochten. In ei-
nem Topf daneben hatte sie den vom Arzt vorgeschriebenen Tee. 
Nachdem die Kräuter aufgekocht hatten, seihte sie dieselben in den 
Topf ab und füllte ihn damit an. Dann schüttete sie den Absud in das 
Feuer, spülte den Kessel aus und stand wartend, bis das bereitete 
Getränk so weit ausgekühlt war, dass es ihr kranker Mann auf ein-
mal austrinken konnte. Sie bereitete ihm ein starkes Mittel. Sie 
wusste, dass er nach diesem einschlafen und nie mehr über 
Schmerzen klagen würde. Hätte sie geahnt, dass er Schmerzen füh-
len würde, so würde sie ihm gleich zuerst ein stärkeres Mittel ge-
kocht haben. Sie wollte ja nicht, dass er Schmerzen haben sollte, 
nein, nur dass er einschlafe, und zwar so, dass er nicht mehr auf-
wachte.  

Ungefähr vor einer Woche war es zwischen ihnen zu einer Unter-
redung gekommen, die sie sehr beunruhigt hatte. Martin beklagte 
sich über Josephs liederliches Leben und sagte: „Es wäre besser, 
wenn Joseph ein ordentliches Mädchen heiratete, dann würde er 
sich mehr ans Haus gewöhnen.“ Da war sie feuerrot geworden. Un-
willkürlich entfuhr ihr, sie würde mit einer Schwägerin nicht unter 
einem Dach wohnen wollen und dergleichen mehr. Das war mor-
gens gewesen. Martin hatte sie damals so merkwürdig angeschaut. 
Er war, ohne ein Wort zu sagen, fortgegangen, hatte den ganzen Tag 
nichts mit ihr gesprochen, ging umher, aß nichts und ging auch ohne 
Abendbrot schlafen. Aber am anderen Morgen war er wieder so 
freundlich wie immer. Über Josephs Heirat sprach er nicht mehr. 
Anna fühlte, dass sie sich verraten hatte. Wenn er nun darauf be-
stünde, dass Joseph heiraten solle, würde Joseph es gewiss ihr zum 
Trotz tun, schon um sich zu rächen dafür, dass sie ihn so lange ge-
quält hatte. War ihr das Leben an Martins Seite früher schon lang-
weilig gewesen, jetzt, wo er sich mit ganzem Herzen zu Gott bekehrt 
hatte und sie so bleiben wollte, wie sie war, war es ihr unerträglich. 
Sie konnten in nichts übereinstimmen. Sie spürte, obwohl Martin 
sich Mühe gab, freundlich zu ihr zu sein, so war er doch nicht mit ihr 
zufrieden. Oft tadelte er etwas, dass es Sünde sei und dass es in ei-
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nem christlichen Haus nicht so zugehen solle. So weiterzuleben war 
unmöglich.  

Unerwartet kam dann seine Krankheit. Der Arzt verschrieb Tee. 
Was im Herzen schon lange gekeimt hatte, reifte plötzlich zur Tat. 
Anna erinnerte sich, dass sie von der Zauberin in  Žitkov  giftige 
Kräuter mitgebracht hatte. Es kostete sie nur einen kurzen inneren 
Kampf, dann kochte sie dieselben, mischte sie in die Arznei und gab 
sie ihrem Mann. Sie erwartete, dass er einschlafen würde. Als er 
nicht einschlief, atmete sie auf, aber ohne Folgen blieb der Trank 
nicht. Sie sah, dass es ihm schlechter ging. Er sagte es selbst: „Als ich 
den Tee getrunken hatte, wurde mir gleich viel schlechter.“ Dann 
kochte sie das zweite Mal. Martin sagte nichts mehr, schaute sie 
und das Gefäß nur misstrauisch an. Jetzt verschlimmerte sich sein 
Zustand. Morgen sollte der Arzt kommen – wenn dieser nun etwas 
merkte! Vielleicht würde er ihm auch noch helfen können. Was soll-
te dann aber aus ihr werden? Nein, ihm war nicht mehr zu helfen, 
sterben musste er ohnehin. Also je eher, desto besser, damit er 
nicht unnötig litt. Sie konnte ihn nicht mehr leiden sehen, auch sein 
Stöhnen nicht mehr hören, er würde jetzt einschlafen, und dann 
war alles gut!  

Ihre Hände zitterten, der Angstschweiß trat ihr auf die Stirn. 
Scheu blickte sie sich um. Niemand hat es gesehen, niemand würde 
es wissen, dass sie in dem Topf Gift brachte. Gut, dass so viele bei 
ihm waren, sie brauchte nicht allein mit ihm zu sein. Auch musste 
sie es ihm nicht selbst geben, sie würde den Topf Eva reichen, damit 
diese es ihm gab. Als sie die Zimmertür öffnete, drang Pozor mit ihr 
hinein. Es fehlte nicht viel, und er hätte sie umgerannt. Als sich alle 
nach ihr umschauten, hätte sie den Topf fast fallen lassen, denn es 
schien ihr, als wüssten sie, was sie brachte. „Wo bleibst du so lange? 
Martin wartet auf dich, es steht schlecht mit ihm“, sagte Thomas. 
„Bringst du die Medizin, so gib schnell her, damit ihm leichter wird.“ 
Es war ihr, als presse ihr jemand das Herz zusammen. Sie wusste, 
dass ihm bald leichter werden würde, wenn er das austränke, aber 
anders, als die anderen meinten. Thomas nahm ihr das Gefäß aus 
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der Hand, hob den Kopf des Schwagers und sagte: „Martin, bitte, 
nimm das ein!“  

Lany öffnete die Augen. „Ich will nicht“, sagte er schwach. „Wa-
rum willst du nicht?“, sagte Eva liebevoll. „Gott wird geben, dass es 
dir besser wird, wenn du dich innerlich erwärmst.“ Er lächelte sie an 
wie ein Bruder die gute Schwester. „Gut, aber Anna soll es mir 
selbst geben.“ Dabei sah er seine Frau an. Sie wünschte, in die Erde 
versinken zu können. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr, es war zu 
spät. Alle schauten auf sie, wie sie Thomas den Topf aus den Hän-
den nahm und ihn ihrem Mann an den Mund führte. Er trank alles 
aus, ohne ein Wort zu sagen, auch das Wasser, das Eva ihm reichte. 
Dann nahm er die Hände seiner Frau und sagte mit einer Stimme, 
die die Anwesenden nie vergessen würden: „Vergib mir, dass ich 
dich gegen deinen Willen geheiratet habe, es war Sünde. Ich habe 
dich sehr lieb gehabt, und ich glaubte in der letzten Zeit, auch du 
würdest mich lieb haben. Aber das Herz kann man nicht zwingen, 
man kann es eher brechen. In meinem Herzen tauchte ein böser 
Argwohn auf. Gott möge es mir vergeben. Auch du vergib mir! Was 
auch immer geschehen ist, so trage auch ich mit Schuld daran und 
vergebe alles. Ihr seid beide noch so jung, Joseph und du. Schon 
wegen der Leute könnt ihr nicht weiter zusammenleben im Haus. 
Heiratet deshalb! Zaradskys sind Zeugen, dass ich es am Sterbebett 
von euch gefordert habe. Joseph, komm her – schnell!“  

Lany griff nach seinem Herzen. Als der Bruder herantrat, nahm 
Martin seine Hand und schloss sie beide, Josephs und die seiner 
Frau, in seine erkaltenden Hände und sagte: „Ich verzeihe euch und 
segne euch. Joseph, mache sie glücklicher, als ich es tun konnte.“ 
Joseph fiel mit wildem Schluchzen auf die Brust des verstummten 
Bruders, und Anna sank lautlos neben das Bett. Sie sah, dass der 
Tod kam, den sie selbst gerufen hatte. Ihre gräuliche Tat war vollen-
det. Da hörte Joseph auf einmal von den Lippen des Bruders die ab-
gerissenen Worte, die er niemals vergessen konnte: „Und doch ist 
es so, es war der Tod darin. Mein Gott, warum hast du mich verlas-
sen? Vergib und rechne es nicht zur Sünde – ich vergebe ihr.“ Auch 
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Eva hörte die Worte. „Der Herr Jesus geht mit dir durch das 
Todestal, Martin, fürchte dich nicht, Er wird dich nicht verlassen“, 
tröstete sie ihn und küsste die feuchte Stirn und die blassen Wan-
gen des Schwagers. Der Sterbende zuckte dreimal krampfhaft zu-
sammen. Sein Herz schlug so laut, dass alle es hörten. Mit Mühe nur 
öffnete er nochmals die Augen. Sie blickten so schmerzlich in das 
Gesicht der treuen Schwägerin. Noch einmal hauchten die blauen 
Lippen die letzten Worte: „Mein Jesus, hilf, nimm mich bald zu dir! 
Dieser Verrat tut weh! Mache der Qual ein Ende!“ – Noch ein 
schwacher, schmerzlicher Schrei, zwei, drei laute Herzschläge, die 
das Reißen des Lebensfadens verrieten, und Martin Lany hatte aus-
gelitten.  

In das laute Weinen der Trauernden mischte sich das Geheul Po-
zors. Auch das vom Schlaf erwachte Kind, nach dem sich niemand 
umsah, weinte laut. Es rief wie gewöhnlich nach dem Vater. Arme 
Waise, dein Vater fühlt wohl keine Schmerzen mehr, aber wer wird 
dir ersetzen, was du heute verloren hast? 
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Kapitel 24 
 

So vergingen der Herbst und der Winter. Man konnte wieder fröh-
lich singen: 

Der Frühling kommt, der rosige Frühling, 
er kommt mit kühnem Schritt. 

„Auferstehung, Leben! Oh, Leute, steht auf! „ 
klingt es wieder auf der ganzen Welt. 

„Steht auf, ergötz euren Blick an der bunten Schönheit, 
füllt euer Ohr mit der erfrischenden Hymne der Vögel. 
Sie haben das Eis geschmolzen, von der Zeit der Liebe 

erzählt der warme Sonnenschein.“ 
 

 Das Tal, in dem Zaradskys wohnten, sah in der Pracht des schö-
nen Wonnemonats wieder aus wie das verlorene Paradies, ehe es 
von der Flut überschwemmt wurde. Heute waren in diesem Tal zwei 
glückliche, mit Gott versöhnte Menschen, die zur Ehre ihres Heilan-
des und ihren Nächsten zum Wohl lebten. Gott hatte sie gesegnet. 
Eva bekam noch einmal ein herziges, gesundes Kind, der Augenstern 
des glücklichen Vaters. Es ruhte auf ihrem Schoß, als sie an einem 
Sonntagabend zusammen am Wehr saßen und aller Güte gedach-
ten, die Gott, der Herr, ihnen erwiesen hatte.  

Georg und Kätchen hatten einander geheiratet und nahmen sich 
vor, auch weiter im Dienst Zaradskys zu bleiben. Sie wünschten sich 
nichts mehr, als bis zu ihrem Tod friedlich leben zu können in dem 
Haus, in dem man Tag und Nacht Gott diente. Georg hatte den Win-
ter über lesen gelernt, das Übrige würde ihm Kätchen weiter bei-
bringen.  

An Thomas‘ Seite saß die Waldhüterin, später auch der Waldhü-
ter. Sie waren gekommen, ihnen mitzuteilen, dass ihr lieber Sohn 
mit Frau und Kind schon unterwegs zu ihnen sei, da die Schwieger-
tochter die Eltern ihres Mannes kennen lernen wolle. Sie würden, 
obwohl sie sich nicht lange aufhalten wollten, viel Glück mitbringen. 
So saßen sie nun hier, und die untergehende Sonne beleuchtete sie. 
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Eva war auch jetzt noch zart, aber dennoch rosig. Man merkte ihr 
an, dass sie nun gesund war. Sie war sehr lieblich geworden.  

Auch Thomas hatte sich ganz und gar verändert. Man würde so 
schnell keinen Mann finden, der ihm gleichkäme. Auch jetzt würde 
eine Offiziersmütze seinem Kopf gut stehen. Doch besser noch wird 
ihn einst die Krone der Gerechtigkeit zieren, wenn er alles, was ihn 
heute noch quält, besiegt haben und er dorthin gekommen sein 
wird, wo die Palme des ewigen Friedens auf die Sieger wartet.  

Dass die Liebe, das Glück und der innere Friede dem Menschen 
Schönheit verleihen, das sah man in Georgs Gesicht. Kätchen konnte 
mit ihm zufrieden sein. Nur ein Gesicht voller Güte und Sanftmut 
fehlte, das Gesicht dessen, den Murany nur auf dem Friedhof würde 
besuchen können. So oft sie seiner gedachten, konnten sie sich ei-
ner großen Traurigkeit nicht erwehren, obwohl sie wussten, dass er 
dahin gegangen war, wo ihn die Sonne nicht mehr des Tages ste-
chen würde noch der Mond des Nachts, wo das Lamm ihn weiden 
und zu den lebendigen Wasserbrunnen leiten würde. Auf seinem 
Tod lag für sie ein Schleier des Geheimnisses, der in dieser Welt viel-
leicht nie gelüftet werden würde. Es gibt Dinge, die erst an dem Tag 
der Vergeltung offenbar werden, wenn die Bücher des Lebens auf-
getan und alle nach ihren Werken beurteilt werden. 
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Auf Lanys Gut kam mit dem neuen Hausherrn auch eine neue 
Ordnung auf. Dass Anna Joseph heiratete, wunderte die Leute nicht. 
Sie wunderten sich vielmehr darüber, dass sie so lange, bis zum Fa-
schingsende, in Trauer ging. „Aber“, meinten viele, „Joseph ist kein 
Martin, sie wird nun anders gehorchen müssen.“ Sie hatte jetzt 
wirklich mehr Arbeit bekommen. Auch ging sie nicht mehr so ge-
putzt wie ein Pfau umher. So viel wusste die Welt. Das Übrige wuss-
ten nur zwei enttäuschte Herzen, die, als sie die begierig ersehnte 
Frucht erlangt und genossen hatten, bald merkten, dass sie voll Bit-
terkeit war.  

Da Joseph wusste, dass Anna ihrem Mann nicht treu gewesen 
war, traute er ihr auch nicht mehr. Oft, manchmal ohne Ursache, 
verdächtigte er sie der Untreue. Die Qual der Eifersucht war in ihm 
erwacht. Nun erntete sie, was sie damals gesät hatte. Wenn ihm 
schien, er habe einen Grund dazu, wurde er wütend, und oft schlug 
er sie in seinem Zorn. Außerdem nagte an seinem Herzen der Arg-
wohn, den er nicht loswerden konnte, nämlich, dass Anna Martin 
vergiftet hatte. Er konnte jedoch der Wahrheit auf keine Weise auf 
die Spur kommen.  

Joseph war einer von den Männern, die dazu geschaffen zu sein 
scheinen, ihre Frauen unglücklich zu machen. Anna hatte dazu bei-
getragen, dass er so wurde. In der Wirtschaft wurde alles anders. 
Das Gesinde wechselte. Denn wo Martin Bitten angewendet hatte, 
da fluchte Joseph. Wo Martin liebevoll, mit gutem Beispiel vorange-
hend, die Arbeit zeigte, befahl Joseph lautstark allen im Haus, Anna 
mit eingeschlossen. Zwar erreichte er, dass es im Haus wenigstens 
äußerlich sauber war, aber nie mehr ertönte hier Gesang, auch kein 
Lesen des Gotteswortes. Ja, alles wurde anders.  

Wenn Martin aufstünde und zurückkäme, was würde er zu sei-
nem Haus sagen? Würde Anna bei ihm Schutz suchen? Tausendmal 
nein! Zwar hatte sie schon bereut, Joseph ihre Hand gereicht zu ha-
ben. Sie verfluchte sich selbst und auch jene Stunde, in der sie Mar-
tin verraten hatte. Doch am Herzen des durch Meuchelmord umge-
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brachten guten Mannes könnte sie keine Ruhe mehr finden. Sie 
steckte viel zu tief in der Sünde, um sein reines Herz aufzusuchen.  

Es war noch kein Jahr seit dem Tod ihres Mannes vergangen, da 
begann sie auffallend zu altern. Die Müllerin, die ab und zu genötigt 
war zu kommen, um sie vor der Rohheit ihres jetzigen Mannes zu 
schützen, sich entsetzte. Wie sollte sie auch nicht sichtlich verfallen, 
da sie ja Martin Nacht für Nacht in jenen großen Qualen sterben 
sah? Es gab keinen Menschen, dem sie sich hätte anvertrauen kön-
nen. Es ist etwas Schreckliches, vor Gericht stehen und vor den Au-
gen aller Leute seine Schuld bekennen zu müssen. Doch solch ein 
Gericht dauert höchstens einige Stunden. Aber hundertmal schreck-
licher ist das heimliche Gericht, unter dem der gerichtete Sünder 
sich Tage, Wochen, Monate, ja, Jahre hindurch nicht einmal zu rüh-
ren wagt, um sich nicht zu verraten. Er geht, umlagert von seiner 
Qual, der Stunde des ewigen Gerichts entgegen, wo über ihn die 
schreckliche Stimme erschallt: „Werft ihn hinaus in die äußerste 
Finsternis! Dort wird sein das Weinen und das Zähneknirschen“ 
(Matthäus 22,13) – „Der Lohn der Sünde ist der Tod“ (Römer 6,23). 
Martin Lany und sein armes, zweifach verratenes Herz wurde 
furchtbar gerächt – und würde noch gerächt werden! 
 

 

Das kleine Annchen hatte der Herr Jesus Anfang des Frühjahres 
zu sich genommen. Sie war ihrem Vater nachgegangen. Über den 
beiden Gräbern rauschte der sanfte Frühlingswind:  

 
„Meine Schafe hören meine Stimme, ... und ich gebe ihnen das 

ewige Leben, und sie werden nimmermehr umkommen, und nie-
mand wird sie aus meiner Hand reißen.“ – „Denn des Menschen 
Sohn ist gekommen, zu suchen und selig zu machen, was verloren 
ist“ (Johannes 10,27; Lukas 19,10). 
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Die Verlorenen 

 

Viel fehlt nicht, und Eva würde ihrem Leben ein  

Ende setzen. Um der Mitgift willen wurde sie bereits  

mit sechzehn Jahren verheiratet. Schwer leidet sie  

unter ihrem hartherzigen Mann und seiner  

tyrannischen Mutter. Mit dem Tod ihres geliebten  

Töchterchens wird ihr Schicksal schier unerträglich.  

Da trifft sie in ihrer finstersten Stunde völlig  

unerwartet der Lichtstrahl der Liebe Gottes. Und  

bald weist seine Leuchtkraft so manchem Verlorenen  

den Weg nach Hause ... 


