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1. Die Landstreicher 

 
Am unteren Ende des Dorfes Hrabowa stand eine alte Hütte. Jahre 

hindurch hatte sie der Familie Zabuschka gehört. Nun war der letzte 

Bauer gestorben. Seine Kinder waren irgendwo in aller Welt zer-

streut; er selbst hatte sie durch sein wüstes Trinkerleben vertrieben, 

so dass keines mehr nach der alten Heimat fragte – und da die Ge-

meinde nicht wusste, wo die Erben waren, ließ sie die Hütte einfach 

verkommen, verkaufen konnte sie sie nicht, und ein Mieter fand 

sich nicht, denn wer hätte wohl sein Geld in diese verfallene Hütte 

stecken mögen. Endlich meldete sich eines Tages ein hergelaufener 

Schleifer, den alle unter dem Namen „Onkel Imrich“ kannten. Der 

erklärte sich bereit, die Hütte so weit instand zu setzen, dass ihm 

das Dach nicht über dem Kopfe zusammenfiele. Man gab sie ihm, 

und er setzte sogleich die zerbrochenen Fensterscheiben ein, denn 

auch von ihm galt das Sprichwort: „Neunerlei Handwerk – zehnfa-

che Not.“ Dieser Mensch verstand alles auszubessern, von Haus aus 

hatte er das Uhrmacherhandwerk gelernt. Aber als Geselle hatte er 

sich den Schleifern angeschlossen und ging nun mit ihnen. Sie waren 

zu dritt: Der alte Weltschow, der die amtliche Befugnis für das 

Handwerk besaß, der jüngere Gruschta, der Regenschirme reparier-

te und dabei Planeten1 verkaufte. Auf den Jahrmärkten kannten die 

Leute seine wundertätigen weißen Mäuschen, die jedem das ge-

wünschte Glücksbrieflein zogen. Nun, und der dritte im Bunde war 

Onkel Imrich, der Uhrmacher. Weil die drei immer beisammen wa-

ren, gaben ihnen die Leute den Beinamen: „Die drei Könige.“ 

                                                           
1
  Glücksbriefe. 
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Warum hätten sie sie auch nicht so nennen sollen? Denn wenn 

ein Mensch nur seinen eigenen Willen durchsetzen darf und er 

sonst nach niemandem zu fragen braucht, so ist er ja ein regelrech-

ter König. Wenn sie Geld verdienten, vertranken sie es, gar oft aber 

hungerten sie auch – wie es eben kam. Sie schliefen in Scheunen 

und Heuschobern. Gruschka, der Mäuselmann, übernachtete auch 

öfters im Arrest einer Gemeinde, wohin ihn die Handjäger mitunter 

einlieferten. Er konnte es nämlich nicht mit ansehen, wenn irgend-

etwas umherlag oder an einem Gartenzaun hing. Sein Ordnungssinn 

war so entwickelt, dass er alles, was die Harmonie störte, am liebs-

ten gleich mitnahm. Sah er auf dem Felde einen Krautkopf oder eine 

Rübe, oder ein Häufchen Kartoffeln, die nicht hübsch in Reih und 

Glied standen, so brachte er das sogleich in Ordnung, – nur schade, 

dass die Bauern dafür sehr wenig Verständnis besaßen, so dass der 

arme Teufel für seine Ordnungsliebe manche dicke Suppe auslöffeln 

musste und öfters mit dem Gefängnis Bekanntschaft machte, denn 

die Welt ist leider böse. – 

Aber die Freundschaft der drei Könige war wirklich mustergültig. 

Weltschow war wie ein Vater unter ihnen, vor ihm hatten sie auch 

Respekt, obwohl ihnen an der öffentlichen Meinung durchaus nichts 

lag. Doch was er sagte, war den beiden jüngeren heilig. Aber ach – 

alles auf der Welt geht einmal zu Ende. Es war in einem sehr kalten 

Winter, als sich der alte Weltschow eine böse Erkältung zuzog. Der 

Schankwirt, in dessen Schuppen die drei damals hausten, ließ ihn ins 

Krankenhaus schaffen. Dorthin kam Imrich ihm alsbald nach, Welt-

schow konnte die schwere Lungenentzündung nicht überstehen – er 

starb. Aber vor einem Tod gab er beiden Kameraden noch eine erns-

te Ermahnung und verteilte seine Habseligkeiten unter sie. Imrich 

erhielt den Schleifstein samt allem, was dazu gehörte, der Mäusel-

mann allerlei Kleinigkeiten und einen noch guten Schafpelz. Das 
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Geld gab Weltschow dem Priester, der ihm die Sterbesakramente 

reichte, für ein christliches Begräbnis. Gruschka ließ sich, nachdem 

er sein Teil erhalten, nicht mehr im Krankenhaus blicken, und so war 

nur Imrich bei Onkel Weltschows Tode anwesend. Zu diesem sagte 

er:  

„Imrischko, lass das Trinken sein! Du kannst doch so gut Uhren 

reparieren, auch schleifen; mach dich in irgendeinem Dorfe ansäs-

sig! Ich war schon zu alt dazu, um ein besseres Leben anzufangen, 

aber wenn ich nüchtern war, hat mir oft das Herz darüber weh ge-

tan, dass wir nur solche Landstreicher sind, den anderen Leuten 

zum Spott. Besonders um dich hat es mir oft leid getan. Du bist noch 

jung, und wenn unser Herrgott dich von dieser Krankheit gesund 

macht, so versprich mir, dass du ein anständiges Leben unter den 

Menschen anfangen willst und nicht länger mit dem Mäuselmann 

umherstreichen wirst. Er wird dies Leben wohl nicht mehr lassen 

können, und er ist doch nur ein Dieb!“  

Imrich legte seine Hand in die kalte, feuchte Hand des Greises, 

und zwei große Tränen rannen während dieses Gelöbnisses über 

seine eingefallenen Wangen. Obwohl es schien, als ob ihn diese 

Krankheit auch mitnehmen wolle, überwand er sie schließlich, und 

seinem Versprechen gemäß machte er sich in jenem Hüttchen in 

Hrabowa ansässig, dessen Besitzer sich auch irgendwo in der Welt 

herumtrieben. Das Krankenhaus hatte er zwar noch schwach, aber 

gesund verlassen, und weil er sich dort das Trinken abgewöhnt hat-

te, fühlte er sich körperlich wie ein neuer Mensch. Wenn er jetzt an 

sein früheres Leben zurückdachte, empfand er etwas wie Scham. Er 

hatte von Weltschow gelernt, auch dem Vieh zu helfen, und das war 

gut, denn damit verdiente er doch etwas, bevor sich die Leute dazu 

entschlossen, ihm Uhren zur Reparatur anzuvertrauen und ihm et-

was zum Schleifen zu bringen. Nur war es ihm in der wüsten Hütte 
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sehr einsam zumute. Weltschow fehlte ihm überall, denn dieser 

Mann hatte ihn gern gehabt – das hatte Imrich gefühlt, und diese 

Liebe war es gewesen, die ihn, den Uhrmacher, mit dem alten Sche-

renschleifer verbunden hatte, so dass er imstande gewesen war, 

Jahre hindurch dessen Leben zu teilen. Ja, Weltschow war eben der 

erste Mensch gewesen, der Imrich Liebe erwiesen hatte, und der 

Mensch kann nun einmal ohne Liebe nicht leben. Jeder strebt dahin, 

wo er sie findet. Gar mancher, der in einem Palast geboren wurde, 

hat in irgendeiner armen Hütte geendet, und zwar nur deshalb, weil 

er dort, wo er hingehörte, keine Liebe gefunden hatte. 

So war ein halbes Jahr ins Land gegangen, und seine früheren 

Gefährten hätten Onkel Imrich kaum wiedererkannt. Er hatte solan-

ge gearbeitet, bis er sich anständig kleiden konnte. In der Hütte 

stand nun eine Bank, die an den Wänden entlang lief. Davor ein 

alter Tisch aus Eichenholz, an der Wand eine Truhe und in der Ecke 

ein altes Bett. Betttücher und Decken hatte er noch vorgefunden, 

Stroh hatte er sich angeschafft, und weil er der Nachbarin das 

Spinnrad gerichtet, hatte sie ihm das Bett in Ordnung gebracht. Eine 

andere Nachbarin war zu ihrem Sohne in die Stadt übergesiedelt 

und hatte ihm allerlei von ihren Sachen überlassen, auch ein ziem-

lich gutes Federbett. Das hätte ihr in Hrabowa, wo es so viele Gänse 

gab, ja doch kaum jemand abgekauft, und mitnehmen konnte sie es 

auch nicht, weil ihr Sohn, wie sie erzählte, ein großer Herr war und 

die Schwiegertochter eine noble Dame! Imrich hatte ihr geholfen 

alles einzupacken und nach dem Bahnhof zu schaffen – so hatten sie 

einander gedient.  

Nach und nach richtete sich unser Schleifer ein, wie ein Robinson 

von Hrabowa. Hier gab ihm niemand mehr Spottnamen. Seitdem er 

ein wenig besser gekleidet und immer sauber gewaschen war, sah 

man erst, dass er eigentlich ein hübsches Gesicht hatte. Das Schöns-
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te daran waren die großen, traurigen Augen. Er war von kleiner 

Gestalt, denn sein Rücken wies einen kleinen Höcker auf, der ihn am 

Wachstum gehindert hatte. Ach, dieser Höcker war eigentlich die 

Ursache seines verfehlten, unglücklichen Lebens. Um dieses Höckers 

willen, die Folgen eines von den Angehörigen nicht beachteten Un-

falls in seinem ersten Lebensjahre, hatte ihn die eigene Mutter, die 

noch vier gesunde, hübsche Kinder hatte, zurückgesetzt. „Der häss-

liche Bucklige“, so hatten sie ihn daheim genannt, weil der Knabe 

von Kind auf sein Leid in sich verschließen musste, hatte er sich zu 

einem bösartigen, neidischen Charakter entwickelt. Er tat allen 

Menschen zum Trotz, was er nur irgend konnte und wurde dafür 

geschlagen, und das erweckte in ihm den Wunsch, groß und stark zu 

werden und sich dann an allen zu rächen. In der Schule lernte er 

zwar gut, aber um seines boshaften Wesens willen war er Mitschü-

lern und Lehrern verhasst. Er war zwar klein, aber stämmig und 

heimtückisch, dabei ein Raufbold, der alles, was er nur konnte, 

mutwillig zerstörte. So kam er in die Lehre.  

Sein Vater hatte ihn zu einem Schuhmacher gegeben, aber dort 

brannte er durch, und fand schließlich eine Lehrstelle bei einem 

Uhrmacher, von daheim ließ man ihm sagen, er möge ihnen nicht 

mehr unter die Augen kommen. Das ließ sich der Knabe gesagt sein. 

Sein Handwerk machte ihm Freude. Er hatte einen strengen Meis-

ter, den die anderen Lehrjungen einen bösen Mann nannten, aber 

zu Imrich war er nicht böse. Er sah, dass der Junge einen scharfen 

Verstand hatte und behielt ihn in der Lehre, vielleicht wäre aus dem 

Jüngling etwas Ordentliches geworden. Als er nach vier Jahren bei 

dem Meister Geselle wurde, war er bereits über achtzehn Jahre. 

Allein die anderen Gesellen gönnten Imrich die Gunst seines Meis-

ters nicht. Sie ersannen alle möglichen  Spottnamen für ihn und 

reizten ihn, so dass es zu Streitigkeiten, ja sogar zu Schlägereien 
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kam. Endlich blieb dem Meister nichts übrig, als Imrich zu entlassen. 

Seit jenem Tage begann für ihn das Leben auf der Landstraße – er 

konnte nirgends mehr festen Fuß fassen. Zum Militär nahmen sie 

ihn seines Gebrechens wegen nicht. Nachdem er mehrere Jahre 

solch ein Landstreicher gewesen, hatte er sich den Scherenschlei-

fern angeschlossen und mit Weltschow gelebt. Und obwohl es ein 

elendes, armseliges Leben gewesen, war er wenigstens nicht mehr 

allein. Er hatte doch etwas von der Wärme des Familienlebens emp-

funden. Heute ging es ihm äußerlich besser, er fing an, sich den 

anderen Menschen zu nähern und ihnen zu gleichen, aber diese 

furchtbare Einsamkeit und Verlassenheit, für die der Mensch nicht 

geschaffen ist, bedrückte ihn. Wenn er namentlich des Nachts nichts 

anderes vernahm als seine eigenen Atemzüge, dann ward es ihm in 

seiner Verlassenheit so traurig, ach so traurig zumute!  

Eines Tages trug er seine frisch geschliffenen Messer nach L. und 

fand die Bäuerin, der sie gehörten, in großer Entrüstung. Der Hund 

hatte ihr alle Kartoffeln aufgefressen, die sie für ihre Schweinchen 

zugerichtet hatte. „Wenn es wenigstens noch mein eigener Hund 

wäre!“ klagte sie ihm in ihrer Erbitterung. „Aber solch ein hergelau-

fener Landstreicher! Den Winter über habe ich ihn aus Mitleid hier 

gelassen, er hat mir leid getan, denn bei solchem Unwetter erbarmt 

einen ja auch die stumme Kreatur. Seit dem Frühjahr habe ich ihn 

schon drei Grenzraine weit fortgejagt – und immer wieder kommt 

er daher und richtet nur Schaden an!“ Der angeklagte Missetäter 

stand in der Nähe und spitzte die Ohren, wedelte mit dem Schwän-

ze und blickte bald die Bäuerin, bald den fremden Zuhörer erwar-

tungsvoll an.  

„Ein Landstreicher!“ tönte es Imrich in den Ohren. Jener wohlbe-

kannte Name, der ihn durchs Leben begleitete. 
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„Ärgert euch nicht, Bäuerin!“ suchte er die Erzürnte zu beruhi-

gen. „Gebt mir ein Stückchen Brot, damit ich Zahraj fortlocken kann. 

Ich will ihn mit mir nehmen. Hrabowa liegt noch weiter, von da wird 

er nicht zurückkommen.“ 

Die Frau willigte gerne ein. Sie gab dem Schleifer und auch dem 

Hunde eine gute Mahlzeit, damit jener nicht hungrig aus ihrem Hau-

se ginge, und blickte ihnen durchs Fenster nach, wie sie gemeinsam 

das Dorf verließen.  

Aber Imrich jagte den Hund nicht über den vierten Grenzrain. Als 

Zahraj in seiner Hütte vertrauensvoll zu seinen Füßen kauerte, beug-

te er sich zu ihm herab und sagte, als ob der Hund ihn verstehen 

könnte: „Auch du gehörst niemandem zu, so wie ich, wir wollen 

beisammen bleiben!“ Und sie blieben beisammen.  

Und sie vertrugen sich gut! Gab es etwas zu essen, dann aßen sie 

sich satt, und war einmal nichts da, dann waren sie auch zufrieden. 

Zahraj gehorchte seinem Herrn und tat alles, was er ihm nur von 

den Augen absehen konnte. Das Tier fühlte es, dass dieser Mensch 

es liebgewonnen hatte, und der Mensch fühlte, dass das Tier an ihm 

hing. Nun war wenigstens jemand da, der Onkel Imrich willkommen 

hieß, wenn er mit seiner Arbeit heimkehrte. Das war ein Gebell, ein 

Springen! Ach, der Hund wusste gar nicht, was er vor Freude tun 

sollte! Und das einsame, von Menschen verstoßene Herz, das oft 

wie ein harter Stein gewesen, begann aufzuleben und wärmer zu 

schlagen. Zwar war es nicht das, wonach sich der Knabe und später 

der Jüngling so heiß gesehnt hatte, es konnte weder sättigen noch 

den schmerzlichen Durst stillen, aber es waren doch wenigstens 

Brosamen, wenigstens Tröpfchen ...  

 
*** 
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Im Herbst bekam Imrich den Auftrag, die Sägen und Äxte der Holz-

fäller zu schleifen. Sie hatten ihn dazu in den Wald gerufen, wo sie 

gerade arbeiteten, und gaben ihm für seine Arbeit allerlei Holzabfäl-

le. Als sie dann mit ihrem Bauholz zu Tale fuhren, nahmen sie ihm 

auch sein Bündel bis zur Hütte des Waldhüters mit, von wo er es 

dann bequem heimtragen konnte. Einem der Holzfäller hatte er die 

Uhr repariert und dieser, ein Maurer, hatte ihm dafür den alten 

Sparherd und den noch älteren Kachelofen in seiner Hütte umge-

baut, so dass die beiden einsamen Bewohner, als die kalten Winde 

wehten und der erste Schnee fiel, sich glücklich priesen, dass sie 

hübsch im Warmen sitzen durften. Die Leute brachten dem Schleifer 

und Uhrmacher Arbeit genug, er selbst hatte sich auch aus den um-

liegenden Dörfern allerlei Reparaturen heimgebracht, so dass er 

mehr als zwei Wochen das Haus nicht zu verlassen brauchte. Unter 

diesen Reparaturen aus der Umgebung war auch eine große alte 

Uhr, deren Gläser und Verzierungen sorgfältig in Papier eingehüllt 

waren, damit nichts zerbrochen würde. Imrich ordnete und glättete 

das Papier. Er war froh, dass er hier endlich einmal etwas zu lesen 

bekam, die Glücksbriefchen des Mäuselmanns und Weltschows 

altes, schon ganz zerrissenes Gebetbuch waren das letzte gewesen. 

Dies hier war schönes, weißes Papier mit deutlichem Druck – es 

musste irgendetwas Heiliges sein, denn es war viel von Gott und 

seinem lieben Sohn, dem Herrn Jesus Christus, die Rede. Von die-

sem hatte Weltschow in seiner letzten Krankheit auch gerne ge-

sprochen und nur bedauert, dass er so wenig von ihm wusste.  

„Vielleicht kann ich hier etwas über ihn erfahren“, dachte Imrich. 

Und er las wirklich etwas sehr Schönes, von jenem Schächer, der 

dort am Kreuze zur Rechten des Sohnes Gottes gehangen und sein 

schmerzvolles Sterben mit angesehen hatte. Imrich wusste noch 

von der Schule her, dass der Sohn Gottes am Kreuze gestorben und 
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dass er unschuldig gewesen war. Hier erfuhr er aber mit einem Ma-

le, dass der Heiland für solche verlorenen Menschen gestorben, wie 

jene beiden waren, die nun zu seiner Rechten und zu seiner Linken 

hingen. Nur eines war ihm sehr verwunderlich: es war, als ob der 

Mensch, der dies hier geschrieben, sein, Imrichs ganzes bisheriges 

Leben geschildert hätte. Auch diesen Schächer hatte niemand lieb-

gehabt. Er war immer zurückgesetzt worden – bis er zum Schluss ein 

Landstreicher wurde und unter Räuber geriet. In seiner Kindheit 

hatte er sich immer geprügelt, und als er herangewachsen war, hat-

te er gestohlen und gemordet – und da hatten sie ihn festgenom-

men und an dies Kreuz gehängt. Solch ein Tod stand ihm bevor von 

den Menschen. Aber welch ein Lohn erwartete seine elende, sündi-

ge Seele, die nun vor Gott treten sollte?! Hier stand geschrieben, 

wie rein und heilig, wie gut, aber auch wie gerecht Gott ist! Und 

dann stand hier von Jesus Christus geschrieben, welch eine Herr-

lichkeit bei Gott er verlassen hatte, bevor er auf diese Welt gekom-

men, wie er auf Erden umhergegangen war und wohlgetan, wie er 

an Heiligkeit Gott geglichen – und doch hing er hier neben jenen 

Übeltätern – er, der Reine, Unschuldige! Aber, so stand hier: „Da wir 

noch Sünder waren, ist Christus für uns Gottlose gestorben.“  

Also, für solche, wie jene beiden Schächer waren, und wie wir 

Leute auf Erden sind. Imrich konnte sich von diesem Blatt gar nicht 

trennen – nur schade, dass die Menschen ihn störten und die Arbeit 

rief. Er freute sich, dass der nächste Tag ein Sonntag war, diesen 

wollte er ganz dem Lesen widmen. Das tat er auch. Aber es ging 

sehr langsam, denn er musste erstens die Worte langsam zusam-

mensetzen und dann über das Gelesene lange nachdenken. 

Aber ach – wer beschreibt seinen Kummer? Das Ende der Ge-

schichte war in den Papieren nicht zu finden, er konnte nicht zu 

Ende lesen, was der Sohn Gottes mit den Worten gemeint hatte: 
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„Heute wirst du mit mir im Paradiese sein.“ – Lange saß der einsame 

Mann ganz traurig da, die zusammengefalteten Papiere vor sich auf 

dem Tisch. Er beachtete kaum, dass Zahraj anschlug und bellte, dass 

jemand vor der Tür den Schnee abschüttelte und die Schuhe reinig-

te; er blickte erst auf, als sich die Tür öffnete und ein lauter Gruß ihn 

störte. Ein junger Mann in städtischem Pelz stand in seiner Stube. 

Der verwunderte Scherenschleifer erhob sich, um ihn zu begrüßen.  

„Verzeihen Sie, dass ich Sie beim Lesen störe“, entschuldigte sich 

der Ankömmling. „Ich habe noch einige Kilometer Weges vor mit, 

und als ich aus Ihrem Kamin Rauch aufsteigen sah, sehnte ich mich 

danach, mich ein wenig zu erwärmen, was Sie mir hoffentlich erlau-

ben werden?“  

„O wärmen Sie sich nur, aber legen Sie den Pelz und die Gummi-

schuhe ab“, erwiderte Imrich. Ein Weilchen später saß der unerwar-

tete Gast am Tisch, zog eine Thermosflasche und einen Trinkbecher 

sowie ein Stück weißes Gebäck hervor und bat um die Erlaubnis, 

essen zu dürfen, weil er schon tüchtig hungrig sei. Dabei erzählte er, 

wohin er gehen wolle. Als er satt war, bemerkte er, dass seine Fla-

sche noch zur Hälfte voll war. Fröhlich nötigte er Imrich, den Kaffee 

auszutrinken, da er ihn nicht mittragen wollte. Wo er hinkäme, 

brauche er nichts, da er erwartet würde. Onkel Imrich musste sich 

sein Töpfchen holen und trinken, und auch für Zahraj blieb noch 

etwas Kaffee und Kuchen übrig. Inzwischen betrachtete der Gast die 

Uhr und nahm auch die Zeitung zur Hand. „Was haben Sie denn da? 

Das scheint ja ein christliches Blatt zu sein? Der, welcher die Uhr 

hineingewickelt hat, schätzt es wohl nicht sehr.“ 

„Wohl kaum, mein Herr, aber ich lobe es um so mehr“, seufzte 

Imrich. „Niemals hätte ich so etwas Schönes gelesen, wäre es mir 

nicht ins Haus gekommen. Aber es ist sehr, sehr schade, dass das 

Ende fehlt, und so werde ich es niemals erfahren.“  
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„Darüber brauchen Sie nicht zu trauern, dem können wir abhel-

fen.“ Der Gast zog aus seiner Brusttasche eine reine Postkarte mit 

Freimarken hervor und setzte sich wieder an den Tisch. „Haben Sie 

in Hrabowa eine Post?“  

„Ja“, entgegnete Imrich verwundert.  

„Wie ist Ihr Name?“  

„Imrich Kamenar.“  

Der Gast schrieb ein Weilchen. „So, das nehmen Sie mit aufs 

Postamt! In einigen Tagen haben Sie alle Nummern dieses Jahrgangs 

hier, damit können Sie sich den Winter über die Zeit vertreiben, 

wenn Ihnen das Blatt so gut gefällt.“  

„Aber das ist sicher teuer, umsonst werden die Leute das Blatt 

nicht versenden, und ich habe kein Geld.“  

„Es kostet nur zwölf Kronen im Jahre, fürchten Sie sich nicht, ich 

will es für Sie bezahlen.“  

Wer hätte das Imrich gesagt, welch eine Freude ihn noch an die-

sem Sonntage erwartete! Er konnte es kaum glauben, dass die Zei-

tung wirklich kommen würde, aber der gute, freundliche Herr sah 

doch nicht danach aus, als ob er ihn nur zum besten halten wollte. 

Seine Hoffnung betrog ihn nicht. Ein paar Tage später kam ein gan-

zes Päckchen jener Zeitungen, und auch jener Artikel von dem Schä-

cher war dabei. Nun konnte er doch noch das Ende und viel Gutes 

und Schönes außerdem lesen. Es war, als wäre mit diesen Zeitungen 

neues Leben in das Hüttlein gekommen. Ach, es gibt keinen besse-

ren Freund, als ein gutes Buch, namentlich für einsame Menschen.  

Die Leute bezahlten ihren Schleifer nicht mit Geld, denn sie hat-

ten selber keines, sondern die Bäuerinnen gaben ihm Fett, Metzel-

suppe, Sauerkraut und andere gute Dinge. Onkel Imrich musste 

seine Zeit nicht mit Kochen versäumen, er brauchte das Essen nur 

aufzuwärmen; so fand er manche freie Stunde zum Lesen. Zahraj 
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lebte in diesen Tagen ordentlich auf. Sein Fell wurde dichter und 

bekam neuen Glanz, wäre er nicht schon an der Schnauze grau ge-

wesen, so hätte man ihn für einen jungen Hund halten können. Nur 

eines erschien ihm ganz verwunderlich, und er konnte es mit seinem 

Hundekopf nicht begreifen, dass gerade jetzt, wo es ihnen beiden 

doch so gut ging, sein Herr oft so traurig war. Gar oft hörte er ihn 

seufzen, zweimal sogar weinen – was mochte ihm nur fehlen? Jede 

Augenoperation ist schwer, aber am schwersten ist es wohl, wenn 

der Vater des ewigen Lichtes einem Menschenkinde die geistlichen 

Augen öffnet.  

In jenen Tagen trug Onkel Imrich die reparierte, sorgfältig gerei-

nigte Uhr ihrem Besitzer zurück. Als er die Arbeit Herrn N. übergab, 

teilte er ihm auch mit, welch eine Wohltat dies zerrissene Blatt für 

ihn gewesen und erzählte, dass er es schon ganz gelesen habe.  

Herr N. war ein wenig beschämt. „Wissen Sie, Imrich, ich befasse 

mich nicht viel mit diesen Sachen. Meine Frau hat das Blatt abon-

niert und sie hat mich auch gehörig gescholten, dass ich ihr jene 

Nummer genommen habe und hat auch sogleich an die Redaktion 

danach geschrieben, damit sie ihr im Jahrgang nicht fehle.“  

„Wenn Sie, Herr N., den Artikel vom Schächer am Kreuze lesen 

werden, der hier zerrissen ist, dann werden Sie sicher auch von Ih-

rer Frau das Ende hören wollen. Nur eines quält mich, seitdem ich 

jene Zeitschrift habe“, bemerkte Imrich, indem er traurig aufseufzte.  

„Nun, und das wäre?“  

„Dass ich keine Heilige Schrift im Hause habe und die darin ange-

führten Bibelstellen nicht nachschlagen kann.“  

„Sie haben keine Bibel?“ 

„Ich habe keine ...“ 
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„Ach, in unserem Hause sind Bibeln genug, und wenn Sie sich so 

danach sehnen, will ich Ihnen gerne eine geben. Sie ist nicht zerris-

sen, nur tüchtig gebraucht.“  

Noch nie im Leben hatte sich Imrich so reich gefühlt wie an je-

nem Tage, da er dies kostbare Buch heimtragen durfte. Gleich am 

selben Abend begann er zu lesen, und da er in seinem Blatt eine 

Anweisung gefunden hatte, wie man das Wort Gottes zu lesen habe, 

hielt er sich streng an dieselbe. Er hatte gelesen, dass die Bibel das 

Wort des ewigen Gottes sei, das man mit großer Ehrfurcht lesen 

müsse. – Darum kniete er vor allem nieder und sagte sehr demütig 

und schüchtern: 

„Herr Jesus, du gekreuzigter Sohn Gottes, du weißt alles; du 

weißt auch, dass ich noch ärger bin als jener Schächer, dass sie mich 

so dumm und unwissend aufwachsen ließen, wie die stumme Krea-

tur! Wie könnte ich elender Sünder dein heiliges Wort verstehen, 

wenn du in diesem heiligen Buche mit mir reden willst. Darum bitte 

ich dich sehr, hilf du mir selbst! Ich habe gelesen, dass du nicht nur 

die leibliche, sondern auch die geistliche Blindheit geheilt hast – du 

hast keinen blinderen Menschen als mich auf der Welt – o so mache 

auch mich gesund!“  

Kommt dem Lehrer ein dummer, kleiner Schüler in die Schule, 

der den festen Willen hat, viel zu lernen, dann schadet ihm die 

Dummheit nicht – im Gegenteil, er macht gute Fortschritte im Ler-

nen und holt mit der Zeit so manchen ein, der klüger ist. Zu jeder 

guten Tat braucht es Willenskraft, und die hatte Imrich, denn er 

sagte sich: „Wenn der Schächer schon am Kreuze hing und keine 

Möglichkeit mehr hatte, zu erfahren, was dazugehört, dass ein Sün-

der mit dem Sohn Gottes ins Paradies gelangen kann und der Herr 

Jesus es ihm dennoch offenbarte – wird er da nicht mir, da ich noch 

lebe, und da er mir so wunderbar sein heiliges Wort geschenkt hat, 
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auch die Möglichkeit geben, alles zu hören und zu erkennen, was 

von ihm geschrieben ist, er, der für den Schächer gestorben ist und 

ihn mit sich ins Paradies genommen hat – wird er nicht auch mich 

unterweisen? Der Herr Jesus hat den Schächer darum mit sich ins 

Paradies genommen, weil dieser an ihn glaubte, trotzdem er ihn in 

dieser Erniedrigung sah. Vielleicht wird auch mich das Wort Gottes 

lehren, zu glauben und zu bitten, und er wird auch mich dereinst zu 

sich ins Paradies nehmen!“  

Die Bauern nahmen Imrich gerne mit auf die Jahrmärkte, weil er 

sich so gut auf das Vieh verstand. Er musste ihnen helfen, gesunde 

Tiere zu kaufen. Weil es ihnen bisher immer geglückt war, erzählten 

sie auch ihren Bekannten von ihm und machten ihm solch einen 

guten Ruf, dass ihn die Leute auch von ferne her riefen. Aber nach 

dem Dreikönigstage trat Tauwetter ein. Es war, als wäre der Winter 

vorbei. Alle Wege waren nass und schmutzig, dass man beinahe 

versinken konnte. Mit diesem feuchten Wetter kamen allerlei 

Krankheiten, nicht nur auf die Menschen, sondern auch auf das 

Vieh. Imrich schlief in diesen Tagen gar nicht zu Hause, weil ihn die 

Bäuerinnen der Reihe nach um Hilfe baten.  

Zwar verdiente er damit ein gutes Stück Geld und auch seine 

Kammer wurde voll, aber seine Seele war traurig und sein Herz glich 

einem Gärtlein, das der Frost gestreift hatte. Musste er doch aufhö-

ren im Worte Gottes zu forschen, nur den Sonntag konnte er dazu 

verwenden, das tröstete ihn. Er fühlte, dass er ohne das Wort Got-

tes so wenig leben konnte, wie ohne leibliche Nahrung. Im Dezem-

ber war die letzte Nummer seines lieben Blattes gekommen. Er 

sehnte sich sehr danach, es auch im kommenden Jahre zu erhalten, 

aber er wusste nicht, wie er es sich beschaffen sollte. Sehr anhal-

tend betete er, Gott möge ihm einen Rat geben, und der Herr erhör-

te ihn auf seine Weise.  
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Vom letzten Jahrmarkt hatte er sich eine Erkältung heimge-

bracht, die ihn so niederwarf, dass er sich auf seinem Bett kaum 

rühren konnte. Seine Hütte war kalt wie eine Wolfsgrube, als er sie 

betrat. Als er einheizte, floss das Wasser von den Wänden und der 

Rauch erstickte ihn beinahe, sein Kopf drohte zu zerspringen, so 

stach und sauste es darin. Wie gut, dass er sich einen Krug mit Was-

ser und ein halbes Brot ans Bett gestellt hatte, bevor er sich nieder-

legte. So konnte er wenigstens den Durst stillen und den Hunger 

vertreiben. Keine lebendige Seele kam, um nach ihm zu sehen, denn 

er war so spät heimgekommen, dass die Nachbarn nicht einmal 

wussten, dass er daheim war. So war er ganz allein, und diese Ein-

samkeit empfand er sehr schwer. Nicht einmal Zahraj war da, denn 

er hatte ihn ausgesperrt. 

In seiner Verlassenheit weinte Imrich bitterlich und klagte, dass 

er solch ein verlassener Landstreicher sei, und auf der weiten Welt 

so ganz allein stehe. Als er endlich wieder in der Bibel lesen konnte, 

öffnete er sie gerade da, wo das Leiden und der Tod des Gottes-

lammes beschrieben war. Er las langsam, bis er zu den Worten kam: 

„Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?!“ Zuerst 

klagte er sehr darüber, dass der unschuldige, heilige Gottessohn um 

seiner Sünden willen am Kreuze so verlassen sein musste. Dann 

aber wurde es in seiner Seele hell. In jenem Artikel über den Schä-

cher, den er auswendig wusste, stand, dass Jesus den sündigen 

Menschen so sehr geliebt habe, dass er auch diese furchtbare Gott-

verlassenheit erduldet habe, damit der Sünder nicht ewig in der 

Hölle verlassen sein müsse. Von diesem Augenblick an war seine 

eigene Verlassenheit verschwunden, denn ihm fiel das Wort ein: 

„Fürchte dich nicht, denn ich bin mit dir!“ Ach, das sind köstliche 

Augenblicke, wenn der Mensch es endlich erfasst, dass Gott mit ihm 

ist, wenn die Seele zu Gott zurückkehrt, wohin sie gehört, von wo 
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sie die eigene Sünde vertrieben hat. Erst jetzt zeigte es sich, wie viel 

der arme Landstreicher von dem so fleißig gelesenen Worte Gottes 

behalten hatte, als ihn der Heilige Geist in der Stille an alles erinner-

te. Sogar im Traume durfte er schöne Dinge erleben. So kam Herr 

Kaufmann N. zu ihm und sagte:  

„Nun habe auch ich die Geschichte von dem Schächer gut gele-

sen und auch sein Gebet gelernt!“ Als er erwachte, war sein erster 

Gedanke, dass er drei Scheren nach Z., auch zu Herrn N. eine Gar-

tenschere zu bringen habe. Er richtete sich auf dem Bett auf. Sein 

Kopf war leicht, er fühlte, dass die Krankheit gewichen war. So rasch 

er konnte, kleidete er sich an; dabei fühlte er großen Hunger. Bald 

darauf knisterte das Feuer und kochte das Wasser. Er hatte alten 

Käse und Brot daheim, auch Zwiebeln und Fett – so bereitete er sich 

eine Suppe. Zahraj kratzte an der Tür, er lag sicher schon lange da-

vor. Nun hieß er seinen Herrn gar freudig willkommen, und dieser 

freute sich nicht minder. Als sie satt waren und Imrich auch seine 

Seele gesättigt hatte, sagte er zu dem Hunde: „Warte, Zahraj, ich bin 

gleich fertig, wärme dir deinen Pelz, solange das Feuer brennt, wir 

gehen nach Z. Dort wird uns Frau N. um die Zeitung schreiben, der 

Herr hat mir diesen Gedanken gegeben, und wir gehen nicht allein, 

nein, niemals mehr allein! ,Siehe, ich bin bei euch alle Tage, bis an 

der Welt Ende!‘“ 

Draußen war es so schön, die Welt war ganz weiß, an den Bäu-

men hingen Kristalle. Die Fußwege waren wieder trocken und fest-

gefroren, dass es eine Freude zu marschieren war. Die Sonne schien 

so schön und begleitete die beiden Wanderer. Trotzdem Imrich von 

der Krankheit noch ein wenig geschwächt war, schritt er so tapfer 

aus, als erwarte ihn irgendwo ein unerhörtes Glück, als führe ihn die 

strahlende Sonne in ein neues Leben. Seine Füße schritten durch die 

schöne Winterlandschaft, aber in seinem Herzen war der Winter 
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vorbei, denn die Seele war mit Gott verbunden und konnte nicht 

mehr traurig sein. Er hätte nicht erklären können, was mit ihm vor-

gegangen war – wozu auch? Bei diesen Dingen handelt es sich nur 

um die beiden: Die Seele und ihren Schöpfer. 

Herrn N. und seine liebe Frau traf Imrich gesund und fröhlich an, 

und was das wunderbarste war: der Traum hatte nicht gelogen. Als 

sie alles besprochen hatten, was die Scheren betraf, sagte Herr N. 

mit einem Male zu dem Schleifer: „Den Artikel von dem Schächer 

habe ich nicht nur durchgelesen, sondern ich verstehe auch sein 

Gebet und möchte nie wieder eine Uhr in solch ein Blatt einpa-

cken!“ Und dann! Nicht Frau N., sondern ihr Gatte schrieb und 

schickte Imrichs Bezugspreis an die Redaktion des Blattes. Als sie 

hörten, dass er krank gewesen, ließen sie ihn erst nach zwei Tagen 

heimkehren. Frau N. sorgte für gute, kräftige Kost, Herr N. ließ ihm 

einen warmen Anzug zurechtmachen, der ihm selbst zu eng war, 

weil er anfing in die Breite zu gehen. Ja, auch gutes Schuhwerk von 

seinem verstorbenen Bruder gab er ihm. Imrich reparierte ihm dafür 

wenigstens die Küchenuhr und den Wecker. Bei der Arbeit verlebte 

er eine schöne Stunde. Frau N. las ihm die neueste Nummer seiner 

lieben Zeitung vor – es stand wieder so viel Schönes darin. Sie er-

zählte ihm, dass sie sich zwei Nummern hatte senden lassen, da sie 

so gern einen neuen Leser für das Blatt gewinnen wollte. Sie dachte 

an einen bestimmten Mann, aber sie wusste nicht seine Adresse.  

„Ich habe von ihm kürzlich ein schön ausgearbeitetes Lammfell 

gekauft“, erzählte sie. „Ich weiß, dass er durch viele Jahre hindurch 

der erste Schäfer des Grafen K. in Sielnitz gewesen ist. Dort nannte 

ihn alles Schäfer Orlik. Nach dem Umsturz wurde der Großgrundbe-

sitz des Grafen enteignet. Nur ein kleines Schloss in Sielnitz mit ei-

ner kleinen Alm ist ihm geblieben. Mehr weiß ich nicht. Dieser Alte 
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gefiel mir. Er ist ein Bibelchrist, wie wir sonst nur wenige haben, mit 

freundlichem Gesicht und noch freundlicherer Rede.“  

Das interessierte Imrich, und er erbot sich, nach S. zu gehen und 

dort nach dem Schäfer zu fragen. So ließ man ihn ziehen.  

Der nächste Morgen war ein schöner Wintertag. In der Nacht 

hatte es tüchtig gefroren und geschneit. Der Schnee knirschte dem 

Wanderer unter den Füßen. Von Zahraj begleitet, eilte Onkel Imrich 

nach S. Dort musste man die Fähre über den Fluss benützen. Dieser 

war eingefroren und das Eis so dick, dass man ihn mit dem Schlitten 

passieren konnte. Auch jetzt führte ein Schlitten Mahlgut ans ande-

re Ufer. Neben der Bude des Fährmanns saß auf einer festen Bank 

ein schöner Greis. Der schwarzverbrämte weiße Schafspelz mit 

ebensolcher Mütze passte gut zu dem frisch geröteten Gesicht mit 

den scharfblickenden Augen und den freundlich lächelnden Lippen. 

Neben ihm lag ein Bündel und ein Knotenstock.  

„Das ist er sicher“, dachte Imrich und grüßte freundlich den 

Greis, der sich ihm soeben zuwandte.  

„Ist Euch nicht kalt, Großvater?“ fragte er nähertretend. 

„Nein, mein Sohn“, lachte der Alte. „Ich sitze noch nicht lange 

und werde auch nicht lange hierbleiben. Ich warte nur auf den 

Schlitten. Mein Nachbar führt mich samt unserem Mahlgut nach 

Hause. Gott sei Dank, dass er glücklich hinübergekommen ist, er 

wird gleich wieder hier sein. Wohin gehst du, mein Sohn?“  

„Nach S., Großvater.“  

„Da kannst du mit uns fahren. Ich will es Thomas sagen, er wird 

dich gern mitnehmen. So wirst du schneller in unserem Dorfe sein.“  

Eine Viertelstunde später saßen die beiden im Schlitten, und die 

Pferde jagten mit ihnen auf der guten Schlittenbahn dahin. 

„Was führt dich nach Sielnitz?“ fragte der Alte. 

„Ich suche einen Mann, den die Leute den Schäfer Orlik nennen.“ 
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„Was du nicht sagst! Orlik ist mein Name und Schäfer bin ich vie-

le Jahre gewesen.“ 

„Also habe ich mich nicht getäuscht. Ich dachte gleich, als ich 

Euch sah, dass Ihr jener Orlik sein müsst.“ 

„Nur weiß ich nicht, mein Sohn, wer etwas von mir verlangen 

mag. Aber da sind wir im Dorfe, meine Hütte liegt dort bei dem Glo-

ckentürmchen, du wirst bei mir absteigen und mir dann sagen, was 

du von mir willst.“ 

Der Schlitten hielt. Imrich half das Mahlgut abladen und in die 

Hütte tragen. Er wollte auch die Fahrt bezahlen, aber der junge 

Bauer lachte nur und sagte, er könne die Zahl der Meilen nicht be-

rechnen. Der Alte führte ihn in ein Hüttchen, das zwar nur ein Fens-

ter hatte, wo aber alles Licht, Wärme und Reinlichkeit atmete. Im-

rich blickte in dem großen Raume umher. Die Hälfte diente als Kü-

che, sie hatte einen altmodischen Herd mit Backofen, aber auch 

einen modernen eisernen Sparherd. Die andere Hälfte war die 

Wohnstube mit einer Bank um Fenster und Tisch. An den Wänden 

hingen blumenbemalte Teller und Krüge, in einer Ecke stand ein 

kleineres Bett, das mit einer handgewebten Decke bedeckt war, 

daneben Spinnrad und Webstuhl. Alles war hübsch, am hübschesten 

aber das Mädchen, das von der Sonne und vom Herdfeuer beleuch-

tet, sich ihnen jetzt zuwandte und den Großvater freudig willkom-

men hieß. Das Mädchen war älter als es aussah. Aber es war zart, 

und aus dem freundlichen Gesicht blickten zwei Augen so gut und 

unschuldig in die Welt, als hätten sie dort noch nie etwas Böses 

gesehen. Der Großvater erwiderte den Gruß und sagte:  

„Hier bringe ich uns einen Gast, Katuschka2*! Gib uns das Mit-

tagessen, wir sind beide hungrig!“  

                                                           
2
  Käthchen. 
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„Ich bitte Euch, Großvater, stellt die Schüssel auf den Tisch, da-

mit ich die Suppe austeilen kann!“  

Der Alte nahm die Schüssel, das Mädchen das Brot – und Imrichs 

Herz krampfte sich vor Mitleid zusammen. Dieses liebliche Geschöpf 

hinkte so stark mit dem linken Fuß, dass es durch dieses Gebrechen 

fast entstellt war. „Sie ist lahm, die Ärmste, solch ein gezeichneter 

Krüppel wie ich“, dachte er. „Und doch lächelt sie so glücklich!“  

Als Imrich an jenem schönen Wintermorgen sein Heim verlassen 

hatte, war es ihm nicht in den Sinn gekommen, dass er es wochen-

lang nicht wiedersehen würde. Noch weniger hatte er geahnt, was 

er alles erleben würde. Er hatte den Schäfer Orlik in Sielnitz vor al-

lem aufgesucht, um Frau N. einen Gefallen zu tun. Aber er hatte an 

diesem einen Freund gefunden, den er in seiner Einsamkeit so nötig 

brauchte. Gleich beim Mittagessen, zu dem ihn dieser so gast-

freundlich eingeladen, sah er, dass Frau N. recht gehabt hatte. Der 

liebe, freundliche Greis war in der Tat ein Bibelchrist. O was der 

alles aus dem heiligen Buche wusste und verstand! Um seine eigene 

Unwissenheit zu erklären, hatte Imrich ihm erzählen müssen, wie er 

in seiner Familie aufgewachsen war, wo die evangelische Mutter 

ihre Töchter lehrte, was sie selbst wusste, während der Vater, ein 

Katholik, sich um seine Söhne nicht gekümmert hatte. Sie waren 

aufgewachsen wie die Heiden, ja, wie das liebe Vieh. Imrich wusste 

nur, was ihm im Gedächtnis haften geblieben, wenn seine Schwes-

tern den Katechismus auswendig lernen mussten. Aber sowohl der 

Vater wie die Mutter hatten ihm verboten, die evangelischen Bü-

cher zur Hand zu nehmen, weil das nichts für ihn sei. Die Gemeinde 

war klein, sie zählte nur drei katholische Familien, deren Kinder in 

die evangelische Schule gehen mussten. Zum Religionsunterricht 

gingen sie in eine Nachbargemeinde, wenn die Eltern dafür sorgten. 

Imrichs Vater hatte seine Knaben aber nicht dahin geschickt.  
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Katuschka war mit ihrem Spinnrad ganz dicht an den Tisch her-

angekommen, damit ihr ja kein Wort von dem entging, was Imrich 

erzählte. Es war, als lese sie ihm die Worte vom Mund ab. Aber er 

hatte sich so danach gesehnt, wenigstens einmal sein Herz aus-

schütten zu dürfen und seinem gütigen Gastgeber zu erklären, wie-

so er ein Landstreicher ohne Familie und ohne Heim geworden war. 

Als er von all dem sprach, kamen ihm selbst die Tränen, plötzlich 

verließ Katuschka die Stube, und als sie wiederkam, merkte man es 

ihren Augen an, dass sie geweint hatte. Da erzählte er bereits von 

Weltschows Tode und wie er dann ein neues Leben begonnen hatte. 

So kam er auch zu seinem Blatt und zu jenem Artikel von dem Schä-

cher am Kreuze und erzählte, wie unglücklich er gewesen, weil er 

keine Bibel besaß, und wie ihm der Herr Jesus dazu verholfen hatte. 

So hatte ein Wort das andere gegeben und Orliks hatten erfahren, 

warum er eigentlich zu ihnen gekommen war. Sie hatten auch das 

mitgebrachte Blatt besehen. Auf Großvaters Wunsch hatte Katusch-

ka den ersten Artikel vorgelesen, wie gut sie lesen konnte, dass ei-

nem das Herz vor Freude lachte! Sie musste nicht erst die Silben 

zusammensetzen. Es war die Geburt des Heilands in Bethlehem 

beschrieben, die große Liebe des himmlischen Vaters, der seinen 

geliebten Sohn den Menschen geschenkt hatte, die große Freude 

der Engel und wie jene Hirten die ersten waren, die das göttliche 

Kind suchten und fanden. Das gefiel dem alten Schäfer so gut, dass 

er sogleich bereit war, sich dies Blatt zu halten.  

Als Imrich, der bemerkt hatte, dass der Nachmittag zu Ende ging, 

sich zum Aufbruch rüsten wollte, sagte der Schäfer: „Wohin willst 

du gehen, mein Sohn? Die Sonne wird gleich untergehen, es wird 

rasch dunkel und daheim erwartet dich niemand. Du kannst bei uns 

übernachten, wir haben Platz genug. Lange habe ich mich mit nie-

mand so aussprechen können, denn heute wollen die Leute von den 
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göttlichen Dingen nichts hören. Gar oft habe ich mich danach ge-

sehnt, einem Menschen zu begegnen, der das Wort Gottes besser 

verstünde wie ich. Oft erschien ich mir wie der Prophet Elia, der 

auch dachte, dass er allein übriggeblieben sei, bis der Herr ihm sag-

te, dass er noch Siebentausend habe, die hin und her zerstreut sei-

en. Als Katuschka las, da jubelte mein Herz, ich fühlte, dass jene, die 

dies Blatt geschrieben haben, auch zu den Siebentausend gehören, 

die ihre Knie nicht vor dem Gott dieser Welt gebeugt haben, son-

dern vor dem Sohn, der uns gegeben ist. So bleib du nur bei uns, 

mein Sohn, wir haben einander noch viel zu erzählen.“  

O wie gerne blieb Imrich da, wenigstens für eine Nacht. Er half 

dem Alten alles, was nötig war, zu besorgen. Dabei sah er, wie 

hübsch dies ärmliche Anwesen war. Auf keinem Bauerngut hatte er 

noch solche Ordnung angetroffen. Als er das lobte, lachte der alte 

Schäfer: „Wenn der Mensch wenig Platz hat, braucht er Ordnung, 

dann kann er erstaunlich viel unterbringen, denn die Not lehrt ihn 

gar manches. Gar lange Zeit hatten wir nur jene große Wohnküche, 

dann aber wurde meine Frau krank, und so baute ich unseren gro-

ßen Hausboden um, den wir nicht so nötig brauchten. Gott selbst 

hat mir diesen Gedanken eingegeben, er wusste, dass meine Frau 

diese Giebelstube Jahre hindurch brauchen würde!“ Es war in der 

Tat eine hübsche Stube. Es standen zwei Betten, ein eiserner Ofen, 

ein kleiner Tisch und zwei Stühle darin. Es waren hübsche, städti-

sche Möbel. „Die hat uns die selige Frau Gräfin gegeben, als sie das 

Schloss verließ. Sie kam noch zu uns, um Abschied zu nehmen, und 

es freute sie sehr, dass ihre Borka solch ein stilles Stübchen haben 

sollte. Sie hat sie sehr gern gehabt, als wir bei ihr dienten. Es war 

eine gute Dame, mit ihr konnte ich oft über göttliche Dinge reden, 

wenn sie mich auf der Alm besuchte. Nun ist sie schon in der Ewig-
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keit, und ich hoffe, dass der Herr ihr die himmlische Seligkeit ge-

schenkt hat.“  

Es schien Imrich fast unglaublich, dass er in solch einem Bett 

schlafen sollte, aber es war wahr. Katuschka schlief nicht im Giebel-

stübchen, um nicht die Treppen steigen zu müssen. Sie stand früher 

auf als der Großvater, denn dieser kam oft später heim. Als die bei-

den am Morgen herunterkamen, war das Frühstück schon fertig. Die 

Arbeit im Hofe besorgten die beiden Männer und erlaubten ihr 

nicht, etwas Schweres zu arbeiten. Sie hatte ja genug zu tun: sie 

kochte, räumte auf, wusch, wenn man ihr Wasser brachte, auch 

spann sie den feinsten Faden und nähte alles, kurz, sie hielt den 

Großvater wie aus dem Schmuckkästchen. In jener ersten Nacht 

hatten die beiden Männer nicht viel geschlafen. Imrich hatte er-

wähnt, dass Katuschka wohl über seine Erzählung geweint hatte, 

und der Großvater hatte mit einem Seufzer geantwortet: „Vielleicht 

ist ihr ihre Kindheit in den Sinn gekommen, und darüber weint sie 

mitunter.“ 

„Aber“, rief Imrich überrascht aus, „sie ist doch bei Euch gewe-

sen!“ 

„Sie war nicht immer bei uns, sie hatte Eltern.“ Traurigkeit be-

deckte das Gesicht des Greises. „Vielleicht ist es gut, wenn ich dir 

ihre Geschichte und ein Stück meines eigenen Lebens erzähle. Du 

kannst manches daraus lernen. Wenn der Mensch alt ist und dann 

auf alle diese Dinge zurückblickt, versteht er vieles besser und gar 

manches ,Warum?‘ wird ihm klar.“ In der Tat hörte sich die Erzäh-

lung des alten Schäfers an wie eine spannende Geschichte.  

„Auch ich bin in großer Armut geboren, wie du, mein Sohn“, be-

gann der Alte. „Nur mit dem Unterschied, dass sich bei uns nach 

dem Tode meines Großvaters alles zum Besseren wandte. Jener 

Arme war nämlich ein Trinker gewesen, der seine ganze Familie ins 
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Unglück gebracht hatte und dann selbst elend ums Leben kam. Ei-

nes Tages fuhr er in betrunkenem Zustand über die Gran und er-

trank samt den Pferden. Mein Vater, der glücklich ans andere Ufer 

gelangt war, musste das Schreckliche mit ansehen. Damals tat er 

das Gelübde, niemals einen Tropfen berauschenden Getränkes zu 

trinken, und dies Gelübde hat er mit Gottes Hilfe treu gehalten. Es 

begann dann ein anderes Leben bei uns, und obwohl sich unsere 

Eltern noch lange quälen mussten, um alle Schulden zu bezahlen, so 

halfen wir Kinder ihnen treulich dabei, bis wir auch bessere Zeiten 

erleben durften.  

Wir hatten eine große Bibel im Hause. In der las mein Vater häu-

fig, und was er erkannte, das setzte er in die Tat um und hielt auch 

uns Kinder dazu an. Wer sich an Gott hält, den verlässt er auch 

nicht! Auch uns hat er nicht verlassen, wir brauchten niemals mehr 

Hunger zu leiden. Um unsere Hütte her war ein Garten, der uns zum 

Teil ernährte. Dort fand man alles, von Haselnüssen bis zu Honigbir-

nen. Wenn es gar nichts anderes gab, dann gab es wenigstens Holz-

birnen, die wir für den Winter dörrten. Wir waren vier Kinder, zwei 

Schwestern, die sich früh und gut verheirateten, und zwei Brüder. 

Wir Brüder pflegten die Eltern bis zum Tode.  

In meiner Kindheit sagten alle, dass ich ein kluger Junge sei. Das 

sollte man niemals vor einem Kinde sagen, denn das menschliche 

Herz ist sehr töricht. Es bildet sich gleich viel ein. So erging es auch 

mir. Sogar unser alter Herr Lehrer, der sonst ein so kluger und guter 

Mann war, sagte oft, dass er mich, der ich nur im Winter zur Schule 

gehen durfte, mehr lehren könne, als die anderen, die das ganze 

Jahr über gingen. Das sei deshalb, weil mein Verstand nüchtern und 

nicht vom Alkohol angekränkelt sei. Er lieh mir allerhand Bücher 

über Pflanzen und Tiere, sowie über fremde Länder in der weiten 

Welt.  
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Wie gesagt, aus diesen Büchern konnte ich allerlei Gutes lernen, 

aber mein Lieblingsbuch blieb die Bibel. Die Leute rühmten meine 

Klugheit, auch vor den herrschaftlichen Beamten, und so kam ich in 

den Dienst des Herrn Grafen. Er gab mir die Jagdhunde und so aller-

lei zu versorgen. Die Tiere hatten mich gern, sie fühlten wohl, dass 

ich ihr Freund war. – Im Schloss und auch im Maierhof wurde nur 

ungarisch gesprochen; ich musste diese Sprache lernen. Gar gut 

erinnere ich mich an die Worte meines alten Lehrers, als er mir ein 

altes Wörterbuch schenkte: „Du brauchst dich nicht einen ,dummen 

Slowaken‘ schelten lassen, du hast, Gott sei Dank, Verstand genug. 

Du wirst ihre Sprache rasch lernen, aber lerne sie nicht von der Die-

nerschaft, sondern gib acht, wie die Herrschaften sprechen! Es ist 

auch eine schöne Sprache, wenn sie schön gesprochen wird. Am 

schönsten sprechen sie die ungeratenen Slowaken, die sich den 

Ungaren angeschlossen haben – und solche wirst du in der Umge-

bung des Herrn Grafen zur Genüge finden!“ Ich folgte seinen Wor-

ten und habe diese Sprache von den Herrschaften gut gelernt. Sie 

waren mir selbst dabei behilflich.  

Als mich nämlich später der Herr Graf nach Niederungarn mit-

nahm, das heute zu Jugoslawien gehört, wo er auch ein großes Gut 

besaß, kam ich mit vielen Herren zusammen. Unter diesen war auch 

einer, der ordentlicher war als die übrigen. Dieser traf mich eines 

Morgens im Garten beim Lernen an und als er erfuhr, dass ich gerne 

schön und gut ungarisch sprechen wollte, gab er mir jeden Tag ein 

wenig Unterricht. Er ließ mich lange Verse auswendig lernen, und 

wenn er mich überhörte, zeigte er mir, wie ich sie aussprechen 

müsste. Heute, in meinen alten Tagen, denke ich oft, dass wir slo-

wakische Bauern weniger Schmach von denen, die über uns 

herrschten, hätten ertragen müssen, wenn wir unseren Verstand 

und unser Hab und Gut nicht vertrunken hätten und wenn wir dafür 
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gesorgt hätten, dass wir klüger würden. Aber, mein Sohn, die wahre 

Weisheit, die dem Menschen wirklich nütze ist, kann er nur aus 

einem Buche lernen – und das ist die Bibel. Aus ihr lernt der 

Mensch, Gott den Herrn zu fürchten und seinen Geboten zu gehor-

chen. Die Gottseligkeit aber ist zu allen Dingen nütze und hat die 

Verheißung dieses und des zukünftigen Lebens.  

Vor wie viel Bösem mich der Herr durch sein Wort bewahrt hat, 

das erkenne ich erst im Alter und danke ihm sehr dafür. 

Mein Vater war mir darin eine große Hilfe. Er machte nicht viele 

Worte, aber es gab keinen Menschen, der ihn zu etwas Bösem hätte 

verleiten können, so sehr fürchtete er Gott. 

Ich hatte in meiner Jugend viele Versuchungen, aber wenn ich 

mich an meinen Vater erinnerte, so hielt mich das stets vom Bösen 

ab. Ach, was für ein Beispiel gaben hingegen jene herrschaftlichen 

Väter ihren Söhnen! Furchtbar, nur daran zu denken! Auch von un-

serem Herrn Grafen galt es: „Wie der Vater, so der Sohn!“ Er war 

sonst ein guter Mensch, aber das Wort Gottes sagt: „Ihr ginget, wie 

ihr geführt wurdet!“ 

Als ich zum Militär kommen sollte, starb unser Vater. Mein Bru-

der diente bereits als Soldat, und so gelang es dem Herrn Grafen, 

mich als Sohn einer Witwe freizubekommen. Ich durfte heimkehren 

und unsere Wirtschaft übernehmen. Da riet mir meine Mutter, mir 

und ihr eine Gehilfin ins Haus zu bringen. Eine solche hatte ich mir 

schon lange ausgesucht, noch als wir zur Schule gingen, ich in die 

erste, sie in die vierte Klasse. Schon damals hatte ich mir vorge-

nommen, wenn ich die Kleine über den Bach trug, dass sie und kei-

ne andere einmal meine Frau werden sollte. „Haus und Güter ver-

erben die Eltern, aber eine verständige Frau kommt von dem 
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Herrn.“ Solch eine gute, treue Frau, wie meine Borka3 war, konnte 

nur Gott selbst mir geben. Heute weiß ich das, damals aber dachte 

ich, dass ich sie selber gefunden und dass sie mich genommen hät-

te, weil ich hübsch und klug war. Manche reiche Bauern hätten mir 

ja auch ihre Tochter gegeben – und Borka hatte nichts, als sich 

selbst. So ist der Mensch: wenn es ihm gut geht, dann schreibt er 

sich das selbst zu. Hat er sich aber etwas Schlimmes eingebrockt, 

dann sagt er, dass Gott ihn mit diesem Kreuz heimsuche.  

Bald nach unserer Hochzeit verheiratete sich auch der älteste 

Bruder meines Schwagers und wollte bei uns wohnen, bis ihm der 

Bruder die Mitgift seiner Frau aus dem elterlichen Erbe ausbezahlt 

haben würde. Dann wollten sie nach Amerika zu einem Onkel ge-

hen. Der Herr Graf war froh darüber, dass ich von meiner Mutter 

fort konnte und machte mich zum Schäfer auf der Alm von Sielnitz. 

Wenn ich an jene vier Jahre zurückdenke, die wir dort verbrachten, 

dann erscheinen sie mir wie ein schöner Traum. Am Ende des zwei-

ten Jahres schenkte Gott uns ein Söhnchen, an dem wir uns nicht 

genug erfreuen konnten. Es war so schön und gesund, es wuchs 

heran und begann schon zu laufen und zu reden – aber dann kamen 

die Zähnchen und wir mussten seine furchtbaren Schmerzen mit 

ansehen. Obwohl schon viele, viele Jahre darüber vergangen sind, 

sehe ich noch mitunter jene Augenblicke vor mir, in denen mein 

süßer kleiner Ondrejko4 starb. Später erkannte ich, dass dieser Tod 

meines Erstgeborenen eine Heimsuchung von Gott war, denn wir 

lebten schon auf Erden wie im Paradiese und dachten überhaupt 

nicht mehr an den Himmel. Auch das Wort Gottes lasen wir nicht 

mehr – wir hatten keine Zeit dafür, die gehörte unserem Kinde, für 

                                                           
3
  Abkürzung für Barbara. 

4
  Andreas. 
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das wir Gott nicht einmal recht gedankt hatten. Und wie viel Pläne 

hatten wir bei Tag und bei Nacht gemacht, wie wir den Knaben er-

ziehen wollten und was einmal aus ihm werden sollte! Wäre mir das 

alles gelungen, wer weiß, welch ein stolzer und eingebildeter 

Mensch heute irgendwo ohne Gott und ohne Christus in der Welt 

herumlaufen würde. So ist er gut aufgehoben, und einst werde ich 

ihn ewiglich wieder haben. 

Währenddessen war mein Schwager mit seiner Frau endlich nach 

Amerika ausgewandert. Dafür war mein Bruder vom Militär zurück-

gekehrt, so dass jemand bei meiner Mutter bleiben konnte, und so 

nahm uns die Frau Gräfin, die den Sommer auf der Alm in Sielnitz 

verbracht hatte, mit nach Niederungarn. Ich erhielt vom Herrn Gra-

fen die Stelle des zweiten Schäfers auf seinem dortigen großen 

Maierhof, wo ich hundert Schafe und viele Leute unter meiner Auf-

sicht hatte. Die Frau Gräfin nahm Borka in die Küche, wo die Köchin 

sie anlernen sollte, bevor sie die Stelle verließ, um sich zu verheira-

ten. Hier verbrachten wir sechzehn Jahre.  

Es war ein buntes Leben, gut und böse. Waren wir unserer Herr-

schaft treu, dann verdarben wir es uns mit jenen, die sie bestahlen, 

und taten wir so manches, was mit den Geboten Gottes nicht über-

einstimmte, so quälte uns das Gewissen, dass wir gegen Gott sün-

digten. Meine Borka hatte, obwohl sie schon den Dreißigern zuging, 

wegen ihres hübschen Gesichts mancherlei Versuchungen und Be-

lästigungen zu erdulden, und zwar nicht nur von den zudringlichen 

Beamten, sondern auch von den Gästen des Herrn Grafen. Mir klag-

te sie es nicht, weil sie sich schämte, sondern trug alles still für sich. 

Nach zwei Jahren wurde uns ein Töchterchen geboren, das uns end-

lich über Ondrejkos Verlust tröstete. Gott hatte es uns bewiesen, 

dass er uns nicht zürnte – das war uns ein großer Trost. Auf Wunsch 

der Frau Gräfin nannten wir es Erzika, auf Deutsch Elisabeth. Unsere 
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Erzika hinderte uns niemals daran, das Wort Gottes zu lesen. Sie war 

ein gutes, gesundes Kind, solch ein weißes Täubchen. „Ich schätze 

sie als Gottes größte Gabe“, pflegte meine Borka zu sagen, „aber 

den Herrn, der sie uns gegeben, habe ich noch lieber.“  

Als sie drei Jahre alt war, übersiedelte Frau Gräfin in den großen 

Maierhof. Es war dort ein Bad in der Nähe, das unser Herr Graf hat-

te graben lassen, als dort eine warme Quelle gefunden wurde. Sie 

hatte dort eine Wohnung bereit, denn sie sollte die Kur gebrauchen. 

Borka war jetzt im Maierhof Beschließerin. Für uns waren es die 

besten Jahre, die wir dort verlebten, was das Irdische anbelangt. 

Wir hatten beide unseren Lohn, dazu noch Trinkgelder, so dass wir 

uns einige hundert Kronen ersparen konnten. Mein Bruder kaufte 

uns dafür neben unserem Garten einen Acker und eine Wiese.  

In jenen Jahren war ich nur einmal daheim. Mutter ließ sich 

überreden, mit mir zu uns zu kommen, aber sie hielt es nur ein Jahr 

bei uns aus. „Es geht mir hier sehr gut, Kinder, es fehlt mir nichts. 

Aber lasst mich wieder nach Hause! Hier in dieser Ebene ist es mir 

so bange nach unseren Bergen und Wäldern, mir ist es, als müsste 

ich hier sterben.“  

Nun, als im Herbst unsere Pferde wie alljährlich Mehl und Le-

bensmittel nach Sielnitz fuhren, da nahmen sie auch unser Mütter-

chen mit. Wir ließen sie ziehen, denn auch uns half nur die Hoff-

nung, dass unsere Herrschaft bald in die Heimat zurückkehren wür-

de, über unser Heimweh hinweg. Wer in den Bergen geboren ist, 

den zieht es eben bis in den Tod wieder zurück.  

Das große Gut samt dem Schloss in P. war das väterliche Erbe 

des Herrn Grafen. Es war ein prächtiges Rittergut, aber leider, leider 

schon fast ganz verspielt. Der Herr Graf liebte das Kartenspiel sehr, 

aber alle sagten, dass er ein schlechter Spieler sei und er von seinen 

Freunden nur betrogen würde. Als seine drei Söhne herangewach-
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sen waren, da wurde es immer ärger, denn diese jungen Herren, 

die, wie man so sagt, noch Grünschnäbel waren, taten auch nichts 

anderes, als Karten spielen. Wie viel die arme Frau Gräfin darüber 

geweint hat, das wusste meine Borka am besten.  

Das Schloss Sielnitz gehörte der Frau Gräfin, dort war sie gebo-

ren, von dort aus hatte sie geheiratet. Es war auch ein schönes Gut 

mit drei großen Almen, auf denen viele Schafe gezogen wurden. Die 

Frau Gräfin schickte von Zeit zu Zeit allerlei von ihren Sachen, die sie 

gern für ihre Familie erhalten wollte, dahin, denn sie fürchtete nicht 

mit Unrecht, dass sich das Gut P. nicht würde halten können. Als 

unsere kleine Erzika geboren wurde, bekam sie die ersten zwei Jah-

re alle ihre Sächelchen von der Frau Gräfin. Aber als unser Kind drei 

Jahre alt war und Borka jene Stelle als Beschließerin erhalten hatte, 

da zog sie der Kleinen ein gesticktes Hemdchen nebst Leibchen an, 

wie es die Slowakinnen tragen. Sie wollte, dass die Kleine die Tracht 

trüge. Als die Frau Gräfin das Kind zum ersten Male darin sah, fürch-

tete ich, sie könnte es übelnehmen und denken, dass Borka ihre 

hübschen Sachen nicht schätze. Aber nein: sie sagte nach einem 

Weilchen: 

„Du hast recht, Borka, wenn du sie von Kind auf in die Tracht 

kleidest, so dass sie ihrem Stande nicht entfremdet wird. Sie würde 

sonst nicht wissen, wohin sie gehört. Ein Bauer würde sie in städti-

schen Kleidern nicht nehmen, und ein Herr würde um sie nicht 

kommen. Käme einer, dann müsstet ihr ihn fortschicken, wenn ihr 

euer Kind nicht unglücklich machen wolltet. Wenn Gott ihr solch ein 

Eheglück schenken wollte, wie euch beiden, dann könntet ihr nichts 

Besseres auf der Welt wünschen. Wenn sie herangewachsen ist, 

dann gebt sie nur dem, der sie aufrichtig liebhaben wird und dem 

sie auch gut ist – alles andere hat ja doch keinen Wert.“  
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In der Tat haben wir die Frau Gräfin gar oft bedauert. Sie war 

solch eine gute Dame, aber sehr unglücklich. Auch der Herr Graf war 

eigentlich ein guter Mensch, aber ein jeder konnte mit ihm machen, 

was er wollte. Alle bestahlen ihn, und ein jeder konnte ihn zu dem 

Schlimmsten verleiten, und zwar nicht nur die Herren, sondern auch 

die mancherlei Damen, die ins Haus kamen. So war unsere kleine 

Erzika schon zwölf Jahre alt, als wir nach Sielnitz übersiedelten, al-

lerdings noch nicht für dauernd, denn die Sache mit dem Gutsver-

kauf ging sehr langsam, und je länger es sich hinzog, desto weniger 

wurde dafür geboten.  

Wir taten der Frau Gräfin den Willen. Als unsere Tochter heran-

gewachsen war und solch ein hübsches Mädchen geworden, dass 

gar mancher sich um sie bewarb, gaben wir sie dem, den sie sich 

sehr wünschte und von dem wir glaubten, dass auch er sie sehr 

schätzte. Es war ein gar schmuckes Paar, und viele beneideten mein 

Kind um dies Glück, denn Ferko Malatinsky war der älteste Sohn des 

reichen Richters. Mit Beschämung muss ich dir bekennen, dass es 

das erste Mal war, dass ich nicht auf Borka hörte, denn es gefiel mir 

sehr wohl, dass der ordentlichste Jüngling des Dorfes, der Sohn aus 

solch guter Familie und aus solch reichem Hofe, sich um meine 

Tochter bewarb. Borka sagte, dass Erzika für solch großes Bauerngut 

zu schwach sei. Zwar tat sie jede Arbeit spielend leicht, denn sie tat 

alles mit Freuden und war auch sehr geschickt. Aber die schwere 

landwirtschaftliche Arbeit war sie nicht gewöhnt. Und namentlich – 

sagte Borka – war der junge Mann zwar rechtschaffen und die Fami-

lie angesehen, aber man sah dort die Bibel weder am Sonntage 

noch am Werktage, und Erzika war christlich erzogen und bei der 

Bibel herangewachsen. Ich aber meinte, dass sie ihnen das Wort 

Gottes ins Haus bringen würde, denn sie hatten sie alle lieb, beson-

ders der alte Richter. Heute, wo ich alt bin, sehe ich, dass es wieder 
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nur mein eigenes, stolzes Herz war, das so redete, wie es ihm in den 

Kram passte, und noch dazu fromm redete, wenn es nur seinen 

Willen bekam.  

Auch das muss ich sagen, dass ich Erzika nicht widerstehen konn-

te, als sie mich mit ihren lieben Augen anblickte und mich bat, ihr 

doch Ferko zu geben. Ich wusste, was Freud und Leid der Liebe ist 

und dachte, dass ich mein einziges Kind eben am besten verstünde. 

Genug, die Hochzeit wurde gefeiert, und kaum hatten wir uns ein 

wenig am Glück unseres Kindes erfreut, da mussten wir wieder nach 

Südungarn übersiedeln. Wir gingen sehr zufrieden fort, besonders 

ich. Beide begleiteten uns noch ein Stück Weges. Mir lachte das 

Herz im Leibe, so sehr freute ich mich mit ihnen. Aber kaum waren 

wir wieder im Unterlande, da legten sich all die Sorgen unserer 

Herrschaft auch wieder auf unsere Schultern. Aus dem einen Jahre, 

von dem man gesprochen, wurden zwei bis drei Jahre. Die Sache 

zog sich endlos hin und wir konnten uns nicht rühren, denn bald war 

unsere Herrschaft so schlimm dran, dass sie uns sogar den Lohn 

schuldig blieb. Da, nach anderthalb Jahren hörten wir, dass Erzika 

krank sei. Bisher hatte sie uns öfter geschrieben, und es waren stets 

gute Nachrichten gewesen. Nach einigen Monaten erhielten wir die 

Nachricht, dass ihr ein Kindchen geboren sei, aber dass sowohl die 

Mutter wie auch das Kind krank seien. Und nun erhielten wir keine 

gute Nachricht mehr. Ein halbes Jahr später starb Erzika, ohne dass 

wir sie wiedergesehen hätten, ja, wir konnten nicht einmal zu ihrem 

Begräbnis reisen. Man schrieb uns, dass das Kind sehr schwach sei 

und gar nicht zu Kräften kommen könne, es habe die englische 

Krankheit, keine ordentlichen Knochen. Wir baten den Herrn, die 

arme kleine Waise doch lieber zu sich zu nehmen, denn wir dachten 

uns, dass es dort in der großen Wirtschaft nur im Wege sei. Eine 

Woche um die andere versprach die Frau Gräfin meiner Borka, dass 
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sie fahren dürfe, um das Enkelchen abzuholen, aber es vergingen 

Monate, bis es dazu kam. Endlich kam sie mit dem elenden Kind-

chen heim. Es war schon zwei Jahre alt, aber nichts als Haut und 

Knochen. Die Füßchen waren ganz verkrümmt und das Gesichtchen 

so verängstigt, als fürchte es sich vor der ganzen Welt. Da erst er-

fuhren wir, wie sich die ganze Sache verhalten, und ich musste mich 

überzeugen, dass Borka recht gehabt hatte. Erzika hatte nicht in 

diese große Wirtschaft gepasst. Weil ihr immer alles geglückt war, 

was sie angriff, hatte sie über ihre Kräfte gearbeitet, um es ihrem 

Mann und den anderen recht zu machen, und niemand hatte ge-

bremst. Als sie dann nicht weiter konnte, hatte ihr niemand gehol-

fen. Sie hatten die Scheune auf einem Hügel, und wenn Erzika das 

Futter für das Vieh holte, hatte sie sich stets ein möglichst großes 

Bündel aufgeladen. Eines Tages war Glatteis, sie glitt aus und rollte 

samt dem Bündel den Abhang hinab. Sie konnte sich von ihrer Last 

nicht befreien, und so fanden sie sie erst nach geraumer Zeit halb 

erstickt am Boden liegen. Die Arme hatte sich selbst und auch dem 

Kindlein Schaden getan. Wie es so in dem elenden, siechen Leibe 

sich bildete, woher sollte es Kraft nehmen? Aber bei den Bauern ist 

es so: Solange ein Mensch gesund ist und tüchtig schaffen kann, 

solange ist er ihnen lieb und wert. Aber hinlegen darf er sich nicht, 

denn wenn er nach zwei bis drei Wochen nicht aufsteht, so fehlt 

ihnen nicht nur seine Arbeit, und sie ärgern sich, dass sie für ihn 

schaffen müssen – aber dass sie ihn obendrein noch pflegen sollen – 

nein, dazu haben sie keine Zeit.  

Wäre die Mutter des alten Richters nicht im Hause gewesen, die 

auch schon solch ein armer Krüppel war und nicht mehr arbeiten 

konnte – wäre diese Frau nicht gewesen, Erzika hätte samt ihrem 

Kindlein verhungern können. Das Ärgste war, dass dem Mann an der 

kranken Frau nichts mehr lag, und dass er für solch einen Krüppel, 
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wie sie das Kind nannten, keinen Blick hatte. Darum war auch das 

Kind so scheu; denn obwohl es eine Frühgeburt war, war doch sein 

Verstand weit über sein Alter entwickelt. Dies Kind wusste und fühl-

te, wie unwert es allen war, es verstand die Schimpfnamen, die sie 

ihm gaben, seitdem seine Mutter nicht mehr da war. Und wenn ich 

es anblickte, dann kamen mir selbst oft die Tränen, dass ich auch 

daran schuld sei, dass es auf die Welt gekommen war. Es war, als ob 

die großen Augen mich fragten: „Großvater, wozu bin ich eigentlich 

auf der Welt?“ 

Die Frau Gräfin, obwohl selbst schon krank, tat alles Mögliche, 

auch der Herr Doktor, der zu ihr kam, versuchte sein Bestes und 

quälte das arme Würmlein nicht wenig, um die gekrümmten Glieder 

zurechtzubringen. Bei dem rechten Fuß gelang es ihm, auch die 

schwachen Knochen kamen in Ordnung als das Kind gut gepflegt 

und genährt wurde, nur der linke Fuß blieb ein wenig kürzer. Und 

als wir dann wieder hierher heimkehren durften, da war es, als hät-

ten unsere Berge und Wasser der Kleinen neues Leben geschenkt. 

Sie wurde ganz gesund und wuchs heran wie eine Blume, die aus 

einem dunklen Keller ans helle Sonnenlicht verpflanzt worden ist. – 

Nun, darum hat Katuschka wohl geweint, weil ihr deine Geschichte 

ihre eigene ins Gedächtnis gerufen hat. – Aber höre, Imrich, was 

treiben wir? Höre nur – der Hahn kräht – es geht auf zwei Uhr. Es 

wird Zeit, dass wir ein wenig schlafen!“  

„Ich möchte lieber nicht schlafen“, erwiderte der Schleifer; „Ich 

möchte noch vieles wissen, wie es dann weiter geworden ist.“  

„Du hast recht, es ist noch viel. So der Herr will, erzähle ich es dir 

später einmal. Aber jetzt wollen wir schlafen, denn wir müssen bald 

aufstehen.“  

Sie standen aber nicht auf, denn es dämmerte nicht. Allein sie 

bemerkten es nicht, weil sie fest eingeschlafen waren. Endlich hörte 
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Imrich von unten Katuschkas liebe, besorgte Stimme: „Großvater, 

warum steht Ihr heute nicht auf? Was ist Euch geschehen? Es ist 

schon acht Uhr vorbei.“  

„Was? Acht Uhr?“ meldete sich Schäfer Orlik. „Aber das kann 

doch nicht sein, es ist ja noch ganz dunkel.“  

„Wir sind ganz eingeschneit. Es ist eine Mauer, die höher reicht 

als das Fenster, ich habe mir erst einen Weg zum Brunnen graben 

müssen.“  

Die Männer sprangen mit beiden Füßen aus den Betten und 

überzeugten sich, dass Katuschka recht hatte. Es war keine Rede 

davon, dass Imrich am Morgen fortgehen könnte, er musste ihnen 

doch helfen, sich aus dem Schnee herauszuarbeiten. Die Nachbarn 

erzählten, welch ein furchtbares Schneetreiben das in der Nacht 

gewesen sei, und sie hatten nichts davon gemerkt. Ach ja, das 

Schneetreiben im menschlichen Leben ist oft noch viel schreckli-

cher, und die Verwehungen, die zurückbleiben, kann man nicht mit 

Schaufeln fortschaffen...  

Den ganzen Vormittag hatten die beiden Männer Arbeit, um das 

Hüttchen vom Schnee zu befreien, so dass die Mauern nicht von der 

Nässe Schaden litten. Gerade als sie vom Mittagbrot aufstanden, 

bekam Schäfer Orlik die Botschaft, dass beim Felsen von S. solche 

Schneemengen lägen, dass man nicht auf die obere Alm gelangen 

könne. Dort hatte der Schäfer noch die Aufsicht, obwohl er eigent-

lich nicht mehr im Dienste des Herrn Grafen stand. Er hatte auch 

fünf eigene Schafe, zwei alte und drei junge, oben, deshalb musste 

er sich gleich auf den Weg machen und nahm Imrichs Anerbieten, 

ihm zu helfen, dankend an. Nur musste Imrich sich dazu besser aus-

rüsten. Er lieh ihm einen kurzen Pelz von seinem Bruder, sowie hohe 

Schaftstiefel.  
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Als er ihm die Pelzmütze aufsetzte, lachten alle herzlich über sein 

verändertes Aussehen, aber es galt sich zu eilen und keine Zeit zu 

verlieren. Es gab noch viel zu tun, und es war später Abend, als die 

beiden Männer heimkehrten. Aber das Schneetreiben hatte auf 

dem gräflichen Besitz so viel Schaden angerichtet, dass Schäfer Orlik 

und Onkel Imrich noch eine ganze Woche hingehen mussten, um 

alles wieder in Ordnung zu bringen. 

Oft kommt eine Nachricht gerade dann, wenn man sie am aller-

wenigsten erwartet. So traf auch im Schloss Sielnitz die Kunde ein, 

dass der Herr Graf zur Jagd kommen wolle. Das bedeutete, wenigs-

tens für zehn Personen Platz zu schaffen. 

Sielnitz war ein schönes, prächtig eingerichtetes Herrenhaus, 

aber seit dem Tode der Frau Gräfin war es nicht mehr regelmäßig 

bewohnt worden, darum war es für die Beschließerin keine Kleinig-

keit, alles für die angekündigten Gäste vorzubereiten. Da zeigte es 

sich, wie brauchbar Onkel Imrich war, dass er wirklich Fähigkeiten 

zu neunerlei Handwerk besaß. In diesen Tagen konnten sie ihn 

überall so gut gebrauchen, als wäre er schon lange im Hause, mit 

allen Arbeiten vertraut.  

In der Hauptsache sollte es eine Eberjagd sein, und da gab es al-

lerlei zu schleifen. Der alte Lakai Johann, der das immer besorgt 

hatte, war vergangenen Winter gestorben. Sie hatten einen Schleif-

stein und alles Nötige, nur der Schleifer fehlte. Deshalb freuten sie 

sich, als Schäfer Orlik ihnen sagte, dass Onkel Imrich eigentlich ein 

guter Schleifer sei. Nachdem Imrich den Schleifstein in Ordnung 

gebracht hatte, konnte sich das Küchenpersonal gleich davon über-

zeugen, und so führten sie ihn in die sogenannte Waffenkammer, 

wo all die Gewehre umherhingen, die bis zur Ankunft des Herrn 

Grafen gereinigt werden sollten.  
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Am Anfang der folgenden Woche, als er aus dem Hofe ins Schloss 

eilte, stand gerade ein Weiblein aus dem Dorfe neben der Frau des 

Großknechtes und blickte ihm verwundert nach: „Was will denn der 

Bucklige da? Schon zum dritten Male sehe ich ihn hier vorbeilaufen. 

Das ist doch irgendein Landstreicher, der gewiss geliehene Kleider 

trägt.“  

„Das dürft ihr nicht sagen“, erwiderte kopfschüttelnd die Frau 

des Großknechts. „Das ist ein ordentlicher Mensch, denn Schäfer 

Orlik hat ihn hergebracht und Ihr wisst doch, dass der nicht den 

Erstbesten mitbringt.“  

„Schäfer Orlik? Ei, das glaube ich wohl! Aber wie ist der zu solch 

einer Bekanntschaft gekommen?“  

„Wie er zu ihm gekommen ist, das weiß ich nicht, aber wir sind 

ihm dankbar dafür, er hat uns damit geholfen, wie dem Hungrigen 

mit einem Stück Brot. Er ist ein sehr guter Schleifer. Ihr wisst doch, 

dass Johann gestorben ist. Was würden die Herren machen, wenn 

sie alles so verrostet vorfinden würden? Solche Herren denken 

eben, wenn sie was befehlen, so müsse es auch sofort geschehen!“  

Die Frauen setzten das Gespräch noch fort, Onkel Imrich hatte 

nur den Anfang davon gehört, und diese Worte hatten ihm bitter 

weh getan. Er konnte sie nicht von sich abschütteln, wie ehemals. Es 

war ihm nicht mehr so einerlei, was man von ihm dachte. Er wusste, 

dass er Gott angehörte, dass sein lieber Sohn, der Herr Jesus Chris-

tus, ihn liebte – aber die Menschen verspotteten ihn wegen seines 

körperlichen Gebrechens, wegen seiner Armut.  

Als er an jenem Abend heimkehrte, bemerkte Katuschka, dass er 

traurig war. Er fing nicht, wie sonst, ein fröhliches Gespräch an, son-

dern setzte sich still in ein Eckchen, als wolle er sich vor sich selbst 

verstecken. Auch als Großvater heimkam und beim Abendbrot aller-

lei erzählte, gab er nur einsilbige Antworten. Als sie dann das Wort 
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Gottes gelesen hatten, brachte er nur schnell Wasser und Holz her-

ein, rief: „Gute Nacht!“ und begab sich zur Ruhe. Ach, wenn sie ge-

ahnt hätten, was er auf seinem Lager alles dachte! Sie fühlten, dass 

er traurig war, – wie traurig – das ahnten sie nicht.  

„Großvater, was fehlt Onkel Imrich?“ fragte Katuschka besorgt. 

„Hat ihm dort jemand etwas Böses gesagt?“ 

„Das denke ich nicht, mein Kind. Alle riefen uns nach: ,Imrich, 

komm morgen wieder‘. Sie haben ihn alle gern, und mit Recht. Du 

kannst dir gar nicht vorstellen, wie viel er ihnen geholfen hat. Ihm 

ging alles wie spielend von der Hand. Ich habe doch auch von Gott 

Verstand bekommen, aber so gewandt war ich niemals. Bei ihm ist 

Denken und Tun eines. Während die anderen noch über eine Sache 

berieten, hatte er sie schon durchdacht und ausgeführt. Er spricht 

nicht viel, aber was er sagt, hat Hand und Fuß. Auch der Herr Ver-

walter, der doch sonst ein gar stolzer Herr ist und unsereinen kaum 

beachtet, nickte mit dem Kopfe, als er hörte, dass Imrich auch Uh-

ren reparieren könne und sagte: ,Wenn er so gut Uhren reparieren 

kann, wie schleifen, dann möchte ich ihn die Uhr im Speisesaal rei-

nigen lassen!‘ Es ist eine große, altertümliche Wanduhr, die Frau 

Gräfin hat sich immer einen Uhrmacher dazu kommen lassen, weil 

sie sie nicht aus dem Hause geben wollte. Heute hat er die Uhr be-

reits gereinigt, und der Herr Verwalter war sehr erfreut, als Imrich 

ihm sagte, dass dieser Uhr bloß ein Rädchen fehle, und dass auch 

eine bereits ziemlich abgenützte Saite ersetzt werden sollte, damit 

sie wieder gehen und schlagen könne wie ehedem. Der Herr Ver-

walter will das besorgen, um dem Herrn Grafen damit eine Freude 

zu machen. Darum sage ich, dass ihm im Schloss niemand ein böses 

Wort gegeben hat, es müsste denn irgendein Fremder gewesen 

sein, und ein solcher ist ihm nicht begegnet.“  
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Und was dachte Imrich, der sich unter sein Federbett verkrochen 

hatte? Er dachte an den großen Spiegel im Speisesaal, auf den seine 

Augen gefallen waren, und in dem er sich ganz gesehen hatte und 

neben sich die stattliche Gestalt des Herrn Verwalters, und es war 

ihm, als hörte er wieder die Worte jenes Weibleins: „Was will der 

Bucklige hier? Das ist doch ein Landstreicher, der nur geliehene 

Kleider an hat.“  

Die Frau hatte recht, was wollte er hier, unter den anständigen 

Leuten? Wohin hatte ihn Schäfer Orlik da gebracht? Er, solch ein 

Landstreicher in geliehenen Kleidern, war die ganze Woche in den 

herrschaftlichen Zimmern ein– und ausgegangen. Er hatte nur an 

seine Arbeit und an nichts anderes gedacht, es war ihm nicht einmal 

eingefallen, an sich selbst zu denken. Aber die anderen Leute hatten 

ihn gesehen, so wie jene Frau, und wie viele mochten wohl gedacht 

haben, was diese ausgesprochen hatte! Für ihn war nur das wüste 

Kämmerlein in Zabuschkas Haus, auch diese Stube hier war zu gut 

für ihn! Er dachte an die vergangene Woche – mit welcher Freude er 

am Abend heimgeeilt war. Es war ihm wirklich gewesen, als ginge er 

nach Hause. Er hatte vergessen, dass Schäfer Orlik ihn nur aus Mit-

leid aufgenommen hatte, obgleich er ein Landstreicher war.  

Wenn Katuschka ihn so freundlich begrüßt hatte, und nicht nur 

den Großvater, sondern auch ihn angelächelt hatte, wenn sie in das 

wohlig durchwärmte Zimmer eingetreten waren, dann hatte er das 

alles dankbar angenommen und nicht daran gedacht, dass er nur 

solch ein armer Buckliger war. Wie konnte er ihr nur vor die Augen 

treten! 

Vergeblich wollte er sich einreden, dass der Heiland, der Schöns-

te unter den Menschenkindern, ihn liebe. Zwar war es wahr, denn 

es stand im Worte Gottes geschrieben. Aber er liebt unser Herz, bei 
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ihm ist kein Ansehen der Person. Allein die Menschen können eben 

nicht anders, sie müssen die Menschen ansehen.  

„Ach, ich muss so bald wie möglich fort von hier, und dann will 

ich mich nie wieder hier blicken lassen. Sonst würde ich mich hier so 

eingewöhnen, dass ich eher sterben könnte, als mich loszureißen.“ 

Es war ihm, als müsste er mit jenem unglücklichen Manne sprechen: 

„Mein Herz, das mich in meinem Unglück trösten sollte, hat mich 

verlassen!“ 

Mit dem festen Vorsatz, gleich morgen von Orliks Abschied zu 

nehmen, schlief Imrich endlich ein. Aber beim Erwachen wurde es 

ihm klar, dass er das nicht tun konnte. Er hatte in Sielnitz allerlei 

angefangen, wozu er noch wenigstens zwei Tage brauchte, und er 

hatte keinerlei Ausrede, um sein Fortgehen zu begründen, denn ihn 

rief und erwartete niemand in der weiten Welt. Das eine wusste er, 

dass er nicht nur bleiben musste, um Schäfer Orlik keine Unan-

nehmlichkeiten zu bereiten, sondern dass er auch kein solches Ge-

sicht zeigen durfte, wie gestern Abend, denn es war ja niemand an 

seinem Kummer schuld, und er wollte auch nicht, dass ihn jemand 

danach fragte.  

Katuschka atmete ordentlich erleichtert auf, als sie ihn wieder 

fröhlicher sah, und der Schäfer dachte, dass er das Unangenehme, 

das ihm etwa begegnet sei, glücklich verschlafen habe. Das war 

recht, denn warum sollte sich der Mensch seine gute Laune durch 

andere Menschen trüben lassen?  

Kaum hatte Imrich im Schloss die Küchenmesser beendet, die 

ihm gestern noch übriggeblieben waren, als der Herr Verwalter zu-

rückkehrte und sie zusammen zur Wanduhr gingen. Eine halbe 

Stunde später war das Rädchen an seinem Platze, die neue Saite 

eingesetzt, und das Schlagen der Uhr hallte wie der Klang einer klei-

nen Glocke durch den großen Speisesaal, zur großen Freude des 
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Verwalters, der die ganze Zeit mit gekreuzten Armen dabeigestan-

den und Imrichs Arbeit mit den Augen verfolgt hatte. Dabei hatte er 

ihm immer wieder ins Gesicht geblickt. Plötzlich, als ihre Augen sich 

begegneten, sagte er:  

„Ich muss Sie immerzu ansehen, Kamenar, und damit es Ihnen 

nicht verwunderlich ist, will ich Ihnen den Grund sagen: Ich hatte als 

Student einen sehr guten Kameraden, der war gerade so verwach-

sen wie Sie, aber er hatte auch just solch ein hübsches Gesicht wie 

Sie und so schöne, traurige, blaue Augen. Gleich, als Sie kamen, 

haben Sie mich an ihn erinnert. Auch er redete so wenig, aber was 

er sagte, das war etwas wert. Auch er hielt gar nichts auf seine Klei-

dung. Nicht, dass er nichts anzuziehen gehabt hätte – aber ihm lag 

einfach gar nichts an seinem Äußeren. Am liebsten hätte er sich vor 

den Leuten versteckt, damit sie ihn nicht sehen müssten.  

Dafür hatte er Verstand für zehn und hat es auch zu einem sehr 

tüchtigen Advokaten gebracht. Als wir anderen im Weltkrieg die 

Unannehmlichkeiten des Schützengrabens auskosten mussten, blieb 

er davon verschont, und so ist er uns allen zuvorgekommen, na-

mentlich mir, denn ich kehrte erst nach dem Umsturz zurück, und 

da war es schon zu spät, um aufs neue die Schulbank zu drücken. Ich 

musste froh sein, als ich nach einer sehr schlechten Stellung vor fünf 

Jahren hierher kam. Ich sage Ihnen das deshalb, weil ich weiß, wie 

sehr bucklige Menschen die gut gewachsenen Mitmenschen benei-

den. Auch Sie wären dem Schützengraben nicht entgangen – ja, wer 

weiß, ob Sie heute noch am Leben wären. Habe ich nicht recht?“ 

„Ja, Herr Verwalter. Ich danke Ihnen für Ihre gute Ermahnung. 

Lebt Ihr Freund noch?“ 

„Ei freilich. Und denken Sie nur, er hat solch eine hübsche, kleine 

Frau bekommen, wie keiner von uns und ich am allerwenigsten. Ich 

hatte mir nur eine ausgesucht, und die hat mir ein anderer wegge-
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schnappt. Seitdem habe ich mich nach keiner mehr umgesehen. 

Aber er ist heute kein solcher Finsterling mehr, das Glück hat ihn 

lächeln gelehrt. Und seitdem seine Frau für seine Kleidung sorgt, 

merkt man beinahe nicht mehr, dass er bucklig ist. Aber was habe 

ich Ihnen da alles erzählt! Jetzt müssen Sie mir dafür Ihre Geschichte 

erzählen! Denn dass Sie eine solche haben, steht Ihnen auf der Stir-

ne geschrieben.“  

Er ließ nicht locker, Imrich musste ihm wirklich seine Lebensge-

schichte erzählen. Der freundliche Herr saß vor ihm im Lehnstuhl, 

die Arme gekreuzt, und lauschte aufmerksam seiner Erzählung. Eini-

ge Male lächelte er, als Imrich sein Wanderleben mit den beiden 

Genossen schilderte. Als er dort endete, wo sein neues Leben be-

gonnen, wo er angefangen hatte, Gott in seinem Worte zu suchen, 

nickte er mit dem Kopfe und sagte:  

„Wenn unser guter Onkel Tolstoj noch am Leben wäre, und diese 

Geschichte hören könnte, würde er ein gar schönes Buch darüber 

schreiben. Sie haben mir die Wiedergeburt eines Menschen mit 

wenigen Worten wiedergegeben. Wenn er seine Helden wiederge-

boren werden ließ, dann wurde immer ein ganzes Buch daraus. 

Schade, dass ich Ihnen nicht früher begegnet bin und Sie nicht knip-

sen konnte. Es wäre ein hübsches Bildchen, besonders der Mäusel-

mann, wie er „Ordnung macht“. Aber wie armselig auch Ihr Leben 

war, es war doch ein Leben in Freiheit, wie es in unserer Republik 

nur wenigen zuteilwird. Noch etwas anderes ist mir dabei klarge-

worden: auch ich hatte allerlei Kameraden, erst als Student und 

später als Soldat der österreichisch–ungarischen Armee. Aber Sie 

müssen nicht denken, dass sie alle viel besser waren als Ihr Mäu-

selmann. Manche von ihnen hatten auch solche Eigenschaften wie 

jener Weltschow, und doch war es nur eines, was uns zusammen-

hielt: Sie sagten zuvor: ,Dieser Mensch hatte mich lieb, darum ging 
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ich mit ihm.‘ Nun, auch bei uns war es so. Noch heute, wenn ich 

ihrer gedenke, die vor meinen Augen von Schrapnellen zerrissen 

oder in den Schützengräben verschüttet wurden, tut es mir leid um 

sie.  

Dass uns Kämpfer eine schöne Kameradschaft verband, ist kein 

Wunder. Wenn die Liebe der Mörtel ist, der die Menschen unterei-

nander verbindet, dann war unser Mörtel noch durch Ideale und 

Begeisterung verstärkt, so dass es auch bei uns galt: ,Einer für alle, 

alle für einen!‘“  

Um die Lippen des Verwalters glitt ein schmerzlicher Zug. Er 

winkte mit der Hand, als wollte er sagen: „Vorbei, alles vorbei!“ 

Dann richtete er sich auf:  

„Ich muss an meine Arbeit, und auch Sie werden unten sicher 

schon erwartet, aber wir haben noch nicht zu Ende gesprochen: Sie 

müssen mir etwas zuliebe tun, weil Sie mich so an meinen Freund 

erinnern. Vor ein paar Jahren war ich ein gar schwacher Held. Ich 

habe aus jener Zeit noch ein Bündel Kleider, aber wie Sie sehen, bin 

ich inzwischen so in die Breite gegangen, dass ich sie nicht mehr 

anziehen kann. Ich will etwas davon für Sie auswählen!“  

„Aber, Herr Verwalter!“  

„Kein aber! Wenn Weltschow seinem Kameraden ein Lammfell 

zurücklassen konnte, weil er es dort, wo er hinging, nicht mehr 

brauchte, wozu hätte ich dann den vielen Bücherstaub geschluckt 

und wäre im Felde sogar Oberleutnant geworden, wenn ich nicht 

mal so viel fertig brächte, wie jener Landstreicher Weltschow. Sie 

wissen nicht, wer Tolstoj war, aber ich sage Ihnen nur so viel, dass 

das ein Mensch war, der lehrte, dass alle Menschen Brüder seien, 

und dass einer dem anderen helfen müsse. Ich war einst ein großer 

Verehrer seiner Lehre, heute habe ich mir das schon aus dem Kopfe 

geschlagen; aber einiges von dem, was er mich gelehrt, lässt mich 
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doch nicht los. Sie sind durch Ihre Bibel, wie Sie mir sagten, bis zu 

Christus gekommen. Nun, ich wollte auch einst wohltun, wie er 

wohlgetan hat. Ich habe nichts fertiggebracht – aber wenn ich ir-

gendeinen Menschen bekleiden kann, dann habe ich immer noch 

Freude daran.“  

Wer hätte das Imrich vorausgesagt, dass er, solch ein Landstrei-

cher, sich mit so einem gebildeten Herrn unterhalten würde, und 

dass dieser ihn in seinen inneren Erfahrungen nicht nur verstehen 

würde, sondern dass dieser Herr auch selber davon wissen und so 

mit ihm sprechen würde, als wären sie beide Brüder?  

Als er auf dem Heimwege Schäfer Orlik seine Erlebnisse erzählte, 

lächelte dieser sehr erfreut: „Ich sage doch nicht umsonst, dass un-

ser Gott allerlei Leute auf der Welt hat, aber er kennt sie alle. Wir 

haben oft keine Ahnung davon, wie nahe ihm ein Mensch stehen 

mag. Ich kenne diesen Herrn Verwalter schon viele Jahre und habe 

von ihm gedacht: ,Ein ehrlicher, anständiger Mensch, aber man 

merkt, dass er Offizier gewesen ist: er ist reichlich stolz!‘“ Der alte 

Schäfer nahm seine Lammfellmütze ab, blickte zum Himmel und 

sprach: „Vergib mir, himmlischer Vater, ich habe es nicht gewusst. 

Nun bin ich schon so alt geworden und habe in deiner Schule noch 

immer nicht gelernt, dass ich niemanden richten soll.“ –  

Als die Männer an jenem Abend so fröhlich heimkehrten, da hat-

te Katuschka selbst die größte Freude, denn Imrich brachte ein gan-

zes Bündel Kleidungsstücke mit, sowohl Wäsche wie Oberkleider, 

daraus sollte er sich auf Wunsch des Herrn Verwalters einen pas-

senden Anzug machen lassen. Ja, der Herr Verwalter war sogar be-

reit, die Schneiderrechnung zu bezahlen, damit alles von ihm sei. 

Das Unterzeug wollte Katuschka gerne übernähen und sie bat Imrich 

sogar, es ihr doch zu erlauben.  
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In dieser Nacht schlief Imrich nicht viel, erstens vor Freude und 

zweitens, weil er Schäfer Orlik bat, ihm doch da weiterzuerzählen, 

wo er das letztemal stehengeblieben war. Diesmal währte es nicht 

so lange, aber Imrich erfuhr wenigstens, was mit dem Grafen ge-

worden war, und manches wurde ihm klar. Er erfuhr, dass der Herr 

Graf den Großgrundbesitz von P. wegen seiner Spielschulden hatte 

verkaufen müssen, aber er hatte nur die Hälfte von dem Erlös zur 

Abzahlung seiner Schulden benutzt. Dann war der Weltkrieg ge-

kommen, und er hatte die andere Hälfte in Kriegsanleihe angelegt, 

was nach dem Verlauf der Dinge einen üblen Ausgang nahm. Er 

hatte sich von dieser Kriegsanleihe großen Gewinn erhofft und dem 

zuliebe zwei kleinere Güter zur Deckung seiner Spielschulden ver-

kauft. Nach dem Kriege war ihm nur noch Sielnitz geblieben, denn 

das war Eigentum der Frau Gräfin, das sie einst als Morgengabe 

mitbekommen hatte. Inzwischen war aber mit dem Umsturz die 

Enteignung des Großgrundbesitzes gekommen, und so war dem 

Herrn Grafen auch von Sielnitz, das große Ländereien und Wälder 

umfasste, kaum ein Drittel geblieben. Die Felder, sowie der größte 

Maierhof waren parzelliert und den Bauern zugewiesen worden. 

Den Wald hatte sich die Gemeinde bis auf einen kleinen Teil ange-

eignet. Dem Herrn Grafen war nur das Schloss, die Wiesen und eine 

Alm geblieben, und es war noch eine Frage, ob er das behalten 

würde. Im Vergleich zu dem, was er einst sein eigen genannt, war er 

heute ein armer Mann. Darum gab es jetzt in Sielnitz weder eine 

Dienerschaft noch mehrere Beamte. Alles wurde von einigen weni-

gen Getreuen besorgt. Der Herr Graf wohnte nicht hier, er kam nur 

mitunter der Jagd zuliebe. Seine beiden älteren Söhne, die Offiziere 

gewesen, waren auf dem Schlachtfelde geblieben. Der dritte und 

jüngste war als Kriegsgefangener vermisst, und die Tochter hatte 

einen deutschen Baron geheiratet, der gleich in einer der ersten 
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Schlachten gefallen war. Aus Gram darüber war sie früh gestorben. 

Zum Glück hatte die gute Frau Gräfin das alles nicht mehr erlebt. Sie 

hatte genug Herzeleid im Leben erfahren, und Schäfer Orlik freute 

sich, dass sie am Schluss ihres Lebens in der Heiligen Schrift Trost 

gesucht und auch ihre Tochter zu diesem Trostquell geführt hatte. 

Nun ruhten sie gemeinsam in der Gruft auf dem Sielnitzer Friedhof.  

Orlik stand auch nicht mehr in den Diensten des Grafen, sondern 

half nur freiwillig, aus Freundschaft aus und durfte sich dafür auf 

der Alm ein paar Schafe halten. Aber Imrich hatte im Schloss gehört, 

dass sie immer nach ihm senden wollten, wenn sie seiner bedurften. 

Da sah Imrich, dass auch der ärmste Mensch, der seine Sache ver-

steht und seine Mitmenschen liebt, diesen sehr nützlich sein kann. –  

Als sie am anderen Tage nach Sielnitz kamen, sagte ihm der Herr 

Verwalter, dass er morgen in die Kreisstadt K. fahren müsse, um 

seinen Schneider etwas an seinem Anzug richten zu lassen, bevor 

die Herrschaften kämen. „Ich nehme Sie mit, bringen Sie mit, was 

Sie umgearbeitet haben wollen, damit wir es gleich dort lassen.“  

So geschah es, dass Imrich sowohl den Winterrock wie den guten 

Anzug zum Schneider brachte, der gerne bereit war, ihm die Sachen 

umzuarbeiten, er sagte, es sei ja leicht, aus Großem Kleineres zu 

machen, und er wolle dafür sorgen, dass man seinen Fehler gar 

nicht mehr sehe. „Wissen Sie, dazu bedarf es nur ein wenig Watteli-

ne.“  

Nun, man sah ihn zwar noch, aber als Imrich den Winterrock und 

den Anzug zum ersten Mal probierte, hätte ihn der Mäuselmann 

unterwegs nicht mehr erkannt. Ja, beinahe hätte er sich selbst kaum 

erkannt, als ihn der Herr Verwalter vor den großen Spiegel führte.  

„Nun, ich freue mich selbst, dass Sie uns geraden Leute nicht 

mehr beneiden werden“, sagte er fröhlich.  
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„Aber ich beneide sie doch nicht“, verteidigte sich Imrich. „Glau-

ben Sie mir, Herr Verwalter, ich gönne es jedem, den Gott so auf-

recht wie den Baum im Walde wachsen ließ – es tat mir nur immer 

leid.“ 

„Das ist es ja gerade! Aber nun braucht es Ihnen nicht mehr leid 

zu tun!“ 

So wurde in Sielnitz alles glücklich vollendet, bis die Herrschaften 

eintrafen. 

An jenem Tage war nur Schäfer Orlik dort. Als er heimkehrte, er-

zählte er, dass der Herr Graf schneeweiß geworden sei. Er, der im-

mer so gerade gegangen, sei auch schon recht gebückt. Aber als er 

alle die Vorbereitungen zur Jagd gesehen, hätten seine alten Augen 

doch geleuchtet. Es war ihm eingefallen, dass Johann gestorben 

war, und er hatte sich gesorgt, ob wohl alles in gutem Zustand sein 

würde. Auch über die Wanduhr habe er sich sehr gefreut. Dreimal 

habe er die Schnur aufgezogen, um sie schlagen zu hören. Der Arme 

sei eben doch schon ein wenig kindisch. Mir hat er gesagt, dass ich 

gegen ihn ein Jüngling sei und wohl nie alt werden würde. Aber er 

war freundlich zu mir, und es freute ihn sichtlich, dass ich ihn gern 

habe. In der Welt ist es eben so kalt, und unter diesen Herren gibt 

es wenig wahre Freundschaft. Solange er reich war, hat sich alles 

vor ihm gebeugt, heute liegt keinem etwas an ihm. „Glaube mir, 

mein Sohn, es ist besser, nichts zu haben und in ehrlicher Armut zu 

leben, als viel zu haben und am Ende arm zu sterben.“ 

„Das denke ich auch. Als ich im Schlosse alles sah und dann an 

das dachte, was Ihr mir erzählt habt, dass es nur mehr wenig von 

dem ist, was dieser Herr einst besaß, da dachte ich mir, dass ich es 

nicht ertragen könnte, so um alles zu kommen, und dann habe ich 

im Worte Gottes gelesen: ,Es ist ein großer Gewinn, so jemand gott-

selig ist und lasset sich genügen.‘“  



 
Die Landstreicher (KRoy) 51 

*** 

 

So war es denn gekommen, dass Imrich nicht so bald in Zabuschkas 

Hüttlein zurückgekehrt war, und er inzwischen viel erlebt hatte. Als 

er endlich nach Wochen mit Zahraj zurückkehrte und über das Er-

lebte nachdachte, konnte er es kaum glauben, dass das alles kein 

Traum gewesen. Er kam mit der Absicht, sich von diesem einzigen 

Heim, das er je sein eigen genannt, zu verabschieden, denn er hatte 

eine amtliche Zuschrift bekommen. Der Richter hatte ihm ganz är-

gerlich mitgeteilt, dass einer jener Zabuschkas, der sich bisher ir-

gendwo in der Welt herumgetrieben, sich jetzt gemeldet habe: „Es 

wird sicher ein Lump sein, der uns nur Schande macht, aber wir 

müssen Dir, lieber Imrich, die Wohnung kündigen. Er wird wohl 

noch nicht so bald hier sein, aber komm doch, damit wir wegen 

einer anderen Stube beraten! Du fehlst uns schon, wo bleibst Du so 

lange?“  

„Also, was soll jetzt geschehen?“ hatte Imrich gedacht. Er wuss-

te, dass sich im Dorfe nicht so leicht eine Stube für ihn finden wür-

de, und wenn er mit einem anderen zusammen wohnen sollte, 

könnte er vielleicht nicht mehr ordentlich im Wort Gottes lesen. 

Ach, nur das nicht! Seitdem der Verwalter mit ihm über die Wieder-

geburt gesprochen, wusste er, was damals mit ihm vorgegangen 

war, als das Wort Gottes sein ganzes Herz erfasst hatte. Damals war 

er ein anderer, ein neuer Mensch geworden, wie es der Heiland von 

Nikodemus verlangt hatte. Aber wenn ein Mensch leben soll, muss 

er essen, er muss sich von dem lebendigen Brote nähren, und das 

würde ihm verwehrt sein.  

Als er sorgenvoll über dem Briefe dagesessen, hatte Schäfer Orlik 

von seinem Buche aufgeblickt. Sie waren allein in der Stube und 

Imrich musste ihm sagen; was ihn bekümmerte.  
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Orlik sagte: „Das hat Gott selbst so gefügt! Wenn du in deinem 

Dorfe keine Wohnung mehr hast, so bleibe doch bei uns! Wie du 

siehst, haben wir Raum genug. Für Wohnung und Kost hilfst du mir 

bei meiner Arbeit, denn du bist mir wirklich ein lieber Freund ge-

worden, und was du verdienst, das kannst du dir langsam weglegen, 

damit du, wenn du uns eines Tages verlassen möchtest, etwas für 

einen neuen Anfang hast. Darum geh morgen hin, um deine Sachen 

zu ordnen. Du hast nichts dort, was man mit einem Wagen beför-

dern müsste. Du hast mir selbst erzählt, dass du das wenige leicht 

forttragen kannst. Also, komm zu uns, und für das weitere wird Gott 

sorgen.“ 

Das war ein gutes Wort. Imrich konnte nicht anders, als dies An-

erbieten dankend anzunehmen. Und doch hatte er unterwegs kei-

nen kleinen Kampf. Er erschien sich wie ein Mensch, der etwas 

sieht, wovor er erschrickt, der aber die Augen schließt, um nicht 

sehen zu müssen.  

„Warum sollte ich das Schäfer Orlik nicht zuliebe tun, wenn er es 

von mir verlangt? Wenigstens bis zum Frühjahr muss ich ihm für all 

die Wohltat dienen, die er mir erwiesen hat. Dann wird er sich leicht 

trösten, wenn ich fortgehen muss – und mich kann nur der Heiland 

trösten.“ 

Ach, in der Tiefe des vereinsamten Herzens leuchtete solch ein 

kleines Flämmchen der Freude, dass er noch nicht in die weite, leere 

Welt hinaus musste, dass er wenigstens ein kleines Weilchen noch 

daheim bleiben durfte. So war er denn in Zabuschkas Hüttchen zu-

rückgekehrt. Er konnte nicht hinein, denn der Schlüssel war beim 

Richter. Er legte sein kleines Bündel auf die Schwelle, gebot Zahraj 

zu wachen und ging zum Richter. 

Ja, der Mensch ist doch wunderlich. Dies Dörfchen war Imrichs 

geistlicher Geburtsort. Er hatte die Menschen hier lieb und sie wa-
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ren ihm gut. Und obwohl er unter ihnen in großer Armut und Ein-

samkeit gelebt hatte, fiel es ihm doch schwer, fortzugehen.  

 

*** 

 

Zu gleicher Zeit saß Katuschka am Fenster ihrer Hütte, damit be-

schäftigt, das geschenkte Weißzeug für Imrich zu übernähen. Sie 

hatte ihm rasch Unterzeug, das beim Waschen sehr eingegangen 

war, zurechtgemacht. Es galt eigentlich nur, die Ärmel und die Bein-

längen kürzer zu machen. Sie war froh, dass er sich so warm geklei-

det auf den Weg machen konnte, denn er hatte nur seinen Sonn-

tagsanzug hier, durch den der Wind durchblies. „Wenn ich alles 

hergerichtet und ausgewaschen habe“, dachte sie, „will ich ihm die 

Sachen übergeben, als wären sie neu.“  

Aber, was hatte Großvater ihr gesagt? Dass er von ihnen fortge-

hen wollte und dass Großvater ihn gebeten hatte, überhaupt zu 

ihnen zu ziehen, falls er Zabuschkas Hüttchen verlassen müsste. Es 

schien ihr ja, als könnten sie gar nicht mehr ohne ihn sein. Großva-

ter konnte auch nicht mehr so viel leisten wie zuvor. Erst jetzt, wo er 

fast zwei Tage fort war, merkte Katuschka, wie viel Arbeit er ihnen 

abgenommen hatte. Kein Sohn hätte besser für Großvater sorgen 

können. Und wie gut war es ihr gegangen! In der ganzen Zeit hatte 

sie kein einziges Mal Holz und Wasser tragen müssen. Ja, Großvater 

hatte recht mit seinen Worten: „Er fehlt uns in jedem Winkel. Ach, 

warum sollte er irgendwo anders wohnen?“ Noch beim Abschied 

hatte er ihr gesagt, dass es ihm noch nie auf der Welt so wohl gewe-

sen sei, wie bei ihnen.  

„Ich will dafür sorgen“, nahm sie sich vor, „dass es ihm noch bes-

ser geht, damit er nicht von uns fortgehe, wenn er auf der weiten 

Welt ja doch niemand hat!“  
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*** 

 

Es war Imrich doch schwergefallen, das Dörfchen zu verlassen, ob-

wohl er versprochen hatte, wiederzukommen, so oft man ihn brau-

chen würde. Alle freuten sich, dass es ihm so gut ging. Soviel hätte 

er bei ihnen in Monaten nicht verdienen können, wie in diesem 

Herrenhause in diesen Wochen, denn dort hatte man ihm alles or-

dentlich bezahlt. 

Umso freudiger wurde er im Häuschen Orliks und auch in Sielnitz 

begrüßt. Es war, als wäre er heimgekommen, und er erfuhr auch 

alsbald, dass der Herr Graf noch einmal über den Sommer herkom-

men wollte. Es sollte das das letztemal sein, und er wollte auch eini-

ge seiner Freunde mitbringen, um noch einmal mit ihnen die gute 

Waldluft zu atmen. Er hatte den Herrn Verwalter beauftragt, allerlei 

im Hause instand zu setzen, nicht gerade gründlich, sondern nur ein 

wenig nach außen hin, wie man eben ein Haus instand setzt, das 

man verkaufen will. Der Herr Verwalter hatte sich die Erlaubnis er-

beten, besonders den herrschaftlichen Garten in Ordnung zu brin-

gen, der schon reichlich verwildert war, dabei hatte er den Herrn 

Grafen auch darauf aufmerksam gemacht, dass zwei Kammern mit 

Kisten vollgeräumt wären, welche die verstorbene Frau Gräfin her-

gesandt hatte, und dass es nötig sei, diese zu lüften und durchzuse-

hen. Eine dieser Kisten wurde sogleich geöffnet, und da fand man 

wertvolle Gegenstände, alte Gemälde und Bronzefiguren vor. Eine 

andere Kiste trug die Aufschrift: „Alte Waffen.“ Vielleicht ließe sich 

ein ganzes kleines Museum daraus anordnen. Der Graf und seine 

Gemahlin entstammten beide alten Adelsgeschlechtern. In dem 

Verzeichnis der Gegenstände, die sich in der ersten Kiste befanden, 

war auch ein Bild erwähnt, das ein Geschenk Kaiser Sigismunds war. 

Das würde für die Gäste, die der Herr Graf einladen wollte, sicher 
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eine angenehme Überraschung sein. Dieser Plan gefiel dem alten 

Herrn, und da ihm der Verwalter versichert hatte, dass die Sache 

nicht viel kosten würde, ging er gern auf alles ein.  

Das erste, was Imrich daher bei seiner Rückkehr sowohl von Orlik 

wie vom Herrn Verwalter erfuhr, war, dass man auf Monate hinaus 

für ihn Arbeit hatte, sowohl bei dem geplanten Museum, wie auch 

beim Herrichten des Gartens.  

„Nachdem ich mir die Sache in den Kopf gesetzt habe, ist es kei-

ne kleine Verantwortung. Deshalb brauche ich einen Menschen 

dazu, auf den ich mich unbedingt verlassen kann, und der auch im-

stande ist, mitunter an meiner statt zu denken“, sagte der Verwal-

ter.  

„Warum haben Sie es sich in den Kopf gesetzt?“ forschte Imrich 

mit Interesse.  

„Ich möchte gerne, dass dieser alte ungarische Edelmann, dessen 

Ahnen einst sicher slowakische Freiherren von reinstem Blute wa-

ren, die schönsten Erinnerungen an seine alte Heimat mit fortneh-

men möge, bevor er ganz nach Ungarn übersiedelt. Möglicherweise 

gelingt es auch, das Schloss vorteilhafter zu verkaufen, wenn es 

diese Altertümer aufweisen kann.“  

So geht es eben auf der Welt: Das Leben eilt dahin, wie ein Wa-

gen auf raschen Rädern dahin rollt, und man weiß nicht, ob der 

morgige Tag Gutes oder Böses bringen wird. Aber manches Mal 

bringt er auch Gutes, wovon wir uns kaum träumen ließen. Wenn 

wir es nur besser zu schätzen wüssten! Solch ein Gutes war auch für 

Imrich das stille friedliche Leben in Orliks Hütte.  

Er war jetzt zwar nicht mehr tagsüber bei Orlik, ja, mitunter kam 

er auch des Nachts nicht heim. Man hatte ihm im Schloss Johanns 

Stube eingeräumt, weil er oft sehr spät mit seiner Arbeit fertig wur-

de. Es war keine Kleinigkeit, jene Kisten zu öffnen und all die Sachen 
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vorsichtig auszupacken. Es waren größere und kleinere, aber 

durchweg wertvolle Dinge, die große Aufmerksamkeit erforderten, 

namentlich deshalb, weil manches zerbrochen war und man es sorg-

fältig aufbewahren musste. Es sollte wieder zusammengesetzt wer-

den, und da durfte auch kein Stückchen fehlen.  

Aber das große Rad der Zeit rollte unaufhaltsam weiter. Kaum 

waren ein paar Wochen verflogen, da begann es draußen zu singen 

und zu klingen:  

 

Es kommt der Frühling rosenrot,  

Mit raschem Schritt gegangen,  

Bringt Auferstehung nach dem Tod,  

Macht Feld und Fluren prangen.  

Ihr Menschen, freut euch dieser Pracht,  

Des Winters Bande springen.  

Die Sonne scheint nach langer Nacht,  

Horcht, wie die Vöglein singen!  

 

Am schönsten erklang dieses Lied in dem erneuerten Park von Siel-

nitz. Es war, als reckten sich die gereinigten Bäume bis zum Himmel. 

Lilafarbene Fliedersträucher, die die Wege umsäumten, strömten 

ihren süß betäubenden Duft aus. Auf den Blumenbeeten erhoben 

die stolzen Tulpen ihre roten, gelben, weißen und rosafarbenen 

Köpfe. Und die zarten Hyazinthen, die in ihren weißrosa Gewändern 

vornehmen Edelfräulein glichen, gesellten sich den weißen, gefüll-

ten und den nicht veredelten Narzissen zu und dufteten mit diesen 

um die Wette. Kaum waren die einen abgeblüht, da blühten andere 

wieder auf. Um die kleinen Silbertannen her läuteten noch die letz-

ten Schneeglöckchen, als auch schon unter den knospenden, mit 
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reichen Kronen versehenen Ahornbäumen die ersten Maiglöckchen 

verschämt aus ihren zartgrünen Hüllen hervorschauten.  

Auf den kleinen Rasenplätzen dufteten die hier gesäten Veilchen 

in reichen Mengen und erfreuten das Herz. Ja, es war schön hier, 

und diese Schönheit erfreute und belohnte diejenigen, welche da-

ran gearbeitet hatten, um sie hervorzuzaubern. Kein Wunder, dass 

der Herr Verwalter ein paar gelungene Aufnahmen von dem Garten 

und besonders von dem künstlerisch zusammengestellten Museum 

machte, um sie dem Herrn Grafen einzusenden. Diese gefielen dem 

alten Herrn so gut, dass er beschloss, schon Anfang Mai nach Siel-

nitz zu kommen, um noch einmal den Frühling dort zu genießen und 

die gute Molke zu trinken. Da bekamen auch die Senner tüchtig 

Arbeit, besonders Schäfer Orlik. Bei den Schafen gab es zwar noch 

genug Leute, aber keiner verstand es so gut, den Käse zu bereiten, 

und so musste er noch einmal mit einspringen. So wie in früheren 

Jahren kam auch Katuschka mit ihm auf die Alm. Schäfer Örlik wur-

de stets mit dem kleinen Wagen abgeholt, der des Morgens die 

Milch für das Schloss holte, weil ihm das Gehen schon beschwerlich 

war. Am Abend führte der Wagen Molke und Käse hinunter und 

brachte die Orliks heim. Katuschka hatte nicht gehofft, dass sie auch 

dieses Jahr wieder in die Berge kommen würde, die sie von Kind auf 

so liebte. Sie war so gern in der Sennhütte, und wie gut schmeckte 

der frisch zubereitete Schafskäse und die Molke! Diese ersetzte 

auch für die Schlossbewohner im Mai den Morgenkaffee und sie 

schmeckte allen, am besten dem Herrn Verwalter. Dieser hatte nur 

die Sorge, er könnte den Sommer über so in die Breite gehen, dass 

er seine Anzüge wieder für wohltätige Zwecke spenden müsste. 

Aber die fleißige Gartenarbeit schützte ihn davor, so dass die gute 

Molke nicht ins Fett, sondern in die Muskeln ging und diese stärkte.  
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Katuschka schien es, als wäre der Park von Sielnitz nie so schön 

gewesen, vielleicht deshalb, weil sie sich darin ergehen durfte.  

Als der Herr Verwalter sah, wie mühsam sie ging, sagte er, das 

dürfe nicht so bleiben. Er ließ den besten Schuhmacher des Dorfes 

kommen, der ihr Maß nehmen musste, und besorgte ihr die Adresse 

eines orthopädischen Schuhmachers in der Hauptstadt, zur großen 

Freude des Großvaters, der gern alles bezahlte. Katuschka bekam 

ein paar Schuhe, von denen der eine innen höher und mit einer 

Einlage versehen war. Die Hacken waren gleich hoch. Die Stiefel 

fassten sehr fest und alle, die sie gehen sahen, freuten sich, dass sie 

nicht mehr so hinkte. Der alte Schäfer Martin, der sie lieb gehabt 

hatte, als sie noch ein kleines Mädchen war, besorgte ihr eine leich-

te Krücke, denn er war ein Meister in Holzschnitzereien. Trotzdem 

seine Hände schon bedenklich zitterten, hatte er dem Herrn Verwal-

ter noch allerlei Schönes für seine Sammlung geschnitzt, wie die 

Leute das Museum nannten. Die Krücke hing an einem schönen 

slowakischen Bande. Sie hinderte Katuschka nicht bei der Arbeit, 

aber sie erleichterte ihr das Gehen. Trotzdem sie dem Großvater am 

Morgen in der Sennhütte half, blieb ihr am Nachmittag Zeit genug, 

um in den Park zu gehen. Sie stickte zwei Leibchen für die Samm-

lung des Herrn Verwalters, denn er wollte darin auch die schönen 

alten Volkstrachten ausstellen. Es mussten lauter altertümliche 

Muster sein, und daran mangelte es Katuschka nicht.  

Ihre Großmutter war eine große Künstlerin in Stickereien gewe-

sen. Sie hatte für ihre Erzika gar schöne Sachen vorbereitet, welche 

diese gar nicht genossen hatte, denn die slowakischen Volkstrach-

ten werden auf Jahre hinaus fertiggestellt, und sie hatte nur so kur-

ze Zeit gelebt. – Diese schöne Handarbeit ging Katuschka in der 

prächtigen Umgebung gut vonstatten, wo die Vöglein sangen und 

die Blumen dufteten. Mitunter war es dem jungen Mädchen zumu-
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te, als hätte selbst Eva im Paradiese nicht glücklicher sein können. 

Besonders froh war sie, wenn sie in das kleine Museum gehen durf-

te. Der Herr Verwalter hatte ihr aufgetragen, dort an jedem zweiten 

Tage all die kleinen Dinge vom Staub zu befreien. Das hätte eigent-

lich Imrich tun sollen, aber sie durfte ihn vertreten, weil er so viel 

andere Arbeit hatte. Mitunter trafen sie auch hier zusammen, und 

dann erzählte er ihr, was er vom Herrn Verwalter erfahren, welch 

eine Zeit das gewesen, in der dieses Bild oder jene Waffen entstan-

den waren. Er zeigte ihr auch den Pokal, den einer der Grafen von 

Johann Jiskry von Brandeis erhalten, der hier in Ungarn, der heuti-

gen Slowakei, mit seinen hussitischen Brüdern gehaust hatte. Dann 

erzählte er ihr von Kaiser Sigismund, von dem einer der Vorfahren 

des Herrn Grafen das Bild zur Belohnung bekommen hatte. Das war 

jener unedle Herrscher, der Johannes Hus das Wort gebrochen hat-

te, und Hus war in Konstanz als Zeuge für die Wahrheit verbrannt 

worden. Gar viel hatte Imrich bei diesem Ordnen vom Herrn Ver-

walter gelernt. Er teilte ihr alles mit, so gut er es vermochte, und so 

hatte sie Stoff zum Nachdenken, wenn sie so allein im Park saß. 

Aber immer war sie nicht allein, denn es kam öfters jemand von den 

Angestellten des Schlosses zu ihr. Alle hatten sie lieb und plauderten 

gern mit ihr.  

Auch Zahraj hatte den Auftrag, sie treulich zu behüten. In die 

Sennhütte durfte er nicht kommen, das erlaubte Vater Orlik nicht, 

denn die Schäferhunde konnten ihn nicht leiden, weil er gleich von 

Anfang an mit ihnen Streit gesucht hatte. Das hatten die weißen 

Bernhardiner dem grauen Köter nicht vergessen, obwohl man auch 

ihm nicht mehr den Landstreicher anmerkte.  

Mitunter blieben Orliks auch über Nacht in der Sennhütte, und 

das waren die schönsten Morgenstunden, die Katuschka je erlebt 

hatte, wenn sie mit Großvater und Imrich unweit des Sielnitzer 
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Wasserfalls saß, wo sie gemeinsam das Wort Gottes lasen und ihre 

Lieder sangen und dann über göttliche Dinge sprachen.  

 

*** 

 

Im Arbeitszimmer des Herrn Verwalters saß Schäfer Orlik und ver-

rechnete mit dem Beamten den Ertrag der letzten Woche. Der ehrli-

che Alte freute sich sehr über den sichtbaren Segen Gottes. Schon 

lange hatten sie nicht so viel Milch und Käse gehabt, und letzterer 

war ihnen auch diesmal besonders gelungen. 

„Wissen Sie, Herr Verwalter“, sagte Orlik nachdenklich, „ein 

rechter Anfang ist gut, aber ein gutes Ende ist noch besser. Obwohl 

wir hier in Sielnitz tüchtig verarmt sind, hoffe ich doch zu Gott, dass 

für unseren Herrn Grafen noch alles schön und gut enden wird.“  

„Ja, den Verhältnissen angemessen“, stimmte der Verwalter zu. 

„Wir werden ihn nicht mit leeren Taschen fortgehen lassen, denn 

das wäre auch keine Ehre für unsere junge Republik.“  

„Nun will ich Sie aber nicht länger aufhalten, denn ich muss ge-

hen. Ich habe Katuschka versprochen, bald zu Tische zu kommen. 

Sie kocht nämlich eine Krautsuppe, und die ist nur frisch gut. Am 

liebsten würde ich Sie einladen, denn Katuschka kocht sie wirklich 

vorzüglich.“  

„Ei, da läuft mir ja das Wasser im Munde zusammen“, lachte der 

Verwalter. „Ich lasse mich nicht zweimal bitten, ich komme gerne. 

Aber ein Weilchen müssen Sie noch hier bleiben, ich möchte Sie 

etwas fragen. Wissen Sie, Schäfer Orlik, dass Imrich uns verlassen 

will?“  

„Schon?“ Der Alte schüttelte den Kopf. „Ich weiß, dass er fortge-

hen wollte, aber es ist mir gelungen, ihm diesen Gedanken auszure-

den. Ich habe gedacht, jetzt, da wir so schön wie eine Familie zu-
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sammenleben, hätte er sich das überhaupt aus dem Kopfe geschla-

gen.“ Der Schäfer erzählte in Kürze, was er mit Imrich ausgemacht 

hatte.  

„Merken Sie denn nicht, Großvater Orlik, warum es unser gewis-

senhafter Landstreicher, wie er sich selbst noch immer nennt, in 

Ihrem Hause nicht aushalten kann? Wenn jemand nicht gar zu gern 

in einem warmen Zimmer ist und der andere aus lauter Liebe im-

merzu Holz anlegt, treibt er ihn damit am ehesten aus dem Hause!“  

„Aber wir treiben ihn doch nicht fort! Was meinen Sie mit dem 

Holz, Herr Verwalter?“  

„Ei, ei, Schäfer Orlik, Sie sind doch solch ein erfahrener Mann, 

nicht nur in anderen Dingen, auch in der Liebe. Die Frau Beschließe-

rin hat mir erzählt, wie lieb Sie Ihre Frau gehabt haben – und Sie 

sehen nicht, was in dem einsamen Herzen dieses Armen vorgeht? 

Gerade, weil er so ist, wie er ist, hat er Ehre in der Brust, um die ihn 

mancher Intelligenzler beneiden könnte. Er kann seine Liebe zu Ih-

rer Katuschka nicht länger verbergen, und weil er das Mädchen 

nicht irgendwie an sich fesseln möchte, bleibt ihm nichts anderes 

übrig, als fortzugehen. Sie sind zwar nur ein einfacher Schäfer, und 

im Vergleich zu anderen vielleicht arm, aber gegen ihn sind Sie ein 

reicher Mann. Sie haben Ihr hübsches Hüttlein, den schönen Garten, 

eine große Wiese, einen fruchtbaren Acker – alles Dinge, aus denen 

Imrich ein glänzendes Kapital herausschlagen könnte, und er steht 

mit leeren Händen vor ihnen und muss sich immer vorstellen, wie er 

samt seinem Hund zu Ihnen gekommen ist. Alle beide hatten nur 

gerade so viel, wie sie anhatten. Nun sagen Sie mir, wie könnte 

solch ein Onkel Imrich es wagen, bei Ihnen um Ihre Enkelin anzuhal-

ten? Wie wir die Sache auch nehmen, Sie haben sich ein Leben lang 

bemüht, sich Achtung zu erwerben, sowohl bei Ihren Mitbürgern, 

wie bei den Herren, wie auch, was noch schwerer ist, bei Ihren 
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Mitdienern. Darum denkt er: ,Was würden diese alle sagen, wenn 

Schäfer Orlik seine Enkelin mit solch einem dahergelaufenen Land-

streicher verheiraten würde?‘ Er denkt, dass das für Sie und für Ka-

tuschka eine Schmach wäre, und darum will er lieber bis ans Ende 

der Welt gehen, bevor er Ihnen so etwas antun würde. Es ist wahr, 

Katuschka gehört ja auch nicht zu den Geraden, und ich freue mich, 

dass sie jetzt etwas besser gehen kann. Sie ist ein zartes Geschöpf 

und würde so gut zu dem Mann passen, der sie wie Gold schätzt 

und wirklich bereit wäre, sie auf Händen zu tragen. Nun, ich habe 

ihn gern, er tut mir leid, und darum ärgere ich mich gehörig über all 

diese dummen menschlichen Rücksichten. Ich habe mir vorgestellt, 

wie gut Ihnen allen geholfen wäre. Kürzlich haben Sie mir gesagt, 

dass es mit Ihnen bergab gehe. Mich quält der Gedanke, was aus 

dem Mädchen werden soll, wenn Gott Sie abberufen würde – den-

noch muss ich Imrich recht geben. Darum möchte ich gern wissen, 

was Sie als alter, erfahrener Mann Imrich sagen würden, wenn er 

Sie fragen würde? Außer seinem inneren Wert und seinen fleißigen, 

geschickten Händen hat der Arme nichts, was Ihnen gefallen könn-

te. Aber Sie blicken ja ein wenig weiter als die jungen Leute. – Also, 

was würden Sie ihm antworten?“ Der Schäfer hob den Kopf, den er 

in die Hand gestützt hatte und blickte den Verwalter mit einem gü-

tigen, wenn auch sorgenvollen Blick an. „Mein Herr, das weiß ich in 

dieser Stunde noch nicht. Bevor er zu mir kommt, müsste er zu Ka-

tuschka gehen, denn von ihr hängt es ab, ob sie ihn nehmen will 

oder nicht. Es scheint mir, sie würde nicht ,nein‘ sagen. Zwar sehen 

die meisten jungen Leute eben nur auf die Schönheit, und die be-

sitzt er nicht, mit Ausnahme der schönen blauen Augen. Aber ich 

bitte Sie, Herr Verwalter, da er sich Ihnen anvertraut hat, so sagen 

Sie ihm, dass Sie mit mir gesprochen haben und dass ich ihm sagen 

lasse, er möge zuerst mit Katuschka sprechen, und dann mit ihrer 
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Antwort zu mir kommen. Glauben Sie mir, mir liegt nichts an dem 

Gerede der Leute, und dem zuliebe würde ich niemals zwei liebende 

Herzen auseinanderreißen. Einst habe ich mich gefreut, als der Sohn 

des reichen Richters aus dem großen Bauernhofe und der angese-

henen Familie um meine Tochter anhielt. Es gab viele Leute, die 

Erzika um dieses große Glück beneidet haben – und was ist aus der 

ganzen Herrlichkeit geworden? – Erzikas Grab und Katuschkas 

Elend!  

Ohne zu wissen, was daraus entstehen würde, habe ich mein 

hübsches Kind jenem Manne gegeben, der mich und meine Tochter 

durch seinen Antrag ehrte und ihrer doch nicht würdig war. Sie ha-

ben gesagt, dass Imrich nur seinen inneren Wert besitze. Aber das 

ist der Fels, auf den man sich im Leben stützen kann, denn es ist 

eine Gnadengabe Gottes. Wenn es noch einen Jüngling in der Art 

ihres Vaters gäbe und ich sollte zwischen jenem und dem Landstrei-

cher Imrich wählen, so würde ich sie mit Freuden Imrich geben. Es 

ist nicht viel, was ich habe, aber unter dem Segen Gottes wird es 

ihnen genügen, und was braucht der Mensch mehr, wie der Apostel 

sagt: ,So wir Kleidung und Nahrung haben, lasset uns genügen‘. Und 

wenn noch ein Dach über dem Kopf hinzukommt? Das hat nicht 

einmal der Heiland auf Erden gehabt.“  

„Gut, Schäfer Orlik, ich will Ihre Botschaft gern ausrichten, und 

über das, was folgt, wollen wir uns keine Sorgen machen. Es gibt ja 

nichts in der Welt, worüber die Leute nicht reden würden, und jede 

gute Sache muss sich ihren Weg durch die goldenen Säbel hindurch 

bahnen, wie die aufgehende Sonne, nach Bottos Gedicht. Doch nun 

will ich Sie nicht länger aufhalten, damit Ihnen die Suppe nicht kalt 

wird.“  

Mit einem Händedruck trennten sich die beiden Männer. 
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*** 

 

„Heut wird ein schöner Tag, ich freu mich darauf! Gleich mit dem 

Morgenrot ging die Sonne auf!“ 

Diesen alten Ländler hätte man auch vor der Sennhütte von Siel-

nitz singen können, wo Katuschka Orlik, von der Morgenröte be-

leuchtet, die aufgehende Sonne betrachtete. Über ihr und um sie 

her leuchteten die goldenen Sonnenstrahlen, von den bewaldeten 

Höhen droben bis hinab in den schönen Schlossgarten. Im Süden, in 

der Richtung des Wasserfalls, erhoben sich die grasbewachsenen 

Abhänge, welche den Schafherden zur Weide dienten und von wo 

die summenden Bienen den Honigreichtum in ihre Bienenstöcke 

trugen. Darüber erhoben sich die dunklen Föhrenwälder, deren 

Rauschen sich mit dem fröhlichen Gesang der Vögel und dem mäch-

tigen Brausen des Wasserfalls mischte, der sich weiter unten in zwei 

Bächlein teilte. Ach, es war schön hier, aber das Schönste war doch 

das Mädchen in der malerisch gestickten Tracht. Es schadete nichts, 

dass an dem bunten gestickten Bande eine zierlich geschnitzte Krü-

cke hing. Die freundlichen Augen blickten den Weg hinab, als ob sie 

jemand erwarteten. Plötzlich teilte sich das Dickicht, und zuerst 

wurden zwei spitzige Ohren und endlich der graue Kopf des Hundes 

sichtbar, der eilig den Fußpfad hinauflief. Und schon folgte eine 

menschliche Gestalt, und zwei Augenpaare tauchten ineinander. Ein 

Weilchen später reichte Katuschka dem rasch heraufgeeilten Imrich 

die Hand. 

„Schon hier, Katuschka? Guten Morgen!“ 

„Guten Morgen!“ antwortete das Echo mit dem Mädchen zu-

gleich. „Ich bin hier, aber Sie haben wohl sehr früh aufstehen müs-

sen. Sielnitz ist doch noch hübsch weit. Da, ruhen Sie sich aus!“ Sie 
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nahm die auf der Bank liegende Bibel, sowie das alte Gesangbuch in 

Ledereinband fort. „Warum haben Sie sich so sehr beeilt?“  

„Vor allem, damit Sie nicht auf mich warten, da wir von hier aus 

zur Kirche gehen sollen. Aber bevor wir gehen, muss ich Ihnen et-

was sagen, und eine Frage an Sie richten, von deren Beantwortung 

viel abhängt.“  

„Nun, sagen Sie es nur. Hoffentlich nicht, dass Sie von uns fort-

gehen wollen.“ 

„Dass ich fortgehen möchte, kann ich nicht sagen, denn das wäre 

nicht die Wahrheit. Ich gehe nur, wenn ich gehen muss!“ 

Sie setzte sich neben ihn auf die Bank, ließ die Hände in den 

Schoß sinken und blickte ihn so seltsam an. 

„Ich weiß wirklich nicht, warum Sie von uns fortgehen müssten; 

weder Großvater noch ich haben Ihnen doch etwas zuleide getan.“ 

„Sie haben mir nichts zuleide getan, aber auch ich will Ihnen 

nichts zuleide tun, darum muss ich Ihnen die Wahrheit sagen, und 

Sie werden mir ebenso antworten, wie vor dem Angesichte Gottes! 

Sehen Sie ringsumher: Scheint es Ihnen nicht so, als ob sich alles 

liebhätte? Aber alles bekennt es einander. Die Wellen sagen es ei-

nander, die Singvögel, die blühenden Blumen, kurz, alles. Nun, auch 

ich muss es Ihnen sagen, dass ich Sie sehr lieb habe. Sie wissen, wie 

mich von Kind auf niemand geliebt hat, und wie ich mich schon als 

kleiner Knabe nach Liebe gesehnt habe und wie mein Herz leer ge-

blieben ist. Es hat kein Echo gefunden, wie zuvor an jenem Felsen. 

Erst als ich hier bei Ihnen lebte, da haben Sie sich meiner ange-

nommen, wie eine gute Schwester, und ich hätte Sie oft auf meinen 

starken Armen heimtragen mögen, wenn wir so im Garten gearbei-

tet hatten und Sie müde waren – aber ich durfte es nicht, denn ich 

bin ein fremder Mensch und Sie sind eben nicht meine Schwester. 

Aber ich kann es nicht länger ertragen, Katuschka, Ihnen so ferne zu 
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stehen und Sie nicht beschützen zu dürfen. Ich wollte Sie fragen – 

und nun fehlt es mir doch an Mut. Ich sehe mich dort in dem Bach, 

ich – der bucklige Landstreicher – und Sie sind neben mir wie eine 

der schönsten Blumen des Gartens. Und doch muss ich die Frage an 

Sie richten, denn ich habe es versprochen: Könnten Sie mich lieber 

haben als einen Bruder und würden Sie sich nicht schämen, mit mir 

vor Gottes Altar zu treten? Sagen Sie mir die Wahrheit, Katuschka! 

Wenn Sie sagen werden, dass Sie mich nur als Bruder lieben kön-

nen, dann muss ich es einsehen. Aber auch Sie müssen es einsehen, 

wenn ich fortgehe, vielleicht nicht für immer, aber für eine Zeitlang, 

bis ich älter geworden bin und bis es mir gelungen ist, meine Sehn-

sucht zu begraben!“ 

Imrich war aufgestanden. Die Arme über der Brust gekreuzt, 

blickte er auf das Mädchen, das still dasaß. Er konnte ihr nicht ins 

Gesicht sehen, denn sie hatte es in den Händen verborgen. 

„Denken Sie, dass ich dann mit Ihnen fortgehen soll?“ fragte sie 

bange. „Fort von Großvater? Das kann ich nicht !“ 

 „O nein! Wenn du dich meiner nicht schämen würdest und mich 

nur ein wenig lieber haben könntest wie einen Bruder, dann würde 

ich Großvater bitten, dass er mich als Sohn annehme und würde ihn 

bis ans Ende pflegen.“  

Sie ließ die Hände von dem Gesicht sinken, das vor dem einen 

sorgenvollen Ausdruck gezeigt hatte und nun vor Freuden strahlte, 

und erhob sich gleichfalls. „Nun, dann bitte ihn um meine Hand! 

Wenn er mich dir gibt, bin ich gern einverstanden. Aber hast du 

auch bedacht, wen du dir da nehmen willst?“ Sie zog ihre Krücke an 

sich. „Solch einen Krüppel! Wir haben in der Bibel gelesen, dass die 

Frau dem Manne eine Gehilfin sein soll! Nun bitte ich dich, wie kann 

ich dir eine Gehilfin sein? Ich würde dir nichts mitbringen, weder 

Arbeit, noch Kraft – nur ein bisschen Liebe!“  



 
Die Landstreicher (KRoy) 67 

„Aber anderes brauche ich ja gar nicht!“ Heller Jubel klang in sei-

ner Stimme. „Darum will ich dich ja nehmen, um dich auf meinen 

Händen tragen zu können, falls dein Großvater stürbe. Und wie viel 

Gutes hast du mir schon erwiesen! Die Liebe hat ja hundert Augen 

und hundert Hände. Also darf ich Großvater fragen?“  

„Ist nicht mehr nötig!“ erklang es hinter ihnen. An die Tür der 

Hütte gelehnt, stand Schäfer Orlik und half den beiden aus der Ver-

legenheit, indem er sagte: „Gott der Herr vor allem! Zuerst wollen 

wir lesen und singen, und dann wollen wir uns alles erzählen!“  

So geschah es. Es war, als schwiege sogar der Wasserfall, und die 

Vögel hielten in ihren schönsten Trillern inne. Wollten sie wissen, 

wie die beiden es Großvater sagen würden, und welch eine Antwort 

sie darauf bekommen würden? Als sie sie bekommen hatten, da 

sang und jubelte alles.  

Und als endlich auch die Menschen davon erfuhren – denn er-

fahren mussten sie es doch, da gab es noch allerlei zu ordnen und zu 

erledigen, denn es ging ja nicht mehr zu wie im Paradiese, wo Adam 

und Eva allein auf der Welt waren, und es gab allerlei Vorschriften, 

damit die Leute nicht allzu schnell ans Ziel ihrer Wünsche gelangten. 

Das erste war, dass sie jetzt miteinander zur Kirche gingen, dann 

sollte Katuschka mit der Frau Beschließerin zurückkehren, und Orlik 

und Imrich wollten sich erkundigen, wie letzterer zur evangelischen 

Kirche übertreten könnte, denn der alte Schäfer hatte erklärt: „Mein 

Sohn, das muss vor allem erledigt werden, denn solch ,Hier ein we-

nig, da ein wenig‘, wie es in gemischten Ehen zu gehen pflegt, taugt 

nicht für einen Christen – du selbst hast genug darunter gelitten. 

Haben dir die Katholiken nichts gegeben und dich nicht zu Christus 

geführt, – eure Evangelischen haben es leider Gottes auch nicht 

getan – so hast du doch durch Evangelische das Wort Gottes be-

kommen, und dies hat dich zu ihm geführt. So gebührt es sich, dass 
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du dahin gehst. Alles andere wird nach und nach zurechtkommen, 

denn nachdem du weißt, dass du nicht von uns fort musst, wird dir 

das Warten nicht lang werden!“  

Es ist auf der Welt doch gut eingerichtet, dass eins das andere 

ablöst, damit helfen die Leute einander. Wie viel Gerede hätte es 

wohl gegeben, dass Schäfer Orlik solch einem „hergelaufenen Land-

streicher“ seine Enkelin zur Frau gab, wäre nicht gerade die Ankunft 

des Herrn Grafen dazwischengetreten. Er hatte nicht einmal den 

vorhergesehenen Termin eingehalten, – denn, was niemand mehr 

gehofft – sein verschollener Sohn war heimgekehrt, und zwar nicht 

allein. Er hatte eine schöne, junge Frau mitgebracht, eine russische 

Gräfin, die während der Revolution mit ihren Eltern nach Japan ge-

flohen war, und zwei kleine, schwarzlockige Kindlein. Denen gefiel 

es in Sielnitz so gut, dass von dem Verkauf des Gutes keine Rede 

mehr war. Die jungen Leute hatten in der weiten Welt Armut und 

Bescheidenheit gelernt, und atmeten an diesem schönen, stillen 

Plätzchen dankbar und erleichtert auf. Nun, wer hätte da der Fami-

lie Orlik viel Aufmerksamkeit geschenkt? Die Welt erfuhr es kaum, 

als Katuschka Hochzeit hatte, solch eine ernste, stille Hochzeit, wo 

nur der alte Schäfer Martin Katuschkas Zeuge war und der Herr 

Verwalter Imrichs Zeuge. Die Frau Beschließerin hatte in Orliks Hüt-

te ein gutes Festmahl bereitet, und dann ging das Leben weiter, als 

wäre nichts geschehen.  

Als dann nach der Hochzeit die kleine Familie beisammen war, 

der Herr Verwalter mit ihr, zog dieser plötzlich ein Schriftstück her-

vor und sagte ernst: „Onkel Imrich, nun will ich aber nie wieder aus 

Ihrem Mund das Wort Landstreicher hören. Dies hier hat mir Schä-

fer Orlik zur Bewahrung gegeben, falls Gott ihn abberufen sollte. 

Hier steht geschrieben, dass ein gewisser Imrich Kamenar und seine 

Frau Katharina, geborene Sobola, Eigentümer der Hütte Nr. 140 
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samt dem dazugehörigen Garten, Wiese und Acker sind. Das ist im 

Grundbuch einzutragen, sobald er die Augen schließt. Von heute an 

sind Sie also Bürger unserer Ortsgemeinde und kein Landstreicher 

mehr. Die Zeiten der Freiheit, da Sie durchs Land streichen durften, 

sind ein für allemal vorüber, denn nicht umsonst sagt eine alte Bau-

ernregel:  

,Nimmst du ein Weib, zu Hause bleib!‘“   
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2. Die Kinder der Hausierer 
 
Gut versorgt! 

 

„Väterchen geht nach Österreich“, erklärte klein Hänschen jedem, 

der ins Haus kam. „Und wo bleibst du?“ fragte so mancher Mund, 

worauf das Kind fröhlich antwortete: „Ich gehe mit!“ Nun kam der 

Vorabend der Abreise. Michal Wallo saß mit seinem Kinde auf der 

Bank; beide sahen zu, wie die Mutter den Teig für Kuchen knetete. 

„Wir gehen nach Österreich weit fort!“ wiederholte der Kleine und 

nickte mit dem Lockenköpfchen. „Morgen gehen wir schon!“ Der 

Arme, er sah weder die Tränen auf den Wangen der Mutter noch 

Väterchens feuchte Augen. Ja, die Eltern mussten gehen, sie muss-

ten, doch ohne ihn. – Endlich musste dem Kinde die Wahrheit bei-

gebracht werden; aber wie? Wer sollte es tun? 

Frau Wallo trug den Teig in die Küche. Sie war ein braves, fleißi-

ges Weib, das Mann und Kinder ordentlich und rein hielt, gehörte 

aber zu den abgehärteten Bewohnerinnen von S., deren Herz nicht 

bricht, wenn sie von ihren Kindern scheiden müssen. Wurde sie ja 

einst von ihren Eltern auch so verlassen. Jahraus, jahrein sah sie 

dieselben bloß zwei bis drei Monate und erlebte auch bei ihnen 

nichts Gutes. Die übrige Zeit musste immer bei fremden Leuten 

zugebracht werden. Nun, da wurde sie verpflegt, wie wenn jemand 

seinen Hund dem Nachbar in Verwahrung übergeben hätte. Dann 

kamen noch härtere Zeiten. Man gab sie in den Dienst zu Hausie-

rern. Mit diesen irrte sie von acht Jahren an herum – bis sie heirate-

te. Jetzt, da schon vier eigene Kinder um sie herumliefen, fiel es ihr 

wohl schwer, diese zu verlassen, doch nahm sie es sich nicht zu sehr 

zu Herzen. Freilich dachte sie: „Die Armen werden weder so gut 

gepflegt noch so rein gehalten, vielleicht bekommen sie nicht ein-
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mal satt zu essen; aber, was ist zu machen? Wir müssen hausieren 

gehen, wenn wir leben wollen; mitnehmen kann man die Kinder 

nicht. Ich bin so aufgewachsen, – auch sie werden dabei aufwach-

sen.“ Das ärgste war mit klein Hänschen. Die größeren waren schon 

abgehärtet. Voriges Jahr, als die Eltern fortgingen, weinte schon 

keines mehr von ihnen. Hänschen war damals noch zu klein und 

wusste nicht, was mit ihm geschah – aber jetzt wird er weinen. „Ich 

muss gehen und ihm ein Spielzeug kaufen zur Beruhigung.“ So dach-

te Frau Wallo. Ihrem Manne fiel es schwer aufs Herz. Er war erst 

nach der Verheiratung Hausierer geworden, und im Anfang war ihm 

das unstete, herumwandernde Leben sehr ungemütlich und peinlich 

gewesen. Es hatte ihn immer geschmerzt, dass die Kinder in fremde 

Hände gegeben werden mussten, wie viel mehr jetzt! Wie er so 

dasaß, den Kleinen im Schoß, obwohl der Mund verschlossen blieb, 

entrang sich seiner Seele ein Aufschrei des Schmerzes. Er musste ja 

seinem Liebling den Irrtum nehmen. Das Knäblein wollte den Ge-

schwistern gar nicht glauben, dass es mit Väterchen nicht mitgehen 

sollte. War doch dieses Väterchen sein Alles. Den ganzen Tag ver-

brachte es in seiner Nähe, schaute seiner Arbeit zu und vertrieb mit 

lieblichem Geplauder die Zeit sich und dem Vater. Die übrigen Kin-

der gingen oft zu den Großeltern, wie auch heute; Hänschen blieb 

am liebsten daheim.  

„Väterchen, werden wir gleich morgen früh, wenn wir aufstehen, 

nach Österreich gehen?“ fragte das rosige, unermüdliche 

Mündchen.  

„Ja, Hänschen, die Mutter und ich, wir gehen gleich in der Frühe 

fort; aber dich können wir nicht mitnehmen, denn es ist kalt, und 

die Füßchen möchten dir wehe tun“, antwortete der Vater, getraute 

sich aber nicht, sein Kind anzuschauen. Er würde den Blick der tie-
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fen, schwarzen Augen nicht ertragen können, so unschuldig und 

erschrocken zugleich.  

„Und wo werde ich sein?“ Die rosigen Lippen zitterten.  

„Du gehst mit Mariechen, Paul und Joseph zu Tante Matejak“, 

beschwichtigte der Vater. – „Ich werde dir ein Pferdchen kaufen, 

und auch eine Trompete sende ich dir aus Österreich.“  

„Ihr kauft mir ein Pferdchen, und wann?“ freute sich das Kind.  

„Noch heute, dass du bei Tante Matejak spielen kannst.“  

„Aber,“ fragte der Kleine nach einer Weile Schweigens, wäh-

renddessen man nicht wissen konnte, was in der kleinen Seele vor-

ging, „ihr werdet auch bei Tante Matejak wohnen?“  

„Ach nein, wir müssen nach Österreich Brot verdienen gehen! 

Aber wir kommen wieder. Hänschen wird auf uns warten, und wir 

kommen.“  

„Ihr werdet kommen“, beruhigte sich der Kleine. „Morgen?“  

„Ja, morgen“, antwortete der Vater und dachte dabei an die lan-

gen zehn Monate, an die gefährlichen Wege und vielen Beschwer-

lichkeiten, überhaupt an alles, was zwischen heute und diesem 

„Morgen“ liegen konnte. – Obwohl sein Herz beinahe brach, war er 

doch froh, dass der Kleine nicht weinte.  

Nach einiger Zeit kehrte die Mutter zurück, und wie wenn sie er-

raten hätte, was der Vater versprochen, brachte sie für Hänschen 

ein Pferdchen. Mit ihr kamen auch die übrigen Kinder, und das 

Zimmer war bald ihrer Freude voll. 

„Wir gehen zu Tante Matejak, Vater und Mutter nach Österreich; 

aber sie kommen morgen wieder“, erzählte der Kleine.  

Die Kinder verlebten einen glücklichen Abend, bekamen ein gu-

tes Nachtessen, und dann kam es zum Scheiden. Als Hänschen am 

anderen Tag um vier Uhr vom süßen Schlaf erwachte, in dem er 

weder die Tränen der Mutter noch den heißen Kuss des Vaters ge-
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fühlt hatte, war er eine Waise. – Ja, eine Waise – trotz Vater und 

Mutter; denn keine Waise ist schlechter daran als ein Kind des Hau-

sierers.  

Ein fremdes, gleichgültiges Antlitz neigte sich über ihn. Es war 

Tante Matejak, ein junges, braves Weib – aber kalt wie das Eis drau-

ßen, lieblos gegen Kinder, ohne alles Interesse für die Neigungen 

der kleinen Herzen. Das herzzerbrechende Weinen des Kleinen war 

ihr lästig, und als er durch nichts beruhigt werden konnte, nur im-

mer nach „Väterchen!“ rief, schrie sie ihn endlich an. Nun, das Kind, 

diese Art nicht gewohnt, hörte wirklich auf zu weinen, drückte sein 

Pferdchen und Kuchen – die einzigen Sachen, welche ihm von der 

trauten Heimat geblieben waren – an sich, verkroch sich in einen 

Winkel, und müde vom vielen Weinen, schlief es wieder ein. Doch 

noch im Schlaf hörte man die nervösen Seufzer eines mit Gewalt 

gedämpften Schmerzes.  

 

*** 

 

Wochen vergingen. Die Kinder hatten es bei den Pflegeeltern nicht 

gerade schlecht, jedenfalls viel besser als andere Hausiererkinder – 

den Onkel Matejak trank und fluchte nicht. Doch er hatte eine Art 

zu reden, die in den kleinen Herzen für ihn keine Neigung erwecken 

konnte. Auch waren seine Strafen, wenn auch nicht reichlich, doch 

sehr hart. – Und die Tante? O, die hatte für sie kein Herz! Sie gab 

ihnen genug zu essen, wie auch den Schweinchen im Stall, sonst 

aber konnten sie ihretwegen beschmutzt und zerfetzt herumirren. 

Klein Hänschen, das zu Hause immer so schön und zierlich herum-

ging, sah nach kurzer Zeit einem Betteljungen ähnlich. Weil man 

kleine Löcher nicht vernähte, so hingen von seinen Kleidern bald 

ganze Lumpen herunter. Der Knabe fühlte sich wie in der Fremde. Er 
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wusste nicht zu sagen, was er fühlte, als man ihn wie einen Großen 

zu behandeln anfing. Niemand nahm ihn mehr auf den Schoß; nie-

mand streichelte und herzte ihn. Wie verloren irrte er im Hause 

herum. Die Geschwister gingen in die Schule, und er hatte bloß sein 

Pferdchen und seine Trompete, welche ihm sein Väterchen wirklich 

geschickt hatte, die er aber nicht blasen durfte, denn Onkel und 

Tante liebten keinen Lärm. O, dem zarten Kinderherzen war so kalt 

wie einer zu früh ins Freie versetzten Treibhauspflanze! Das vordem 

so fröhliche Kind wurde immer schweigsamer, weinte oft ohne Ur-

sache, wurde dafür bestraft und hörte aus Furcht zu weinen auf. 

Armes, von den Sonnenstrahlen der Liebe unbeschienenes Pflänz-

lein!  

 

*** 

 

Einmal lief der Kleine auf die Gasse, und selbst nicht wissend, wa-

rum, wohin, irrte er immer weiter. – Wie er so die Häuser und Gär-

ten vor sich anschaute und dabei, wie Wenn er eine Frage beant-

wortete, sprach: „Hänschen geht zum Väterchen – er wird warten – 

Väterchen kommt morgen“, sah er ein bekanntes, längst vermisstes 

Haus und erkannte seine Heimat. Fenster und Türen waren ver-

schlossen; aber er stieg ein paar Stufen zur Tür hinauf, setzte sich an 

die Schwelle und legte sein Pferdchen samt Trompete in den Schoß. 

Die Sonne beschien mit Lust das schöne, wenn auch beschmutzte 

Gesichtchen. Wie war er jetzt glücklich, endlich nach Wochen! Eine 

mitfühlende Frau ging vorbei. Sie war nicht so brav wie die Matejak, 

liebte aber die Kinder und wusste, was sie brauchten. Freundlich 

neigte sie sich zum Kleinen, wischte den Schmutz von seiner Wange 

und sprach ein paar liebe Worte zu ihm. Er fühlte den warmen Lie-

besstrahl gleich. Zutraulich schmiegte er sich an die Tante und er-
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zählte ihr, was er hier mache, und dass Väterchen morgen komme. 

Die Frau brachte ihren Kindern Brot und Zuckerwerk; doch sie gab 

davon auch der armen, verlassenen Waise. Auch im Fortgehen 

wandte sie sich noch etliche Male um und sah, mit welchem Appetit 

der Kleine das Brot aß. „Armes Kind, wenn dich deine Mutter sehen 

würde!“ entrang sich es ihren Lippen seufzend, dann verschwand 

sie.  

 

*** 

  

Hänschen aber saß und aß sein Brot. Auf einmal erscheint vor ihm 

ein unerwarteter Kamerad in der Gestalt eines mageren, zottigen 

Hundes. Derselbe gehörte wahrscheinlich auch den Hausierern. 

Seine Herren waren fort, und er, auf sich selbst angewiesen, irrte im 

Dorfe herum. Zuerst erschrak Hänschen vor dem „Pozor“, aber als 

Pozor so freundlich mit dem Schweif wedelte, so gutherzig drein-

schaute, als wollte er sagen: „So gib auch mir ein Stückchen Brot, ich 

bin so hungrig!“ verstand er die stumme Sprache und gab ihm einen 

Bissen. Der Hund setzte sich zu seinen Füßen, und als sie das Brot 

zusammen verspeisten, zeigte er keine Lust, den Kameraden zu 

verlassen. Vielleicht fühlten beide, dass sie gleich verlassen waren. 

Sie schmiegten sich aneinander, Hänschen zeigte sein Pferdchen, 

und Pozor beschnüffelte es ganz verständig, Hänschen blies die 

Trompete, und Pozor heulte. So spielten sie, bis man den Knaben 

aufsuchte und Pozor wegjagte.  

Von dieser Zeit an machte der Kleine öfters diesen Spaziergang, 

und fast immer fand er dort seinen Kameraden Pozor. Freilich, er 

bekam dafür Schelte und auch Schläge; aber die Sehnsucht nach der 

Heimat und nach der Stelle, wo er sein Väterchen erwartete, über-

wand alle Furcht vor der Strafe.  
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*** 

 

Wieder vergingen Wochen, der Sommer neigte sich zu Ende. Häns-

chen bekam infolge unvorsichtiger Verpflegung den Keuchhusten, 

wurde schwach und fieberte oft. Trotzdem, wenn auch mit großer 

Mühe, ging er zu seinem Lieblingsplätzchen. O wie hätte er wenigs-

tens jetzt eine liebevolle Hand gebraucht, die ihn gestreichelt und 

ans Herz gedrückt hätte! – Man brachte ihn zum Arzte, der meinte, 

für Keuchhusten sei keine Medizin zu haben, der Kleine solle nur 

recht viel draußen sein in der Luft. Nun, so ließ man ihn im Freien. 

Leider war niemand da, dem er sein Leid klagen, in dessen Schoß er 

sein heißes Köpfchen hätte legen können. Ja, sein Husten wurde 

ihm sogar in der Nacht beschwerlich! – Obwohl Frau Matejak einen 

festen Schlaf hatte und kaum zu ihren eigenen Kindern in der Nacht 

aufstand, geschweige denn zu fremden, war ihr der Knabe doch 

lästig.  

 

*** 

 

Eines Tages ging Hänschen wieder nach Hause, fand dort Pozor, der 

ihm freundlich entgegenlief; als ihn aber der Husten tüchtig ermü-

det hatte, lehnte er das heiße Köpfchen an den zottigen Kameraden, 

und der Hund blieb geduldig liegen. Gutes Tier! Vielleicht hat es 

verstanden, dass sie in gleicher Lage waren, ja dass sie beide zu-

sammengehörten, verlassen und vergessen!  

Da ging an dem schönen Bilde der Verlassenheit ein gutmütiger 

Bauer vorüber. Er erkannte den Knaben, sah auch, dass er sehr er-

hitzt war, und trug ihn nach Hause. Das Kind schlief, wachte auch 

unterwegs gar nicht auf. Weil das Fieber in der Nacht immer höher 
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stieg, rief Frau Matejak in der Frühe den Arzt. „Infolge des Keuch-

hustens hat sich Lungenentzündung entwickelt“, lautete sein kühler 

Ausspruch. Medizin und Umschläge wurden verschrieben.  

Frau Matejak machte alles genau nach Vorschrift, doch ohne Lie-

be, ohne Herz. Am dritten Tage, als es mit dem Kleinen am 

schlimmsten war, musste sie samt dem Mann aufs Feld. Der Kranke 

blieb unter Obhut der übrigen Kinder. Aber es lässt sich denken, 

dass diese auch lieber hinausliefen. Sie ließen die Tür offen. Plötzlich 

rannte, wer weiß woher, ein Hund in den Hof, schnüffelte eifrig 

herum, wie wenn er etwas suchte, und lief schließlich auch ins Zim-

mer. Hier legte er die Vorderfüße hinauf ins Bett, wo Hänschen lag, 

und heulte so eindringlich, bis er erreichte, was er wollte. Das Knäb-

lein erwachte, sah seinen Kameraden, lächelte ihn an, und in der 

Meinung, sie seien beide auf der bekannten Türschwelle, machte er 

ihm Platz neben sich, lehnte sein schwarzes Köpfchen an ihn und 

murmelte langsam abgerissen: „Väterchen kommt – von Österreich 

– morgen, Hänschen geht nach – Hause“.  

Armer Pozor! Man kann sich denken, welcher Lohn ihm zuteil da-

für wurde, dass er noch einmal – zuletzt das Herzchen seines verlas-

senen Kameraden erfreut hatte.  

 

*** 

  

Als er zwei Tage darauf auf der Türschwelle von Hänschens Heimat 

saß, ging ein Leichenzug vorbei. Vier Jünglinge trugen einen kleinen 

Sarg. Pozor sah ihn auch; ahnte aber nicht, wer darin so friedlich 

schlummerte, dass es der war, welchen er hier erwartete. Glückli-

ches Hänschen!  

Es wird schon niemandem mehr zur Last fallen – denn jener Va-

ter, der den Kleinen in seiner Verlassenheit gesehen hatte, der sein 
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Herzchen verstand, und der einst aufschreiben ließ in dem Buch der 

Bücher: „Vater und Mutter verlassen mich; aber der Herr nimmt 

mich auf‘, hat ihn zu sich genommen in die obere Heimat.  

 

*** 

  

Im ärztlichen Zeugnis stand als Ursache des Todes Lungenentzün-

dung, doch war das ein kleiner Irrtum. „Es starb am Mangel an Lie-

be“ sollte dort eigentlich stehen. Hänschen wurde auf dem S...sehen 

Friedhof begraben neben vielen anderen Kindern, die auch an die-

ser Krankheit starben. Frau Matejak war fest überzeugt, dass sie 

alles getan, was man nur bei fremden Kindern tun könne.  

 

*** 

 

Als man die Eltern in Österreich benachrichtigte vom Tode des klei-

nen Hänschen, weinte die Mutter sehr, „aber“, meinte sie dann, „es 

ist ihm ja dort besser“. Der Vater betrauerte seinen Liebling tief, 

und sein einziger Trost war, dass er ihn ja in gute, zuverlässige Hän-

de übergeben hatte zu rechtschaffenen Leuten.  

Das kleine Grab predigte lange, schade, dass es von niemandem 

verstanden wurde: Niemand soll fremde Kinder aufnehmen, der für 

sie kein Herz hat, und dem ihre Freuden und Leiden fremd sind.  
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In letzter Stunde 
 

Ein finstereres, traurigeres Haus als das sogenannte „Magazin“ von 

S. T. lässt sich gar nicht vorstellen. Von den übrigen Häusern ge-

trennt, im freien Felde stehend, mit seinem verwilderten Aussehen 

und den kleinen vergitterten Fenstern erinnerte es eher an ein Ge-

fängnis als an eine Stätte der Barmherzigkeit. Und doch ist es die 

einzige Zufluchtsstätte von Obdach– und Heimatlosen, welche die 

4000 Bewohner zählende Stadt ausweisen kann. Die eine Hälfte des 

ebenerdigen Hauses wird als Brettermagazin verwendet; gewöhn-

lich liegen da auch Särge aus einfachen Brettern auf Lager. Ein Teil 

des großen, langen Raumes wird von Zeit zu Zeit in gerichtlichen 

Fällen als Sezierzimmer gebraucht. Die andere Hälfte des Hauses hat 

zwei Räume. Vorerst ein großes Zimmer mit nur einem dicht vergit-

terten Fenster, welches, wohl selten aufgemacht, nur spärliche 

Lichtstrahlen hineinlässt. Den Wänden entlang stehen grob gezim-

merte Betten mit Strohsäcken und Bettzeug, je nach den Bewoh-

nern; ein alter Kachelofen samt Sparherd, ein wackeliger Tisch vor 

dem Fenster, alte kleine Truhen und etwas Kochgeschirr bilden sei-

ne ganze Einrichtung. Dann folgt ein zweiter Raum, für den man 

schwer einen Namen finden würde, weder Zimmer noch Küche. Es 

ist da kein Ofen, wohl aber zwischen verschiedenem altem Gerüm-

pel ein Bett. Während die schwarz geräucherten Wände des Zim-

mers hier und da mit Kalk geweißt werden, ist dieser Raum nicht 

einmal getüncht, so dass man die rohen Steine und Ziegel sehen 

kann. Wie schon gesagt, ist dies die einzige Zufluchtsstätte der Hei-

mat– und Obdachlosen. Sobald ein Bewohner oder Bewohnerin von 

S. T. pekuniär zugrunde gerichtet ist und niemanden hat, der sich 

seiner annähme, erweist man ihm Barmherzigkeit, und er wird ins 

Magazin aufgenommen, bekommt Obdach, Holz und 20 Heller pro 
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Tag von der Stadtkasse. Oder wenn ein zum Vagabunden herabge-

kommener Bürgersohn von S. T. zurückkehrt, bleibt ihm noch diese 

einzige Zufluchtsstätte übrig. Dort hauchte so mancher von diesen 

Elenden sein armseliges Leben aus, ungepflegt und unbeweint. – 

Auch kranke Bettler werden da aufgenommen, oder fand man sie 

tot am Wege, werden sie hier unter den Lebenden im Sarg bis zum 

Begräbnis ebenfalls aufbewahrt.  

 

*** 

 

Als ich mit diesem traurigen Hause Bekanntschaft machte, hatte es 

bloß zwei Bewohner, ein dem Trunke vollständig ergebenes Weib 

und einen an der Schwindsucht dahinsiechenden, etwa 18 bis 20-

jährigen Jüngling. Es war meine erste Begegnung mit solchem Elend 

und Schmutz, darum sind mir die Eindrücke bis heute unvergesslich 

im Herzen geblieben. Immer kann ich mir das Gesicht jenes Jüng-

lings vorstellen. Ungewaschen, von ungekämmten, schwarzen Haa-

ren umrahmt, mit großen, tiefliegenden, dunklen Augen, blass und 

abgezehrt, hatte es durch den Ausdruck von Gutmütigkeit und 

Trauer doch etwas zu Herzen Sprechendes. Die Lage des Armen 

lässt sich nicht leicht beschreiben. Von schmerzlicher Krankheit ge-

plagt, an das harte, schmutzige Lager durch Schwäche gebunden, 

verursachten ihm der Rauch und Gestank von angebrannten Speisen 

und sauren Brühen große Atemnot. Seine einzige Pflegerin war je-

nes moralisch ganz herabgekommene, Tag und Nacht betrunkene 

Weib. Wie tat es mir leid, nichts für den Armen tun zu können! Doch 

da ihn meine Besuche sichtlich erfreuten und die gebrachten Erfri-

schungen ihm wohl taten, so besuchte ich ihn gerne jeden Tag. Wir 

unterhielten uns oft in deutscher Sprache, deren er mächtig war, 

um nicht verstanden zu werden von jenem ruchlosen Weibe. Er 
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klagte mir, dass sie seine Stiefel verkauft und das Geld vertrunken 

habe, dass sie manchmal, obwohl man ihr von der Stadt dafür zahle, 

ihm nicht einmal einen Tropfen Wasser reichen wolle, mit dem er in 

der Nacht seinen Durst stillen, könnte. Auch die Speisen, welche 

ihm von gutherzigen Menschen gebracht wurden, aß sie weg. Sie 

kochte selten etwas für ihn, – auch das war nicht zu essen. Aber dies 

hätte er noch ertragen mögen, wenn nur die schrecklichen Flüche 

und schmutzigen Reden nicht gewesen wären, bei denen ihm die 

Haare zu Berge standen. Der Arme hatte bloß einen Wunsch: taub 

zu werden, um jenes Geschrei nicht anhören zu müssen. Solange ich 

dort war, fluchte sie nicht oder machte sich aus dem Staube. Der 

Jüngling hatte, vom Glauben nicht zu reden, keine Religion. Gott, 

Christus waren ihm verschwommene, unbekannte Begriffe. Nicht 

gerade blöde, war er doch geistig vollständig unentwickelt. Noch nie 

hatte sich jemand die Mühe genommen, über seine Seele und über 

die Ewigkeit mit ihm zu reden, und er stand am Rande des Grabes, 

ohne den Abgrund, über dem er schwebte, zu ahnen.  

Wir standen beide über jenem Abgrund; denn wenn ich auch, 

dank der christlichen Erziehung, alle Kenntnisse besaß, die ein 

christliches Mädchen besitzen kann, hatte mein Herz keinen persön-

lichen Heiland. Meine Seele kannte Gott bloß aus der Schrift, er war 

noch nicht mein Vater geworden. Was musste unser teurer Erlöser 

gefühlt haben, wenn er uns in dem kerkerähnlichen Raum sah und 

hörte! Beide verloren und beide bis zum Kreuzestode geliebt! Wie 

hingen die Augen des armen Verlassenen an meinen Lippen, wenn 

ich von der Liebe Gottes, die uns den Sohn gegeben, und von den 

Leiden dieses Sohnes erzählte! „Wenn du stirbst, kommst du in den 

Himmel, denn Jesus ist auch für dich am Kreuze gestorben“, mit 

diesen Worten endete ich einmal meine Erzählung.  
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Als ich das zweite Mal kam, legte ich dem schon schwer atmen-

den Kranken die Frage ,vor: „Wohin wirst du gehen, wenn du 

stirbst?“ Noch heute sehe ich jenes glückselige Lächeln sein ganzes 

Gesicht erheitern, als er sich aufrichtete, um mir die zuversichtliche 

Antwort zu geben: „In den Himmel“. „So! wie kannst du es wissen?“ 

forschte ich, „warum wirst du in den Himmel kommen?“ – „Weil der 

Herr Christus für mich am Kreuze starb.“ Mit einem seltsamen Ge-

fühl im Herzen ging ich damals heim. Es war unser letztes Gespräch. 

Der Wunsch des Kranken wurde erhört, er verlor das Gehör fast 

ganz. Nun brauchte er die schmutzigen Reden der Trinkerin nicht 

mehr anzuhören; aber auch die einzige, letzte Gelegenheit, das 

Evangelium zu hören, war vorüber. Still, freundlich, friedlich lag er 

nun da die wenigen Tage noch, nur seine Augen leuchteten mir voll 

Freundlichkeit und kindlicher Anhänglichkeit entgegen, als ich ihn 

zuletzt besuchte. Dann schlief er ein, um auf Erden nicht mehr zu 

erwachen. 

O so wenig hatte er gehört, von so unerfahrenen Lippen hat er 

das Evangelium vernommen. Wo ist seine Seele? Diese Gedanken 

bewegten damals mein Herz. Heute, wo ich weiß, nicht das Wissen, 

sondern der Glaube macht selig, und dass dieser Glaube, welcher 

mir auch von Gott geschenkt werden musste, auch in jenem Ausge-

stoßenen durch den Heiligen Geist gewirkt werden konnte, heute 

hege ich die Hoffnung, ihn einst vor dem Throne des Lammes wie-

dersehen zu können.  

 

*** 

 

Doch wie kam es, dass in der christlichen Stadt S. T. ein Jüngling so 

ohne Gott in der Welt aufwachsen und bis zu seinem 18. Lebensjah-

re existieren konnte? Er war ein Kind der Hausierer! Seine Eltern 
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lebten und hausierten in der Umgebung von Wien, und sobald ein 

Kind zur Welt kam, brachten sie es der Großmutter nach S. T. zur 

Verpflegung. Diese war eine alte, unfreundliche Frau, die die Kinder 

bloß um des Lohnes willen pflegte. Damit die kleinen Säuglinge nicht 

schrien, kochte sie ihnen Tee von jungen Mohnköpfen. Nun, die 

Kinder schliefen und schliefen, und alle sieben Knaben blieben ihr 

Leben lang blöde oder geistig unentwickelt. Sie besuchten wohl die 

Schule, lernten auch etwas lesen und schreiben, konnten aber 

nichts denken, nichts behalten. Mit Mühe wurde ihnen beim Kon-

firmandenunterricht etwas beigebracht, dass sie aber nichts behiel-

ten, beweist unser Jüngling. Alle sieben wurden Vagabunden, denn 

bei keinem Meister konnten sie fertig lernen. Bis auf einen starben 

alle jung dahin. Der letzte ist ein Landstreicher und Bettler. O, es 

gibt kein unglücklicheres Kind, als das Kind des Hausierers! 
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Allein 
 

In einem Zimmer, das auf den ersten Blick verriet, dass hier schon 

lange, sehr lange keine Frauenhand Ordnung gemacht hatte, lag, in 

ein schmutziges, zerrissenes Hemdchen gekleidet, ein zwei– bis 

dreijähriges Kind. Grobes, unbedecktes Stroh und ein zerdrücktes 

Polsterehen bildeten sein Lager; als Decke diente ihm ein Stück al-

ten Wollmantels. Neben dem Bette stand ein alter, bestaubter Holz-

sessel und darauf eine verrostete Blechschale mit etwas Wasser. 

Wie gerne hätte die Sonne durch das kleine Fenster hineingeblickt, 

wahrscheinlich, um das arme, verlassene Menschenkind zu sehen; 

aber Staub, Fliegenschmutz und Spinnengewebe erlaubten es ihr 

nicht. So lag das Kind Tag für Tag, wochenlang schon, immer allein. 

Die Mutter musste es, obwohl mit schwerem Herzen, verlassen, um 

in Österreich ihren Lebensunterhalt zu suchen. Es war ihr nur zu gut 

bekannt, was der Kleinen wartete, wenn sie dieselbe unter der Ob-

hut des Vaters, der ein Trinker war, allein zurückließ. Aber da war 

keine andere Wahl, entweder an der Seite des Mannes samt Kind, 

wenn der Winter kommt, zu verhungern oder sich als Magd bei 

Hausierern zu verdingen, um für den Winter Holz, Kleider und Spei-

sen beschaffen zu können; nun, so ging sie.  

Um leben zu können, musste der Mann ganze Tage als Tage-

löhner arbeiten, war er aber ohne Arbeit, so saß er im Wirtshaus 

und vertrank seinen ganzen Verdienst. Ehe er in der Frühe das Haus 

verließ, gab er der Kleinen einmal etwas Suppe, ein anderes Mal ein 

Stückchen Brot zum Frühstück. In jener Blechschale füllte er etwas 

Wasser, und so verließ er sein Kind bis zum Abend. Kam er dann 

nüchtern heim, bekam die Kleine ein Nachtessen; wenn nicht, muss-

te sie bis zum anderen Tage warten. Das Zimmer zu kehren, zu lüf-

ten oder die Kleine zu waschen, zu kämmen und anzukleiden, fiel 
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dem Vater gar nicht ein. Und es war ein so schönes Kinderköpfchen, 

trotz den Federn im Haar und dem abscheulichen Schmutz im Ge-

sichtchen. Dort, wo Tränen die Wangen abspülten, war sichtbar, wie 

zart und lieblich diese waren. Nun, jener Tränen waren nur zu viele. 

Sie stellten sich immer samt dem Hunger ein, und gar oft hatte das 

Kind nur Tränen statt der Speise. Auch heute, als sich die Kleine im 

Bette aufrichtete, waren ihre großen, tiefliegenden Augen voll von 

ihnen. Heute war es nicht nur Hunger, sondern auch Schmerz, der 

sie herauslockte. Den abgezehrten Körper schüttelte ein Frost, und 

der hart aufgeschwollene Magen verursachte Schmerzen, die nie-

mand linderte.  

Die Kleine hatte sich das Rufen nach Vater und Mutter bereits 

abgewöhnt, auch nach Essen verlangte sie schon nie mehr; aber 

heute rief sie: „Mama, Mama!“ unaufhörlich, auch zu essen verlang-

te das kleine Mündchen; doch ringsum herrschte unbarmherzige 

Grabesstille.  

Auf einmal erblickten die tiefliegenden Augen einen Gegenstand 

am Boden und hefteten sich darauf mit zitternder Gier. Es war dies 

eine Brotkruste, welche wahrscheinlich dem Vater aus der Tasche 

herausgefallen war, als er fortging. „Brot! Brot!“ jauchzte die Kleine. 

Doch wie es zu bekommen? Das Bett war so hoch. Eine Weile Nach-

denkens, dann schob sich die Kleine bis zum Rande des Bettes, guck-

te hinunter und fing an zu weinen. Als sie genug geweint, ließ sie 

zuerst ein Füßchen herab, danach das zweite, hob sich bloß mit den 

schwachen Händchen, aber diese können die Schwere des übrigen 

Körpers nicht ertragen, und kopfüber stürzt die kleine Gestalt zur 

Erde. Einen Augenblick liegt die Kleine betäubt auf dem feuchten 

Lehmboden, dann blickt sie herum, ihre Augen bemerken die Brot-

kruste, und Schmerz und alles ist vergessen. Sie schiebt sich langsam 

bis zu der Stelle und greift nach der Kruste. Dieselbe ist Wohl hart, 
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bestaubt und schmutzig, doch das Kind hält sie mit beiden Händen 

und drückt die kleinen, weißen Zähne mit Begierde hinein. Seine 

kleine Brust arbeitet fast röchelnd dabei, und sobald ein Brocken 

abfällt, heben ihn die kleinen Finger behutsam auf von der staubi-

gen Erde. Nachdem die Kruste verspeist war, schob sich die Kleine 

wieder auf allen Vieren zu dem Sessel, griff nach der Blechschale, 

trank die Hälfte des Wassers, mit der zweiten begoss sie sich tüch-

tig, und nun sitzt sie auf dem kalten, feuchten Lehmboden und 

blickt zum Bette hinauf. Kopfüber kam sie von demselben herunter, 

wie aber hinauf? Sie weint und schreit, bis sie schon nicht mehr 

schreien kann; doch als alles umsonst war, kauerte sie sich auf der 

kalten Erde zusammen und schlief vor Müdigkeit ein. So findet 

abends der Vater sein Kind, fast wäre er darüber gestolpert, als er 

ohne Licht hineintaumelte.  

Etliche Tage darauf war auf dem Friedhofe ein kleines Grab 

mehr. Keine Seele fragte danach, wie das Kind umgekommen, bloß 

ein Auge hat es gesehen, ein Ohr gehört, und ein Mund wird einst 

die Strafe diktieren, auch für dieses Verbrechen. O, die Reihen der 

kleinen Märtyrer, wer kann sie überblicken! Welch eine Abrechnung 

einst am großen Gerichtstage vor dem Weißen Richterstuhl!  

 

*** 

 

Jahrelang lag das Elend der Hausiererkinder wie eine Last auf mei-

nem Herzen. Es trieb mich ins Gebet. Ich legte dem Herrn vor, er 

möge mir helfen, ein Asyl für die Heimatlosen zu eröffnen, wo ihnen 

der größte Schatz, die Elternliebe, teilweise ersetzt würde und sie 

christlich erzogen werden könnten. – In erster Reihe dachte ich an 

die Kinder unserer Blaukreuz–Geschwister.  
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Endlich im Jahre 1901 sollte mein Herzenswunsch erfüllt werden. 

Der gute Hirte machte einen Bruder samt seiner Frau willig, mit mir 

ein Asyl für die Kinder der Geschwister zu eröffnen, und es wurden 

ihrer 15 für zehn Monate in Obhut und Pflege genommen. Im Jahre 

1902 waren ihrer 19, darunter eine Vaterlose und eine Ganzwaise. 

Weil durch die Güte deutsch redender Geschwister der schwere 

Anfang uns erleichtert wurde, will ich diesen unseren Wohltätern 

eine kleine Freude bereiten und widme ihnen als Beweis innigster 

Dankbarkeit dies kleine, unscheinbare Schriftehen. Die darin enthal-

tenen Geschichtchen sind leider wahrhaftig. Bitte, nehmt es freund-

lich auf und helft mir beten, dass der Herr unser Asyl zu einer wah-

ren Heimat der lieben Kleinen gestalten möge: besonders aber mö-

ge er die sozialen Verhältnisse Ungarns regeln, dass ein derartiges 

Asyl unnötig gemacht werde und die Kinder bei ihren Eltern erzogen 

werden können.  
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3. Geborgen 
 

Käthchen 
 

Eines Tages machte sich Paul D. auf, ging hausieren und – kehrte 

nicht mehr zurück. Zu Hause hatte er eine Frau mit fünf Kindern 

gelassen; die Armen wussten nun nicht, ob er gestorben oder ihnen 

treulos geworden sei. – Für Frau D. hieß es jetzt, tüchtig zu arbeiten, 

wenn sie für sich und die Kleinen einen ordentlichen Lebensunter-

halt verschaffen sollte. Aber sie war ein braves, fleißiges Weib, und 

Gott, der ein Versorger der Witwen und Waisen ist, hatte ihrer nicht 

vergessen. Am Tage ging es auf Tagelohn, abends aber und in der 

Nacht wurde für die Kinder gekocht, gewaschen und geflickt. Wer 

die fünf rein gekleideten Kinder Sonntags sah, wie sie sich, kleinen 

Küchlein gleich, um die Mutter scharten, hätte an ihre Not fast nicht 

glauben wollen. Nun, Frau D. hatte noch von ihrer Ausstattung die 

Truhe voll Kleider, da wurde ein Stück nach dem anderen herausge-

nommen und umgenäht. Sie litt und darbte, bettelte aber nicht, und 

erlaubte es auch nicht den Kindern. Diese gehorchten, gab es ja für 

sie auf der weiten Welt nichts Lieberes als ihre gute, treue Mutter. 

So verging eine längere Zeit, der Frühling kam, und im Hause war 

kein Brot mehr. Frau D. wartete ihr jüngstes halbblindes Kind, und 

um sie herum saßen die übrigen vier hungrig und traurig. Plötzlich 

fielen die Augen des verlassenen Weibes auf das gegenüberliegende 

Dach, dort hing die alte zerrissene Hose ihres Mannes, jemand hatte 

sie aus dem Schweinestall heraufgeworfen. „Janko,“ sagte sie, „dort 

hängt Vaters Hose, hole sie herunter, vielleicht ist noch ein guter 

Lappen daran, ich werde damit die deinige flicken.“ Der Knabe tat, 

wie ihm befohlen, bald schauten die Kinder dem Mütterchen zu, wie 

der Oberstoff vom Futter sorgsam abgetrennt wurde. Plötzlich rief 
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Anna, die Älteste: „Dort ist etwas versteckt“. Wirklich, in der Hand 

des erfreuten Weibes erglänzte ein silberner Gulden, der einst aus 

der aufgetrennten Tasche ins Zwischenfutter hinuntergeschlüpft 

war. Gewiss hatte man ihn auch damals vermisst, aber so überaus 

nötig wie heute war er ihnen damals kaum. „Seht, Kinder,“ meinte 

Frau D., „daraus könnt ihr lernen, dass man auch die Kleinigkeiten 

nicht verachten soll. Hätte ich nicht den Lappen retten wollen, so 

wäre der verlorene Gulden nicht zum Vorschein gekommen.“ Nun 

war die Not für jetzt beseitigt. Janko holte Brot, Mehl und Schmalz. 

In kurzer Zeit dampfte die vortreffliche Kümmelsuppe auf dem 

Tisch, und die weißen Zähne der Kinder bearbeiteten mit größtem 

Appetit das gute Schwarzbrot.  

Nach und nach fing es an, der Familie besser zu gehen. Das Müt-

terchen verdiente, und barmherzige Menschen schenkten ab und zu 

etwas Nötiges. Da, einmal des nachts, als Frau D. noch wachend und 

flickend beim Tische saß, hörte sie plötzlich ein Klopfen am Fenster. 

Sie erschrak und wusste nicht, was es bedeute und blieb still. Doch 

das Klopfen wiederholte sich. „Evchen, mach mir auf, lass mich ein!“ 

rief draußen eine gut bekannte, aber längst nicht mehr gehörte 

Stimme. Frau D. sprang auf, öffnete und stand Auge in Auge ihrem 

treulosen Gatten und gewissenlosen Vater ihrer Kinder gegenüber.  

Man sah es ihm von weitem an, dass er krank sei, und welch ein 

Leben der Trunksucht und Verschwendung er gelebt haben müsse. 

Nun das Geld fort war und seine Gesundheit erschüttert, kam er, 

um bei denen Hilfe zu suchen, die er hätte versorgen sollen. Die 

Kinder wachten jetzt auch auf, doch fast hätten sie den Vater nicht 

erkannt. Sie sahen, wie die Mutter beim Tische saß, den Kopf in die 

Hände gebeugt, und bitterlich weinte, hörten dabei den Vater sa-

gen: „Evchen, nimm mich auf, ich will dir nie mehr was zuleide tun.“ 

Das weitere Gespräch blieb ihnen – da sie sehr erschraken – unver-
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ständlich. Anna und Janko fühlten, dass jetzt schlimmere Tage 

kommen würden. Mariechen ahnte es nur, Käthchen und Lieschen 

waren noch zu klein. Nun, Frau D. nahm ihren Mann auf, somit er-

wies sie sich nicht nur als eine gute Mutter, sondern auch als ein 

treues Weib. Anfangs versuchte er, sich seinen Lebensunterhalt zu 

verschaffen, musste aber bald aufs Krankenbett und lag nun fast ein 

Jahr. Die arme Familie wusste kaum, wie sie diese schwere Zeit bis 

zu seinem Tode durchlebt hatte. Es blieb den Kindern eine traurige 

Erinnerung an den Vater; so schmiegten sie sich nun in ihrer Not um 

so fester an die Mutter.  

Einmal – es war Ostersamstag – saß Anna mit Lieschen vor der 

Haustüre, sah den Frauen zu, die durch die Gasse volle Körbe tru-

gen. „Sie haben eingekauft, werden Kuchen backen, und wir haben 

nicht einmal Brot“, dachte sie traurig. „O, wenn auch uns jemand 

einen Korb brächte!“ Kaum war ihr der Gedanke entschlüpft, da 

kommt schon des Glöckners Knabe mit einem großen Korb voll gu-

ter Sachen von der Frau Pfarrer. Anna durfte die schönen Kuchen, 

welche ihnen die Frau Pfarrer schickte, auspacken. Ja, sie konnte 

dieselben früher essen als jene Frauen, die ja erst noch backen 

mussten.  

Ein jedes Land, selbst das kälteste und raueste, hat seinen Son-

nenschein, auch die Familie D. hatte ihren Sonnenschein, und das 

war besonders für die Mutter das kleine Käthchen. Ein zartes, liebli-

ches Kind mit schneeweißem Teint, blauen Augen, rosigem Mund 

und von feinem Flachshaar umrahmter Denkerstirne, dabei sehr 

still, gut und klug. Man brachte die Kleine mit fünf Jahren in die 

Sonntagsschule, wo sie, obwohl des Lesens noch unkundig, ganze 

Abschnitte vom Worte Gottes auswendig lernte. Schon damals ließ 

es sich sehen, dass ihr kleines Herzchen die herrlichen Worte Gottes 

liebte und darüber nachdachte. Als sie dann in die Volksschule kam, 
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meinte der Lehrer, dass er nie eine bessere Schülerin gehabt habe. 

Still, bescheiden, doch klug saß sie immer in der Schulbank, wurde 

nie gestraft, war dabei so sanft, dass selbst die wildesten Mitschüler 

ihr nie etwas zuleide tun konnten. In ihrem zweiten Schuljahre starb 

das blinde Schwesterchen Lieschen. Dann gingen Anna in den 

Dienst, Janko in die Lehre und Mütterchen machte sich mit Marie 

auf nach Kärnten, um durch Hausieren etwas mehr zum Lebensun-

terhalt zu verdienen. Käthchen aber kam in das Asyl für die Kinder 

der Hausierer.  

Sie wurde auch in dieser 16 Kinder zählenden Familie, die aus 

verschiedenen Häusern und Verhältnissen zusammengekommen 

war, ein kleiner Sonnenschein. In demselben Jahre entwickelte sich 

bei ihr gefährliche Gedärmkrofulose, verbunden mit Knochentuber-

kulose. Das arme Kind litt ab und zu furchtbar – doch es duldete 

still, ohne Seufzer, wie eine Heldin. Der Einfluss, den sie auf die üb-

rigen Kinder ausübte, lässt sich kaum beschreiben. Die wildesten 

Knaben kamen ihr mit zarter Aufmerksamkeit entgegen. Käthchens 

Puppen und Spielzeug wurden nie ohne ihre Erlaubnis berührt, viel 

weniger verdorben. Manchmal spielten alle im Garten beim Schau-

kelstuhl, wobei sie tüchtig lärmten, wie es ja eigentlich kaum anders 

sein kann, da öffnete sich das Haustor, und die zierliche Gestalt des 

blauäugigen, blondhaarigen Mädchens blieb in der Mitte stehen. 

Sobald die Kinder sie gewahr wurden, da flog es von Mund zu 

Mund: „Käthchen kommt, Käthchen kommt!“ Der Lärm verstummte 

und alles lief ihr entgegen. Die Größeren fassten ihre Hände, wäh-

rend die Kleineren an der Schürze hängen blieben. O, man merkte 

es gleich, wenn Käthchen unter den Kindern weilte, sie waren dann 

immer viel stiller und artiger. In derselben Zeit wurde auch ein kran-

ker Jüngling ins Asyl aufgenommen und bewohnte dort ein kleines 

Stübchen. Es entwickelte sich bei ihm Knochentuberkulose am Fuß, 
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eine schreckliche Krankheit, der er auch nach anderthalb Jahren 

unter furchtbaren Schmerzen erlag. Dieser junge, noch nicht lange 

bekehrte Mann, fand in klein Käthchen ein Vorbild. Sie lehrte ihn 

mit ihrem stillen, geduldigen Wesen, wie man ohne zu klagen, lei-

den kann. Als nächstes Frühjahr Käthchen wieder ins Asyl kam, war 

dieses schon in ein Waisenhaus umgewandelt, und ihre älteste 

Schwester Anna trat hier als Pflegerin ein. Jedes Mal, wenn die Mut-

ter anfangs März hausieren ging, sah man, wie das Herz der kleinen 

Sonnenblume unter dieser Trennung litt, aber sie weinte nie, um 

der Mutter Tränen zu ersparen. Wer immer mit dem freundlichen, 

lieben Kinde leben durfte, jeder musste es liebgewinnen. Man fand 

fast keinen Fehler an ihr, und doch musste auch für Käthchen eine 

Stunde schlagen, wo sie ihre Sündhaftigkeit sah und sich von dem 

guten Hirten Jesus finden ließ. Es war am Gründonnerstag, wir sa-

ßen beim Mittagstisch und lasen die Leidensgeschichte Jesu Christi. 

Ich erzählte den Kindern, dass Jesus darum so viel leiden musste, 

damit er die verlorenen Schäflein fände und rettete. Dann fragte 

ich: „Wer von euch Kindern ist schon gefunden?“ Sie wurden verle-

gen, blickten einander an, riefen dann aber wie aus einem Munde: 

„Käthchen ist gewiss schon gefunden“. Sie selbst sagte kein Wort, 

wurde aber noch viel blasser als sonst. Eine Stunde später fand sie 

ihre Schwester Anna bitterlich weinend. Alle Fragen, was ihr fehle, 

blieben unbeantwortet, erst nach langem Zureden – nachdem sie 

sich ein wenig beruhigt hatte – hörte sie Anna sagen: „Ach, es ist mir 

so sehr leid, dass der Herr Jesus für meine Sünden so viel leiden 

musste, und ich habe ihn nicht geliebt“. Noch in derselben Stunde 

fand der gute Hirte sein Schäflein und rettete es an seinem Herzen. 

Wenn Käthchens Einfluss auf die Kinder früher so gut gewesen war, 

um wie viel mehr jetzt! Sie betete abends immer mit ihnen, und es 

war eine Freude, die zarte Stimme anzuhören, wie sie alle Bedürf-
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nisse des Hauses und der Seelen in demselben vor den Herrn brach-

te. Man musste glauben, dass der Heilige Geist selbst durch ihre 

Lippen rede. Wie hat sie nur für ihre teure, gute, aber noch unbe-

kehrte Mutter gebetet! „Herr Jesu,“ hieß es von ihren Lippen öfters, 

„bekehre auch meine Mutter, dass sie bei deiner Wiederkunft fertig 

sein kann und mit dir gehe in dein schönes Paradies.“ Noch einen 

Sommer und Herbst lebte Käthchen unter uns, ab und zu schien es 

ihr besser zu gehen. Als aber die Mutter im Winter zurückkam und 

ihren Liebling zu sich nahm, wurde es schlimmer. Meist konnte sie 

nur sitzen oder liegen. Trotzdem tat sie aber alles, was sie nur konn-

te, um das Mütterchen zu Jesu zu bringen. Sie sang ihr schöne Lie-

der, las ganze Bibelabschnitte vor, betete für sie und mit ihr. Gott-

lob, nicht vergeblich! Die brave, rechtschaffene Witwe D. fühlte, 

dass im Wesen ihres Kindes eine höhere Macht liege, und als sie sich 

dann mit der still leidenden kleinen Zeugin Jesu verglich, wurden 

ihre Augen geöffnet. Sie sah, wie überaus sündig sie sei und dass sie 

einen Heiland sehr brauche.  

Der Winter verging, es kam der März. Die Not gebot Frau D., 

wieder nach Kärnten zu ziehen. Mit welchem Schmerz, lässt sich 

kaum sagen. Sie musste ja von ihrem Sonnenstrahl scheiden, auf 

immer scheiden. Das einzige beruhigte sie, dass Käthchen in das 

Asyl kam, wo man sie so sehr liebte, und wo auch sie so überaus 

gern immer geweilt hatte.  

Kaum drei Wochen nach Mütterchens Abreise musste sich 

Käthchen niederlegen, um nie mehr aufzustehen. Als ich die furcht-

baren Schmerzen des Kindes sah, musste ich oft mit Bitterkeit der 

schrecklichen Verantwortlichkeit gedenken, welche die Trinker ge-

gen ihre Kinder haben. Lieschen D. starb, erblindet an den Folgen 

von Vaters Trunksucht, Skrofulose hatte ihre Augen verdorben.  



 
Die Landstreicher (KRoy) 94 

Käthchen ging an Gedärmskrofulose zugrunde, ebenfalls ein Op-

fer der Trunksucht ihres Vaters. In der Osterwoche stieg ihr Leiden 

auf den höchsten Grad. Am Karfreitag–Mittag, gerade als die Glo-

cken majestätisch zur Ehre des gekreuzigten Lammes läuteten, ging 

sie heim. Es war ein schöner Siegestod – still, ohne Kampf. Wir um-

standen ihr Bett. Da öffneten sich noch einmal die schönen, blauen 

Augen, blickten uns alle an, gleichsam als wollte sie uns von etwas 

sehr Schönem berichten. Das ganze Antlitz erstrahlte im Himmels-

glanz. Dann fielen die Augen zu, ein kurzes Aufatmen, und auf Erden 

war alles beendet. Am Ostersonntag–Nachmittag wurde unser mit 

Frühlingsblumen umkränzter Liebling in die schwarze Erde gebettet. 

Alle Schulkinder begleiteten sie zum Grabe, und selbst der Herr Leh-

rer weinte ihr eine Träne nach. Der armen Mutter schenkte Jesus 

das, was Käthchen so sehr erbeten, sich selbst – die neue Geburt. Er 

allein konnte sie trösten über den Verlust eines solchen Kindes – 

aber er tat es auch. Ach, es wachsen seltene Pflanzen in den Tälern, 

und kostbare Perlen des Charakters findet man in den Tiefen der 

menschlichen Gesellschaft, eine von ihnen war Käthchen.  

 

Der kleine Stefanko 
 

Nicht weit vom sogenannten Eisernen Tor, wo die Donau wie ein 

blauer Strom ins Schwarze Meer fällt, bedeckten vor etwa 150 Jah-

ren Urwälder die aus der Römerzeit berühmte Bergkette. Das rechte 

Ufer der Donau entlang führt noch heute eine zur Zeit der römi-

schen Kaiser gebaute Straße nach Orsova, während am linken Ufer 

die berühmte Szecheystraße die herrliche, breite Donau umgrenzt. 

Über diesen schönen Straßen erheben sich zum blauen Himmel zwei 

Bergketten. Fels auf Fels getürmt wie riesige, grünblaue Mauern, 

gleichsam als wollten sie dies Stück Erde vor der ganzen Welt ver-
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bergen. Wenn man aber durch einen Felsabhang in die Bergkette 

hineindringt, so befindet man sich plötzlich in dem geheimnisvollen 

Überrest der einstmaligen Urwälder. Auf gefährlichem, steilen Wege 

gelangt man da in ein unregelmäßig gebautes, über hundert Jahre 

altes Dorf, es ist nicht schön, aber wildromantisch zwischen lauter 

Felsriffen gebaut. Einerseits vom Urwalde umgrenzt, ist es von drei 

Seiten den hier so gewöhnlichen Winden und Stürmen ausgesetzt. 

Dieses interessante Dorf mit seinem schönen Namen St. Helena 

besitzt eine denkwürdige Vergangenheit, es hat eine Geschichte. Als 

zur Zeit der religiösen Unduldsamkeit und Verfolgung in Böhmen 

(die ja im Kleinen ungefähr bis zum Jahre 1820 dauerte) die Evange-

lischen aus der Heimat auszogen, um ein freieres Land zu suchen, 

bot man ihnen in Ungarn unbewohntes Land zu einer Kolonie an. Sie 

zogen nun durch ganz Südungarn, wo die schönsten Ebenen mit 

dem fruchtbarsten Boden ihnen angeboten wurden. Aber es waren 

Kinder der Berge, sie konnten sich an die reichen, aber öden Flächen 

nicht gewöhnen, so zogen sie weiter bis zu jenem Urwald, nahmen 

mit dem steinigen Boden vorlieb, rodeten den Wald aus, bauten ein 

Dorf und nannten es St. Helena. Die Kolonie besteht bis heute. Seit 

14 bis 15 Jahren drang das reine Evangelium auch in dieses weltver-

gessene Plätzchen ein. Mehrere Seelen nahmen es auf, so dass zur-

zeit eine Gemeinde von ungefähr 50 Gläubigen in jenem Dorf den 

Herrn preist. Zu dieser kleinen Schar gehörte auch eine arme, kran-

ke Witwe, deren Angehörige und Kinder alle ohne Gott in der Welt 

lebten. Als es mit ihr zu Ende ging, bat sie den Leiter der Gemein-

schaft, er solle trachten, dass wenigstens ihr jüngstes Kind gerettet 

würde, und wenn sie stürbe, solle er Kristina Roy bitten, dass sie 

den kleinen Stephan in ihr Waisenhaus aufnehme. Der Leiter 

schrieb, die Aufnahme wurde bewilligt, und glücklich im Herrn 

schloss die Mutter ihre Augen auf Erden, um fortan den zu schauen, 
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welchen ihre Seele liebte. Zwei Tage und eine Nacht brauchte der 

kleine Stefanko G., um in Begleitung seiner 14 jährigen Schwester, 

die in Dienst ging, nach O Tura zu gelangen. Er war ein völlig verwil-

derter, scheuer Junge, ein echtes Urwaldkind, dabei ausgehungert, 

nur Knochen und Haut. Den Kopf vorgebeugt, als wollte er immer 

etwas auf der Erde suchen, so huschte er in seinen sonderbaren 

Sandalen lautlos im Hause umher. Armes Kind! In der langen Krank-

heit der Mutter war er arg vernachlässigt worden. Ja, armes Kind! 

Aber es vergingen drei, vier Wochen, und wie die verkümmerte 

Kellerpflanze zum Leben aufwacht, wenn du sie in die Sonne trägst, 

so erwachte das kleine Herz, es taute auf in der Atmosphäre von 

Liebe und Wohlsein. Die gute Suppe mundete so köstlich am Mor-

gen, das kräftige Schwarzbrot zum zweiten Frühstück und erst die 

schönen Gemüse– und Mehlspeisen zu Mittag, einmal in der Woche 

sogar Fleisch oder Wurst. Am Sonntag Kaffee zum Frühstück und 

Braten zu Mittag. Nein, das war für einen Jungen, der zu Hause bloß 

einmal des Tags gegessen hatte, etwas Unerhörtes. So war auch 

sein Appetit. Die Folge davon war, dass sein Gesicht die blasse Farbe 

verlor, die Wangen rundeten sich, der Kopf hing nicht mehr herab, 

und aus dem stummen, wilden, unsympathischen Jungen wurde ein 

lieber, etwas ernster Knabe. Dann kam eine Krankheit, fast hätte sie 

ihn dahingerafft, aber es geschah nicht. Doch etwas nahm der Hei-

land in der Krankheit mit – das alte Herz. Stefanko fand seinen Hei-

land und der gute Hirte sein Schäflein. Als der Kleine sein Bett ver-

ließ, war er ein neuer Junge, mit einem liebevollen, folgsamen Her-

zen. Wer jetzt in seine schönen blauen Augen und das liebliche, 

rosig angehauchte Gesicht blickt, wenn er aus der Bibel erzählt oder 

Sprüche aufsagt, der kann sich bloß freuen. Glücklicher Stefanko! 

Wenn ich an das große Bett trete, wo er mit dem vom Vater einst so 

misshandelten Janko (Johannes) schläft, und sehe die glücklichen 
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runden Gesichter, dann dankt mein Herz dem Herrn, dass ich etwas 

für ihre Rettung beitragen darf. Was wird aus ihnen? Der Meister 

weiß es, der gute Hirte sorgt für sie, sie werden ihm nicht verloren 

gehen. O, rettet die Kinder, sie sind noch zu retten, sie lassen sich 

retten, sie sind es wert; denn es können noch Königskinder aus ih-

nen werden. Rettet wenigstens einen von ihnen. 

Entsaget etwas eurer Bequemlichkeit, eurem Luxus. Es ist schön 

und gut, wenn ihr euer Geld gebt, doch auf die Dauer kann euch das 

noch nicht befriedigen und erwärmen. Gebt euer Herz. Was un-

glückliche, verlassene Kinder brauchen um glücklich zu werden sind 

warme, mütterliche Frauenherzen. Schwestern, rettet die Kinder, 

bald kommt der große Kinderfreund! O, welche Freude, sie ihm 

bringen zu können! „Herr, da sind sie, die Deinen!“  

 

Wie Janko J. zu uns kam 
 

Rauer Wintertag. Die Küchentür geht auf und eine gebückte Kna-

bengestalt schlüpft hinein. „Ach bitte, bitte, nehmen Sie mich auf, 

mein Vater schlägt mich zu Tode. Es wurde mir gesagt, dass Sie mich 

verbergen werden, und hier bei Ihnen soll es den Kindern gut ge-

hen.“ Wir musterten den kleinen Wicht. Ein echtes Hausiererkind, 

seit seiner Geburt jahraus, jahrein unter fremder Obhut. „Wer hat 

dich geschickt, Kleiner?“ „Die Schmiedefrau da drüben.“ Richtig, da 

kommt sie ja selbst.  

„Bitte, Fräulein, erbarmen Sie sich des Knaben, nehmen Sie ihn 

auf, sein Vater prügelt ihn so furchtbar. Das Kind läuft immer von 

Hause fort und verbirgt sich vor ihm. Dann sucht er dasselbe, und 

wenn er es findet, schlägt er den Knaben mit dem Riemen oder 

Strick. Sehen Sie, wie blau unterlaufen sein Rücken ist, wie ange-

schwollen der ganze Körper.“ Wir untersuchten; wir haben noch nie 
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einen so zugerichteten Körper gesehen. Rücken, Hals, Füße blau 

angeschwollen, voller Striemen. Der Knabe kann sich weder setzen 

noch ordentlich niederbeugen. Aber er hat einen Vater, und nach 

ungarischem Gesetz haben wir, wenn er ihn auch totschlüge, den-

noch kein Recht, ihn zu behalten, sobald er ihn abholen kommt.  

Doch bis dahin darf und soll er bleiben. Der Knabe wird davon 

benachrichtigt, dass er bleiben kann. Welche Freude auf dem auf-

gedunsenen Gesicht! Nun, er blieb. Zuerst kam die Schwester ihn zu 

holen, tags darauf die Mutter. Mit Verzweiflung klammert sich der 

Kleine an einen Stuhl. Die Mutter will ihn mit Gewalt fortreißen, 

schlägt seine Hände blutig, doch umsonst, sie muss unverrichteter 

Sache fortgehen. Wir beteten, auch der Knabe betete, der Herr mö-

ge ihn bei uns lassen und das Herz des grausamen Vaters – der jetzt 

von O Tura abwesend ist – so lenken, dass er ihn nicht holen 

kommt. Halleluja! Er hört Gebet. Wochen vergingen, der Vater kam 

nicht. Barmherzige Frauen schenkten dem Kleinen etwas Wäsche. Er 

blieb, wurde geheilt und entwickelte sich als ein lieber Junge, an-

hänglich, folgsam, fröhlich. Das Wilde, Störrische in seiner Erschei-

nung machte bald kindlicher Liebe Platz. Da, an einem Vormittag 

kommt plötzlich der Vater, eine hünenhafte Erscheinung. Wir er-

schrecken. Er beschuldigte den Knaben, dass er ein böser, unfolg-

samer, diebischer Bube sei, doch merkt man seinen Worten den 

Hass gegen sein eigen Kind an, den Hass und die Herzlosigkeit eines 

Trinkers. Aber das Ende vom Liede ist, die Eltern gehen schon wie-

der hausieren und überlassen uns den Kleinen. O, welche Freude! 

Auf Befehl hat er Vater und Mutter abgebeten, kann aber schon 

kaum erwarten, dass sie wieder fortgehen – aus Furcht, er werde 

mitgehen müssen. Wie traurig, wenn Eltern von ihren Kindern so 

scheiden. Janko ist jetzt ein frischer, lieber Knabe, besucht die Schu-

le, lernt verhältnismäßig gut und ist für alles sehr dankbar. Aber wie 
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kann man ihm die Vatergüte Gottes verständlich machen, da er aus 

den Händen seines eigenen, unnatürlichen Vaters gerettet werden 

musste? 

 

Ein kurzes Blumenleben 
 

Es lag da in Lumpen gehüllt. Das zarte Gesichtchen blau vor Kälte, 

die schönen, unschuldigen Augen auf die schwarzgeräucherte Zim-

merdecke gerichtet, als wollte es von dort Hilfe erwarten. Erst 13 

Wochen zählte sein junges Leben und alle, alle waren in Not und 

Elend verlebt. Kurz nach seiner Geburt erkrankte das Mütterchen 

und lag ohne Pflege, hilflos, nicht imstande, sich zu regen. Dann kam 

das Ende, und sie ging fort von der zuletzt so traurigen Erde, einer 

ungewissen, ewigen Zukunft entgegen. Ohne Licht, ohne Hoffnung, 

ohne Jesus! Und das Kindlein blieb zurück mit seinem halbblinden 

Vater, der als Tagelöhner um einen Lohn von 40 Pfennig Tag für Tag 

außer dem Hause arbeiten musste und nur abends und nachts sein 

kleines Söhnchen pflegte. Ja, so lag es hier allein, verlassen, bloß 

von seinem vierjährigen Brüderchen gehütet. Neben ihm kauerte 

sein zweijähriges zweites Brüderchen, weinend vor Schmerz. Beide 

Augen blind, der ganze kleine Körper krank und angeschwollen. Die 

schönen blauen Augen des Kindes, in denen sich der Himmel mit 

seiner Reinheit spiegelte, blickten so ruhig, so stille. Es hatte sich 

vorhin vor Hunger und Durst in den Schlaf geweint, nun war es wie-

der aufgewacht. Es bewegte langsam das kleine Köpfchen, als wenn 

es die Gegenstände des engen, widrigen Raumes mustern wollte. 

Man sagt, wenn die Kinder schlafen, so träumen sie vom Paradies. 

Nun, sollte es wahr sein, dann war das Erwachen des Knäbleins um 

so trauriger. O, wie düster war der ungeheizte Raum, der Zimmer 

und Küche zugleich, vom größten Elend erzählte. Schmutz, Not, 
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Krankheit stritten um den Vorrang. Ach, gab es denn keine barm-

herzige Liebe mehr auf Erden? Was wird aus dem kleinen Würm-

chen? Bleibt es am Leben, um so zu verkümmern, wie sein zweijäh-

riges Brüderchen? Es hatte Tanten und Basen, aber alle waren arm, 

keine wollte das Kind ohne Pflegegeld aufnehmen. Alles Bitten des 

armen Vaters blieb ohne Erfolg. – Auf einmal hört man leichte 

Schritte. Die Tür geht auf und von der kalten Wintersonne beleuch-

tet bleibt an der Schwelle eine schlanke Mädchengestalt stehen. Die 

städtische Tracht, in dem meist von Bauern bewohnten Dorf unge-

wöhnlich, kennzeichnet sie als eine Fremde. Kurz darauf kommt der 

arme Vater und beide beugen sich über das nun wieder weinende 

Kind.  

„Ist es wirklich wahr, dass Sie mein Kind nehmen wollen?“ fragte 

der Mann misstrauisch. „Ja, wenn Sie es uns überlassen.“ „Und wer 

wird es pflegen?“ „Ich, wir haben ein kleines Waisenhaus, mein 

Fräulein nimmt arme Kinder unentgeltlich auf, und wir pflegen sie 

um Jesu willen. Es wurde uns von Ihrem Elend gesagt, wir wollen Ihr 

Kind retten.“  

Mit tränenfeuchten Augen schied das Mädchen mit der Versi-

cherung, am Montag wiederzukommen, heute war Samstag, um das 

Kind in seine neue Heimat zu holen.  

Es war kein großes Gebäude mit vielen Kindern, in welches der 

kleine Pilger am darauffolgenden Montag gebracht wurde, aber es 

wartete seiner dort ein kleines, gut geheiztes Stübchen, ein niedli-

cher Kinderwagen, ein reines Bettchen und eine kleine, fröhliche 

Familie. Wie groß war die Freude des Vaters, der seinen Liebling im 

Paradiese wähnte und beruhigt das Kind in der warmen Liebesat-

mosphäre verließ, um in sein düsteres Heim zurückzukehren, und 

nun auch das zweite kranke Kind in ein weit entferntes Krankenhaus 

zu tragen – wo es aber in kurzer Zeit starb. So kam der kleine Jani-



 
Die Landstreicher (KRoy) 101 

cko (Ianitschko – Hänschen) in das Asyl für Hausiererkinder in O. 

Tura. Um Jesu willen aufgenommen, wurde das Kind so geliebt wie 

kaum ein Prinz, und es entfaltete sich ein reizendes Kindchen, ein 

Sonnenstrahl des ganzen Hauses. Es war ein Jesuskind, schön, lieb, 

folgsam, still und doch fröhlich. Die klugen Augen konnte man dann 

fast nicht mehr sehen aus dem dicken, rosigen Gesichtchen. Das 

silberweiße Kraushaar beschattete die zarte Stirn. Ianicko machte 

keine Mühe; er schlief, nachdem er gesund geworden, die ganzen 

Nächte. Sogar alle seine Perlenzähne bekam er ohne große Schmer-

zen und Krankheit. Ja, er war eine sonderbare Gottesgabe, der klei-

ne herzige Knabe. Alle ihm gewidmete Liebe lohnte er mit seiner 

Liebenswürdigkeit. Glücklich sein und andere zu beglücken, das 

schien seine Lebensaufgabe zu sein.  

Darum wurde er auch immerfort beschenkt. Sogar in der letzten 

Lebenswoche – ja, als sich schon die schönen Augen auf immer ge-

schlossen hatten, kamen noch schöne Geschenke. So manche süße 

Hoffnung wurde für sein weiteres Leben geträumt, die aber nie zur 

Erfüllung kommen sollte. Im Frühjahr kam ein rauer Nordwind der 

Epidemie, berührte fast alle Kinder von O Tura und küsste mit sei-

nem eisigen Kuss auch das liebliche Paradiesblümchen.  

Trotz der sorgsamsten, liebevollsten Pflege, trotz aller Gebete 

war keine Hilfe auf Erden. Das kurze Blumenleben musste enden. 

Vor den Pflegerinnen lag die liebliche, leblose Hülle unter weißem 

Krepp und Spitzen, mit Veilchen und Maiglöckchen geschmückt. So 

werden sie es vielleicht wiedersehen inmitten von himmlischen 

Heerscharen, das schöne Gotteskindlein. Wer kann es wissen, wel-

chen Platz es einst einnehmen soll und wird im Reiche Gottes, wenn 

sich die liebevolle, sonnenhelle kleine Blume ohne Schatten der 

Sünde entfaltet hat. Ja, sie werden dem Herrn immer und ewig dan-

ken, dass sie sein Kindchen ein Jahr und etliche Tage Pflegen durf-
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ten. Unser Ianicko ist daheim. Doch er hat noch viele Brüder und 

Schwestern. Es liegt so manche Blume am Wege, lasst sie nicht zer-

treten werden, hebt sie auf. Sie wird euch beglücken mit dem süßen 

Duft der Liebe, und Jesus kommt mit ihr in euer bis jetzt ödes Haus 

und wird euch segnen. Ihr alleinstehenden Frauen, ihr kinderlosen 

Ehegatten, nehmt Jesus auf in seinen Kleinsten und Geringsten, es 

ist so köstlich!  
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4. Lebendig begraben 
 

In dem malerisch schönen Waagtale in Nord-Ungarn, nicht weit von 

einem kleinen, ärmlichen Städtchen, steht eine mächtige, schwarz-

graue Festung mit dicht vergitterten Fenstern. Schon von ferne stellt 

sie sich der Welt dar als die sagenumwobene Festung Ilava, hinter 

deren düstern Mauern bereits Tausende von Menschen in lebens-

länglichem Gefängnis ihr elendes Dasein beendet haben. Der Blick 

auf dieses traurige Gebäude erfüllt uns unwillkürlich mit Entsetzen, 

wenn wir bedenken, dass dasselbe von lauter Mördern bewohnt 

wird. Denn da in Ungarn außer Mord kein Verbrecher mit zehn Jah-

ren Zuchthaus bestraft wird und in Ilava nur zu 10-, 16- und 20–

jährigem Gefängnis verurteilte Sträflinge sich befinden, so sind dort 

lauter Männer, die ihre Hände mit Menschenblut befleckt haben.  

Wenn im Frühling und im Sommer die Obstgärten und Wiesen 

des Waagtales in herrlicher Blüte prangen und zwischen diesen, 

gleich einem Silberband, der Waagfluß, umgeben von bläulichem 

waldbedeckten Gebirge, still dahinfließt, an dessen beiden Ufern 

über die niederen Häuschen der ärmlichen Dörfer die netten Kirch-

türmlein zum Himmel emporragen, wenn die von denselben her-

nieder schwebenden Glockentöne mit dem fröhlichen Lachen der 

spielenden Kinder, dem lieblichen Gesänge der Nachtigallen und 

dem Ruf des Kuckucks sich vereinigen – wenn jedes freie Men-

schenherz, von Freude erfüllt, jubelt, dass wieder der Zeitabschnitt 

eines neuen Lebens gekommen ist – da merkt man hinter den Mau-

ern von Ilava keine Veränderung; die 900 Sträflinge kennen keinen 

Unterschied mehr zwischen einem Tage und dem anderen, zwi-

schen heute und morgen. Ob Winter, ob Sommer, immer gleich 

spärlich fallen die Strahlen der Sonne durch das dichte Fenstergitter, 

und niemals dringen Klänge der Freude und das Geräusch des äuße-
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ren Lebens in das Innere des Zuchthauses hinein. Ja, Ilava ist das 

Grab von 900 lebendigen Menschen, die Gott einst erschaffen, dass 

sie ein glückseliges, gehorsames Leben führen sollten, ihm zur Ehre 

und dem Nächsten zum Segen; die aber statt dessen sich selber und 

andere ins Verderben brachten.  

„Mörder“ – welch schreckliches Wort! Jedoch ehe wir sie verur-

teilen, wollen wir an einer Geschichte sehen, auf welche Weise die 

Leute in die Festung Ilava geraten.  

Es war zeitig im Frühjahr, als eines Tages das schwere Tor der Ila-

va–Festung sich öffnete und, unter Bajonetten geführt, ein ungefähr 

25 jähriger Jüngling seine Schwelle überschreiten sollte. Vor ihm das 

Grab der Lebendigen, hinter ihm die herrliche Frühlingswelt! Noch 

einmal schaut er sich um – zum letzten Male; nie mehr wieder sieht 

er den Untergang der Sonne, wie sie eben jetzt hinter den mit Wäl-

dern bedeckten Bergen hinabsank ... Ein schmerzlicher Seufzer ent-

fuhr seinen Lippen – er stöhnte in wilder Sehnsucht nach Freiheit, in 

furchtbarer Bangigkeit vor dem erzwungenen, langsamen Abster-

ben, welches seiner wartete. Er wollte entspringen – vergeblicher 

Versuch! – das Tor fiel hinter ihm zu. Es wird sich erst dann wieder 

für ihn auftun, wenn man ihn auf der Totenbahre von hier hinaus-

trägt.  

Er war der Sohn wohlhabender Bauersleute und wurde von 

Kindheit an im Eigenwillen erzogen. Er hatte einen Vater, der, da er 

selbst gerne trank, auch seinem Söhnchen von dem „guten Getränk“ 

vergönnte, „damit es“, nach seiner Meinung, „stark werde“. Er hatte 

eine Mutter, die jeden auszankte, der ihr klagen kam, wenn ihr 

Söhnchen Tiere quälte, Kameraden schlug und dieselben mit 

Schimpfnamen überhäufte. Oft rühmte sie sich vor ihrer Nachbarin: 

„Wahrhaftig, der Junge versteht das Fluchen so gut wie ein Alter!“ 

Die Eltern des Knaben besuchten wohl die Kirche, und die Welt sag-
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te von ihnen, sie seien rechtschaffene Leute – der Junge aber sah, 

dass es ihnen gar nicht einfiel, „Gott zu fürchten und seine Gebote 

zu halten“. So wuchs er denn auf ohne Gott, ohne Christus; kein 

Mensch lehrte ihn, an seine Seele und an die Ewigkeit zu denken. 

Als er zum Jüngling herangewachsen war, nahm man ihn zum Mili-

tär. Was er an Schlechtigkeiten von Haus aus noch nicht wusste, 

lernte er hier vollends: Die tollsten Dinge, die sich nur erdenken 

ließen, stellte er tagsüber samt seinen Kameraden an, und wenn die 

Nacht kam, da trieb er Werke der Finsternis.  

Nach drei Jahren kehrte er ins Elternhaus zurück und fing an, den 

großen Herrn zu spielen. Die ganze Verwandtschaft bewunderte den 

schmucken Soldaten, trotzdem er oft in betrunkenem Zustande 

nächtelang von einem Hause zum anderen lärmte. Schließlich wur-

de dem Vater die Wirtschaft seines Sohnes zu viel. Er schalt, 

schimpfte, drohte. Hierdurch entstand Streit und Lärm im Hause. 

Damit sich das nicht wiederhole, steckte die Mutter ihrem Sohne 

heimlich Geld zu. Als der Vater dies erfuhr, schlug er seine Frau; er 

selbst gab sich gänzlich dem Trunke hin. „Ich werde,“ sagte er, „für 

solch einen Schurken nicht wirtschaften.“ Die Arbeit stand, die Wirt-

schaft ging bergab. „Ihr solltet ihn verheiraten,“ rieten die Nach-

barn, „dann würde er schon zahmer.“ Die Eltern gingen darauf ein; 

der Jüngling fand ein ordentliches Mädchen, das schön und auch 

wohlhabend genug war, und die Hochzeit sollte stattfinden. Es ist 

eben bei uns so, dass ein Jüngling alle Gebote mit Füßen treten 

kann, und doch geben die Eltern ihm ihre Tochter zum Weibe. Ein-

mal wollte der Jüngling in Begleitung von Musik seine Braut besu-

chen. Er verlangte Geld von seinem Vater; als er keins bekam und 

die Mutter damals keins hatte, stahl er Obst, trug es heimlich weg 

und verkaufte es, und für den Erlös hielt er die ganze Nacht hin-

durch ein Saufgelage. Gegen Morgen entstand im Wirtshaus Streit 
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und Schlägerei. Der betrunkene Jüngling erstach mit dem Messer 

des Wirtes seinen besten Freund und lief hierauf, ganz mit Blut be-

spritzt, wie ein Besessener nach Hause. Hier begann der vom Schla-

fe erwachte Vater ihn einen Dieb zu schelten. Mehr brauchte der 

Jüngling nicht. „Damit er endlich aufhört, will ich ihn umbringen“, 

dachte er bei sich und erstach mit demselben Messer seinen Vater!  

Dies geschah vor nicht langer Zeit, und heute, gerade an dem Ta-

ge, der für seine Hochzeit bestimmt war, schlossen sich für immer 

hinter ihm die Tore der Ilava–Festung. Niemals wird er heiraten, nie 

wird ein glücklicher Ehemann; ein ehrbarer Bürger, ein Landwirt aus 

ihm werden. Es ist alles verloren – verloren für immer! 

Ihr Väter, die ihr selbst Trinker seid und von dem höllischen Ge-

tränk auch euern kleinen Kindern gebt, werft einen Stein auf diesen 

Jüngling – wenn ihr könnt! 

Ihr Mütter, die ihr über die Schlechtigkeit eurer kleinen Kinder 

lacht und ihnen das Fluchen erlaubt, werft einen Stein auf ihn! 

Ihr Mütter, die ihr heimlich euren Söhnen Geld zusteckt, damit 

diese ihre Leiber und Seelen verderben und sie auf solche Weise 

zum Stehlen anleitet, werft einen Stein auf ihn! –  

Ja, ihr Eltern, die ihr selbst die Gebote Gottes nicht haltet, Gott 

nicht gehorcht, der Ewigkeit nie gedenkt – die ihr euch Christen 

nennt, Christus aber mit Füßen tretet und so euren Kindern den 

Weg in die Verdammnis zeigt – ihr, ja ihr werft einen Stein auf den 

Ilavaer Jüngling!  

Wenn dessen Vater an den Herrn Jesus Christus geglaubt und 

nach dem Willen Gottes gelebt hätte; wenn seine Mutter, als er 

noch ein kleiner Knabe war, für ihn gebetet hätte, wenn sie ihr Kind 

gelehrt hätte, Gott über alles und den Nächsten wie sich selbst zu 

lieben – er brauchte heute nicht in Ilava zu sein! 
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Und du, Jüngling, der du dich gerade auf demselben breiten We-

ge befindest und dieselben Werke tust, die jener Jüngling tat – o, 

halte ein! Bedenke, wo führt es dich hin? Vielleicht auch nach Ilava, 

und wenn auch nicht dorthin, so jedenfalls noch tiefer in jenes tiefe, 

schreckliche Gefängnis, „da ihr Wurm nicht stirbt und ihr Feuer 

nicht verlischt“. Dort in Ilava schlug jener Jüngling mit verzweifeltem 

Geheul seinen Kopf an die kalten Wände der engen Gefängniszelle; 

denn er wusste, dass er, obwohl noch so jung an Jahren, trotzdem 

hier leben und sterben müsse; aber er hatte dennoch die Hoffnung, 

dass mit dem Tode die Erlösung für ihn kommen würde.  

Was wirst aber du tun, wenn du dorthin kommst, wo der Tod 

keinen Zutritt mehr hat, dass er etwa der Qual ein Ende mache? O, 

sollte dir auch niemand mit gutem Beispiele vorangehen, weder 

Vater noch Mutter, komm doch zu dem Herrn Jesus! Komme so, wie 

du bist, gebunden mit der Sünde, er nimmt dich an, er wird deine 

Bande lösen. Wir sind an die Tausende von Zeugen und Zeuginnen, 

die wir gerade so wie du in dem Schlamm der Sünde wateten, und 

als wir zu ihm kamen, als wir ihn anriefen, da machte er uns frei. Er 

ruft: „Kommt her zu mir alle!“ und spricht: „Wer zu mir kommt, den 

werde ich nicht hinausstoßen“. „Also hat Gott die Welt geliebt“ – 

auch dich – „dass er seinen eingeborenen Sohn gab!“ und du hast 

ihn noch nicht angenommen? O, nimm ihn heute noch an, nimm ihn 

auf in dein Herz – „auf dass alle, die an ihn glauben, nicht verloren 

gehen, sondern das ewige Leben haben“.  

Ihr Väter, Mütter, Söhne, Töchter – ohne Jesus werdet ihr alle 

verloren gehen! „Wie viele ihn aber aufnahmen, denen gab er 

Macht, Gottes Kinder zu werden.“ O kommt zum Herrn Jesus; eure 

Sünden liegen auf euch eure Verdammnis säumt nicht! „So sind wir 

nun Botschafter an Christi statt; denn Gott ermahnet durch uns; so 

bitten wir nun an Christi Statt: Lasset euch versöhnen mit Gott!“  
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Bruder, Schwester, bist du schon versöhnt mit Gott? Hast du 

schon die Gewissheit, dass dir deine Sünden vergeben sind? Du 

lebst heute, und der Herr Jesus gibt heute Vergebung. Aber nicht 

allein vergibt er, er rettet auch. Lass dich heute von ihm rein ma-

chen und deine Bande lösen; denn du weißt nicht, welche Sünde du 

sonst morgen begehen wirst, die dich vielleicht für Zeit und Ewigkeit 

unglücklich machen wird!  
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5. O komm doch heute! 
 

Eine verlorene Seele 
 

„Wem läutet das?“ fragte eine Nachbarin die andere. „Und das 

wisst Ihr nicht? Die betrunkene Andreas’n ist gestorben.“  

„Was Ihr sagt! Wann denn?“  

„Gestern fand man sie auf dem Felde vom Schlage gerührt. Einen 

Beutel voll Mehl hatte sie in der Hand, mit dem sie wahrscheinlich 

zur alten Vojkowa gehen wollte, um bei ihr dafür zu trinken; aber sie 

kam nicht bis dorthin.“  

Die Frauen lachten.  

„Lacht nicht darüber!“ sprach da ein altes, auf ihren Stab gestütz-

tes Mütterchen. „Ihr habt die Andreas’n bloß als Trinkerin gekannt. 

Ich habe aber bei ihr gedient, als sie noch jung war. Sie war damals 

eine rechtschaffene, ordentliche Frau, arbeitsam, flink, reinlich und 

bildschön, wie so bald keine zweite zu finden war. Ihr könnt es da-

ran sehen: als Andreas sich mit ihr verheiratete, besaß er nur ein 

kleines Häuschen und einige Äcker. Aber beide arbeiteten und spar-

ten ordentlich. Er war eifrig bei seinem Handel, und sie hütete und 

vermehrte den Verdienst, so dass nach kurzer Zeit Äcker und Wie-

sen zugekauft und ein schönes Haus gebaut werden konnte. Ihre 

Söhne ließen sie studieren, die Töchter heirateten vornehm – kurz, 

unter Gottes Segen ging es ihnen gut, hauptsächlich weil sie eine so 

tüchtige Hausfrau war, bis sie sich das Trinken angewöhnte...“  

„Da hat sie früher also nicht getrunken?“ fragten die Frauen 

verwundert. „Wie kam es, dass sie dann später so herunterkam und 

ihrer Familie solche Schande machte?“  

Das Mütterchen seufzte. „Wisst ihr, als die Obrigkeit erlaubte, 

dass jeder Bauer seinen Zwetschgen-Branntwein (Slibowitz) selbst 
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brennen darf, begann auch Andreas zu brennen. Er hatte selbst viel 

Zwetschgen und kaufte noch von anderen dazu. Ich diente damals 

noch bei ihnen. Da der Bauer wenig zu Hause war, lag die Brennerei 

ganz in den Händen der Frau. Dabei gewöhnte sie sich das Kosten so 

an, dass sie eher Brot als ihren Schnaps entbehren konnte. Dann 

starb plötzlich der Bauer. Die Kinder zogen fort, und das Gut wurde 

geteilt. Die Bäuerin hätte von ihrem Witwenanteil herrschaftlich 

leben können, aber sie vertrank alles und aß womöglich lieber 

nichts. Arbeiten wollte sie nicht, konnte bald auch nicht mehr. Ihr 

wisst ja, wie oft man sie aus dem Bache zog, erfroren und zerschla-

gen. Wie traurig und peinlich war das für die Kinder! Sie konnten ihr 

nicht helfen; was man ihr auch schickte, Essbares oder Kleider – 

alles wurde versetzt und mit alten Weibern vertrunken. Hatte sie 

nichts mehr, so stahl sie, was ihr in die Hände kam.“  

„Aber warum nahmen sie die Töchter nicht zu sich, um sie vor 

dem Trinken zu bewahren?“  

„Ach, gute Töchter, wie oft war sie bei ihnen; aber weil sie ihnen 

nur Ärger und Schande machte, schickte man sie wieder nach Hau-

se. Wer sich einmal das Trinken angewöhnt, dem ist es eine Krank-

heit. Nur Gott kann da helfen, Menschen vermögen es nicht. Ach, 

wie oft wurde mir das Herz schwer, und ich verfluchte den Erfinder 

des Branntweins, wenn ich sie so elend, schmutzig und in Fetzen 

gehüllt sah! Gäbe es keinen Branntwein, so könnte sie heute noch 

als angesehene Frau leben und brauchte nicht zu sterben wie ein 

Tier, das liegen bleibt, wo es fällt. Niemand beweint sie; ihre Kinder 

sind froh, sie los zu sein, und mancher wird die Ärmste noch im 

Grabe verspotten.“  

Das Mütterchen schwieg. Die Frauen gingen in Gedanken ver-

sunken auseinander; nur die Glocke klang traurig durchs Tal, als 

wollte sie die verlorene Seele beweinen.  
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Viele Jahre wächst schon Gras auf dem Grabe der Andreas’n; 

aber Tausende von Frauen leben noch heute in der Gefahr, in der 

jene unterging. Man sagt wohl: „Ich trinke doch für mein eigenes 

Geld!“ „Ich hab es ja!“ oder: „Man braucht doch nicht gleich ein 

Trinker zu werden!“  

Du trinkst nicht für dein eigenes Geld. Alles gehört Gott – und 

von jedem Heller, der dir anvertraut war, wirst du einst vor dem 

ewigen Richterstuhl Rechenschaft ablegen müssen! Vielleicht hast 

du nicht so viel als die Andreas’n besaß, und sie starb als Bettlerin 

und Diebin. Gewiss braucht nicht jede eine Trinkerin zu werden, 

aber sie kann es werden; und weißt du sicher, dass du, gerade du 

nicht eine Trinkerin oder ein Trinker werden wirst? 

Die berauschenden Getränke sind Ketten, mit denen der Teufel 

die Menschen langsam bindet. Nachdem sie dieses Joch freiwillig 

auf sich genommen und sich das Trinken angewöhnt haben, nimmt 

er die Ketten in die Hand wie Zügel, schlägt mit dem Durste wie mit 

einer Peitsche und reitet auf dem armen Sklaven der Trunksucht. Er 

regiert, und sie müssen laufen bergabwärts bis ins Grab und dann 

mit ihm in das ewige Feuer. Alle ohne Unterschied: Männer und 

Frauen, Gebildete und Ungebildete, Arme und Reiche müssen ihm 

gehorchen. Keine Macht der Erde kann die Menschen von diesem 

Tyrannen befreien. Ich kannte einen reichen Trinker, der wohl sein 

Vermögen nicht vertrinken konnte, aber dennoch trotz seines Über-

flusses vor Hunger und Durst wegen Luftröhrenschwindsucht starb. 

Ja, ich kenne Männer und Frauen, die der Teufel schon mit der Kette 

der Trunksucht gebunden hat und die er weiter und weiter von Gott 

wegjagt, näher und näher dem Abgrund zu, „wo ihr Wurm nicht 

stirbt und ihr Feuer nicht verlischt“.  

Aber Gott sei Dank! Ich kenne auch einen Sieger, der da kam, um 

die Ketten der Gebundenen zu lösen, um die Kerkermauern zu zer-
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sprengen. Kennst du ihn, liebe Seele? Ihm ist gegeben alle Gewalt 

im Himmel und auf Erden! Kennst du Jesus von Nazareth? Wenn ja, 

warum kreuzigst du ihn aufs neue mit deinen Sünden? Er sagt: 

„Wen der Sohn frei macht, der ist recht frei!“ Ließest du dich schon 

frei machen? Wenn nicht, warum nicht? Warum willst du ewig ein 

Sklave Satans sein? Welchen Lohn wird er für deine treuen Dienste 

geben, dafür, dass du ihm alles geopfert hast: Gesundheit, Geld, 

Kraft, Schönheit, Ansehen bei Menschen und die ewige Seligkeit?  

Nun, es werden einige Jahre vergehen, und ihr mäßigen Trinker, 

die ihr das Trinken nicht lassen wollt, ihr werdet wandeln in den 

Gassen eures Dorfes oder eurer Stadt: die Augen trübe, blutunter-

laufen, die Nase dick, rot oder blau, die Lippen farblos oder aufge-

schwollen, die Wangen hohl oder gelb, die Stirn gefurcht, die Ge-

stalt entweder eingefallen wie dürres Holz oder aufgedunsen mit 

dünnen, krummen Füßen, mit gekrümmtem Rücken, unsicherem 

Gange und unstetem Blicke, die Stimme heiser, und die ganze Er-

scheinung trägt den Stempel einer immerwährenden Unruhe, wel-

che schon hier auf Erden die verlorene Seele des Trinkers empfin-

det. Auf Schritt und Tritt wird euch der ekelhafte Geruch umgeben; 

jeden Raum, in den ihr kommt, werdet ihr damit erfüllen und die 

Luft verpesten. Die Leute werden euch weit aus dem Wege gehen, 

und der Herr Wirt, der euch damals, als ihr noch menschenähnlich 

wart, mit offenen Armen empfing, wird euch jetzt um keinen Preis 

auf der Gasse die Hand reichen. – Seid ihr zu einem solchen Bilde 

geschaffen worden? Seid ihr dazu in die Welt gekommen, um unter 

irgendeinem Baume oder einer Brücke oder an einer grässlichen 

Krankheit zu sterben? Ich kannte eine Trinkerin, die wohl sehr alt 

wurde, aber dann monatelang unter so großen Schmerzen dahin-

siechte, dass man ihr Schreien bis in die Nachbarhäuser hörte. – 

Aber das Schlimmste kommt noch: Wollt ihr so verunstaltet vor das 
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Angesicht Gottes treten? Werdet ihr den Blick der Flammenaugen 

Gottes ertragen können? Irret euch nicht, die Trunkenbolde werden 

das Himmelreich nicht ererben! Was wollten sie dort machen? Der 

Himmel ist nur für bekehrte, im Blute Jesu gewaschene Sünder; nur 

für solche, die Jesus von ihren Sünden – also auch von der Trunk-

sucht – erlöst hat!  

Und du, der du dies liest, bist du erlöst? Wenn heute der Tod 

käme, wohin würdest du gehen? Hast du schon ein neues Leben 

angefangen? Wenn nicht – so komme heute zu Jesus! Er nimmt dich 

an, reinigt dich und macht dich selig! 

 

Kein Raum 
 
„Sie legten ihn in eine Krippe, denn sie hatten sonst keinen Raum in 

der Herberge“ (Lukas 2, 7). 

Die Weihnachtszeit kam heran. Langsam nahte der Abend, an 

dem die Leute so gerne singen: „O du fröhliche, o du selige, gna-

denbringende Weihnachtszeit!“ 

Die Hausfrauen hatten alle Hände voll zu tun. Sie buken Kuchen, 

bereiteten das Nachtessen für den Weihnachtsabend, oder sie 

machten sauber, einige das Haus, andere die Kinder. Die Männer 

räumten in Höfen und Ställen auf. 

Die ersten Glockentöne erklangen weit über die Winterland-

schaft dahin; sie riefen die Leute zum festlichen Abendgottesdienste 

und erinnerten sie zugleich daran, dass es bald Zeit sei, mit den Ar-

beiten aufzuhören. Der Heilige Abend beginnt.  

In vielen Häusern, meist in den wohlhabenderen, sieht man trotz 

der verhängten Fenster die Weihnachtsbäume stehen, freilich noch 

nicht angezündet.  

Ja, wer es auch war, jeder hatte viel eilige Arbeit; daher kam es, 
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dass von Haus zu Haus eine junge, armselig gekleidete Frau ärgerlich 

und unfreundlich abgewiesen wurde. Manche Hausfrau gab ihr zwar 

ein Stück Kuchen, andere Brot, aber keine ließ sich bewegen, sie 

samt dem kleinen Knaben, den sie in einem schmutzigen Tuche 

eingewickelt auf dem Rücken trug, die Nacht über bei sich zu behal-

ten.  

Die arme Frau wanderte fast das ganze große Dorf hindurch von 

Haus zu Haus. Wo sie den Mut gefasst hatte, um Nachtlager zu bit-

ten, hörte sie das kurze Wort – o wie hart klang es: „Wir haben kei-

nen Raum!“  

Mit trübem, hoffnungslosem Blick sah sie sich nach den noch üb-

rigen Häusern um. Das Gebell böser Hunde schreckte sie ab, sich zu 

nähern – denn nur böse, unbarmherzige Menschen halten sich böse 

Hunde – ; dann zog sie mit einem tiefen Seufzer das Tuch mit dem 

Kinde enger an sich, strich das verwirrte Haar von ihrer Stirn zurück, 

und mit beschleunigtem Schritt ging sie aus dem Dorfe hinaus. Das 

Geläute der Glocken tönte ihr nach, das zur Verherrlichung des Got-

tessohnes geschah, für den es auch in keiner Menschenwohnung 

Raum gab, als er in die Welt kam.  

Kaum aus dem Dorfe hinausgeschritten, befand sich die junge 

Frau im weiten Felde, und der kalte Wind blies sie an, der von den 

nahen, hohen Bergen ihr entgegenwehte. Dort im Dorfe merkt man 

es gar nicht, welch ein Schneesturm im Feld haust! Hier und da ist 

auch der Weg schon verschneit; wenn nicht die Steinhaufen da wä-

ren, so würde man zuweilen selbst die Landstraße nicht erkennen.  

Der leichte, frischgefallene Schnee ballte sich an die alten Schu-

he, der glatt gefrorene Boden unter dem Schnee machte bei jedem 

Schritt, je höher es ging, den Weg gefährlicher. Keuchend ging der 

Atem der Frau; trotz der Kälte wischte sie sich den Schweiß von der 

Stirn. Sie wusste, dass sie hier draußen nicht bleiben dürfte, dass sie 
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irgendwo hinkommen musste, wenn sie und ihr Kind nicht erfrieren 

wollten.  

Als sie den Berg erstiegen, schaute sie zurück auf das Dorf, das 

sie verlassen hatte. Alle Häuser, auch die Kirchen, waren erleuchtet. 

Bis hierher hörte man das Läuten der Glocken; sie sah die Men-

schen, wie sie aus den Kirchen herauskamen; nun kehrten sie in die 

Häuser zurück, setzten sich in die warmen Stuben um den Tisch 

herum zum guten Nachtessen – und sie steht hier mit ihrem Kinde 

allein, ganz allein im weiten Felde. Der Wind ist so kalt! Wer weiß, 

wie weit es noch bis zum nächsten Dorfe ist – und wenn es dort 

auch keinen Raum gibt für sie! – Nirgends Raum, und heute ist 

Weihnachtsabend!  

Aus den dunklen Augen fielen große Tränen auf die eingefalle-

nen, bleichen Wangen der verlassenen, in die Welt hinausgestoße-

nen Frau. O , wer hätte es ihr vor fünf Jahren gesagt, dass sie einmal 

heimatlos so umherirren würde! Sie rang die Hände: „Ach, mein 

Mütterchen, mein Mütterchen, wenn du deine arme, elende Toch-

ter sehen würdest! Warum hast du mich nicht lieber mitgenommen 

in das Grab, ehe es mir so ergehen musste!“  

Ach, sie wohnte ja einst auch in einem schönen Bauernhause. Sie 

war die einzige Tochter; ihre Brüder waren schon als kleine Kinder 

gestorben. Die Eltern brauchten eine Hilfe; sie bekamen einen 

Schwiegersohn, ihren Mann. Er war schön und schien auch orden-

tlich zu sein. Die Welt beneidete sie um das große Glück. Ach, was 

wusste denn die Welt! Er war ja sonst ordentlich, nur ein Fehler 

haftete an ihm: die Trunksucht. Sein Vater und Großvater waren 

Trinker gewesen, und er hatte es von ihnen geerbt. Er trank immer 

mehr; wenn er nüchtern war, da war er ein guter Mensch; wenn er 

betrunken war, tat er anfangs auch nichts Schlechtes; aber nachher 

wurde es je länger, je ärger. Er fing an verschwenderisch zu werden; 
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die Eltern zankten mit ihm; es gab Streitigkeiten zwischen Vater und 

Schwiegersohn, oft sogar Schlägereien. Mutter und Tochter muss-

ten sich dann zu den Nachbarsleuten flüchten.  

Die Mutter grämte sich das Herz ab, dass sie ihrer Tochter solch 

eine Schlinge um den Hals gezogen hatte – wie sie zu sagen pflegte 

– sie starb. Der Vater jagte den Schwiegersohn davon; er sagte, dass 

er ihn nicht neben sich dulden wolle. Seine Frau wollte er ihm nicht 

lassen; er wolle, sagte er, seine Tochter nicht prügeln lassen... Als 

die junge Frau in ihren Gedanken bis hierher kam, da seufzte sie tief 

auf. Noch einmal lebte sie jenen Kampf, jene Qual durch. Damals 

wusste sie nicht, was sie tun sollte: mit dem Manne ziehen, dem sie 

am Altar Treue geschworen, oder ob sie bei dem Vater bleiben soll-

te? 

Endlich hatte sie ihr Mann durch Versprechungen und Drohun-

gen überredet, sie ging mit ihm. Eine Zeitlang hielt er sich orden-

tlich; er trank nicht. Von seinen Eltern hatte er ein kleines Erbteil, 

und das Ihrige hatte er ja gerichtlich eingefordert. Er begann bei der 

Eisenbahn zu arbeiten, wurde gut bezahlt, und sie fingen an wohl-

habend zu werden. Nachher aber kam sein alter Fehler wieder wie 

eine Krankheit über ihn. Er trank und trank immer wieder, verlor 

seine Stelle und vertrank auch die Ersparnisse. Dann wurde er 

krank. Sie pflegte ihn, so gut sie wusste und konnte. Da aber die 

Krankheit lange dauerte, mussten sie all ihre Kleider und Bettzeug 

nach und nach versetzen, und als er starb – ach, sein Sterben war so 

schrecklich! – da gab sie das Letzte, was noch da war, für die Beer-

digung hin; weil sie die Miete schuldig waren, nahm der Hauswirt 

ihre Möbel weg. Ihr blieb dann nichts mehr übrig als der kleine Kna-

be, etliche Kleidchen für ihn und das Kleid, das sie anhatte. 

Sie hatte sich aufgemacht, um ihren Vater zu bitten, er möge sie 

aufnehmen; aber dieser hatte inzwischen wieder geheiratet und 
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eine wahre Hexe zur Frau genommen. Diese jagte sie ohne viele 

Umstände hinaus: „Für dich ist hier kein Raum; dein Erbteil hast du 

bekommen, du hast hier nichts mehr zu suchen. Wenn du mit einem 

Lumpen davongegangen bist, so sammle deine Sachen dort, wo er 

sie verstreut hat!“  

Dies war schon im Herbst gewesen. Arbeit bekam die junge Frau 

nicht mehr, nur noch für zwei Wochen, und auch da ging es schwer, 

weil man sie mit dem Kind nicht gern nahm. Es blieb ihr hier daher 

nichts übrig, als sich aufzumachen und fortzugehen in die Fremde, 

wo niemand sie kannte, und sich durch den Winter hindurchzubet-

teln. 

Nun, bis heute war es mit dem Betteln gegangen. 

Ach, es fiel ihr Tag für Tag schwerer; und wie schwer wurde ihr 

es heute! 

Sie setzte sich auf einen verschneiten Steinhaufen und begann 

laut und bitterlich zu weinen. War doch die Welt so groß und so 

kalt, und in dieser weiten, weiten Welt war nirgends Raum, kein 

Obdach; nirgends ein Herz, das geliebt und geglaubt hätte. Wenn 

die Leute ihr Almosen gaben, schauten sie mit Verachtung und 

Misstrauen auf sie; man hielt sie für irgend ein unordentliches, ver-

kommenes Weib. Wenn es sich traf, dass man ihr in einem Wirts-

haus zu übernachten erlaubte, da riefen ihr betrunkene Männer 

hässliche, gemeine Worte zu und wollten sie zu gemeinen Handlun-

gen verleiten. Sie fasste mit beiden Händen ihren Kopf. Soll es denn 

immer so bleiben? Ach, wer hilft ihr denn in dieser Verlassenheit, 

wo es nirgends Rettung gibt!“  

„Mein Gott, mein Gott!“ jammerte sie laut auf. Gott... gibt es ir-

gendwo einen Gott? Wohl hatte sie einst in der Schule von ihm ge-

lernt, auch von Christus; aber sie wusste nur wenig, und alles war 

wie in Nebel gehüllt, in grauer Ferne. Sie stellte sich Gott vor, wie er 
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dort irgendwo sehr, sehr hoch auf goldenem Throne sitzt. O, wenn 

schon Menschen kein Mitleid mit ihr hatten, wie sollte er es ha-

ben!?  

Da wachte das Knäblein auf, hob das Köpfchen und stöhnte: 

„Mütterchen, mir ist es kalt; wir wollen von hier weggehen, wir wol-

len schlafen gehen!“  

Sie raffte sich auf. „Da hast du Kuchen!“ beruhigte sie das Kind 

und fing an, so gut sie nur konnte, hinabzulaufen in das Tal. Dort in 

der Ferne sieht man Lichter schimmern; ein Dorf wird es kaum sein, 

bloß etliche Häuser im Gebirge; dort wird man sie eher – wenigstens 

in einem Stall – übernachten lassen.  

Der Wind blies immer schärfer und trieb ihr den Schnee ins Ge-

sicht und auf den Weg. Stellenweise gab es schon Schneewehen; bis 

an die Knie sank sie hinein. Der kleine Knabe weinte vor Kälte, und 

das Lichtlein schien sich immer weiter zu entfernen. Die arme, ver-

lassene Pilgerin fühlte nicht die Kälte; auf ihrer Stirn standen 

Schweißtropfen, dagegen fühlte sie Stechen in den Seiten und in der 

Brust. Endlich, als sie wieder in eine tiefe Schneewehe geriet, bra-

chen ihre Knie zusammen. Sie hörte noch, wie aus weiter Ferne, das 

Weinen des Kindes und das Pfeifen des Windes, dann solch ein 

wunderliches Sausen ... Sie wusste, dass sie gefallen war – wollte 

aufstehen und konnte nicht – sie wollte schreien, aber die Stimme 

versagte ihr. „Ich muss umkommen, samt dem Kinde!“ flog es noch 

einmal durch ihre Gedanken, dann ein furchtbares Gefühl des Ent-

setzens – und alles verschwand von ihrer Seele, nur ein einziger 

trauriger Gedanke blieb zurück! „Nirgends ein Raum auf Erden...“ 

Nicht einmal der feste, wunderliche Schlaf, der plötzlich ihre Sinne 

umfing, konnte diesen Gedanken verscheuchen.  

Im Schlafe kam es ihr vor, als ob sie jemand höbe, ja, es war, als 

wenn er mit ihr flöge und wieder höbe und sie dann hinlegte; sie 
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hörte Stimmen, aber verstand nichts davon. Ihr träumte, als sehe sie 

ein freundliches Gesicht, das sich über sie beugte, ja, dass jemand 

ihr Gesicht und Hände wusch, sie entkleidete und ihr andere Kleider 

anzog, und dass sie in einem guten, warmen Bette liege, wie einst 

vor langer Zeit, da sie noch zu Hause bei ihrem guten Mütterchen 

war. Sie hielt die Augen fest zu, damit dieser herrliche Traum nicht 

verschwinde.  

Schließlich musste sie sie doch öffnen. Sie schlug sie weit auf, 

dabei griff sie sich nach dem Kopf... Ach, es war kein Traum... Wo 

war sie doch, war sie denn im Himmel? Sie erwachte ja in einem 

warmen Bauernstübchen. Dasselbe war niedrig, aber sehr reinlich. 

Sie selbst lag in einem reinen Bette, in reine Wäsche gekleidet. Ihr 

gegenüber waren Fenster, zwischen diesen ein Eichentisch, von 

Bänken umgeben. Auf dem Tische standen die Reste vom Weih-

nachtsabendessen. Davor saß ein junger, freundlicher Bauer, neben 

ihm zwei kleine Knaben und zwischen diesen ihr eigenes Bübchen. 

Am Ende des Tisches saß eine junge, hübsche Bäuerin. Der Bauer 

hatte ein Buch vor sich und las. Verwundert hörte die junge Frau zu, 

was gelesen wurde. Da vernahm sie Worte, die so wunderbar ihr 

Inneres durchdrangen: „Und sie legten ihn in eine Krippe; denn sie 

hatten sonst keinen Raum in der Herberge“.  

Der Bauer las von irgendjemand, der ebenfalls keinen Raum hat-

te in der Welt und es war irgendeine bekannte Geschichte, – ja, das 

stand doch im Neuen Testament geschrieben von dem Herrn Chris-

tus! Wirklich, für ihn gab es auch keinen Raum!  

„Seht, Kinder,“ sprach der Bauer, „so war es, als der Sohn Gottes, 

der Herr Jesus, geboren war; da hatten auf der ganzen Welt die 

Leute keinen Raum für ihn, sie gaben ihm auch keinen Raum. Sein 

Mütterchen musste ihn in eine Krippe im Stall zu den stummen Tie-

ren legen.  
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Aber auch heute, wo er durch die Welt wandert und bei den 

Menschen einkehren will, auch heute haben sie keinen Raum für 

ihn. So gerne möchte er in den Herzen der Menschen wohnen, 

wenn diese sich nur auftun wollen für ihn. Meine Kinder, wenn ihr 

schlafen geht, betet zu ihm und bittet ihn, dass er eure Herzen öff-

nen und bei euch einkehren möge! Dort draußen ist es kalt; wer 

weiß, bei wie viel Türen man ihn schon fortgeschickt hatte; ruft ihr 

ihn herein, er hat euch sehr lieb! – 

Er war einmal König in dem Himmel; er saß mit dem lieben Gott, 

seinem Vater, auf goldenem Thron. Aber nachher schickte ihn der 

himmlische Vater auf die Erde, damit er die verlorenen Menschen 

zusammensuchen solle.  

Wisset, ihr Kinder, es ist ein schmaler Weg, der führt in den 

Himmel; auf diesem Wege gehen nur die Menschen, die Gott lieb 

haben und seine Gebote halten. Dann gibt es einen anderen Weg, 

der führt in die Hölle; auf diesem gehen solche Menschen, die Gott 

nicht kennen, ihn auch nicht lieben und seinen Geboten nicht ge-

horsam sind. Auf diesem schlechten, breiten Weg hatten sich alle 

Menschen weit von Gott verirrt; so schickte denn Gott seinen lieben 

Sohn in die Welt, dass er die Menschen zusammensuchen und auf 

den richtigen Weg bringen möchte. Aber weil sie, solange sie auf 

dem breiten Wege gegangen sind, viel gegen Gott gesündigt haben, 

so kam der Herr Jesus, Gottes Sohn, und ließ sich für ihre Schuld 

bestrafen. Er vergoss deshalb sein heiliges Blut und starb am Kreuz; 

dann aber stand er von den Toten auf, und nun geht er umher und 

sucht noch immer die verlorenen Seelen, die verirrten Menschen. Er 

hat auch mich und auch euer Mütterchen gesucht, obwohl wir weit 

waren, er hat uns gefunden, und nun sind wir auf dem schmalen 

Wege.  
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Nun wollen wir beten; aber vorher sagt mir noch schön laut auf, 

wie denn der liebe Gott die Welt geliebt hat!“  

Die Knaben falteten die Hände, und mit lieblichen Stimmen sag-

ten sie gemeinsam her:  

„Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen 

Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, 

sondern das ewige Leben haben.“  

„Denn uns ist ein Kind geboren, ein Sohn ist uns gegeben, und 

die Herrschaft ist auf seiner Schulter; und er heißt Wunderbar, Rat, 

Kraft, Held, Ewig–Vater, Friedefürst.“  

Die junge Frau sah, wie alle niederknieten und beteten, die El-

tern mit den Kindern; auch ihr Bübchen kniete unter ihnen. Sie 

dankten Gott, dass er ihnen seinen Sohn gegeben habe. Da fiel es 

ihr ein, dass sie ihm noch niemals dafür gedankt hatte; ja, noch nie 

hatte sie über die große Liebe Gottes nachgedacht. Ach, sie hatte 

nie gewusst, dass Gott so gütig ist, und dass der Sohn Gottes auch 

heute noch umhergeht und die verlorenen Seelen sucht. O, sie war 

auch eine von diesen Verlorenen; auch sie hatte Gott weder ge-

kannt noch ihn geliebt und war ihm nicht gehorsam gewesen. Auch 

sie war auf dem breiten Wege, der in die Hölle führt. Darum wurde 

es ihr jetzt so schrecklich bange. Auf der Welt hatte sie niemand, 

und von Gott, der doch so gütig war, war sie so weit entfernt! O, 

was sollte sie tun, damit sie zu ihm zurückkehren könnte?! 

Inzwischen hatte die Familie das Gebet beendigt. Die Kinder ver-

langten, schlafen zu gehen und riefen dem kleinen Kameraden, mit-

zukommen. Sie sah, wie der Bauer einen nach dem anderen in sein 

Bettchen legte; die junge Bäuerin deckte sie gut zu und küsste sie 

alle drei.  

Dann erst bemerkte der Bauer, dass sie wach sei, und kam so-

gleich zu ihr heran. Er rief auch seine Frau her. O, wie liebevoll er-
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kundigten sich die beiden, ob sie gut geschlafen habe, und ob sie 

keine Schmerzen fühle!  

Die Hausfrau lief sogleich in die Küche und brachte das übrige 

Weihnachtsabendessen: Krautsuppe mit Fleisch und Mohnklößen, 

geröstete Pilze mit Eiern, Kuchen und Oblaten mit Honig – ach, von 

allem hatte man für sie aufgehoben, gerade als wäre sie ihre 

Schwester. Sie konnte fast nicht essen vor Tränen; die Liebe dieser 

Leute machte ihr das Herz so weich. Und immer wieder musste sie 

denken, wie Gott so gütig, ja so sehr gütig sei…! 

Als sie sich bedanken wollte, da schüttelte der Bauer den Kopf: 

„Ich habe dich samt dem Kinde vom Schnee verweht in einem Gra-

ben gefunden, habe dich auf meinen Schlitten gelegt und aufge-

nommen – wie es der Sohn Gottes sagt: Was ihr getan habt einem 

unter diesen meinen geringsten Brüdern, das habt ihr mir getan“.  

Ja, diesen Leuten konnte sie erzählen, wer und woher sie war, 

und wie es kam, dass sie in solche große Not geraten. Die junge 

Bäuerin weinte mit ihr, und der Bauer sagte: „Das glaube ich dir 

schon; ich selbst war auf solchem Wege, und wie kann ich Gott ge-

nug danken, dass er mich zurückgebracht hat. Wenn dein armer 

Mann den Herrn Jesus erkannt hätte, gewiss lebte er noch heute. 

Von selbst konnte er nicht aufhören zu trinken. Die Sünde ist wie 

eine Peitsche; sie treibt und treibt einen immer weiter, bis in den 

Abgrund der Hölle. Von der Trunksucht kann niemand befreien, nur 

allein der Sohn Gottes. Ich weiß es, dass er retten kann, denn er 

rettete auch mich.  

Als ich zum ersten Mal anfing, über das Wort Gottes nachzuden-

ken, zeigte es mir mein eigenes Herz, und da habe ich erkannt, dass 

das Herz wie ein Stall, hässlich und voller Schmutz war.  

Aber Leute, die das an sich auch erfahren haben, sagten mir, ich 

solle den Herrn Jesu anrufen, der werde sich meiner erbarmen; 
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denn er ist gekommen, zu suchen und selig zu machen, das verloren 

war. Ich folgte diesem Rat; ich rief ihn an, und er half. Und obwohl 

mein Herz einem Stalle glich, so ging er doch in dasselbe hinein, wie 

er einst in den Stall dort zu Bethlehem einzog. Er vergab mir meine 

Sünden; er hat mich von der Trunk– sucht geheilt und hat mich mit 

seinem Blute reingewaschen von dem Schmutz. O, ich kann es dir 

gar nicht sagen, wie glücklich ich damals war, und wie ich es auch 

heute noch bin!“  

„Und glaubt ihr, dass er auch in mein Herz einkehren würde?“ 

meinte schüchtern die junge Frau.  

„O gewiss, bitte ihn nur darum! Er spricht: Siehe, ich stehe vor 

der Tür und klopfe an; so jemand meine Stimme hören wird und die 

Tür auftun, zu dem werde ich eingehen.“  

Lange sprachen sie noch miteinander, auch beteten sie, und zum 

Schluss sagte die junge Bäuerin: „Über die Feiertage bleibst du bei 

uns; wo wolltest du auch hingehen?“  

„Sie kann den Winter über bleiben; wenn ich als Hüter in den 

Wald gehe, da ist es dir wohl oft einsam, so ganz allein!“  

„Gewiss fühle ich mich da einsam. Ich habe auch ziemlich viel 

Flachs, da kannst du mir spinnen helfen. Im Frühjahr wirst du hier in 

der Nähe genug Arbeit bekommen, wenn Gott der Herr Gesundheit 

gibt. Also sorge jetzt nicht mehr! Gute Nacht!“  

Das Licht erlosch in dem kleinen Häuschen. – So viel Glück wohn-

te unter dem alten Strohdache, größeres Glück kann es nur im 

Himmel geben. Der Bauer freute sich mit seinem braven Weibe, 

dass sie in der Person dieser notleidenden Frau den Herrn Jesus in 

ihr Haus aufnehmen durften, und dass sie dieselbe zu seinen Füßen 

führen konnten. Die junge Frau freute sich, dass sie alles gefunden 

hatte, was sie brauchte: Frieden für ihre Seele und einen guten 

Freund, der sie nie verlassen wird, weil sie ihn in ihr Herz aufge-
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nommen; dazu fand sie in höchster Not ein Obdach für sich und ihr 

Kind.  

O , Gott ist sehr, sehr gütig, und sie erfuhr es erst heute, wo er 

sich ihr geoffenbart hatte, wie einst Hagar – von welcher der Bauer 

erzählte – die ebenfalls mit ihrem Kinde in der Wüste herumirrte, 

und schon war sie dem Umkommen nahe, da sandte Gott seinen 

Engel, dass er ihr einen Wasserbrunnen zeigte. Ebenso sandte Gott 

auch ihr Engel zu – in diesen guten Leuten. Gott der Herr liebte sie, 

der Sohn Gottes liebte sie, und die guten Leute hatten sie auch lieb. 

Sie war nicht mehr allein in der Welt; jetzt wusste sie es, dass sie 

nicht verloren geht, dass sie nicht umkommt. O glückselige Weih-

nachtszeit!  

War schon die Seligkeit der jungen Frau unbeschreiblich, so 

herrschte das größte Glück doch im Himmel, wo die himmlischen 

Heerscharen den Geburtstag ihres Königs, des Herrn Jesu, feierten. 

Dort, als die Engel für eine Weile aufhörten zu spielen und zu sin-

gen, erzählte einer dem anderen: „Lasset uns fröhlich sein mit unse-

rem Könige; er hat wiederum eines seiner verlorenen Schafe gefun-

den; wiederum hat sich ein Herz für ihn aufgetan, und eine Seele 

hat ihn angenommen!  

Ehre sei Gott in der Höhe, und Friede auf Erden, und den Men-

schen ein Wohlgefallen!  

Halleluja!“  

 


