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4 Heimgefunden (K. Roy) 

Kapitel 1 

 
Es war Sonnabend. Die feierlichen Klänge der Abendglocken hallten 

über das stille Dörfchen dahin, das inmitten der blühenden Obstgär-

ten wie ein liebliches Märchen dalag.  

Aus dem Eckhaus, das von einem hohen Zaun umgeben war, tra-

ten zwei weibliche Gestalten mit Sicheln und Grastüchern. Sie 

schienen Eile zu haben, um noch ein wenig Grünfutter für den Sonn-

tag zu schneiden. Rüstig ausschreitend bogen sie um die Ecke und 

gingen am Nachbarhaus entlang, dessen weitgeöffnetes Tor ihnen 

einen Blick in den großen Hof samt den Wirtschaftsgebäuden ge-

währte. Vor der Scheune saß ein Mann und schärfte die Sense. Er 

hatte den Kopf gesenkt und prüfte deren Schärfe, als die ältere der 

Frauen ihm einen Gruß zurief.  

„Guten Abend, Matthias, rüstest du schon auf den Montag?“  

Er hob den Kopf, dankte für den Gruß, bejahte die Frage, und die 

Frauen gingen weiter.  

„Tante“, fragte die junge Frau, als sie vorüber waren, „warum 

grüßt Ihr diesen Nachbarn immer so freundlich? Ist er ein naher 

Verwandter von Euch?“ Dabei wandte sie sich um und blickte den 

Mann an, der gerade aufgestanden war und, auf seine Sense ge-

lehnt, den beiden nachschaute. Er war es wohl wert, dass die unter-

gehende Sonne ihn beleuchtete! Hochgewachsen, wie ein einsamer 

Baum im Wald, stand er da. Als die junge Frau in sein Gesicht blick-

te, fühlte sie plötzlich Mitleid mit ihm, und unwillkürlich kam ihr das 

Lied in den Sinn:  

 

Die Sonne sinkt hinter Bergeshöhn,  

Bei uns hat sie kein Glück gesehen.  
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Obwohl der Mann kaum die Vierzig überschritten haben mochte, 

und hellblondes Haar sein Gesicht umrahmte und in die weiße Stir-

ne fiel, thronte doch auf dieser ein Friede, wie er sonst nur dem Al-

ter eigen ist, in dem alle Stürme zur Ruhe gekommen sind. Um die 

schweigsam geschlossenen Lippen lag ernste Trauer, ein Wider-

schein von dem, was aus den tiefen, blauen Augen blickte.  

„Warum ich den Nachbarn gegrüßt habe?“ wiederholte die älte-

re Frau, sich umwendend. „Und ob wir verwandt sind? Er gehört 

nicht zu unserer Familie, Dorka, aber wir sind miteinander aufge-

wachsen. Er ist nur um vier Jahre älter als ich. Du siehst, wie unsere 

Hütten und Gärten aneinandergrenzen; von Kind auf haben wir 

Sommer und Winter zusammen gespielt, sind miteinander zur Schu-

le gegangen, und gar oft hat er mich über das Glatteis getragen, 

damit ich nicht falle! Die Leute dachten alle, dass aus uns einmal ein 

Paar würde, auch seine Mutter wünschte das; ich aber hätte, ob-

wohl ich ihn sehr gern hatte, gerade ihretwegen nicht in dieses Haus 

kommen mögen. Ja, meine Tochter, ein guter Nachbar ist wie ein 

eigener Verwandter, und Nachbarskinder sind wie Geschwister.  

Während Matthias beim Militär diente, war dein Onkel Martin 

von dort zurückgekehrt. Und was dem Menschen bestimmt ist, das 

entgeht ihm nicht, heißt es. So war es auch bei uns beiden. Er war 

ein entfernter Vetter; meine Eltern hatten nur uns beide, Jurko und 

mich. Sie brauchten dringend eine Hilfe, denn Jurkos Frau war ge-

storben und hatte ihn mit zwei kleinen Kindern zurückgelassen; er 

selbst war so kränklich, dass er kaum seinen eigenen Anteil und den 

seiner Frau bestellen konnte. Kurzum, meine Eltern brauchten einen 

Schwiegersohn; Martin und ich, wir hatten uns gern, und so wurde 

die Hochzeit gefeiert. Damals sagten die Leute, dass wir schön zuei-

nander passten. Als unser Nachbar Matthias vom Militär zurück-

kehrte, freute er sich mit mir wie ein Bruder und vertraute mir an, 
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dass auch er schon eine Braut jenseits der Waag erwählt habe. Sie 

sei eine Waise, von ihrer Taufpatin erzogen. Diese habe sie mit neun 

Jahren zu sich genommen, weil sie selbst eine kinderlose Witwe 

war. Als ich Matthias fragte, ob seine Braut hübsch sei, da wies er 

auf einen Apfelbaum, der damals geradeso blühte wie heute und 

sagte: „Sie ist wie diese Apfelblüte.“ Und so war sie auch wirklich; 

als er sie wenige Wochen später heimführte, musste ihm das ganze 

Dorf Recht geben. Ei, das war ein schönes Paar; er, der schmucke 

Jüngling, den alle gern hatten, weil er jedem half, wo und wie er nur 

konnte, und der dabei ein vorzüglicher Landwirt war, und sie wie ei-

ne Blume. Nur meine Mutter und andere Frauen bedauerten das 

junge Frauchen und sagten, dass es bei dieser Schwiegermutter 

wahrlich nicht auf Rosen gebettet sein würde.  

Die ersten Monate ging alles hübsch glatt. Die alte Jankovitsch 

war stolz auf die prächtige Aussteuer, die ihre Schwiegertochter 

mitgebracht hatte. Sie erzählte den Nachbarn, was für ein schönes 

Haus und wie viel Äcker die Tante habe, und dass sie das alles ihrer 

Pflegetochter hinterlassen wolle, weil sie diese wie ihr eigenes Kind, 

ja, wie ihren Augapfel liebe. Da kam eines Tages die unerwartete 

Nachricht, dass die Pflegemutter heiraten wolle! Das gab ein Er-

staunen, ein Gerede im ganzen Dorf! Die jungen Leute gingen zur 

Hochzeit, die Alte blieb daheim, wie vom Donner gerührt. Sie war 

eine stolze, unverträgliche Person, darum gönnte man ihr von Her-

zen diese Beschämung nach all dem großtuerischen Gerede. Wer 

den Schaden hat, braucht für den Spott nicht zu sorgen. Das musste 

sie erfahren. Matthias machte sich nichts aus dem Mammon, ihn 

betrübte die Heirat der Pflegemutter nicht. Ja, als meine Mutter ihn 

fragte: „Was ist dieser Frau Skala eingefallen, auf ihre alten Tage zu 

heiraten?“, da entschuldigte er sie und sagte, dass sie doch eine 

Frau in den besten Jahren sei. – Sie hätte einen kinderlosen Witwer 
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aus der Verwandtschaft geheiratet, mit dem sie eine gemeinsame 

Erbschaft gehabt habe, die sich im Grundbuch durchaus nicht ord-

nen lassen wollte. Sie wollten nicht zu Gericht gehen, nun, so heira-

teten sie einander. So konnte die Sache friedlich durchgeführt wer-

den, und sie hatten beide Ruhe. Er sei ein guter, älterer Mann, we-

nigstens könne einer den anderen versorgen. Also, Matthias freute 

sich darüber und sein Mariechen noch mehr, dass ihr Mütterchen 

nicht mehr so allein sei, nachdem sie fortgegangen.  

Allein, seitdem die jungen Leute von jener unglücklichen Hoch-

zeit zurückgekehrt waren, hatte die Jankovitsch für ihre Schwieger-

tochter keinen Blick, und als die Frauen sie mit ihrem Spott noch 

reizten, da fluchte sie Frau Skala und Mariechen, am meisten aber 

dem Sohn, dass er solch ein Narr gewesen, sich durch eine Bettlerin 

die Hände binden zu lassen. Als das Geschrei kein Ende nehmen 

wollte, kaufte Matthias, um die Mutter zu beruhigen, für das Geld, 

das Mariechen ihm zugebracht, ein Paar Pferde, um aus den Wäl-

dern von Z. für die B.er Fabrik Holz zu fahren. Das wurde gut be-

zahlt, und die Alte konnte zufrieden sein, denn Matthias gab ihr den 

Verdienst, den sie auf ihr Buch in die Bank trug. Aber zwei Herren 

kann man nicht dienen. Landwirtschaft und Verdienst nach außen, 

das geht nicht lange. Da Matthias fast immer fort war, blieb den 

Frauen die ganze Arbeit. Mariechen arbeitete für zwei, um die 

Schwiegermutter zufriedenzustellen. Sie war jung und zart wie eine 

Blume und an solche schwere Arbeit nicht gewöhnt. Denn bei ihrer 

Pflegemutter hatte sie nur wie eine Tochter mitgearbeitet, während 

sie hier ärger als eine Dienstmagd, ja, wie ein Stück Vieh, arbeiten 

musste. Noch dazu kochte die Alte nicht einmal ordentlich, wenn 

der Sohn nicht daheim war, sondern die beiden ernährten sich nur 

von Milch und Brot, ja, größtenteils von Kartoffeln.  



 
8 Heimgefunden (K. Roy) 

Obwohl wir beide jeden Tag beim Brunnen plauderten, beklagte 

sich Mariechen niemals mit einem Wort über die Schwiegermutter. 

Oft bat ich Martin, ihr das Wasser hochzuziehen, denn der Brunnen 

geht schwer, und sie hatte so viel Vieh zu tränken. *** 

So quälte sich der arme Matthias dort und sie daheim, und alles 

wegen der Habsucht der Alten, denn sie hatten es gar nicht nötig. Er 

hatte auch nur eine Schwester, die seit Jahren verheiratet und aus-

gezahlt war, und sein Besitz war gerade so groß wie der unsrige.  

Glaube mir, ich konnte es nicht länger still mitansehen, wie die 

Alte Mariechen von einer Arbeit zur anderen jagte, und als Matthias 

eines Tages zu uns kam, um sich eine Sense auszuleihen, erzählte 

ich ihm, wie es seinem armen Frauchen in seiner Abwesenheit bei 

der Schwiegermutter ergehe, dass diese weder Tagelöhner noch Ta-

gelöhnerin aufnehme, dass sie Mariechen ausschelte, wenn diese 

die Arbeit nicht bewältige, und so gehe es vom Morgen bis in die 

Nacht, am Sonntag wie am Werktag, wie ein aufgezogenes Uhrwerk. 

Dann kam noch meine Mutter und fügte hinzu, dass die Schwieger-

mutter der Schwiegertochter nicht mal satt zu essen gebe. „Was 

wirst du von dem Gelde haben, mein Sohn“, sagte sie ihm, „wenn 

du erst deine Frau zu Tode quälen lässest? Sie beklagt sich zwar we-

der bei dir noch bei anderen; aber uns braucht sie nicht zu klagen, 

denn wir sehen und hören genug. Kümmere dich lieber um deine 

Wirtschaft, mein Sohn! Was hättest du davon, wenn du dereinst 

klagen müsstest, dass dir der elende Mammon lieber war als dein 

schönes, gutes Weib!“  

Der arme Matthias! Er ging so traurig von uns fort, nachdem er 

Mutter und mir herzlich für die Ermahnung gedankt hatte.  

„Tante, hat es etwas geholfen?“ unterbrach die junge Frau das 

eingetretene Schweigen, während sie auf dem Wiesenpfade 

dahinschritten. „Hörte er auf, Fuhrmann zu sein?“  
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„Gleich konnte er nicht, mein Kind. Er hatte einen Kontrakt, den 

er nicht lösen konnte, und als dieser ablief, war es zu spät.“  

„Zu spät? Wieso zu spät? Ach, Tante, wir wollen uns ein wenig 

auf jenen Baumstamm setzen und dann umso schneller mähen! Bis 

der Hirte das Vieh heimtreibt, sind wir längst daheim.“  

„Setzen können wir uns wohl, wir haben heute am Sonnabend 

genug geschafft. Aber solange können wir nicht sitzen bleiben, bis 

ich dir all das Traurige erzählt habe, was bei den Nachbarsleuten ge-

schah. Vielleicht ein andermal, wenn wir mehr Zeit haben. – Gar oft 

habe ich später gedacht“, fuhr die Frau fort, nachdem beide ein 

Weilchen geruht hatten, „wenn ich doch nur lieber geschwiegen 

hätte! Aber das hilft nichts mehr. Gott, der Allmächtige, weiß, dass 

wir uns nur des armen Mariechens annehmen wollten. Sie war eine 

vater- und mutterlose Waise, und es geschah ihr Unrecht.“ Die Frau 

wischte sich die Tränen von den Augen.  

„Hat der Nachbar seiner nichtswürdigen Mutter ins Gewissen ge-

redet?“ fragte die junge Bäuerin stirnrunzelnd.  

„Er hat sie nur bescheiden gebeten, wie es sich für einen braven 

Sohn geziemt, sie möge seiner Frau keine zu schweren Arbeiten zu-

muten, sondern im Notfall lieber einen Tagelöhner nehmen, und 

auch ordentlich kochen. Mariechen sehe nicht gut aus; er fürchte, 

sie könnte krank werden; sie sei an so schwere Arbeit nicht ge-

wöhnt. Die Alte erwiderte auf seine freundliche Bitte nur, er möge 

sich seine Frau unter einen Glassturz stellen, sie brauche von solch 

einer Zierpuppe keine weitere Hilfe.  

„Ich habe mich früher ohne sie begangen und bin, als du beim 

Militär warst, mit allem allein fertig geworden. Aber das sage ich dir, 

dass ich solch einer Dame nicht aufkochen werde. Die Kammer ist ja 

offen, die Mehltruhe desgleichen. Sie mag sich kochen und backen, 

was sie will.“  
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Vergeblich bat sie ihr Sohn, vergeblich verteidigte sich Marie-

chen, dass sie sich nicht beklagt habe, dass sie gerne gearbeitet ha-

be und arbeiten wolle; ach, alle Bitten waren umsonst! Die Alte 

glaubte ihr nicht und wollte von ihren Worten nicht abgehen. Noch 

am selben Abend begab sie sich für einige Zeit zu ihrer kranken 

Schwester und kehrte erst wieder, als sie diese begraben hatte, ge-

rade am Vorabend von Matthias Abreise. Das dauerte etwa drei 

Wochen. In dieser Zeit konnte Mariechen endlich mit ihrem Mann 

allein hausen; sie kochte ihm auch und trug ihm das Essen aufs Feld; 

er erlaubte ihr nur, im Haus zu arbeiten. Während sie so zusammen 

lebten, blühten Mariechens Wangen wieder auf, ihre Augen leuch-

teten, ihr Mund lächelte. Ich besuchte sie zweimal, einmal banden 

wir zusammen Garben auf dem Feld. Mit meiner Mutter sprach ich 

davon, dass Adam und Eva im Paradies nicht glücklicher sein konn-

ten, als diese beiden. Alle Nachbarn freuten sich mit ihnen über dies 

stille Glück, das leider nur so kurzen Bestand hatte. Es endigte, so-

wie die Alte heimkehrte. Mariechen trug ihr ein gutes Abendbrot 

auf, allein sie berührte es nicht und verschwor sich dabei, dass sie 

von dieser Hand niemals einen Bissen annehmen wolle. Darum fuhr 

Matthias am anderen Morgen tief betrübt ab! Mariechen begleitete 

ihn und tröstete ihn sogar, dass sie die Mutter schon versöhnen 

wolle. Bis zum Friedhof fuhren sie miteinander; dort unter den Tan-

nenbäumen standen sie noch lange beisammen und weinten bitter-

lich. Als er sich von der Landstraße umwandte, stand sie noch im-

mer da, an eine Tanne gelehnt, und blickte ihm nach, sie lächelte 

ihm zu und winkte mit dem Taschentuch – doch da bogen die Pferde 

um einen Felsen, und dieser Felsen, verdeckte sie ihm. Aber er hatte 

ja ihr Bild mit den Augen und dem Herzen aufgenommen; so nahm 

er es mit sich, und so steht es wohl vor ihm, sobald er die Augen 
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schließt. Doch nun müssen wir an die Arbeit; das übrige will ich dir 

ein andermal erzählen; es ist noch eine lange Geschichte!“  

Die Frauen erhoben sich, und bald darauf sah man sie, mit gro-

ßen Bündeln von Grünfutter beladen, heimwärts eilen. Andere Leu-

te holten sie ein oder begegneten ihnen, sie grüßten nach rechts 

und nach links, als ob es lauter Verwandte wären. So ist es auf dem 

Dorf, wo die Leute von der Wiege an miteinander aufwachsen; aber 

es gibt auch solche darunter, die jeder noch ganz besonders grüßt, 

mit denen man gerne stehen bleibt. Zu diesen gehörte Suska Uher 

und die erst seit wenigen Wochen mit Suskas Neffen verheiratete 

Dora Milov. Die Frauen eilten, denn von weitem hörte man das Klin-

geln der Glöckchen, das Knallen der Peitsche. Die Herde des Dorfes 

kehrte heim, alle Hoftore standen weit offen.  

Die Sonne versank hinter den Bergen; nach und nach erlosch das 

Abendrot und bald konnte man singen:  

 

Abend wird es wieder, 

Leise kommt die Nacht; 

An dem Himmel funkelt  

Goldne Sternenpracht.  

 

Jesus, gib den Müden,  

Sanfte, süße Ruh;  

Alle nassen Augen  

Schließe segnend zu! 
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Kapitel 2 

 

„Tante, könnten wir nicht am Nachmittag in die Wiesen gehen? Ihr 

sagtet gestern, dass Ihr sie Euch mal ansehen wolltet!“ bat Dora, als 

sie am Sonntag aus der Kirche heimkehrten.  

„Meinetwegen“, lächelte die Frau. „Ich weiß ja doch, was du 

willst.“  

„Wahrlich, nur das Ende möchte ich gerne erfahren. Ich hatte 

heute gar nichts von der Predigt, denn sowie der Nachbar in die 

Bank trat, konnte ich nichts anderes denken, als nur das eine, was 

aus seinem Mariechen geworden ist?“  

„Gelt, mir ging es auch so! Auch ich habe heute Nacht an all das 

zurückdenken müssen, als sei die ganze Geschichte aus dem Grab 

auferstanden, in dem sie seit 18 Jahren ruht. Sorge aber dafür, Dora, 

dass Joschko1 nicht mitgeht, denn vor ihm will ich das nicht erzäh-

len.“  

„Also, gleich nach dem Vespergottesdienst gehen wir, nicht 

wahr, Tante?“  

„Du kannst gleich von der Kirche aus gehen, im Hag treffen wir 

uns, denn wenn wir zusammen durchs Dorf gingen, würden uns so 

viele Leute aufhalten, dass uns keine Zeit zum Erzählen bliebe. Du 

kannst dich noch bei den Deinen aufhalten, ich besorge daheim das 

Vesperbrot und sage der Großmutter Bescheid.“  

Es war ein gar hübsches Plätzchen, auf dem sich die beiden Frau-

en gegen vier Uhr nachmittags niederließen. Hier endeten die 

Zorovcer2 Krautfelder mit einer Wiese, welche von wilden Äpfel- 

und Birnbäumen bewachsen war und diese Felder von einem Fich-

                                                           
1
  Abkürzung für Joseph. 

2
  Sprich Sorowze. 
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tenwalde trennte. Die grünenden Fichten dufteten, und von ihrem 

dunklen Hintergrund hob sich die weiß-rosa Märchenpracht der 

Baumblüte ab. Von der Wiese aus überblickte man das ganze Dörf-

chen Zorovce mit seinem schmucken Kirchlein. Man saß unter die-

sen blühenden Bäumen wie in einem Paradies.  

Ach, das war jedoch kein Paradies, wenn es noch solch ein Leid 

und Unrecht auf der Erde geben konnte, wie das, von dem Suska 

Uher ihrer Nichte erzählte.  

„Als Matthias damals fortging, lag mein kleiner Mischko3 gerade 

krank, so dass ich gar nicht aus der Stube kam; meine Mutter lobte 

es, dass es bei den Nachbarn fein stille sei. Sie sagte, Mariechen sei 

bei keiner Arbeit draußen zu sehen, die Alte habe eine Tagelöhne-

rin, mit der sie sehr zufrieden scheine; die Ermahnungen des Sohnes 

hätten also doch gefruchtet. Erst nach drei Wochen kam ich wieder 

zur Kirche; da sah ich gleich, dass die Nachbarin uns zürnte, denn sie 

sah mich gar nicht an, und als Martin und ich sie grüßten, beachtete 

sie es nicht. Vielleicht erriet sie, dass wir bei Matthias über sie ge-

klagt hatten. Es verdross uns beide, denn wir hatten von jeher mit 

den Nachbarn in Liebe und Einigkeit gelebt; die alte Jankovitsch 

aber war eine Person, die, wenn sie jemandem zürnte, um keinen 

Preis je wieder vergeben wollte. Ich wusste, dass ich nun Mariechen 

ausweichen musste, damit die Alte uns nicht zusammen sähe und 

denken würde, dass wir über sie klatschten; aber Mariechen ging 

mir von selbst aus dem Wege, so dass ich sie gar nicht zu sehen be-

kam. Als wir zwei Wochen später wieder aus der Kirche gingen, hör-

te ich hinter mir die Frau des Totengräbers sagen: „Die junge Janko-

vitsch ist doch recht elend; heute oder morgen kommt ihre schwere 

Stunde, und wie soll diese schwache Person das aushalten?! Sie war 

                                                           
3
  Abkürzung für Michael. 
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wie eine Blume, als er sie herbrachte und heute ...!“ – „Du hast 

recht“, antwortete die Richterin, „mir tut die Ärmste so leid, und ich 

denke immer, wer sie nur pflegen wird! Die Alte redet schon seit 

Wochen kein Wort mit ihr. Der Sohn soll sie ihretwegen ermahnt 

haben; seitdem zürnt sie ihr.“ Ich wandte mich schnell dahin, wohin 

die Frauen blickten. Unweit von uns, auf der anderen Seite des We-

ges, schritt Mariechen. Nun erinnerte sie nicht mehr an eine Apfel-

blüte. Das Gesichtchen war so schmal, die Röte ihrer Wangen war 

dahin, die dunklen Augen lagen so tief in den Höhlen! So bleich und 

schön, wie sie jetzt war, malt man wohl die Engel, die nicht mehr 

dieser Welt angehören. Ihr einst so leichter Schritt war schwer und 

langsam, wie der eines Menschen, der einfach nicht mehr weiter 

kann. Am liebsten wäre ich ihr nachgeeilt! Aber ein paar Frauen 

hielten sie auf, und ich lief schnell heim, um mich irgendwo auszu-

weinen. Am nächsten Nachmittag kam die Tagelöhnerin der Alten 

zu uns, um irgendetwas zu leihen. Doch das war nur ein Vorwand; 

sie wollte bei meiner Mutter ihr Herz ausschütten. „Ich habe mich 

mit der Alten erzürnt“, erzählte sie, „die schindet einen Menschen 

bis aufs Blut. Sie denkt, dass sie mit jedem so umgehen kann, wie 

mit ihrer armen Schwiegertochter. Wenn Matthias wüsste, was sie 

seinem jungen Weibe antut! Aber wenn er nun erst da wäre – ich 

werde ihm das nicht verschweigen, ich kann das Unrecht nicht län-

ger mit ansehen!“  

„Wir dachten, dass jetzt Friede im Haus sei, weil man die Alte 

nicht fluchen hört“, sprach meine Mutter verwundert. „Ja, ein Frie-

de wie auf dem Kirchhof, wo keiner dem anderen mehr ein Wort 

gibt. Wenn die Junge aus der Stube kommt und höflich grüßt, be-

kommt sie keine Antwort; die Alte befiehlt ihr keine Arbeit, sie muss 

sich selbst eine im Haus suchen. Nur gerade waschen lässt sie sie, 

aber auch da sondert sie ihr Zeug ab. Brot bäckt die Alte nur für sich 
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und ihre Tagelöhner, wenn sie welche hat; die Junge muss für sich 

selbst backen, aber, was die bäckt, ist nicht viel. Einmal nahm sie 

Mehl für zwei Brote, weil es sich gerade traf, dass sie ihrem Mann 

ein Brot schicken konnte – und schon erzählte uns die Alte mit gro-

ßem Geschrei, sie wisse nicht, wo ihr Mehl hinkomme; sie habe erst 

kürzlich die volle Truhe gehabt und nun sei diese bis zur Hälfte leer. 

Das komme davon, dass alles offen stehen müsse, da könne sich je-

de Zigeunerin in ihrem Haus nehmen, was sie nur wolle. Seitdem 

hat die Junge kein Brot mehr gebacken, sie kocht sich höchstens 

einmal ein paar Kartoffeln. Milch haben sie zwar genug im Haus, 

aber darüber schaltet nur die Alte, sie verkauft süße und saure, au-

ßerdem Käse, Butter, Eier und Geflügel. Aber wenn auch noch so 

viel da wäre, die Junge nimmt nichts von selbst, und die Alte bietet 

ihr nichts an. Sie hatte von daheim eine Henne, die gut legte, so 

dass sie sich doch ab und zu ein Ei kochen konnte, aber dann führte 

diese Küchlein, und die Alte war ganz erbost, dass diese Hungerlei-

der ihren Hühnern alles wegfräßen. Sie jagte sie beständig und 

schlug zwei davon mit dem Besen tot, so dass die Junge die übrigen 

Hühnchen verkaufte, um ihr nicht länger Ärgernis zu geben. Doch da 

hättet Ihr sehen sollen, was die Alte trieb. Sie schrie, dass es Hun-

gerleidern gut sei, bei den Garben Ähren zu lesen. – Wovon die jun-

ge Frau lebt, das weiß ich wirklich nicht – na, sie sieht danach aus. 

Sie näht und näht den ganzen Tag und staffiert ihren Mann aus. Un-

längst hat sie sogar der Alten eine Schürze geflickt, aber diese hat 

sie gleich der erstbesten Bettlerin geschenkt. Es muss wohl jemand 

Matthias die Sache zugetragen haben; er hat seiner Mutter ins Ge-

wissen geredet, und nun glaubt sie, dass die Junge sie verklagt habe, 

und darum quält sie sie bis zur Verzweiflung. Gut, dass der Kontrakt 

des Bauern bald abläuft, hoffentlich wird er dann daheim bleiben 
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und seine Frau ein wenig beschützen. Möchte es nur nicht zu spät 

sein!“  

Wir waren über die Rede der Frau sehr betrübt.  

„Ach, Mütterchen, wir haben es so gut gemeint und so böse ge-

macht“, weinte ich, als die Tagelöhnerin fort war.  

„Sehr böse, meine Tochter! Aber wer hätte das gedacht, dass die 

Nachbarin solch eine furchtbare Frau sei?“  

Am Dienstag gegen drei Uhr nachts hatte ich bei Mischenko 

Licht, als es plötzlich an mein Fenster klopfte. Ich öffne, und vor mir 

steht Mariechen. „Susanka, ich habe gehört, dass ihr große Wäsche 

habt, gehst du damit zur Waag? Ach bitte, dann nehmt auch meinen 

Korb mit Wäsche mit; ich habe so viel.“  

Früher hatten wir oft zusammen gewaschen und abwechselnd 

die Wäsche hinunter an den Fluss gefahren, wo wir sie bei gutem 

Wetter auch zu trocknen pflegten. „Ach, Mariechen“, entgegnete 

ich traurig, „wir haben erst nächste Woche große Wäsche; wir ha-

ben nur ein paar Stückchen gewaschen und beim Brunnen gespült. 

Aber warte ein wenig, ich will mich gleich zurechtmachen und dir 

die Wäsche forttragen helfen. Vielleicht können wir Simons einho-

len, die, wie ich hörte, heute waschen wollen. Ich will nur meine 

Mutter bitten, mir den Jungen zu hüten.“ – „Du kommst mit?“ rief 

sie erfreut: „Ich danke dir vielmals.“  

Ich lief zu meiner Mutter, und eine halbe Stunde später waren 

wir schon zum Dorf hinaus. Simons hatten wir noch bei der Schule 

eingeholt und ihnen alles mitgegeben, so dass wir frei und leicht 

dahinschritten. „Nimm Milch und ein tüchtiges Stück Brot und Käse 

mit“, hatte mir die Mutter geraten, „Mariechen wird kaum gegessen 

haben und hat sicher nichts bei sich.“ Das tat ich sehr gern. Ich hätte 

nun bei der Schule umkehren können, aber ich brachte es nicht über 

mich. Ich war froh, dass wir endlich wieder zusammen sein durften, 
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und hier unter dem Sternenhimmel, in dieser stillen Nacht, wo nur 

da und dort ein Hahnenschrei den nahenden Morgen verkündete, 

konnte ich ihr endlich bekennen, was wir, ohne zu wollen, Übles ge-

tan hatten und sie um Verzeihung bitten.  

„Also du hast ihm dies verraten, Susanka?“ fragte sie traurig. „Ich 

weiß, dass du es aus Liebe getan hast und danke dir für diese Liebe, 

trotzdem es mir jetzt so schlecht ergeht, dass es nimmer übler sein 

könnte. Aber wäre das nicht gewesen, so hätte ich auch nicht diese 

glücklichen Wochen mit Matthias verlebt, wo es mir war wie im Pa-

radies, weil ich ihn für mich allein haben durfte. Noch in meiner To-

desstunde werde ich mich dessen getrösten und dir danken, dass du 

mir dazu verholfen hast; obwohl es nur ein kurzes Glück war, kann 

es mir doch niemand mehr nehmen. Ich bitte dich, Susanka, sage 

Matthias nie, wie die Schwiegermutter mich behandelt hat; es wür-

de ihn schmerzen und könnte weder mir noch ihm nützen. Ach, ich 

möchte ihm am liebsten jeden Schmerz ersparen; denn ich liebe ihn 

so sehr, wie ich es mit Worten nicht sagen kann; aber er liebt mich 

auch, und das ist meine ganze Freude auf dieser Welt. Auch ich ha-

be oft gedacht, er hätte nicht Fuhrmann werden sollen, aber der 

Arme wollte seiner Mutter die Augen auswischen, damit sie meine 

Armut nicht so sehen und mir dieselbe vorwerfen möchte. Er hat ja 

viel dabei verdient und schon einige Hunderte auf der Bank zurück-

gelegt; aber das befriedigte die Mutter doch nicht! Hätten wir zu-

sammen daheim gearbeitet, dann hätten wir uns unter Gottes Se-

gen emporarbeiten können, denn wir sind noch jung. Aber das ist 

vorbei und kehrt nicht wieder!“ 

Ich sah, dass sie sehr müde war; darum setzten wir uns ein we-

nig; dabei bemerkte sie, dass ich Brot und Käse im Körbchen und ei-

ne Kanne Milch hatte. Da bekannte sie mir unter Tränen, dass sie 

seit gestern Mittag noch nichts im Munde gehabt habe. Wir aßen, 
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sie zwar nur wenig; nur die Milch trank sie mit großem Appetit. Das 

übrige ließ ich ihr dort, als wir an der Waag Abschied nahmen. Wir 

hatten dort unser besonderes Plätzchen, wo wir gewöhnlich wu-

schen; an den Sträuchern rechts und links hingen wir stets die dün-

neren Sachen auf, wie wir noch heute zu tun pflegen. Ich half ihr 

noch ein wenig waschen; dann bat sie, ich möchte mich nicht länger 

aufhalten; auch meiner Mutter ließ sie noch herzlich danken. „Gott 

der Herr möge es euch reichlich vergelten!“ sagte sie, als wir uns 

zum Abschied die Hände schüttelten. Ich habe stets ihr Gesicht vor 

Augen, so bleich und schön, die Augen voller Tränen. So sehe ich sie 

bei Tag und bei Nacht vor mir, denn auf der Erde habe ich sie nie-

mals wiedergesehen.“  

„Wie, Ihr habt sie nicht wiedergesehen, Tante?“ Die junge Frau 

hielt die Hände der älteren fest. „Was ist aus ihr geworden?“  

„Ja, wenn ich das wüsste, meine Dora! Aber die Wahrheit wer-

den wir erst vor Gottes Richterstuhl erfahren, wo alles Verborgene 

offenbar wird, es sei gut oder böse. Gegen Abend brachten Simons 

die Wäsche von Mariechen, einen vollen Korb trockener Wäsche, 

einen anderen mit nassen Bettbezügen, auch ihre eigenen Sachen. 

Sie sagten, Mariechen sei noch dageblieben, um ein paar kleine 

Stückchen zu spülen. Es war sicher die Kinderwäsche, die sie sich 

vorbereitete. Am nächsten Morgen höre ich bei den Nachbarn ein 

großes Gerede und ein Hin- und Herlaufen, die Alte schickte jemand 

an den Fluss. Ich verstand, dass von Mariechen die Rede war und 

trat an den Zaun heran. Was war geschehen? Mariechen war nicht 

heimgekommen. Ich dachte, sie habe sich in ihrer Müdigkeit ir-

gendwo am Ufer hingelegt und sei eingeschlafen; mehrere von uns 

eilten an die Waag, aber dort hing als einzige Spur von ihr ein wei-

ßes Tüchlein an einem Strauch. Ach, sie selbst war nirgends zu fin-

den! Wir konnten nicht anders denken, als dass das Wasser sie in 
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seine Tiefe hinabgezogen habe. Nachdem sie so viel Wäsche gewa-

schen, hatte sie bei ihrer Schwäche wohl einen Schwindelanfall be-

kommen, war ins Wasser gefallen und, da niemand ihre Hilferufe 

hörte, untergegangen. Zwei Tage lang suchte das ganze Dorf nach 

ihr; die Fischer warfen ihre Netze aus, um wenigstens ihren Leich-

nam zu bergen; es kam eine Kommission, sowie der arme Matthias, 

den der Herr Pfarrer telegraphisch heimgerufen hatte – ach, alles 

vergeblich! Die Kommission nahm die Simons und mich ins Verhör, 

da wir als die letzten mit ihr gesprochen hatten, denn die alte Tage-

löhnerin sagte öffentlich aus, dass die alte Jankovitsch durch ihre 

Quälereien die Schwiegertochter in den Tod getrieben habe. Dem 

widersprach ich. Mariechen war gut und geduldig wie ein Engel, sie 

hätte ihrem Mann niemals solch ein Leid angetan, dazu hatte sie ihn 

viel zu lieb! Ich erzählte ihm, wie schwach sie gewesen, aber um die 

Alte nicht noch mehr anzuklagen, verschwieg ich ihm, dass sie ihr 

vom Mittagbrot bis zum nächsten Tage nichts zu essen, ja, auch kei-

nen Imbiss für den Waschtag mitgegeben hatte. Der Ärmsten hätte 

es ja doch nichts mehr geholfen, und mir tat Matthias so furchtbar 

leid, der mehr tot als lebendig dastand. Wozu sollte er das auch 

noch erfahren? Es war genug an dem, was die Zabuschka aussagte! 

Simons erzählten, wie froh und dankbar Mariechen gewesen, als sie 

ihnen die Wäsche übergab, dass so viel schon trocken war. Sie sag-

te, sie wolle nur noch ein paar kleine Stückchen spülen, dann ein 

wenig ausruhen und nach Hause gehen. Sie habe dabei weder trau-

rig noch unglücklich ausgesehen, durchaus nicht wie ein Mensch, 

der böse, sündige, verzweifelte Absichten hat. Nun, Matthias glaub-

te mir und ihnen, am meisten aber seinem eigenen Herzen, das ihm 

versicherte, dass sein Lieb niemals solch eine Sünde begangen hät-

te, zwei Leben zu vernichten und ihm solch ein Herzeleid zu berei-

ten! Auch die Kommission glaubte endlich uns, da auch der Herr 
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Pfarrer Mariechen das beste Zeugnis ausstellte. Zum Schluss fand 

Matthias in der Tischlade einen angefangenen Brief, in dem Marie-

chen ihn bat, heimzukehren, da sie sich so schwach fühle und öfters 

Schwindelanfälle habe, so dass sie fürchte, sie könnte bei der Ge-

burt des Kindes sterben. Mit keinem Wort klagte sie in dem Brief 

über die Alte, sie bat ihn nur, er möge, falls Gott sie abberufe, ihr 

Kind zu ihrer Pflegemutter bringen, damit seine Mutter sich damit 

nicht quälen müsse, da sie schon alt sei. Dort war der Brief zu Ende, 

sie hatte wohl nicht weiterschreiben können, aber gerade dieser 

Brief half der Alten, dass das Gericht die Sache ruhen ließ. Es wurde 

eine Leichenfeier veranstaltet, das ganze Dorf war in der Kirche, und 

wir weinten alle. Aber es gibt bis heute Leute, die eben doch glau-

ben, dass Mariechen in die Waag gesprungen sei. Wenn die alte 

Jankovitsch mit irgendjemand im Dorf Streit hatte – und sie wurde 

mit der Zeit immer zanksüchtiger –, dann warf man ihr gleich vor, 

dass sie Schwiegertochter und Enkelkind umgebracht hätte. Aus 

dieser Person wurde auch kein Mensch klug. Als die Kommission 

und die Leichenfeier war, da ging sie wie gebrochen herum, und 

zwei bis drei Tage später schritt sie wieder einher wie ein Pfau, und 

mehr als einem sagte sie, es sei schade um diese Begräbniskosten, 

denn sie glaube nicht an den Tod der Schwiegertochter. Als aber ihr 

Sohn noch in derselben Woche nach Amerika ging, ließ sie wieder 

den Kopfhängen. Nun, ob sie es glaubte oder nicht, Mariechen kam 

nicht wieder. Die Wasser der Waag gaben sie uns weder lebendig 

noch tot heraus; sie werden es wohl erst tun, wenn auch das Meer 

seine Toten wiedergibt, wie es in der Heiligen Schrift heißt.  

Matthias hatte seinen Besitz auf sechs Jahre verpachtet, bevor er 

mit Raschos nach Amerika ging. Als die Zeit um war, kehrte er zu-

rück, aber man merkte ihm an, dass er seine Frau weder vergessen 

noch verschmerzt hatte. Einmal versuchte seine Mutter, ihn wieder 
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zu verheiraten; aber da blickte er sie nur an und ging aus der Stube; 

in der Tür wandte er sich um und sprach: „Ich habe an dem Tod ei-

ner Frau genug!“ Sie wagte es nie wieder, ihn zu überreden, denn er 

hatte ihr damit zu verstehen gegeben, dass er ihr, wie wir alle, die 

Schuld an Mariechens Tod beimaß; aber auch sich selbst, weil er sie 

in dies Haus gebracht hatte.  

Es vergingen einige Jahre, da kam mit einem Mal der furchtbare 

Krieg, der uns unsere Männer und Söhne nahm. Von Zorovce war 

Matthias wohl der einzige, der gerne und ohne Klagen ging, denn 

der Arme hatte ja nichts zu betrauern. Er hoffte, und wir mit ihm, 

dass ihn dort der Tod finden würde, um ihn mit Mariechen zu verei-

nen – aber wie wunderlich sind oft die Wege Gottes! So viele Väter 

kleiner Kinder mussten dort bleiben, und er kehrte heim! Er kehrte 

gemeinsam mit meinem Martin aus der russischen Gefangenschaft 

zurück. Aber er kam so verändert wieder! Er war stets ein guter, 

freundlicher Mensch gewesen, aber seitdem er zurück ist, erscheint 

er mir oft wie einer jener Heiligen, von denen wir in der Schrift le-

sen. Unsere Männer haben in dem furchtbaren Krieg und dort in 

Russland allerlei Böses angenommen, das sie sich nur schwer abge-

wöhnen; nur er hat sich etwas von dort mitgebracht, was keiner von 

uns hat. Seine Mutter erwartete ihn noch; aber sie siechte dahin. Al-

lein du hättest sehen sollen, mit welcher Kindesliebe er sie pflegte, 

wie gern und freundlich er ihr diente, wiewohl sie vor ihrem Tod 

fortwährend Mariechens gedachte. In der letzten Nacht, als sie nicht 

mehr klar reden konnte, rief sie Gott zum Zeugen an, dass sie an ih-

rem Tod unschuldig sei und sprach immerzu von einem Bienenstock 

und von irgendeinem Brief, und als sie sah, dass wir sie nicht ver-

standen, da rang sie die Hände und weinte. Nun, Gott möge ihr 

gnädig sein! Sie hat ihres Sohnes Leben zerstört und zwei Leben 

vernichtet.  
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Matthias Schwester, die in der Ferne verheiratet ist und längst 

ihr Teil erhalten hatte, kam zum Begräbnis der Mutter, und der Bru-

der gab ihr, was sie nur begehrte. Ein anderer wäre zu Gericht ge-

gangen, denn sie hatte auf nichts mehr ein Anrecht; er gab es ihr 

freiwillig, so dass sich ihr eigener Mann und alle darüber verwun-

derten. Er nahm so freundlich Abschied von ihr, als ob sie ihn nicht 

ganz gründlich aus- geplündert hätte. Mein Martin sagte ihm: „Dir 

ist von deinem väterlichen Erbe nichts geblieben, du hast gerade 

nur, was du dir in Amerika erarbeitet und daheim erspart hast.“ – 

Da blickte er ihn ernst an und sagte: „Sie braucht mehr, sie hat Kin-

der! Sie soll nicht auf meinen Tod warten, sondern es früher genie-

ßen; mir bleibt genug. Weißt du, Martin, hätte ich in meiner Jugend 

nur meine beiden Hände gehabt, dann hätten Mariechen und ich 

besser zusammengepasst, und vielleicht wäre mir dies große Un-

glück nicht begegnet!“ Seitdem lässt ihn Martin mit Ermahnungen in 

Ruhe; er konnte lange nicht diese traurige Stimme vergessen. Ach, 

trotzdem wir in den 18 Jahren, die seit dem Unglück vergangen sind, 

allerlei erlebt haben und die ganze Welt sich wohl verändert hat, so 

hat sich die Liebe zu Mariechen bei uns, die wir sie liebten, nicht 

gewandelt. Als sie nach Zorovce kam, war sie uns fremd; im Leben 

haben sie wenige gekannt, seit ihrem Tod hat sie bis heute viele 

Freunde – aber ihre beste Freundin bin ich geblieben.“  

Im Hag wurde es still; selbst die Nachtigall, die auf einem Strauch 

über dem kleinen Brünnlein gesungen hatte, schwieg, nur die Kro-

nen der Tannen rauschten im Wind, als wollten sie derjenigen ein 

Trauerlied singen, die so lieblich und zart wie eine Apfelblüte gewe-

sen, und die der liebende Gatte nicht einmal in die geweihte Erde 

betten durfte. Statt dessen flossen wohl seit 18 Jahren die Wasser 

der Waag über sie dahin, auf denen die Flößer mit ihren Flößen 
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schwimmend, so manche Nacht verbrachten – und wenn sie woll-

ten, so wüssten sie allerlei zu erzählen ...  
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Kapitel 3 

 

Unterdessen saß Matthias Jankovitsch in seiner Stube hinter dem 

Tisch und las in der großen Bibel. Um ihn her lagerte die traurige 

Stille der Einsamkeit. In Gedanken versunken, merkte er nicht, dass 

es schon zweimal schüchtern an die Türe geklopft hatte. Erst beim 

dritten Klopfen rief er: „Herein!“ Er hatte gerade ein Kapitel zu Ende 

gelesen und schloss das Buch, als sich die Türe auftat und ein junges 

Mädchen eintrat; der Tracht nach war sie nicht von hier. Zwei Au-

genpaare blickten sich an: die des Mannes verwundert, die des 

Mädchens, als ob sie um etwas bitten wollten.  

„Bin ich hier recht bei Jankovitsches?“ fragte der rosige Mund 

schüchtern, nachdem man den gewöhnlichen Gruß getauscht hatte.  

„Ich bin Jankovitsch; was bringst du mir?“ entgegnete der Mann 

freundlich und schritt dem unerwarteten Besuch entgegen. Sie legte 

ihre kleine Hand in seine dargebotene Rechte. „Kommst du von 

weit?“  

„Zu Fuß nur von der Eisenbahn, die ist nahe.“ Sie nahm den an-

gebotenen Platz auf der Bank an und legte ein kleines Bündel neben 

sich.  

„Ihr habt mich gefragt, was ich Euch bringe?“ begann sie nach 

einem Weilchen. „Einen schönen Gruß von meiner Taufpatin, Anna 

Skala. Ich musste ihr auf dem Totenbett versprechen, dass ich nach 

ihrem Tod zu Euch gehen würde, um Euch zu fragen, ob Ihr mich 

nicht brauchen könntet. Sie hat Euch sehr bedauert, weil Ihr so al-

lein seid. Und da ich auch niemanden auf der Welt habe, solltet Ihr 

mich zu Euch nehmen, sei es auch in den Dienst, damit ich Euch 

pflege.“  

„Hast du weder Eltern noch Angehörige?“ fragte er.  
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„Ich hatte nur meine Pflegeeltern; nachdem beide gestorben 

sind, stehe ich allein auf der Welt.“ In den Augen des Mädchens 

glänzten Tränen.  

„Also Anna Skala ist gestorben?“ 

„Vor vier Monaten.“ 

„Und ihr Mann?“ 

„Der Pflegevater musste auch im Jahre 1915 auf Vorspann ge-

hen; von da kehrte er sehr krank zurück und wurde nicht mehr ge-

sund.“  

„Also der Arme war auch dort? Und nun sind sie beide tot? Und 

Anna hat dich mir gesandt? Nun, wir würden schon zusammenpas-

sen, da du auch niemanden hast; nur weiß ich nicht, was du bei mir 

machen wolltest? Es würde dir hier bange sein, denn du bist noch 

fast ein Kind, und ich bin solch ein Einsiedler, wie die Leute sagen.“  

„Mütterchen sagte, ich sei noch jung, und die Welt sehr böse; 

aber Ihr würdet mich vor dieser bösen Welt beschützen, und ich 

könnte Euch dafür im Alter pflegen.“  

„Ich wusste nicht, dass Frau Skala solch eine gute Meinung von 

mir hatte und meiner jemals im Guten gedachte.“  

„O, Mutter hat Euer oft gedacht und Euch bedauert.“  

„Bevor wir weiterreden, musst du dich ein wenig von der Reise 

ausruhen.“  

„Ach ja, Onkel, darf ich Euch um ein wenig Wasser bitten? Ich 

habe Durst.“  

Eine Weile später stand ein gläserner Krug und ein Glas Milch 

sowie frisches Brot und Butter auf dem Tisch. „Auch Milch löscht 

den Durst und sättigt zugleich, greife nur zu!“ nötigte Jankovitsch. 

Das Mädchen langte mit der kindlichen Einfalt jener Naturen zu, die 

keine Scheu kennen, weil sie den Menschen noch vertrauen, und 

sättigte sich an den guten Speisen. Als sie gegessen und gedankt 
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hatte, räumte der Mann die Sachen fort und setzte sich wieder an 

den Tisch. „Also, nun sage mir noch einmal ausführlich, wie du dir 

das gedacht hast, bei mir zu bleiben!“  

„Wenn Mütterchen sich nicht geirrt hat, und Ihr mich brauchen 

könnt, bleibe ich gerne bei Euch. Meint nicht, dass ich schwach bin! 

Es ist wahr, schwere Arbeit kann ich noch nicht leisten, aber im Haus 

besorge ich alles. Ich kann auch schon kochen und Brot backen, wa-

schen und plätten und verstehe mich aufs Geflügel. Das Vieh 

brauchte ich daheim nicht zu besorgen; auch auf dem Feld habe ich 

noch nicht gegraben; nur bei der Heuernte war ich dabei, aber Gras-

schneiden kann ich! Unseren Blumen- und Gemüsegarten habe ich 

schon zweimal allein angepflanzt, und was ich noch nicht kann, das 

könnt Ihr mich lehren!“  

Jankovitsch blickte auf das ernsthaft erklärende Mädchen; ihre 

Stimme erklang in der ein wenig düsteren Stube wie ein goldenes 

Glöckchen, welches den Frühling verkündigt. Ein seltenes, gütiges 

Lächeln überflog sein Antlitz.  

„Wenigstens für kurze Zeit, auf Probe könntet Ihr mich dalassen, 

Onkel“, bat sie besorgt, da er nichts sagte. „Nachdem ich es meiner 

Mutter versprochen habe, würde es mir schwerfallen, mein Wort zu 

brechen. Ich habe zwar nur ein Arbeitskleid bei mir. Die übrigen ha-

be ich im Koffer auf der Bahn, falls Ihr mich nicht aufnehmen könn-

tet oder wolltet.“  

Er schüttelte den Kopf. „Hat dich die Skala zur Schule geschickt?“ 

fragte er ernst.  

„Ich habe unsere Dorfschule besucht, und als nach dem Umsturz 

in K. eine Bürgerschule eröffnet wurde, bin ich dahin gegangen.“  

„So? Da hättest du wohl gerne weiterstudiert, wie es jetzt üblich 

ist, und der Tod deiner Pflegemutter hat dich daran gehindert?“ Er 

blickte sie forschend an.  
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„Mütterchen wollte mich aufs Lehrerinnenseminar schicken, 

aber ich wollte nicht.“  

„Und warum denn nicht? Gefällt dir der Lehrberuf nicht? Der ist 

doch, gerade hier bei uns, so hochwichtig!“  

„Mutter war kränklich, und ich fühlte, wenn ich ihr ihre Liebe 

nicht jetzt vergelte, später würde ich es nicht mehr können. Ich bin 

ihr dankbar dafür, dass sie mich in die Bürgerschule geschickt hat, 

denn ich habe gerne gelernt. Ich kann lesen, schreiben, rechnen; ich 

weiß, wie es dereinst gewesen und wie es heute in der Welt zugeht, 

wo die verschiedenen Völker wohnen, wie es in ihren Ländern aus-

sieht und auch sonst allerlei. Ich habe meine Bücher; da kann ich al-

les wiederholen, um es nicht zu vergessen, und kann über manches 

Gute nachdenken, das genügt mir. Denn, um Euch die Wahrheit zu 

sagen, Onkel, ich will kein Fräulein werden. Ich schätze meine Tracht 

und möchte gerne ein Bauernmädchen bleiben. Einst hat uns der 

Herr Lehrer so schön erzählt, wie die Sachsen in Siebenbürgen ih-

rem Volkstum treu blieben. Sie gingen in die Schulen, um sich zu 

bilden, aber sie blieben fernerhin Bauern. Und solche gebildeten 

Bauern und Bäuerinnen brauche unser slowakisches Volk, weil es so 

zurückgeblieben und absichtlich vernachlässigt worden sei. Nun, zu 

diesen möchte ich gleichfalls gehören und Ihr wohl auch, Onkel, 

nicht wahr?!“  

„Das wohl, mein Kind. Ich habe mich drüben in Amerika gar flei-

ßig bemüht, um in den Abendschulen all das nachzuholen, was mir 

in der Kindheit hier nicht geboten wurde. Aber fürchtest du dich 

nicht, dass du bei unserer harten, landwirtschaftlichen Arbeit das 

Gelernte mit der Zeit vergessen könntest?“  

Sie schüttelte den Kopf. „Was ich mal im Kopf und im Herzen ha-

be, das ist mein, das kann mir niemand mehr nehmen!“  
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„Du hast recht! Doch, um zu Ende zu kommen: Wir bleiben also 

beisammen. Versuche, ob du im Haus eines solchen Einsiedlers le-

ben kannst. Ich habe zwei Mitbewohner auf dem Hofe, namens 

Zwara, rechtschaffene Leute. Die Frau hat bis heute das Haus be-

sorgt und uns verpflegt, doch sie ist schon alt und kann eine Hilfe 

wohl gebrauchen. Der Mann hilft mir bei der Landwirtschaft. Schwe-

re Arbeit habe ich nicht für dich, doch wenn du fleißig bist, findest 

du leichtere Arbeit mehr als genug. Du kannst in der hinteren Stube 

wohnen. Hier habe ich immer mit meiner Mutter gewohnt, dort nur 

ganz kurze Zeit, solange meine Frau lebte.“ Die Stimme des Mannes 

zitterte ein wenig. „Hat dir Frau Skala nie erzählt, wie es ihr bei mir 

ergangen ist?“  

„Ihr redet von Eurem Mariechen, das so jung gestorben ist? Mut-

ter sagte nur, dass Ihr sie sehr lieb gehabt hättet, und sie Euch noch 

viel mehr; aber sie sprach nicht gerne von ihr, denn sie musste dann 

immer so viel weinen. Während ihrer Krankheit redete sie im Fieber 

viel, was wir nicht verstanden, und konnte sich nur beruhigen, wenn 

ich ihr immer wieder versprach, zu Euch zu gehen: „Mach es gut, 

was ich verschuldet habe“, sagte sie mir.“  

„Sie hatte nichts gutzumachen, aber ich! Sie hatte mir das Liebs-

te gegeben, und ich habe diesen Schatz nicht gehütet. Ich bereue, 

dass ich nicht doch noch vor meiner Abreise nach Amerika zu ihr ge-

gangen bin; aber da sie mir auf den Brief, in dem ich ihr Mariechens 

Tod anzeigte und sie um Vergebung bat, keine Antwort gab, dachte 

ich, dass sie mir zürnte, und schämte mich, ihr unter die Augen zu 

treten.“  

„Wie aber, wenn sie Euch geantwortet hat und der Brief verlo-

rengegangen ist?“ fragte das Mädchen besorgt. „Das kommt doch 

vor!“  

„Du hast recht!“  
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„Ach, Onkel, da fällt mir etwas ein! In ihren Fieberphantasien 

sprach meine Pflegemutter immer von einem Brief, als ob sie je-

mandem versprochen hätte, ihn ganz gewiss abzusenden.“  

„Das war wohl so: Frau Skala zürnte mir – und sie hatte triftige 

Gründe dafür –, aber ihr Gewissen trieb sie, mir zu vergeben und 

mir in meinem großen Jammer ein gutes Wort zu schreiben. Sie tat 

es nicht, und dieses Versäumnis quälte sie vor dem Tode. Darum hat 

sie dich dann zu mir geschickt; nur schade, dass sie mir durch dich 

nicht jenes gute Wort gesandt hat; es würde mich getröstet haben.“  

In die Wangen des jungen Mädchens stieg ein jähes Rot, das so-

gleich wieder verschwand. Sie sah aus, als ob sie über etwas nach-

dächte und sich keinen Rat wüsste. Sie bewegte die Lippen und 

schloss sie wieder.  

„Also, es bleibt dabei: Du versuchst, dich bei uns einzuleben. Und 

wenn du dich fortsehnst, dann will ich mich bemühen, dir mit Got-

tes Hilfe eine gute Stelle zu verschaffen. Inzwischen sei in meinem 

Haus willkommen und sieh es als dein Heim an! Frau Skala hat mei-

ne Frau erzogen; sie war ihr und dir eine Mutter; folglich bist du mir 

eine liebe, nahe Angehörige, komm, ich führe dich in deine Stube!“  

Kalter, dumpfer Modergeruch, wie er lange unbewohnten Räu-

men entströmt, umwehte das junge Mädchen, als Jankovitsch die 

Türe zur hinteren Stube öffnete. Alles schien hier zu erzählen: „Es 

war einmal – es ist nicht mehr!“ Die Fenster der kleinen Stube gin-

gen nach dem Obstgarten; es standen zwei hochaufgetürmte Betten 

darin; ferner ein Schrank, eine bemalte Truhe, ein Tisch von Eichen-

holz, eine Bank mit Lehne, an der Wand befand sich ein ziemlich 

großes Bücherschränkchen, ein hübscher Kachelofen, um den 

gleichfalls ein Bänkchen lief; auch zwei Stühle waren da. Alles war 

mit Staub bedeckt und von der Decke hingen Spinnengewebe herab. 

Der Mann trat an die Fenster, um sie zu öffnen. Das Mädchen blick-
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te in der Stube umher, die ihr wie verwunschen erschien, und ein 

Ausdruck banger Scheu trat in ihr Gesicht: „Onkel, darf ich hier erst 

sauber machen?“ fragte sie so leise, wie in einem Sterbezimmer.  

„Freilich, gleich morgen muss dir Frau Zwara helfen. So kannst du 

hier nicht wohnen. Auch die Betten müssen erst gelüftet werden.“  

Die alte Frau Zwara wunderte sich nicht wenig, als ihr der Bauer 

das junge Mädchen herbeiführte und als sie erfuhr, dass Frau Skala 

ihre jüngste Pflegetochter zu Jankovitsch gesandt habe, damit die-

ser sich der Waise annehme, und dass das Mädchen gekommen sei, 

um ihn zu pflegen, da schüttelte sie den Kopf: „Es geschehen doch 

noch unerhörte Dinge auf der Erde!“ Aber das Mädchen gefiel ihr 

auf den ersten Blick. „Wie heißt du denn, mein Töchterchen?“  

„Hannchen Skala.“  

„Da bist du also aus der Familie deiner Taufpatin“, nahm Zwara 

das Wort. Alsbald führten die beiden ihre neue Hausgenossin im 

ganzen Haus umher. Die Zwara erklärte sogleich, dass sie Hannchen 

auf dem Vorboden für einige Tage ein Lager bereiten wolle, bis die 

hintere Stube frisch getüncht und gereinigt sei. Zwara trug das Stroh 

hinauf. Bis zum Abend erfuhr das junge Mädchen die traurige Ge-

schichte von Mariechen Jankovitsch, die ihr bis dahin noch unbe-

kannt gewesen und weinte über sie, aber auch über Jankovitsch.  

„Da bin ich nur froh, dass Mutter mich zu dem armen Onkel ge-

schickt hat. Ich will mich bemühen, dass er mit mir zufrieden ist und 

mich nicht wieder fortschickt“, versicherte sie eifrig. „Sagt mir nur, 

Tante, wie ich alles machen soll und ermahnt mich, wenn ich etwas 

verkehrt mache! Mir tut der arme Onkel so leid.“  

„So wie uns allen. Ich will dir helfen, Hannchen, und freue mich, 

wenn du mir die Sorge um ihn ein wenig abnimmst. Du musst nicht 

fürchten, dass du ihm nicht genügest; er ist mit allem zufrieden. 

Reinlichkeit und Ordnung liebt er sehr, das weiß ich. Aber gerade da 
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konnte ich nicht mehr so recht nachkommen. Die Stube freilich 

durfte ich nicht so verkommen lassen, aber er hatte den Schlüssel 

dazu, und ihm darum sagen und ihn dadurch erinnern, wie sein irdi-

sches Glück von hier in den dämmernden Morgen 

hinausgeschritten, um weder tot noch lebend wiederzukehren – das 

hätte ich nicht übers Herz gebracht.“  

„Ach, Tante, da sollte ich lieber auch nicht dort wohnen! Ihr 

könnt mir mein Bett auch in der Küche aufstellen. Ich schlafe da 

ebenso gut.“  

„Das würde der Bauer kaum erlauben; nachdem er dir die Stube 

mal übergeben hat, will er auch, dass du darin wohnst. Fürchte dich 

nicht, wir wollen alles umstellen, und wenn sie wieder bewohnt ist, 

wird es für ihn nicht so traurig sein, wenn er die Türe sieht. Ich 

wünschte so sehr, dass Gott selbst ihn trösten möchte, denn seines-

gleichen ist im ganzen Dorf nicht zu finden. Er scheint so schweig-

sam wie das Grab, aber wenn er mal zu reden anfängt, o, wie viel 

weiß er da! Er erzählt wie ein Buch – o, und wie er die Heilige Schrift 

versteht! Jeden Abend gehen wir in seine Stube, und er liest uns vor 

und legt sie uns aus. Er allein hat ja meinen Alten auf den rechten 

Weg gebracht! Der war solch ein Trunkenbold, dass wir um alles ge-

kommen waren. Als Jankovitsch aus Russland heimkehrte, wollte 

man uns beide nicht einmal mehr in einem Stall aufnehmen, solch 

elende Bettler waren wir, eine Schande für das ganze Dorf! Ich 

konnte das nicht länger aushalten und ging zur Waag, um mich zu 

ertränken. Dort fand mich durch Gottes Fügung unser Bauer; der 

redete mir solange ins Gewissen, bis ich vor Entsetzen zitterte; dann 

führte er mich in sein Haus und holte meinen Alten. Er fand ihn im 

Graben beim Friedhof, er lag dort – mit Vergebung zu sagen – wie 

ein Stück Vieh. Er spannte seine Ochsen an, denn er hatte keine 

Pferde, und lud ihn mit Onkel Uhers Hilfe auf den Wagen. Er selbst 
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reinigte und badete ihn, schor ihn und gab ihm reines Unterzeug. 

Auch ich musste mich reinigen. Er ließ uns ein paar Tage auf dem 

Dachboden, bis wir uns bei guter Kost ein wenig erholt hatten. Da-

bei sprach er alle Tage so freundlich mit uns, wie wohl nur der Sohn 

Gottes mit armen Sündern geredet hat. Wir mussten ihm verspre-

chen, dass wir keinen Tropfen Alkohol mehr trinken würden. Er be-

tete für uns und mit uns, dass der Herr Jesus Christus uns helfen 

möge; und da wir Tag für Tag zu Ihm beteten, hat Er uns auch gehol-

fen, unser Gelübde bis heute zu halten. Freilich, wenn uns der Bauer 

dann fortgeschickt hätte, dann hätte man uns, wo immer wir im Ta-

gelohn gewesen wären, etwas zu trinken gegeben. Aber er behielt 

uns bei sich und gab uns auf lange hinaus Arbeit. Damals lebte seine 

Mutter noch; sie war schon krank, aber sie legte ihm nichts mehr in 

den Weg; denn es war, als fürchtete oder schämte sie sich vor ihm. 

Er befahl uns zuerst, Ziegel zu machen, und als wir damit fertig wa-

ren, Steine zu führen. Mein Mann ist ein wenig Maurer und auch 

Zimmermann, und so hieß er ihn, die Hälfte des großen Schuppens 

umzubauen. In kurzer Zeit entstand daraus eine hübsche Stube samt 

Küche; der kleinere Teil blieb Schuppen. Als die Wohnung fertig war, 

schenkte er sie uns auf Lebzeiten, ja, er gab uns etwas von seinen 

Feldern in Pacht, und als Pachtzins müssen wir ihm, wenn es nötig 

ist, arbeiten. Nach und nach haben wir uns eine Kuh erwirtschaftet, 

auch für die hat er uns einen Platz in seinem Stall gegeben. Ja, mein 

Kind, so ist er! Er glaubt und gehorcht dem Herrn Jesus Christus aufs 

Wort! Viel Gutes hat er uns erwiesen, aber das Beste ist doch, dass 

wir den Sohn Gottes und sein heiliges Wort erkannt haben. Bis da-

hin hatte niemand für unsere Seelen gesorgt, wir selbst am wenigs-

ten. Er aber hat uns gelehrt, wie wir Gott fürchten und sein heiliges 

Wort bewahren sollen.“ Weiter kam die Alte in ihrem Berichte nicht, 

da ihr Mann sie auf den Hausboden rief.  
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So befand sich Hannchen Skala in dem neuen Haus.  

In Zorovce wunderten sich die Leute nicht wenig, als das Gerücht 

erscholl, dass die verstorbene Anna Skala die Pflegemutter von Ma-

riechen Jankovitsch, noch eine Pflegetochter erzogen und sie der 

Obhut von Matthias Jankovitsch anbefohlen hatte. Sie sei auch eine 

Waise, wie einst die Verstorbene gewesen. Verschieden urteilten 

die Leute darüber, gut und böse, wie das gewöhnlich der Fall ist; 

aber als das fremde Mädchen am Sonntag zum ersten Mal in der 

Kirche erschien, so lieblich wie ein Frühlingsmorgen, da ruhten die 

Augen aller jungen Leute voller Bewunderung auf ihr. Bescheiden 

wie ein Veilchen stand sie zwischen den anderen jungen Mädchen. 

Wohl war alles an ihr hübsch; aber das Schönste waren ihre Augen. 

Sie glichen zwei großen, dunkelblauen Enzianen, und wem sie so 

freundlich und liebevoll entgegenstrahlten, dem wurde ganz warm 

ums Herz. Es gab in Zorovce viele hübsche Mädchen, denn die Mäd-

chen des Dorfes waren wegen ihrer Schönheit bekannt, aber ob-

wohl manche Hannchen übertraf, kam ihr doch keine an mädchen-

haftem Liebreiz gleich.  

„Seht mal her, was für eine Tochter sie ihm da gesandt hat“, 

sprachen die Frauen untereinander. „Beinahe würde sie Mariechen 

ähnlich sehen; aber jene war viel größer und blond, und diese trägt 

eine kastanienbraune Flechtenkrone auf dem Köpfchen.“ – „Und 

Mariechen war wie eine scheue Taube; diese ist zutraulich wie ein 

Vöglein. Kaum ist sie gekommen, da lacht sie schon mit unseren 

Mädchen.“ – „Vielleicht wird sie auch den armen Matthias aufhei-

tern; es wäre ihm zu gönnen.“ – „Höre, Dora“, flüsterte Joschko 

Uher seiner kleinen Frau zu, „es ist gut, dass wir schon verheiratet 

sind, wer weiß, ob ich dir treu geblieben wäre.“ Sie gab ihm einen 

leichten Schlag in das glücklich lachende Gesicht, denn sie wusste, 

dass er ihr zuliebe die Waag durchschwimmen würde. Auch fürchte-
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te sie sich nicht vor Hannchen Skala, denn sie kannte sie schon bes-

ser. Am letzten Dienstag hatte sie der Nachbar zu ihnen gebracht 

und Tante Suska und sie, Dora, gebeten, sich ihrer anzunehmen. Sie 

hatten es gerne versprochen, denn sie freuten sich, dass Onkel 

Matthias nicht mehr so verlassen war.  

„Du hast recht getan!“ sagte Großmutter Uher zu dem jungen 

Mädchen, „dass du gekommen bist, um deiner Pflegemutter Wort 

zu halten; einem Verstorbenen sollen wir es niemals brechen, damit 

seine Seele Ruhe hat. Es wird dir bei dem Onkel nicht schlecht ge-

hen, denn er ist ein guter Mensch, und wenn es dir mal zu einsam 

ist, so läufst du schnell zu uns herüber! Bei uns ist es, gottlob, immer 

fröhlich. Suska hat einen guten Mann, und die Frau meines Enkels 

ist ein richtiges Singvöglein. Mein ältester Enkel, der nächstens 

heimkommt, ist auch ein ordentlicher Jüngling, und Suskas Mischko, 

der ist die ganze Mutter. Bei uns hörst du kein böses Wort, und was 

du noch nicht kannst, wollen wir dich lehren; auch wollen wir dir 

gerne mal helfen. Die Wäsche kannst du immer mit uns waschen, 

wir führen sie gemeinsam zur Waag, und wenn du dir irgendetwas 

ausleihen musst, dann weißt du, wo wir wohnen. Ein guter Nachbar 

ist wie die eigene Familie, darum sagt auch die Heilige Schrift: „Bes-

ser ein naher Nachbar, als ein Bruder, der ferne ist.“  

Gleich am Donnerstag hatten Suska und Dora Uher Hannchen 

geholfen, die Federn umzuschütten. Die Zwara hatte alle Bettbezü-

ge gewaschen. Die liebe Maiensonne hatte ihnen dabei geholfen, 

und nun waren Mariechens Federbetten wieder so schön wie einst, 

als der glückliche Bräutigam sie heimgefahren hatte. Sie passten in 

die sauber getünchte Stube, wo die Decke, die Möbel und die Fens-

ter um die Wette glänzten. Es war jetzt ein schönes Stübchen, wenn 

die Sonne durch die spiegelblanken Fenster mit den durchsichtigen, 

weißen Vorhängen blickte. Jankovitsch hatte seit seiner Rückkehr 
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aus Amerika überall gedielten Fußboden; in der Küche stand ein 

Sparherd; frisch gereinigt, sah sie wie eine Stube aus. Die Frauen ba-

ten ihn um Erlaubnis, auch seine vordere Stube reinigen zu dürfen; 

er widersprach nicht. „Es wird gut sein, wenn Ihr auch bei mir ein 

wenig reinmachen wollt“, sagte er dankbar; „die Stube würde ne-

ben den anderen Räumen ganz schwarz aussehen; oft sieht der 

Mensch gar nicht, dass etwas schmutzig ist, bis er etwas Reines da-

nebenstellt. So erkennen auch wir nicht, was für Sünder wir sind, so-

lange wir uns nicht neben den heiligen Gottessohn stellen.“ Als sie 

am Freitag die Sachen aus Mariechens Schrank und Truhe lüfteten, 

da konnte Suska Uher ihre Tränen nicht zurückhalten und war nur 

froh, dass Matthias mit Zwara auf dem Feld war und die Sachen 

nicht zu sehen brauchte. In der Truhe hatte Mariechen Leinen- und 

Baumwollzeug für ein ganzes langes Leben aufbewahrt; im Schrank 

waren Arbeits- und Sonntagskleider, Sommer- und Wintersachen – 

und sie hatte so wenig davon gebraucht. Nicht einmal ihr Brautkleid 

hatte sie für die letzte Reise angelegt. – Einzelnes war von Schimmel 

belegt, zwei Betttücher waren ein wenig zerfressen; aber das übrige 

war noch gut, es wurde gelüftet und getrocknet. Als Schrank und 

Truhe inwendig gescheuert waren, glänzten sie wieder von Sauber-

keit. Hannchen hatte Dora gesagt, dass sie in der Bürgerschule 

Weißnähen gelernt hatte; darum riet Suska Jankovitsch, er möge sie 

aus den Vorräten Leibwäsche und Bettbezüge nähen lassen, damit 

dieselben doch nicht ganz zugrunde gehen möchten. Es fiel ihm 

schwer, seine Einwilligung zu geben. „Ich habe es immer aufgeho-

ben, falls Frau Skala es eines Tages zurückholen würde“, sagte er 

traurig. „Aber da sie nicht mehr kommt, wäre es ja schade, die Sa-

chen liegen zu lassen. Am liebsten würde ich alles Hannchen geben, 

denn sie ist ja auch ihre Tochter.“  
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„Mir, Onkel?“ fragte das Mädchen verwundert. „Aber ich brau-

che doch nichts; ich habe lauter neue Sachen und noch viel von 

meiner Pflegemutter. Eure Bettbezüge hingegen sind so durchsich-

tig wie ein Sieb und Eure Wäsche lauter Flicken. Erlaubt mir, Euch 

neue zu nähen! Wenn Euer Mariechen uns sehen könnte, würde sie 

sich sicher freuen, dass es niemand Fremdes bekommt.“  

Also, wie gesagt, Dora wusste mehr von Hannchen als irgendje-

mand im Dorfe. Als Hannchen zu nähen anfing, da hatte sie vor al-

lem Dorkas neues Kopftüchlein gesäumt, das Joschko ihr vom Jahr-

markt mitgebracht hatte. Zwaras hatten die Nähmaschine von der 

Jüdin Stein abgeholt, die Jankovitsch ihr während der großen Ju-

denplünderung abgekauft hatte, als man ihre Tochter in der Stadt 

ausgeplündert hatte, und die nun bei den Eltern stand. Als Janko-

vitsch sie für Hannchen ausleihen ließ, sagte die Jüdin: „Sie gehört ja 

doch Euch, ich weiß, dass Ihr sie für uns gekauft habt. Wer weiß, 

wann unsere Resi wiederkommt. Die Maschine kann bei Euch blei-

ben, solange Ihr sie braucht. Bei uns würde sie höchstens verrot-

ten.“ So konnte Hannchen fleißig nähen, und alle wunderten sich, 

wie schnell das ging. Bevor zwei Wochen um waren, kam es nie-

mandem mehr in den Sinn, dass das Mädchen nur auf Probe hier sei 

und wieder fortgehen könnte, denn es gibt Menschen, an die man 

sich so rasch gewöhnt wie an den Frühling, wenn er nach langem 

Winter einkehrt, um die Erde mit Blumen zu schmücken und die 

Menschen zu erwärmen. 
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Kapitel 4 

 

Doch es wird Zeit, dass wir uns auch ein wenig in dem Dorf umse-

hen, in das Hannchen so unversehens hereingeschneit war, ohne zu 

wissen, ob sie aufgenommen oder fortgeschickt werden würde. Am 

oberen Ende von Uhers wohnten Simons. Sie heißen eigentlich 

Rascho, aber jedermann nannte sie so. Dort hatte jahrelang eine 

baufällige Hütte mit einem uralten Strohdach gestanden, welche 

das ganze Dorf verunstaltete; ihre Besitzer wohnten längst in Ame-

rika und niemand kümmerte sich um dieselbe, bis eines Nachts das 

ganze Dach unter großem Gepolter einstürzte. Ein halbes Jahr spä-

ter kehrte Rascho aus Amerika zurück, und da in jener Zeit der Dol-

lar in der Slowakei 90–100 Kronen galt, konnte er sich ein gar präch-

tiges Haus aufbauen. Mit seinen großen Fenstern und den Spiegel-

scheiben, mit dem gusseisernen Gitter um das zierliche Vorgärtchen 

hätte es in jeder Stadt stehen können. Als das Haus fertig war, kam 

auch seine Frau. Sie kleidete sich schon nach amerikanischer Art 

und so richtete sie auch das Haus ein. Hinter dem Haus hatten sie 

einen Blumengarten mit den herrlichsten Rosen, auf dem Hof aller-

lei seltenes Geflügel. Rascho hatte sich einen hübschen Wagen und 

ein Pferd angeschafft und war Fuhrmann. Wenn er in seinem abge-

tragenen Anzug auf dem Kutschbock saß, dann hätte man kaum ge-

glaubt, dass er der Besitzer eines prächtigen Hauses, zahlreicher 

Felder und eines Gartens voll eigenhändig okulierter Rosenstöcke 

sei. Raschos waren kinderlos; vor einigen Jahren hatten sie die Wit-

we ihres Onkels Simon ins Haus genommen, die jedermann nur 

„Großmutter Simon“ nannte. Sie gaben ihr ein Stübchen im Hofe, 

damit sie doch wenigstens in ihrem Heimatort ihren Lebensabend 

beschließen konnte. Sie hatte ja bei aller Bescheidenheit, soviel sie 
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zum Leben brauchte; ihre Kinder waren da und dorthin verstreut, 

und so war sie ganz allein. Sie gaben es ihr darum, weil der verstor-

bene Onkel Simon Rascho ihnen einst das Reisegeld nach Amerika 

geliehen hatte, ohne Zinsen oder Sicherstellung zu verlangen. Heute 

kam das der Großmutter zugute. Aber auch sie konnten mit ihr zu-

frieden sein. Sie hütete das Haus und spann, was nötig war ... Solch 

ein alter Mensch kann oft sehr nützlich sein, wenn er das Herz auf 

dem rechten Fleck, wenig Ansprüche und viele Lebenserfahrungen 

hat, und das hatte Großmutter Simon. Sie hatte von Kind auf in gu-

ten Häusern gedient, und was sie daselbst gelernt, auch im Alter 

nicht vergessen. Sie hatte Söhne, Töchter und Enkel erzogen, und 

nachdem sie ihren liebsten Enkel begraben, war sie zu Raschos ge-

kommen. So wohnten bei Raschos in dem großen schönen Haus nur 

drei Leute; dafür lebte in Uhers Haus heute wie immer eine zahlrei-

che Familie.  

Die alte Uher hatte ihre Tochter mit einem entfernten Vetter 

verheiratet. Ihr Sohn hatte die Tochter des benachbarten Richters4 

zur Frau genommen, aber beim dritten Kind war sie gestorben und 

hatte auch ihr kleines Töchterchen mitgenommen, so dass die Er-

ziehung der beiden Knaben Stephan und Joschko der Großmutter 

und Tante Suska zugefallen war. Martin Uher, ihr Onkel, hatte schon 

zu Lebzeiten ihres Vaters Vaterstelle an ihnen vertreten, denn die-

ser war von Kind auf sehr kränklich und konnte sich nicht um die 

Knaben kümmern. Als aber Martin in den Krieg zog, musste der ar-

me Jurko5 die ganze Wirtschaft übernehmen; das ging über seine 

Kräfte und er starb nach kurzer Zeit. Sein ältester Sohn war nach 

beendetem Militärdienst in Böhmen geblieben; als Schlosser war er 

                                                           
4
  Dorfschulzen. 

5
  Georg. 
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beim Militär zu den Fliegern gekommen; er hatte viel zugelernt, die 

Prüfung als Mechaniker abgelegt und wollte sich einen Motor an-

schaffen, um sich als Mechaniker niederzulassen. Sein Bruder Josch-

ko hingegen wollte nur bei der Landwirtschaft bleiben. Wegen sei-

nes kranken Vaters war er vom Militär freigekommen und hatte al-

les selbständig besorgt, bis sein Onkel heimkehrte. Da ihn Dora 

Milov, des Richters Einzige, genommen, um die ihn alle Burschen 

des Dorfes beneideten, hatte er nebst seinem väterlichen Anteil 

noch ein reiches Erbe zu erwarten. Susanka Uher war von drei Kin-

dern nur ihr ältester Sohn Mischko am Leben geblieben. Da er gut 

lernte, hatten ihn die Eltern studieren lassen. So stand es bei Uhers.  

Jankovitschs Nachbar am unteren Ende war Senianek. Von die-

sem Haus sang die Dorfjugend das Spottlied:  

 

„In die alte Bude  

scheint die Sonne hinein ...“ 

 

Vor dem Krieg war Senianek das Schuhmacherhandwerk gut gegan-

gen. Dann hatte er einrücken müssen; als er zurückkehrte, war aus 

ihm, der zuvor mäßig getrunken, ein ausgemachter Trunkenbold 

geworden. Er hatte das Seine schon vertrunken, nun vertrank er das 

Vermögen seiner Frau. Einst, als er noch ordentlich gewesen, ob-

wohl er schon damals einen guten Tropfen nicht verschmähte, hatte 

sie ihm die Hälfte desselben zuschreiben lassen. Sie hatte ihn gegen 

den Willen ihrer Eltern geheiratet, weil sie ihn sehr liebte. Ihr Vater 

hatte ihr zum Abschied gesagt: „Was du dir erwählt hast, das hast 

du, aber der Segen Gottes wird nicht auf euch ruhen. Wenn es dir 

dereinst sehr schlecht ergehen wird auf der Erde, dann komm nicht 

zu mir, um zu klagen!“ Sie war auch nicht gekommen, solange er 

lebte, dafür bat sie jetzt oft unter lautem Schluchzen und bitteren 
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Selbstanklagen die Eltern um Verzeihung, die schon längst unter 

dem grünen Hügel auf dem stillen Gottesacker schliefen. Ach, das 

half nichts mehr! Nur eines war gut, dass die alte Senianek der 

Schwiegertochter nichts zuleide tat; sie deckte nur noch die Misse-

taten ihres Sohnes vor den Leuten zu, so wie sie es in seinen Kinder-

tagen getan, wenn der Vater den Knaben wegen böser Streiche 

züchtigen wollte: „Wie ich bin, so bin ich“, pflegte er ihr zu sagen. 

„Ihr habt mich ja erzogen!“ Und er hatte recht. Darum ging die Frau 

stets mit gesenktem Kopf umher, als ob sie etwas Verlorenes suche. 

Ach, sie hatte ja all die kostbaren Gelegenheiten verpasst, in Herz 

und Gemüt des Knaben die Grundlagen für ein ordentliches Leben 

zu legen. Andererseits, wie konnte sie diese Grundlagen legen, die 

sie selbst nicht besaß? Ihr Sohn war für sie von Kind auf der Götze 

gewesen, vor dem sie sich bei Tag und Nacht gebeugt hatte; wenn 

dieser Sohn jetzt das Gespött der Kinder und der übermütigen Dorf-

jugend war, die dem Betrunkenen nachrief, dann schämte sie sich 

an seiner Stelle. Es ist ein schweres Wort: „O, hätte ich doch ...! Ach, 

hätt’ ich doch nicht ...!“  

So gab es von jedem Haus etwas zu erzählen, jedes hatte einen 

Nachbar. Es wohnten in diesen Hütten und Häusern ordentliche und 

unordentliche, anständige und unanständige, gute und böse Men-

schen. Manche von ihnen kamen empor, andere verarmten; es gab 

Geizhälse darunter, die ihren eigenen Kindern nicht satt zu essen 

gaben, und Verschwender, die ihr väterliches Erbe in alle vier Winde 

zerstreuten. Manche trieben sich selbst, ihre Frauen und Kinder Tag 

und Nacht zur Arbeit an, andere hatten immer noch Zeit! Wenn die 

anderen schon Garben banden, dann schärften sie erst die Sensen. 

Kam es vor, dass in der Ehe solch ein Fleißiger mit solch einem Lang-

samen in ein Joch gespannt war, dann gab es Geschrei und Verdruss 

ohne Ende. Eines aber war allen diesen Leuten gemeinsam: völlige 
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Gleichgültigkeit und Sorglosigkeit in Bezug auf ihre Seele und das 

Leben jenseits des Grabes. Obgleich sie einer wie der andere evan-

gelisch waren und eine Bibel im Haus hatten, so lasen sie doch nicht 

darin, noch viel weniger richteten sie ihr Leben danach ein. Dennoch 

glaubten sie alle, dass es nach dem Tod mit ihnen schon gut und 

recht werden würde. Sie nahmen großen Anstoß an denjenigen, die 

so gottlos aus dem Krieg heimgekehrt waren, dass sie zu sagen wag-

ten: „Es gibt keinen Gott, es gibt weder Himmel noch Hölle, noch ein 

Leben nach dem Tode. Die Hölle bereiten wir uns selbst auf der Er-

de; wir wollen lieber dafür sorgen, dass wir schon hier den Himmel 

schaffen!“ Auch über jene, die da sagten, Christus sei nicht aufer-

standen, das sei alles nur ein Märchen, er sei nur ein edler Mensch, 

der erste Sozialist und Kommunist gewesen, ärgerten sie sich. Denn 

die wollten nur immerzu teilen, aber nicht das Ihrige, sondern das, 

was ein anderer hatte, und wenn sie zusammenkamen, dann konnte 

man sich vor ihren Reden fürchten.“ Aber schlafende Menschen 

sind einander gleich, sie sind in diesem Schlaf weder Gott noch 

Menschen nütze. So lag auch in Zorovce alles im tiefen, geistlichen 

Schlaf versunken; der Unterschied war nur, dass die einen ruhig 

schliefen und niemand etwas zuleide taten, während die anderen 

im Schlaf auffuhren und um sich schlugen.  

So sah das Dörflein aus, in welches Hannchen Skala gekommen 

war und in dem sie auch ruhig weitergeschlafen hätte, wenn nicht 

etwas dazwischen getreten wäre. 
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Kapitel 5 

 

Bei dem Lüften von Mariechens Truhe hatte das Mädchen in einem 

Seitenfach eine etwas verschimmelte Bibel kleinen Formates mit 

Mariechens Namen entdeckt. Man merkte es dem Buch von innen 

an, dass viel darin gelesen worden war. Sie erbat sich von Janko-

vitsch die Erlaubnis, ob sie die Bibel behalten und jeden Tag darin 

lesen dürfe, so wie er in der seinigen. Er erlaubte es gerne und sah 

das Buch nur von innen und außen so traurig-forschend an, als woll-

te er es fragen, ob es seiner geliebten Frau das gebracht habe, wozu 

es der heilige Gott auf die Erde gesandt hatte. „Lies nur, Hannchen“, 

sagte er, „aber vor dem Lesen bete mit dem Psalmisten: „Öffne mir 

die Augen, dass ich sehe die Wunder an deinem Gesetz!“ Dieses 

Buch hat der Heilige Geist selbst den Schreibenden diktiert, darum 

kann nur er es den Lesern erklären und erleuchten!“  

„Wenn ich etwas nicht verstehe, darf ich Euch fragen, Onkel?“  

„Freilich! Was ich weiß, will ich dir gerne erklären.“  

So las Hannchen die Bibel und war eine sehr aufmerksame Schü-

lerin; sowohl am Morgen, wo sie allein beim Lesen nachdachte, wie 

am Abend, wo sie Jankovitsch ihre Fragen vorlegte und er dieselben 

beantwortete. Alle drei Zuhörer hatten davon Gewinn. So kam der 

20. Mai, der Vorabend des Himmelfahrtsfestes. Bei Jankovitsch war 

alles für den Festtag bereit gemacht, dann ruhte die Arbeit. 

Hannchen saß im Obstgarten unter dem abblühenden Apfelbaum, 

von rosa-weißen Blumenblättern übersät, und war so in ihr Buch 

vertieft, dass sie nichts um sich her beachtete. Feierlich erklangen 

die Abendglocken, als wollten sie sich emporschwingen, wohin er, 

der Sohn Gottes, der Erlöser der Welt gegangen war. Plötzlich blick-

te sie zum Himmel empor. „Dort ist er hingegangen“, grübelte sie. 
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„Die Wolken haben ihn mitgenommen und vor den Augen der ihm 

nachschauenden Jünger davongetragen. Und dort oben öffnete sich 

wohl die regenbogenfarbige Himmelspforte, um sich hinter ihm zu 

schließen. Auf der Erde standen die Jünger allein, aber nicht lange. 

Wie mochten wohl jene beiden Engel ausgesehen haben, die ihnen 

erschienen? Sicherlich himmlisch schön; und sie bezeugten ihnen, 

dass dieser Jesus so wiederkommen würde, wie sie ihn auffahren 

gesehen hatten. Also würden ihn die Wolken wiederbringen! Wie, 

wenn sich jetzt diese Pforte öffnete und er herniederkäme?! Dann 

müsste ja auch ich vor ihm stehen. Er ist der heilige, allwissende 

Gott – und ich? Wie könnte ich bestehen?“ – Hannchen wusste, 

dass es eine Auferstehung der Toten gab; sie betete ja täglich das 

Glaubensbekenntnis, worin es heißt: „Aufgefahren in den Himmel, 

sitzt zur Rechten Gottes, von dort wird er kommen, zu richten die 

Lebenden und die Toten.“ Aber plötzlich war es ihr wie einem Kind, 

das jäh aus dem Schlaf geweckt wird. Vor ihr stand die bestimmte 

Wahrheit, dass er wirklich wiederkommen werde, wie die Engel es 

bezeugt hatten, und dass sie dann vor ihn hintreten müsse! Eine nie 

gefühlte Angst vor Gott ergriff sie und erfüllte sie ganz, wie wenn 

ein Mensch um Mitternacht erwacht und scheu umhersieht; woher 

jenes Furchtbare kommt, das ihm Entsetzen einflößt.  

„Wohin blickst du denn so erschrocken, mein Kind?“ erklang es 

da über ihr. Sie atmete auf und ergriff wie schutzsuchend die Hand 

der neben ihr stehenden Greisin.  

„Großmutter Simon, Ihr seid es?“  

„Ja. Liest du die Bibel?“ Die Alte setzte sich neben das Mädchen.  

„Ich habe gelesen, Großmutter, und dann ist mir so bange ge-

worden.“  

„Warum, Kind?“  
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„Weil hier steht, dass dieser Jesus wiederkommen wird. Groß-

mutter, wie, wenn er schon morgen käme?! Was würdet Ihr da ma-

chen?“  

„Ich, meine Tochter? Ich würde ihm zu Füßen fallen, wie jene 

Maria dort im Garten und würde ihn so willkommen heißen, wie wir 

den willkommen heißen, den wir längst erwarten.“  

„Würdet Ihr Euch nicht fürchten, Großmutter?“  

„Vor wem? Vor dem Sohn Gottes? Ist er denn nicht mein Hei-

land? Ist er nicht das Lamm Gottes, das auch meine Sünden 

hinweggenommen, vor dem die Ältesten im Himmel ihre Kronen 

niederwerfen und von dem der Apostel schreibt: „Der uns geliebt 

hat und gewaschen von den Sünden in seinem Blut.“ Auch mir gilt 

seine Verheißung: „Und wenn ich hingehe, euch die Stätte zu berei-

ten, so will ich wiederkommen und euch zu mir nehmen, auf dass 

ihr da seid, wo ich bin.“ Also warum sollte ich mich vor ihm fürch-

ten? Er ist aus Liebe zu mir in den Tod gegangen, und wenn er wie-

derkommt, sollte er mich verwerfen? O nein, ich vertraue ihm!“  

„Ihr seid sicher sehr gut und fromm, Großmutter, dass Ihr so 

glauben könnt! Ihr kennt ihn sicherlich anders, als wir. Aber ich bin 

nur ein sündiges Mädchen!“ Hannchen fing bitterlich zu weinen an.  

„Weine dich nur aus, mein Kind; auch ich habe einst so geweint, 

als mir der Herr die Augen öffnete, bevor ich zu ihm kam und er mir 

meine Sünden vergab. Ich würde gerne mit dir weiterreden, aber ich 

sehe dort den Nachbarn und habe ihm etwas zu bestellen. Doch, 

wenn du über diese Dinge nachdenkst, so komme zu mir. Vielleicht 

kann ich dir so dienen, wie mein verstorbener Enkel mir gedient hat. 

Du fängst an, den Herrn Jesus zu suchen; o, du wirst ihn auch fin-

den, nachdem er dich schon erweckt hat!“ Die Greisin streichelte 

die Wangen des Mädchens und ging den Gartenweg hinab. Bei der 

Gartenpforte begegnete sie Jankovitsch.  
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„Es tut mir leid, Euch zu stören, Herr Nachbar“, entschuldigte sie 

sich. „Aber die Unseren sagen, Ihr hättet einmal Bienen gehabt und 

lassen anfragen, ob Ihr die Stöcke schon verkauft habt. Rascho 

möchte sie Euch gerne abkaufen.“  

„Sie stehen noch wohl verwahrt auf dem Boden. Am Freitag will 

ich sie herabnehmen und scheuern lassen, dann kann der Nachbar 

sie besehen.“  

„Das freut mich, da will ich Euch nicht länger aufhalten. Wie ich 

sehe, habt Ihr schon Feiertag und ich muss eilen, damit wir daheim 

mit allem fertig werden. Gehabt Euch wohl!“  

„Gott mit Euch, Tante!“ Der Bauer begleitete die Greisin, und als 

sie schon um Uhers Haus bog, blickte er ihr noch nach. Dann ging er 

mit gesenktem Kopf in die Stube, setzte sich an den Tisch und stütz-

te die Stirn in die Hand: „Sie ist so alt und verlassen, hat so viele be-

graben müssen und sieht doch stets so glücklich aus. Gar oft denke 

ich, dass du, Sohn Gottes, ihr Leben sein musst. Ach, warum habe 

ich nicht die Freiheit, sie danach zu fragen? Ich quäle mich in dieser 

geistlichen Einsamkeit wie einst Elias, der mit 7000 Getreuen lebte 

und dachte, dass er der einzige Gläubige im ganzen Lande Israel sei. 

Wenn du, o Sohn Gottes hier, wo alles schläft und im Tode liegt, Ge-

schwister für mich hast, o dann zeige sie mir!  

Zur gleichen Zeit saß bei Uhers die Familie beisammen. Der Bau-

er war gerade aus der Stadt zurückgekehrt und hatte einen Brief 

von Stephan von der Post mitgebracht, den Joschko der Familie vor-

las. Der Schluss desselben lautete:  

„Also zum Pfingstfest komme ich ganz bestimmt. Ich freue mich 

schon darauf, Euch alle wiederzusehen. Die Großmutter soll nur 

recht gute Krapfen backen; denn solche wie sie backt niemand sonst 

auf der Welt. Doch halt, dass ich das Wichtigste nicht vergesse!  
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Liebe Pflegeeltern, es trifft sich mir hier eine gute Partie; darüber 

möchte ich mich gerne mit Euch beraten. Ich habe weder mit dem 

Mädchen noch mit den Eltern gesprochen, denn ich möchte erst hö-

ren, was Ihr dazu sagt. Das Mädchen gefällt mir, ich ihr wohl auch. 

Die Eltern sind wohlhabend und haben nur die einzige. Ich habe mir 

beim Photographen ihr Bild gekauft und schicke es Euch, damit Ihr 

sie Euch ansehen könnt; sie ist kein Bauernmädchen, aber ich werde 

ja auch kein Bauer mehr sein! Das übrige wollen wir uns sagen, bis 

ich komme. Ich freue mich schon darauf, wieder das Wasser aus un-

serem Brunnen zu trinken.“  

Der Brief schloss mit Grüßen an alle einzelnen Glieder der Fami-

lie. Nach dem Vorlesen herrschte für ein Weilchen Stille in der Stu-

be.  

„Ei, ei, was hat er sich da ausgedacht?“ schüttelte Vater Martin 

den Kopf. „Sich dort zu verheiraten! Solch eine Großstädterin wird 

sich doch nimmer in dem Dorf eingewöhnen!“  

„Hi, hi, ist das eine Dame“, kicherte Joschko, das Bild betrach-

tend. „Ich bitt' Euch, wo würde die sich bei uns niedersetzen?“  

„Joi, joi“, entsetzte sich Dorka, die ihrem Mann über die Schul-

tern blickte; „aber die hat doch fast nichts an und ist ja barfuß, und 

die Pantöffelchen scheinen ihr auch noch zu klein, denn die Füßchen 

stecken ja kaum darin!“  

„Das sind solche Strümpfe aus Spinnengewebe; ich sah kürzlich 

in Trentschin Damen, die sie trugen. Das soll wohl gegen die Fliegen 

sein.“  

„Zeige her!“ Tante Suska streckte die Hand aus. Doch kaum hatte 

sie einen Blick darauf geworfen, da schob sie es entsetzt ihrer Mut-

ter hin: „Was denkt der Junge? Das ist ja wohl eine von der Straße? 

Nein, dass sich ein Frauenzimmer nicht schämt, sich so vor den Leu-
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ten sehen zu lassen; und was muss das für eine Mutter haben, die 

so etwas erlaubt! Was sagt Ihr dazu, Mütterchen?“  

„Na, du hättest uns für eine saubere Schwiegertochter gesorgt, 

Söhnchen“, seufzte die Großmutter. „Die Welt ist heute wirklich wie 

Sodom und Gomorra, wenn die Frauen sich so kleiden dürfen: nackt 

fast bis zum Gürtel, bloße Beine, denn dies Spinngewebe bedeckt 

doch nichts; keine Ärmel, dafür auf dem Kopf einen nach oben ge-

kehrten Topf, der so tief aufgestülpt ist, dass man weder Stirn noch 

Augen sieht und auf den nackten Schultern einen Pelz; und dann 

schreibt er noch, sie sei hübsch! Ja, hat denn der Junge den Kopf 

verloren?“  

„Na, lasst mich doch auch sehen!“ Der Schwiegersohn hob das 

fortgeworfene Bild auf. „Wisst Ihr, Mutter, das scheint nur Euch hier 

so seltsam. Hättet Ihr gesehen, was wir zur Kriegszeit und dann in 

Russland zu sehen bekamen, Ihr würdet Euch über nichts mehr 

wundern. Einer der gefangenen Offiziere, der in Zivil Professor war, 

sagte: „Ihr werdet sehen, wenn die Russen Frieden schließen, dann 

werden sie sich daheim im eigenen Blut baden. Die Weltgeschichte 

lehrt, dass ein Volk, dessen Frauen sich zu schämen aufgehört und 

dessen Männer ihnen darin nicht gewehrt haben, hinweggefegt 

wird und an innerer Fäulnis zugrunde geht.“ Ich habe mir diese 

Worte gut gemerkt; dort haben sie sich wahr bewiesen, aber als ich 

diesen Winter auf der landwirtschaftlichen Ausstellung in Prag war 

und in den Gast- und Kaffeehäusern die Frauen und Fräuleins sah, 

da fiel mir aufs neue der Professor ein und ich musste mir voll Be-

sorgnis sagen, dass wir von diesen Zuständen nicht ferne sind. Aber 

das Übel findet sich nicht nur in den Großstädten; auch unsere slo-

wakischen Bäuerinnen auf den Dörfern haben ihre Volkstracht weg-

geworfen und ziehen diese engen Kittel an und das alles nur, um die 

Männer zu reizen und anzulocken. Nun, auch unser Stefko hat sich 
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anlocken lassen. Das Mädel hat ein Paar schöne Augen, sie brauchte 

nur damit zu winken, da hatte sie ihn schon.“  

„Nicht doch, Martin, sie hat ihn noch nicht“, bemerkte Suska 

ernst; „er schreibt doch, dass er weder den Eltern noch ihr sein 

Wort gegeben habe, da er sich zuvor mit uns beraten wolle. Wir 

werden ihm diese Frau hübsch ausreden!“  

„Du hast recht, Suska“, atmete die Großmutter auf. „Wir dürfen 

nicht hart gegen ihn sein, sondern müssen es nur im Guten und mit 

aller Liebe versuchen. Gott gebe nur, dass er sich raten lässt und 

nicht sich selbst und auch uns unglücklich macht.“  

„Ich will ihm aber doch sagen, was ich mit Dora machen würde, 

wenn sie sich so kleiden würde“, brummte Joschko.  

„Nun, was würdest du machen?“ Die junge Frau schmiegte sich 

an ihren Mann. 

„Zur Hütte würde ich dich hinauswerfen! Wenn du dich so klei-

den willst wie jene, die des Nachts in den Straßen umherlaufen, 

dann gehe nur gleich zu ihnen!“ Dabei drückte er aber sein Frau-

chen fest an sich.  

„Ich würde auch nichts anderes verdienen. Mutter, ich bitte 

Euch, hebt das Bild auf, damit es niemand bei uns bemerkt. Es ist ja 

eine Schande, das nur anzusehen.“  

So gelangte die Photographie samt dem Brief in die Truhe und 

die Familie sah mit banger Sorge der Ankunft ihres geliebten Gliedes 

entgegen. Denn wenn Stephan sich nicht raten lassen würde, was 

dann ...?  
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Kapitel 6 

 

Am Himmelfahrtsfeste musste Großmutter Simon den Nachmit-

tagsgottesdienst versäumen, denn heute fielen die kleinen Gäns-

chen aus, da musste sie sich mit Frau Rascho abwechseln. Als das 

letzte aus dem Ei heraus und wohl versorgt war, ging die alte Frau in 

ihr Stübchen, um das Evangelium des heutigen Tages zu lesen. Da 

fiel ein Schatten auf ihr Fenster und draußen stand – Hannchen Ska-

la. „Seid Ihr daheim, Großmütterchen?“  

„Ja, mein Töchterchen, komm nur herein!“ Ein Weilchen später 

saßen die beiden schon am Tisch.  

„Ach, Großmutter, ich weiß wirklich nicht, was ich mit mir anfan-

gen soll! In der Nacht habe ich kein Auge zugetan“, klagte das Mäd-

chen. „Am Abend las uns Onkel Matthias das heutige Evangelium 

vor; er sagte dabei, wie der Herr Jesus Christus uns geliebt habe, wie 

viel er gelitten, wie herrlich er auferstanden und noch herrlicher gen 

Himmel gefahren sei. Aber dann erwähnte er auch, dass er für die 

Seinen wiederkommen werde und dass so, wie damals nur seine 

Jünger bei ihm waren, auch dann nur seine heutigen Jünger, die ihn 

lieben und erwarten, ihn willkommen heißen dürften. Ach, liebstes 

Großmütterchen, da wusste ich mit einem Male, dass er mich nicht 

zu sich nehmen könne. Onkel Matthias und Ihr, Ihr werdet ihm ent-

gegengehen, wenn Er kommt; ich nicht! Auch heute in der Kirche 

musste ich immer an sein Kommen denken, und als der Herr Pfarrer 

denselben Text verlas, da wurde mir vor Entsetzen so schwindlig, 

dass ich beinahe umgefallen wäre. Ach, Großmutter, ratet, helft mir 

doch; was soll ich tun? Ihr habt gesagt, dass er mich finden wird; ich 

bin wirklich verloren.“  
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„Mein Töchterchen, wenn sich ein Kind im Wald verirrt hat und 

es kommt ein Mensch ihm nach, der all diese Wege gut kennt und 

ruft es, was soll das Kind wohl tun?“  

„Was es tun soll?“ entgegnete das Mädchen überrascht.  

„Nun, sich zu dieser Stimme hinkehren.“  

„Dort auf dem Fleck, wo es steht, soll es sich hinkehren oder 

noch ein Stückchen weiterirren?“  

„Freilich gleich auf demselben Fleck!“  

„Also, mein Kind, nun denke dir, dass du das bist, und du gehst 

immer weiter und weiter durch diese Welt, immer mehr fort von 

Gott, und plötzlich erkennst du, dass der Weg, den du gehst, nicht in 

den Himmel führt, dass du den, der dich allein gerecht machen 

kann, nicht bei dir hast, dass du auf diesem Weg so allein bist, wie 

das verlorene Schäflein. Und da mit einem Male scheint es dir in 

deiner Seele, als ob jemand dich rufe, zu Gott zurückzukehren. Sag', 

was sollst du dann tun?“  

„Mich zu der Stimme hinwenden, das ist sicher; aber ich habe sie 

noch nicht gehört!“  

„Nicht? War es dir nicht, als ob dich jemand zu mir schickte; bist 

du nicht gekommen, etwas bei mir zu suchen?“  

„Das wohl!“  

„Nun also, warum bist du zu mir altem Weiblein gekommen? 

Was willst du bei mir?“  

„Weil er Euer Freund ist!“  

„Das hast du schön und wahr gesagt, mein Mädchen! Er, mein 

Heiland wohnt bei mir!“ Indem ich ihn aufgenommen habe, gab er 

mir Macht, ein Kind Gottes zu werden, wie der heilige Johannes 

schreibt, und so sind wir in der engsten Freundschaft; denn sein 

himmlischer Vater ist zugleich mein Vater und er selbst ist nicht nur 

mein Herr, sondern auch mein Bruder. Wenn du wirklich zu ihm 
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kommen willst, dann kannst du noch in dieser Stunde hier bei mir 

ihm alles sagen. Dass du ihn dabei nicht siehst, tut nichts zur Sache, 

wenn nur er dich sieht und hört. Er sagt: „Kommet her zu mir alle ... 

Ich will euch erquicken“, und: „Wer zu mir kommt, den werde ich 

nicht hinausstoßen.“ Der Mensch kann nur dann Ruhe finden, wenn 

ihn keine Sünde mehr drückt noch betrübt. Dich drückt sie jetzt, 

nicht wahr?“  

„Ach, sehr, Großmütterchen!“  

„Auch mich hat die meine dereinst gedrückt, aber da hat mein 

lieber Enkel, der schon Vergebung der Sünden hatte, mir zugerufen, 

was ich dir heute sage: „Komm zu Jesu, er ist das reine, fleckenlose 

Gotteslamm, welches der Welt Sünde getragen hat!“ Und ich ging; 

er betete für mich, dass mir der himmlische Vater den Mund auftun 

möge, dass ich auch selbst bitten könne; ach, er hat es getan. Kaum 

hatte ich alles gesagt, was mir auf dem Herzen lag, da kam der Frie-

de; meine Last sank herab und ich war wie um zwanzig Jahre ver-

jüngt und so glücklich! Auch dir wird es so gehen; komm nur! Wa-

rum willst du dich noch länger quälen?“  

„O, ich will ja auch kein Weilchen länger auf dem Weg irren, der 

nicht zum Himmel führt. Aber wollt Ihr mit mir beten? Ich weiß 

nicht, wie ich es dem Heiland sagen soll.“  

„Der Glaube ist eine Gabe Gottes, so wie das Heil eine Gabe Got-

tes ist. Wenn du betest, dann bitte ihn wie ein Kind, das mit seiner 

Mutter redet, vor allem, dass er dir Glauben schenke, dass du glau-

ben könnest, dass Gott gegenwärtig ist und dich zu sich ruft, dass er 

auf dich wartet und dir alles das geben will, worum du ihn bittest.“  

 

Die Frauen von Uhers, ja auch manche anderen wunderten sich 

darüber, dass Hannchen beim Vespergottesdienst fehlte; am meis-

ten wunderte sich Jankovitsch. Bei der Heimkehr aus der Kirche traf 
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er Frau Zwara allein an; sie sagte, Hannchen habe über Kopfschmer-

zen geklagt und sich wohl ein wenig im Garten hingelegt.  

„Arbeitet das Mädchen nicht zu viel?“ fragte der Mann besorgt. 

„Sie ist noch so jung und hilft uns doch so fleißig.“  

„Das wohl, sie ist zwar nicht sehr kräftig, aber sehr geschickt und 

denkt bei der Arbeit. Dabei hilft sie jedermann so bereitwillig, dass 

es eine Freude ist, sie um etwas zu bitten. Dennoch denke ich nicht, 

dass sie sich überarbeitet. Am Morgen sah ich, dass sie verweint 

war, als sie aus ihrem Zimmer kam; vielleicht hat sie das Heimweh 

befallen, da sie ja doch so allein in der Welt steht. Auch in der Kirche 

sah ich sie zweimal an; sie sang nicht mit und war so bleich. Viel-

leicht ist es ihr doch zu traurig bei uns!“  

Jankovitsch ging in den Garten. Die Worte der Frau hatten ihn 

ein wenig betrübt. Er gewöhnte sich nicht leicht an fremde Men-

schen. An Hannchen hatte er sich in der kurzen Zeit so gewöhnt, 

dass ihn der Gedanke, sie könne fortgehen, geradezu schmerzte. Er 

hatte sie zwar nur auf Probe genommen, trotzdem er ihr gerne bis 

zum Tod eine Zuflucht und ein Heim geboten und alles mit ihr ge-

teilt hätte, was er besaß. Allein er hatte ihr Wohl im Auge; wenn sie 

sich nicht einleben konnte, dann wollte er ihr gerne eine gute Stelle 

besorgen, obwohl er nicht wusste, wo. Dienst ist eben Dienst, aber 

kein Heim, und was solch ein zartes, junges Geschöpf brauchte, war 

vor allem ein Heim. Als er Hannchen im Garten nicht fand, setzte er 

sich auf das Brett, auf dem sie gestern gesessen, und blickte in die 

Ferne, auf die Berge. Lange grübelte er vor sich hin, da vernahm er 

plötzlich rasche, leichte Schritte und eine Stimme rief ihm einen 

Gruß zu.  

„Du hier, Hannchen?“ rief er sichtlich erfreut und blickte for-

schend in das Gesicht des Mädchens. Dieses sah durchaus nicht aus, 

als ob sie etwas schmerze, vielmehr als wüsste sie nicht, wie sie den 
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Reichtum an Freude und neuem Glück verbergen sollte, den ihr 

kleines Herz kaum fassen konnte. „Wo bist du gewesen?“  

„Bei Großmutter Simon, Onkel.“ „Was wolltest du dort?“ 

„Ich habe das Heil gesucht.“  

Er erbleichte vor innerer Bewegung. „Hast du es gefunden?“ 

„Ja , Onkel. Erlaubt mir, dass ich Euch alles sage!“ 

„Sage es nur, Kind, aber von Anfang an!“ 

Sie setzte sich auf den Rasen zu seinen Füßen und indem sie ihre 

dunkelblauen Augen vertrauensvoll auf ihn richtete, begann sie zu 

erzählen, wie es gestern und heute mit ihr gewesen. „Aber Ihr, On-

kel, irrt schon lange nicht mehr? Euch hat der Heiland schon vor 

Jahren gefunden?“ fragte sie am Ende.  

„Er hat mich in zweifacher Gefangenschaft gefunden, mein Kind, 

und auch befreit; aber leider bin ich noch immer kein rechter Nach-

folger Christi, da ich dir mit nichts zum Heil gedient habe, obwohl du 

schon seit Wochen unter meinem Dach lebst und ich doch gut wis-

sen musste, dass du noch zu den verlorenen Schafen gehörst, solan-

ge du noch nicht gefunden bist. Doch, wie dem auch sei, wenn dich 

mein Herr nur gerettet und zum Leben erweckt hat! Jahrelang habe 

ich täglich gebetet, dass Gott sich über unser Dorf erbarmen möge; 

ich habe nicht geahnt, dass du meine erste Gebetserhörung sein 

würdest. Ihm sei die Ehre!“  

Jankovitsch nahm seinen Hut ab, faltete seine Hände, umschloss 

die Hände des Mädchens und betete innig für dasselbe. Es war, als 

wollte er mit diesem Gebete das neugefundene Schäflein dem gu-

ten Hirten in die Arme legen, damit dieser es durch die Wüste die-

ses Lebens heimtragen möge. Dann entspann sich ein Gespräch zwi-

schen ihnen, wie es noch gestern, solange sie an zwei verschiede-

nen Ufern standen, nicht möglich gewesen wäre. Die Jugend hat ja 

gewöhnlich so viele Fragen, und wenn sie zum Glauben kommt, erst 
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recht! Und die bisher so schweigsamen Lippen des Mannes lösten 

sich und von ihnen floss die Weisheit, von der geschrieben steht: 

„Sie werden alle von Gott gelehrt sein“; und zwar so, dass sie im-

stande sind, andere zu lehren. Feierlich erklangen die Abendglo-

cken; es war, als riefen sie: „Amen, Amen!“  
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Kapitel 7 

 

Durch Zorovce jagte ein Auto, zur Wonne der hinterdreinlaufenden 

Kinder und zum Ärger der Hunde, die sich noch immer nicht an die-

se Neuordnungen der Nachkriegszeit gewöhnen konnten. Obgleich 

seit dem Umsturz mehr als eines an ihnen vorbeigesaust war, bell-

ten sie doch, sobald es sich nur ankündigte und dann noch lange 

hinterher, wenn es schon verschwunden war. In der Umgebung gab 

es jetzt viele neue Herrschaften. Die alte Herrlichkeit war zwar da-

hin; die Geschlechter, die jahrhundertelang hier geherrscht, waren 

verschwunden, die einen nach Budapest, die anderen nach Wien 

und die jüdischen Barone und Gutsbesitzer mit ihnen. Was hier 

durchfuhr, waren die neuen Obrigkeiten und die neuen Reichen, 

welche die Welle des Umsturzes, die die alten weggespült, an die 

Oberfläche emporgetragen hatte. Und obgleich die Großväter der 

meisten von ihnen wohl schlichte Bauern gewesen, die diesem ar-

men, slowakischen Volk angehört hatten, blickten die Enkel in den 

Autos gerade so auf dies Volk herab, wie die alten Adeligen und 

Großgrundbesitzer, die vor ihnen dagewesen.  

Nachdem sich die Hunde von Zorovce beruhigt hatten und die 

Kinder weiterspielten, kam abermals ein Auto herangesaust. Und – 

o unerhörte Sache! Es hält vor Uhers Haus. Heraus springt ein ele-

ganter, junger Herr; der Chauffeur reicht ihm den hübschen Reise-

koffer, kurbelt an, das Auto beginnt aufs neue zu pusten, die darin-

sitzenden Herren erwidern die kurze Verbeugung des Ausgestiege-

nen und im Nu geht es die Dorfstraße weiter.  

Aus dem Hof aber ertönt der Freudenruf: „Stephan, du bist es?“ 

und die Familie begrüßt den erwarteten und doch überraschend an-

kommenden Gast. Dorka betrachtet ihn verstohlen; er ist ein richti-
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ger Herr mit Überzieher, städtischem Anzug und Lackschuhen, wie 

der Herr Lehrer! Freilich, ihrem Joschko kommt er nicht gleich, denn 

einen Schmuckeren als Joschko gibt es nicht, nicht umsonst wird sie 

von allen beneidet.  

Ja, es war eine große Überraschung. Die Familie führt den Gast 

durch die frisch getünchte Küche in die Wohnung. Vor allem zur 

Großmutter, dann in seine eigene Stube. Fröhlich erzählt er, dass 

ihn von der Bahnstation ein Chauffeur mitgenommen habe, mit 

dem er von der Fliegerschule her bekannt sei.  

„Nun, mein Söhnchen, ich würde mich nicht in solch ein Unge-

tüm hineinwagen“, meint die Großmutter, „aber, Gott sei Dank, 

dass du ganz und wohlbehalten angekommen bist und schön will-

kommen daheim!“  

„Das ist also deine Dorka? Na, du hast dir eine hübsche Frau aus-

gesucht“, der Schwager reicht der errötenden Dora die Hand.  

„Eine hübschere als deine Zukünftige“, denkt Joschko. Dabei 

schmunzelt er behaglich. Dass seine Dorka hübsch ist, weiß er am 

besten; dennoch freut es ihn, dass sein Bruder sie lobt.  

Kaum eine halbe Stunde ist vorbei und in Zorovce weiß jeder-

mann, dass der älteste Enkel von Frau Uher heimgekehrt ist. Schade, 

dass die Frauen gerade so viel Arbeit haben, sie würden gerne ein 

wenig stehen bleiben, um über dieses Ereignis zu reden. Bundasch, 

der alte Hofhund, der sein Tagewerk schon getan hat, geht lässig 

vors Haus und ist bald von einem Rudel vierbeiniger Genossen um-

ringt. Ein wenig von oben herab erklärt er ihnen, dass der, den sie 

vorhin so angebellt haben, als er durchs Dorf fuhr, sein alter Kame-

rad Stephan sei, den er, Bundasch, in seinen jungen Jahren oft auf 

dem Rücken getragen habe. Er habe es gerne getan, denn er habe 

dafür so manche fette Speckrinde und so manches Stück Brot be-

kommen. Diesen Herrn habe man künftighin im Dorfe nicht anzubel-
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len, das möge sich namentlich das junge Hundevolk, das noch keine 

Manieren kennt, merken! Darauf gingen die Hunde ernst und wür-

dig auseinander, denn sie wussten mehr, als alle Leute von Zorovce 

miteinander.  

Am Sonntagmorgen ging Stefan Uher in den Garten; er fühlte 

sich ein wenig unbehaglich. Wohl freute er sich, dass er die Seinen 

frisch und gesund angetroffen und dass sie ihn liebhatten, aber er 

war das Dorfleben nicht mehr gewohnt. Es war so still hier; so, als 

ob selbst die Bäume beteten – und er hatte doch längst aufgehört 

zu beten; gleich damals, als er ein wenig in der Kaserne heimisch 

geworden war! Dann war er auf die Schule gekommen. Wer hätte 

dort ans Beten gedacht? In den Zeitungen und Büchern, die er seit-

her gelesen, stand auch kein Wort von Gott, dafür war es ihm hier 

an diesem Sonntagmorgen, als sei der ganze Garten voll von Ihm! 

Der Jüngling ging schneller, um dies unliebsame, unbekannte Gefühl 

zu verscheuchen. Unsinn, wer glaubt denn heutzutage noch an der-

gleichen? Er bemerkte, dass er schon die Grenze des Nachbargar-

tens überschritten hatte, von wo aus ein Fußpfad zu dem kleinen 

Fichtenwäldchen führte, das der alte Jankovitsch um sein Brünnlein 

herum gepflanzt hatte. Gar oft hatte er sich als Knabe dort herum-

getrieben, obwohl die alte Jankovitsch von allen Kindern gefürchtet 

war. Heute würde er sie nicht mehr fürchten, selbst wenn sie noch 

lebte, und ihn wandelte die Lust an, aus dem Brünnlein zu trinken. 

Er lief den Fußweg hinan und blieb stehen. Seitdem er ihn nicht ge-

sehen, war der kleine Hag dichter geworden, die Fichten waren wie 

Weihnachtsbäume voller Kerzen, die man nur anzuzünden brauchte, 

die anderen standen da, wie mit kleinen Röslein übersäet. Und jeder 

dieser Bäume war anders. Es war, als ob die warme Pfingstsonne 

diese Kerzen entzündet und die Röslein geküsst habe. Der moosbe-

wachsene Felsen, der in seinem unteren Teile einem teppichbeleg-
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ten Diwan glich, war unverändert; nur die Quelle, die dem Felsen 

entsprang, war mit einem silberglänzenden Röhrchen aus Zinn ver-

sehen und ergoss sich in ein steinernes Becken. In demselben stand 

ein zum Überlaufen voller, geblümter Krug. Das Wasser floss in ei-

nem winzigen Bächlein, das von Vergißmeinnicht und wilden Rosen 

umwachsen war, die Obstgärten hinab. Ach, alles hier war so duftig, 

so schön und rein: Die Bäume, die Blumen, das Wasser. Aber am 

schönsten war doch das Mädchen, das auf dieser Moosbank saß. Sie 

hatte die slowakische Festtracht an, das Mieder aus dunkelblauem 

Tuch, mit den reich gestickten Ärmeln und der weißen Schürze. Sie 

passte gut in diese Frühlingswelt, denn sie selbst glich einer Blume. 

Am schönsten an ihr waren die Augen, die in tiefem Sinnen ins Was-

ser blickten. Sie beachtete nicht, was um sie her vorging, und der 

Jüngling wagte nicht, sie zu stören, denn sie hatte die kleinen Hände 

im Schoße gefaltet, als ob sie betete. Die Sonne wob einen Strah-

lenkranz um das mit kastanienbraunen Flechten geschmückte Köpf-

chen. Da kam ein unscheinbares, graues Vöglein dahergeflogen, und 

da sie es durch keine einzige Bewegung störte, setzte es sich auf ei-

nen wilden Rosenstrauch und ließ seiner kleinen Kehle einen schö-

nen, langgezogenen Triller entströmen. „Eine Nachtigall!“ rief der 

Jüngling unwillkürlich aus; seit langem hatte er die Königin des Ge-

sanges nicht mehr gehört. Das Mädchen blickte sich um; ein zartes 

Rot stieg in ihr Gesicht. Einen Augenblick sahen zwei Augenpaare 

einander an. Dann grüßte der junge Mann. Das Mädchen sah in dem 

dunklen Rahmen der Fichten wie eine verzauberte Prinzessin aus; 

unwillkürlich verneigte er sich vor ihr. Sie erwiderte durch ein leich-

tes Neigen des Kopfes und lächelte dabei. Eine silberhelle Stimme 

dankte für seinen Gruß. Sie hatte sich nach dem Krug gebückt, goss 

etwas davon ab und stellte ihn neben sich auf die Bank. Der Jüngling 

hielt es für nötig, ihr den Zweck seines Kommens zu erklären. „Sie 
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wollen von unserem Wasser trinken? Wie gut, dass ich einen Krug 

bei mir habe. Bitte, wenn es gefällig ist ...?“ sagte sie freundlich.  

Er nahm dankend an und es schien ihm, als habe er noch nie bes-

seres Wasser getrunken. Er goss das übrige aus, spülte den Krug und 

reichte ihr ihn, erneut gefüllt.  

„Bitte“, begann er, ein wenig verlegen, denn er wusste nicht 

recht, wie er sie anreden sollte. Bauernmädchen duzt man, sie trug 

zwar die Tracht und sprach in dem weichen, singenden Tonfall der 

Trentschiner Gegend, aber ihre Manieren hatten durchaus nichts 

Bäuerisches. Heutzutage trugen auch viele junge Damen die Tracht; 

darum wollte er lieber „Sie“ sagen. „Sie fragten, ob ich aus Ihrem 

Brunnen trinken wolle? Wir sind auf Jankovitschs Grund und der hat 

doch niemanden. Oder sind Sie vielleicht eine Verwandte?“  

„Ich heiße Hannchen Skala und bin eigentlich nicht mit Onkel 

Matthias verwandt“, entgegnete sie ein wenig verwirrt. „Meine 

Pflegemutter war zugleich die Pflegemutter seiner verstorbenen 

Frau und hat mich, bevor sie starb, zu dem Onkel geschickt, weil er 

so allein ist.“  

„Ist es Ihnen nicht bange bei ihm?“ forschte er, damit sie noch 

nicht fortgehe und er sie noch länger sehen und hören könne.  

„Bange war es mir kein Weilchen, und jetzt schon gar nicht.“  

„Warum jetzt nicht?“  

Sie lächelte ihn an wie die Sonne, in deren Strahlenkranz sie 

standen. „Wenn der Mensch den Himmel im Herzen hat, dann 

könnte ihm selbst in der Wüste nicht bange sein, wie viel weniger in 

solch einem Paradies, wie wir ringsum es haben. Gelt, diese Welt ist 

schön und es ist, als ob alles darin betete: die Blumen, die Fichten, 

das Wasser, die goldene Sonne auf dem blauen Himmel, kurz alles. 

Wie könnte es auch anders sein? Es ist ja Pfingstsonntag. Der Herr 

Jesus hat sich auf den Thron im Himmel gesetzt; dort herrscht er 
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und hat uns Seinen Heiligen Geist gesandt. – Aber ich muss eilen, 

damit Tante Zwara nicht länger auf das Wasser warte; ich habe mich 

schon lange aufgehalten.“ 

„Ich trage Ihnen den Krug, wir gehen zusammen“, bot er an. „Al-

so Sie sind noch nicht lange hier?“ begann er das Gespräch.  

„Erst seit einigen Wochen. Aber es ist mir, als wäre ich seit jeher 

in Zorovce gewesen.“ Sie nahm ihm dankend den Krug ab. „Nun 

muss ich wirklich laufen.“ Er blickte ihr nach, bis sie seinen Augen 

entschwunden war. Als die Bäume sie seinen Blicken entzogen, eilte 

auch er heim, aber ihre Worte tönten ihm nach. –  

Großmutter Uher hatte sich gesorgt, ob ihr Enkel wohl zur Kirche 

gehen würde, denn die aus den Städten kamen, wollten meistens 

von Gott nichts mehr wissen. Darum freute sich die ganze Familie, 

dass er ungerufen mitging und sich sogleich unter die alten Kamera-

den auf die Empore setzte. Die Jünglinge wussten es zu schätzen, 

dass er sich nicht von ihnen absonderte. „Sieh nur, Stefko“, stieß ihn 

sein Kamerad Adam an, „jene dort ist Hannchen Skala, Jankovitschs 

Mündel oder wie man das nennt. Schade, dass sie bei dem Einsied-

ler ist; da wagt unsereiner nicht, mit dem Mädel anzufangen. Er ist 

zwar sonst ein guter Mensch, der keiner Fliege etwas zuleide tut 

und jedem hilft, wo er nur kann, aber doch so wunderlich.“ Der 

Jüngling hörte dem ehemaligen Kameraden nicht länger zu, aber im 

Verlauf des langen Gottesdienstes blickte er wie zufällig mehrmals 

auf das Mädchen herab und dachte, dass keines der Zorovcer Mäd-

chen ihr gleichkam. Das waren hübsche, vollblütige Bauernmäd-

chen; sie hingegen war wie der Frühling draußen. Er wusste nicht, 

warum es ihn freute, dass sie bei diesem Einsiedler wohnte, so dass 

keiner der Burschen etwas mit ihr anfangen konnte.  

Zu Mittag hatten Uhers Gäste; es waren die alten Milovs und 

noch einige entfernte Verwandte da. Als sie fort waren, erwarteten 



 
61 Heimgefunden (K. Roy) 

die Hausgenossen, dass Stephan endlich von seiner Braut anfangen 

würde, aber er erwähnte nichts, weder heute noch am folgenden 

Tag. Darum nahm die Großmutter, als sie am Montag mit ihm allein 

war, das Bild aus der Truhe und reichte es ihm. „Damit es nicht ir-

gendwo verkramt wird. Du wirst es sicher gern bei dir haben wol-

len“, sagte sie liebevoll.  

Er errötete. „Was sagt Ihr zu ihr?“ 

„Soweit eine hübsche Person!“ 

Er öffnet den Umschlag, blickt auf das Bildchen – und plötzlich, 

er weiß nicht, woher es kommt – sieht er ein anderes daneben: das 

Mädchen am Brunnenrand, schön wie der Sonntagmorgen, an dem 

alles betet. Und wie er die beiden Bilder im Geist vergleicht, hüllt er 

das eine wieder ein und steckt es zu sich. „Euch hat wohl etwas an 

ihr nicht gefallen, Großmutter?“ fragt er beinahe schüchtern.  

„Wenn ich dir die Wahrheit sagen soll, Söhnchen, so gefällt es 

mir nicht, dass sie nichts anzuziehen hat.“  

„Ach, Großmutter, was denkt Ihr?! Die hat alle Tage ein anderes 

Kleid“, beruhigte er sie eifrig.  

„So, hat sie? Und nur lauter solche?“ 

„Beinahe; das ist in den Städten so Mode.“ 

„Das Mädchen ist ja hübsch; aber wenn du sie herbrächtest, was 

würde sie hier auf dem Dorf machen? In diesen Kleidern könnte sie 

nicht an die Sonne gehen, denn sie würde sie braten. Die Ärmel 

würden sie zwar nicht bei der Arbeit hindern, da sie keine hat, aber 

wenn sie in unserem Krautgarten eine Furche überspringen sollte, 

würde sie in diesem Röckchen das nicht können! Und die Leute hier 

würden wirklich denken, dass sie nichts anzuziehen habe. Bei uns 

müsste sie sich wahrhaftig anders kleiden, aber ob sie das auch 

wollte?“  
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Es war gut, dass Onkel Martin den Neffen rief, um ihm das kleine 

Fohlen zu zeigen, denn er wollte jetzt nicht darüber nachdenken, 

das hatte noch Zeit! Aber als er mit dem Onkel in den Garten ging, 

blieb dieser unter dem alten Nussbaum stehen:  

„Hast du mit Großmutter über deine Auserwählte gesprochen?“  

„Ja, Onkel. Was sagt Ihr dazu? Wie gefällt sie Euch?“  

„Ich kenne sie nicht, mein Sohn; aus dem Bild kann ich nichts 

herauslesen. Aber habt ihr beide euch auch richtig lieb? So wie Sus-

ka und ich uns liebhaben?“  

„Nun, das Mädel gefällt mir. Von solch einer Liebe, wie sie zwi-

schen Euch ist, kann ich nicht reden, die kommt wohl, wenn wir uns 

besser kennenlernen, bis wir verheiratet sind.“  

„Wie aber , wenn sie nicht kommt?! Die Ehe, mein Junge, ist kei-

ne Militärparade, nur für das Auge! Wir beide sind aus großer Liebe 

hineingegangen und doch ist es uns mitunter schwer gefallen, uns 

aneinander zu gewöhnen. Ich habe meine Mucken, Suska hat die ih-

ren; aber wenn zwei sich wirklich liebhaben, dann vergeben sie 

leicht und tragen einander nicht jede Kleinigkeit nach. Solch einer 

Liebe schadet selbst der Krieg nicht; aber wenn zwei Leute sich erst 

in der Ehe liebgewinnen sollen, wie werden sie einander vergeben? 

Hat das Mädchen Eltern? Sind sie schon alt?“  

„Sie leben beide; alt sind sie noch nicht. Ich habe bei ihnen ge-

wohnt. Alles, was ich während dieser Zeit sehen konnte, hat mir ge-

fallen. Sie haben sich gut vertragen. Der Vater trinkt zwar ein biss-

chen viel Bier und die Mutter geht gerne ins Kino und ins Theater. 

Übrigens sind es ordentliche, anständige Leute. Die Tochter geht 

immer nur mit den Eltern aus. Ich weiß, dass diese für sie einen rei-

cheren Bräutigam wünschen, aber wenn sie etwas will, setzt sie 

stets ihren Willen durch.“  

„Würden sie ihr auch erlauben, aufs Dorf zu heiraten?“  
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„Das weiß ich nicht, aber das ließe sich ja ändern. Ich bin kein 

Bauer. Ein Mechaniker kann sich auch in der Stadt niederlassen, und 

ich würde auch dort eine Stellung finden.“  

„In Böhmen? Das glaube ich nicht. Dort haben sie auf allen Ge-

bieten ihre eigenen Leute mit guten Schulen. Aber lassen wir die Sa-

che noch ein wenig ruhen, mein Sohn, werde nur erst daheim wie-

der warm! Du stirbst nicht vor Liebe, das sehe ich schon, also wozu 

solltest du so schnell deine Freiheit aufgeben? Wenn dir das Mäd-

chen bestimmt ist, denn entgeht sie dir nicht. Du hast ein Vater-

haus, wo du dein Haupt niederlegen kannst: Wenn du daheim 

wohnst, so reicht dein väterliches Erbe für deinen Lebensunterhalt, 

und wenn du dir eine Maschine kaufst, kannst du deinen Verdienst 

schön zurücklegen: Groschen zu Groschen, macht volle Taschen. Es 

ist nicht geraten, ohne Geld in die Ehe zu treten, besonders, wenn 

man in der Stadt anfangen will. Und dann: Wer eine hübsche Frau 

haben will, muss etwas daran wenden! Aber zuvor wollen wir noch 

das Zusammenleben genießen. Der Krieg hat uns um Jahre unseres 

Lebens verkürzt. Und wenn du uns dereinst um deiner Frau willen 

verlässest und als Städter zu leben anfängst, so sind wir ja doch für-

einander so gut wie verloren.“ 

Der Onkel klopfte seinen Neffen auf die Schulter und dann 

brachte er das Gespräch auf seine Militärzeit und die Fliegerschule, 

was in dem jungen Herzen regen Widerhall fand. Alsbald waren sie 

in ein lebhaftes Gespräch vertieft.  
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Kapitel 8 

 

Drei bis vier Wochen, welch eine kurze Spanne Zeit ist das, und 

doch, was kann sich während derselben alles ereignen, Böses und 

Gutes! So waren seit dem Himmelfahrtsfest vier Wochen verflogen 

und in Zorovce hatte sich allerlei ereignet, was die Leute nicht so 

schnell vergessen sollten.  

Am Pfingstfest hatte sich der Herr Pfarrer von Zorovce von seiner 

Gemeinde verabschiedet. Zehn Jahre war er ihr Pfarrer gewesen 

und hatte, besonders während der Umsturzzeit, manchen wertvol-

len Dienst geleistet. Er war ihr ein treuer Ratgeber, ein wohlmei-

nender Freund gewesen. Aber da seine Kinder heranwuchsen und 

studieren sollten, hatte er sich ihnen zuliebe um eine Pfarrstelle in 

der Stadt beworben. Der Gemeinde Zorovce empfahl er einen Be-

kannten, der ihm über die Festtage ausgeholfen, einen jungen Men-

schen, der soeben sein Studium beendigt hatte. „Was wollen wir 

lange herumsuchen“, meinten die Gemeindeglieder, nachdem sie 

am zweiten Festtag seine Predigt angehört hatten: „Er ist von hüb-

scher Gestalt, ein guter Redner und Sänger; folglich wählen wir ihn.“ 

Gesagt, getan! Am Trinitatisfest fand die einstimmige Wahl statt 

und die Zorovcer schätzten sich glücklich, dass sie, während andere 

Gemeinden oft ein halbes Jahr auf einen Pfarrer warten müssten, so 

rasch und gut versorgt waren. Seit Herbst hatten sie auch einen 

neuen Lehrer. Mit dem war besonders die Jugend zufrieden; im 

Winter hatte er einen nationalen Turnverein gegründet und nun 

hatten sie häufig Unterhaltungsabende, so dass die jungen Leute 

nun wenigstens wussten, wozu der Sonntag da war, auch wenn sie 

nicht zur Musik gingen!  
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Das zweite Ereignis war die Wahl des Richters6. Die Gemeinde 

erwählte Milov, Doras Vater. Der passte gut dazu. Er war beim Mili-

tär Zugführer gewesen und verstand zu kommandieren; er hatte 

auch viele Zeitungen und war nach dem Urteil seiner Dorfgenossen 

welterfahren. Solch einen Mann brauchten sie gerade, denn als No-

tar7 hatten sie einen neugebackenen Slowaken bekommen, der 

beim Reden noch immer wieder ins Magnarische zurückfiel und in 

ihren Augen überhaupt nicht viel verstand.  

So hatte sich denn allerlei in den Wochen ereignet, die für 

Hannchen Skala wie ein schöner Traum verflogen waren.  

Der letzte Tag im Mai war herangekommen, sonnig und strah-

lend. Leichtfüßig lief Hannchen quer über die Wiese, um dem Haus-

vater und Zwaras das Frühstück zu bringen. Ein paar Minuten später 

saß Jankovitsch auf dem grünen Feldrain, sie ein wenig tiefer zu sei-

nen Füßen. Die Äste des abgeblühten, wilden Apfelbaumes neigten 

sich zu ihnen herab. Mit Freuden bemerkte das Mädchen, wie gut 

ihm die Mehlspeise schmeckte, die, wie Frau Zwara ihr verraten, 

sein Lieblingsgericht war. Er meinte, sie hätte so viel gebracht, dass 

es für sie beide genüge, aber sie wehrte eifrig ab: „Esst nur, Onkel, 

ich habe daheim gegessen und Zwaras haben ihr Teil.“  

„Ich habe dir den Willen getan“, sprach er nach einem Weilchen, 

die kleine Schüssel beiseite stellend; „es hat mir sehr gut ge-

schmeckt; kein Wunder, wenn du mir das Essen so gut zubereitest.“  

„Wie froh bin ich, dass Ihr zufrieden seid“, rief sie erfreut aus; 

„Mütterchen hat auch oft gesagt, dass alles gut sei, was ich koche.“  

„Da hatte sie recht. So gut, wie du mich verpflegst, habe ich 

schon lange nicht gegessen. Ach, nur einmal in meinem Leben.“  

                                                           
6
  Schulzen. 

7
  Landrat. 
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Das Gesicht des Mannes wurde traurig. Er zog ein Neues Testa-

ment aus dem Rock hervor: „Zwaras wollen noch fertigmachen; da-

rum wollen wir allein ein Wort lesen, das am besten hierher passt: 

Psalm 104.“  

„Lobe den Herrn, meine Seele! Herr, mein Gott, du bist sehr 

herrlich; du bist schön und prächtig geschmückt.“  

Als Hannchen eine Viertelstunde später heimkehrte, war ihr Herz 

voll Glück und Bewunderung darüber, wie weise Gottes Allmacht al-

les auf der Erde geordnet hat. In stille Anbetung versunken, merkte 

sie gar nicht, dass sie, um sich den Weg zu verkürzen, den 

uneingefriedeten Gottesacker betreten hatte und zwischen Gräbern 

dahinschritt. Auch hier blühten die Blumen, die Vöglein sangen und 

die Bienen summten, als wollten sie die stillen Schläfer noch besser 

in den Schlummer wiegen. Plötzlich blieb sie stehen. Ach nein, die 

Erde war kein Paradies, wenn hier noch solche Klagerufe zu ver-

nehmen waren, wie sie über einem der Gräber ertönten: „Mein Va-

ter, mein Väterchen!“ Im nächsten Augenblick beugte sich das Mäd-

chen zu der Frau herab, die über ein Grab geworfen, mit gerunge-

nen Händen jene herzzerreißenden Klagen ausstieß. Ihr Kleid war 

zerrissen, die Ärmel hingen in Fetzen herab und waren mit Blut be-

fleckt. Dennoch erkannte Hannchen die Frau. 

„Tante Senianek, was ist Euch geschehen?“ 

Die Frau hob den Kopf nicht aus dem hohen Gras. „Was mir ge-

schehen ist?“ jammerte sie verzweifelt. „Ich bin meinem Vater un-

gehorsam gewesen. Ei, wie recht hat er gehabt, als er mich warnte, 

als er mir wehrte. Es ist alles gekommen, wie er es mir vorhergesagt 

hat. Ach, mein lieber, guter Vater, wie wohl ist es Euch in der 

schwarzen Erde, aber ich Unglückliche ..., ach, nehmt mich zu 

Euch!“  
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„Ich bitte Euch, Tante, steht auf und kommt nach Hause“, redete 

Hannchen ihr zu.  

„Nach Hause?“ Die Frau schüttelte sich. Nie wieder betrete ich 

dies Haus, nie wieder! Dabei sprang sie auf und stand nun in ihrer 

ganzen Erniedrigung vor Hannchen. Sie war bloßen Kopfes, ein Bü-

schel schwarzer Haare hing ihr vom Scheitel herab, ganz blutig, als 

ob eine rohe Hand sie samt der Haut ausgerissen hätte. Unter den 

vom Weinen verschwollenen Augen bildeten sich schon blau-grüne 

Flecken. Das Kleid hing unordentlich an der Gestalt herab, die 

Schürze war zerrissen, die bloßen Schultern und Hände zeigten 

Striemen. Man sah es der Frau von weitem an, dass sie misshandelt 

worden und ihrem Peiniger entgangen war.  

„Siehst du, wie er mich zugerichtet hat? Ich weiß wirklich nicht, 

warum ich davonlief, als er mich erschlagen wollte. Hätte ich's nur 

geschehen lassen, dann wäre jetzt wenigstens alles vorbei.“  

„War der Nachbar wieder so betrunken?“  

„Ja! Er fing schon am Abend an und gab die ganze Nacht keine 

Ruhe. Als ich ihm mein Letztes nicht geben wollte, da übermannte 

ihn der Zorn. Vergeblich bat ich ihn, mich nicht an den Bettelstab zu 

bringen. Er versprach, wenn er die Schulden fürs Leder und im 

Wirtshaus bezahlt hätte, würde er zu trinken aufhören, aber ich 

wollte ihm nicht mehr glauben. Denn das hatte er noch immer ver-

sprochen, wenn er etwas haben wollte, aber niemals gehalten. Als 

er in der Truhe die Papiere nicht finden konnte, trotzdem sie ihm 

unter den Händen lagen, begann er mich zu misshandeln. Er riss mir 

die Kleider herab, er schleppte mich an den Haaren, er schlug mich 

wie einen Hund. Mein Kind, glaube keinem Mann! Ich hätte für den 

meinigen die Waag durchschwommen. Gegen den Willen meiner El-

tern habe ich ihn genommen und sie durch meinen Ungehorsam ins 

Grab gebracht. Ich war ja ihre Einzige, die sie wie einen Schatz hüte-
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ten – und was hat er aus mir gemacht? Mein ganzer Körper ist zer-

schlagen, mein Kopf ist wund; und du sagst, ich solle nach Hause 

gehen?“  

„Nein, Tante, dorthin könnt Ihr nicht gehen! Aber auch hier 

könnt Ihr nicht bleiben. Denn wenn Euch die Leute so fänden, so 

würde das Euren Vater im Grabe schmähen. Kommt mit mir; der 

Fußweg führt, wie Ihr wisst, zu unserem Garten, die Leute sind auf 

dem Feld; niemand wird uns begegnen. Dort will ich Euch waschen 

und umkleiden.“  

Die Frau blickte ratlos und verzweifelt über die Gräber hin; dann 

begann sie so schnell auszuschreiten, dass das Mädchen ihr kaum 

folgen konnte. Es trieb sie die Sehnsucht, sich vor den Augen der 

Menschen zu verbergen. Und sie begegneten wirklich niemandem. 

Das Mädchen war sehr froh, dass sie morgen waschen wollte und 

daher viel warmes Wasser bereit hatte. Sie goss es schnell in den 

Zuber und wusch die arme Frau und verband ihr die blutende Wun-

de. Zwar hatte sie das niemand gelehrt, aber die Liebe ist eine gute 

Lehrmeisterin. Die linden Hände des jungen Mädchens waren wie 

geschaffen, Wunden zu verbinden! Die Frau hinderte ihr Samariter-

werk auch nicht durch Schreien oder Stöhnen, sie war für den 

Schmerz wie abgestumpft. Als sie gereinigt und verbunden war, 

wollte sie sich nicht in Hannchens Bett legen, darum bereitete diese 

ihr schnell ein Lager auf dem kleinen Sofa in der Küche. Sie hatte der 

Armen ein älteres Gewand von Mariechen angezogen in der Zuver-

sicht, dass der Hausherr damit einverstanden sein würde. Sorglich 

hüllte sie die Leidende in ihr warmes Wolltuch. Die Frau gehorchte 

ihr wie im Traum. Als sie ihr ihre Milchsuppe brachte, aß sie dieselbe 

gierig, in großer Schwäche; ach, wie wohl tat es dem armen Körper, 

als ihn das weiche, warme Lager aufnahm. Ein Gefühl von Gebor-

gensein zog in die von Entsetzen erfüllte Seele, und die Frau schlief 
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so schnell und so fest ein, dass sie gar nicht hörte, wie Hannchen die 

in Unordnung geratene Küche aufräumte. Über dem Zuber mit dem 

schmutzigen, blutigen Wasser stand das Mädchen ratlos da, denn in 

Eimern wollte sie es nicht hinaustragen, um die Frau nicht zu we-

cken, und allein konnte sie den schweren Zuber nicht fortschaffen. 

„Herr Jesu“, seufzte sie. Mit einem Male schaute Joschko Uhers 

fröhliches Gesicht durchs Fenster. „Ist der Onkel daheim?“ fragte er 

durch die Fensterscheiben.  

Sie gab ihm ein Zeichen, nicht zu rufen und hereinzukommen. 

Verwundert trat er ein und blickte gar finster, als sie ihm das Ge-

schehene in aller Kürze mitteilte und ihn bat, ihr beim Hinaustragen 

des Wassers zu helfen.  

„Das ist viel zu schwer für dich“, wehrte er entschlossen ab und 

rannte fort. Nach einer Weile kam er mit Onkel Martin zurück; beide 

trugen den Zuber hinaus und wuschen ihn am Brunnen aus. Dort 

erst erzählte ihnen das Mädchen, was der Nachbarin begegnet war. 

Sie zeigte ihnen auch das Kleid und die Haare der armen Frau. Beide 

waren entrüstet über den Mann.  

„Diese unselige Trunksucht; wenn sie nur nicht auf der Welt wä-

re!“ seufzte Martin Uher. Hannchens Dank nahmen sie nicht an.  

„Danke nicht“, sagte Joschko, ihre Hand ergreifend, „was haben 

wir denn, im Vergleich zu dir, an der Nachbarin getan? Rufe uns nur 

immer, wenn du Hilfe brauchst; wir kommen gerne, so wie du den 

Leuten gerne dienst.“  

Als Hannchen sich endlich zum Frühstück setzte, um mit einem 

Töpfchen Milch den erwachten Hunger zu stillen, fiel ihr ein, was ihr 

die Nachbarin während des Ankleidens erzählt hatte. Sie meinte, ihr 

Mann habe sicher die Truhe zerspalten und ihre Kleider zerrissen, 

denn er sei um die Axt gelaufen und inzwischen sei sie ihm ent-

kommen. Dann habe er sicher auch das Bündel mit den Papieren 
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entdeckt, und nun würde sie weder Geld noch Kleider besitzen. 

Hannchen tat die Frau so leid, sie begann nachzudenken, wie sie ihr 

helfen könnte. Gestern hätte sie zu Senianek gehen und fragen sol-

len, ob er dem Bauern ein Paar Stiefel besohlen wolle. Wie, wenn 

sie heute ginge?! Ihr zürnt der Nachbar nicht, selbst wenn er be-

trunken ist. Der Wunsch, der Frau zu helfen, kämpfte mit der Furcht 

vor diesem tierischen Menschen. Bei dem Gedanken, dass die Frau 

wirklich nichts anzuziehen hatte, siegte die Liebe. Ein Weilchen spä-

ter überschritt sie Senianeks Schwelle; ein Schauer erfasste das 

Mädchen, als sie in die Hinterstube eintrat, in der Senianek zu arbei-

ten pflegte, denn sie hatte von Kind auf eine große Furcht vor Be-

trunkenen. In der Stube war keine lebende Seele! Daher wagte sie 

es, die nur angelehnte Tür zur vorderen Stube zu öffnen. Auf der 

Türschwelle blieb sie entsetzt stehen: sie sah ein zerwühltes Bett, 

auf dem der Nachbar lag und schnarchte; er wäre wohl nicht aufge-

wacht, selbst wenn man neben ihm geschossen hätte. „Er weiß 

nicht, was er getan hat“, denkt sie, „und wie furchtbar er aussieht – 

wie ein wildes Tier!“ Furchtsam blickte sie umher. Die Truhe war 

geöffnet, die Kleidungsstücke auf dem Boden verstreut und zer-

knüllt, aber doch unversehrt. Obgleich ihr Herz in wilder Angst 

klopfte, stahl sie sich doch zur Truhe heran, breitete ein am Boden 

liegendes Tischtuch aus und packte so viele Kleider ein, wie sie nur 

konnte. Die übrigen warf sie rasch in die Truhe zurück. Da entfiel ihr 

etwas und rollte bis zum Fußende des Bettes. Sie schloss leise die 

Truhe, drehte den Schlüssel um und steckte ihn zu sich. Schon woll-

te sie das Bündel aufheben, da fielen ihre Augen auf jenen Gegen-

stand, der ihr entfallen war. Es war ein kleines Päckchen, das in ein 

Taschentuch eingebunden war. Sie ahnte wohl, was es enthielt, und 

stürzte voller Freude darauf los. In diesem Augenblick gab der 

Schnarchende ein lautes Grunzen von sich. Dem Mädchen fuhr der 



 
71 Heimgefunden (K. Roy) 

Schreck in die Füße: wie, wenn er die Augen öffnete und sie mit 

dem Bündel dastehen sähe, was würde er denken? Wie kam sie in 

sein Haus, was wollte sie mit dem Bündel? Wenn er aufspränge, wie 

könnte sie das Bündel verteidigen?! Unwillkürlich schloss sie die Au-

gen und hielt den Atem an. Aber der Mann brummte ein Schimpf-

wort und schnarchte weiter. Hannchen hätte nicht zu sagen ge-

wusst, wie sie mit ihrem Bündel ins Freie gekommen war, noch wie 

sie unter dieser Last so laufen konnte! Sie wusste nur, dass sie der 

Nachbarin so viel wie möglich gerettet hatte. Als sie in der Küche 

das Bündel abwarf und selbst atemlos auf einen Stuhl sank, musste 

sie erst eine Weile ausruhen, um Atem zu schöpfen. Sie zitterte am 

ganzen Leib. Hannchen war eben keine Heldin; sie konnte nur aus 

Liebe etwas wagen. Sobald die Tat gelungen war, verließ sie ihre 

Entschlossenheit. Sie legte die gefalteten Hände auf den Tisch, 

stützte den Kopf darauf und weinte.  

„Hannchen, was ist dir geschehen?“ erklang es besorgt über ihr.  

„Ach, Onkel, Ihr seid da?“ Sie atmete tief auf. „Gott sei Dank!“  

„Joschko schickt mich. Aber, was hast du da und warum weinst 

du?“  

„Ich weine ja nicht mehr!“ Sie lächelte unter Tränen. „Bitte, 

kommt in die Stube, damit wir die Nachbarin nicht aufwecken.“  

Sie gingen in die vordere Stube. Dort erzählte Hannchen alles.  

„Ich schäme mich, dass ich solch ein Hasenfuß bin; er hat ja ge-

schlafen“, schloss sie ernst. „Aber wenn er aufgewacht wäre und 

mich so geschlagen hätte wie die Tante ...“ Sie zitterte.  

„Der Herr hat dich beschützt“, sprach der Mann tief aufatmend. 

Er strich dem Mädchen über Stirn und Haare. Der Gedanke war ihm 

furchtbar, dass jemand dies schöne, seidenweiche Haar so ausrau-

fen könnte. „Also du hast nicht nur die Kleider, sondern auch die 

Papiere der Nachbarin gerettet?“  
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„Ich denke, dass sie es sind.“ Das Mädchen holte das Päckchen 

und reichte es dem Hausvater. Er öffnete und prüfte es. „Sie hat 

schon wenig, die Arme!“ Dann schloss er es wieder und legte es in 

den Schrank zu seinen Papieren. „Es wird wohl Zeit, das Mittagessen 

zu kochen“, sprach er nach einem Weilchen. „Doch, damit die 

Nachbarin nicht gestört werde, gehe lieber zu Uhers und bitte die 

Großmutter, dass sie es dort für uns bereite. Ich gehe, um nach dem 

Nachbarn zu sehen; für seine Frau hast du ja mit Gottes Hilfe ge-

sorgt, aber was ist mit seiner elenden Mutter?! Am Ende hat er ihr 

auch irgendein Leid zugefügt? Ich warte nur, bis du von Uhers zu-

rückkehrst.“  

Hannchen kam bald wieder. Die Großmutter war nicht nur be-

reit, für sie zu kochen, sondern, da sie gerade für Stephan eine Hüh-

nersuppe bereitete, hatte sie versprochen, auch für die arme Nach-

barin einen Teller voll zu schicken. Dennoch fand sie Jankovitsch 

nicht mehr allein. In der vorderen Stube saß die alte Senianek auf 

der Bank und weinte. Sie teilte mit, wo sie sich bisher verborgen ge-

halten, dass sie die Schwiegertochter flüchten gesehen und den 

Sohn toben gehört hatte. Auch, als drinnen alles still geworden, hat-

te sie nicht gewagt, nachzusehen; dann hatte sie Hannchen kom-

men und mit dem Bündel fortgehen sehen und sie ob dieser Kühn-

heit sehr bewundert. Sie dachte sich, dass ihre Schwiegertochter 

wohl hier sei; dann hatte sie gewartet, ob ihr Sohn Hannchen nicht 

nacheilen würde; als er nicht kam, hatte sie es endlich gewagt, ihr 

Versteck zu verlassen und war hergeeilt. In solchem Jammer ist es 

schwer trösten, wenn die Mutter zugeben muss, dass sie durch ihre 

törichte Nachgiebigkeit, durch den Götzendienst, den sie mit ihm 

getrieben, ihren Sohn verdorben und zu dem gemacht hatte, was er 

heute war. Die alte Senianek beschönigte und entschuldigte das Tun 

ihres Sohnes nicht mehr. All das Böse, was er auch jetzt begangen, 



 
73 Heimgefunden (K. Roy) 

war ihre Schuld; sie sah es an, als ob sie selbst es getan hätte, und 

das machte ihr Herzeleid noch größer. Jankovitsch las ihr aus dem 

55. und dem 1. Kapitel des Propheten Jesaja vor und zeigte ihr, dass, 

ob ihre eigenen und ihres Sohnes Sünden auch blutrot wären, das 

Blut des Herrn Jesu doch genüge, um sie reinzuwaschen und 

schneeweiß zu machen, vor allem zu vergeben. Hannchen bot der 

betrübten Mutter das Töpfchen Kaffee an, das man ihr bei Uhers für 

die Kranke mitgegeben hatte. Sie wusste, dass Kaffee für solch ein 

armes Menschenkind, das vor lauter Jammer nicht essen kann, die 

beste Erfrischung ist.  

Dann erst ging Jankovitsch zu seinem Nachbarn. Als er die Stube 

betrat, saß Senianek schon auf dem Bettrand, dehnte und streckte 

sich. Sein Haar hing wüst herab, er gähnte mit offenem Mund. Seine 

Nase glänzte blaurot; sein Gesicht war bleich und aufgedunsen, die 

Augen hatten einen gläsernen Blick; betrunken war er nicht mehr.  

Jankovitsch grüßte: „Ihr steht wohl erst auf, Nachbar?“  

„Jaa“, stotterte der Schuster, „bin gestern lange aufgewesen. 

Was wollt Ihr von mir?“  

„Könnt Ihr mir diese Stiefel besohlen?“ 

„Ja, heute noch.“ 

„Das ist gut; ich kann sie morgen schon brauchen. Die Sohlen ha-

be ich daheim.“ 

„Sowie ich fertig bin, hole ich sie mir ab.“ 

„Kommt sobald wie möglich“, sprach Jankovitsch nach kurzem 

Zögern, „denn ich gehe auf die Wiese.“ Dann ging er fort.  

Senianek setzte sich an den Tisch und begann zu denken; er hat-

te zuvor gerufen, aber niemand hatte sich gemeldet; man merkte es 

der Stube an, dass noch keine der Frauen sie heute betreten hatte. 

„Ich war betrunken, sie sind davongelaufen; aber sie werden schon 

kommen!“ Er wusch und kämmte sich, dann ging er in die Kammer; 
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sie hatten dort noch etwas Sauerkraut; er trank das saure Krautwas-

ser; es kühlte ein wenig seine innere Hitze. Dann eilte er zu seinem 

Nachbarn.  

Auf dem Hof kam ihm Jankovitsch mit den Stiefeln entgegen. „Es 

wird Euch vielleicht lieber sein, wenn Ihr nicht hineingehen müsst!“  

„Warum denn?“ fragte der Schuster verwundert.  

„Setzen wir uns auf diesen Balken; ich will Euch den Grund sa-

gen.“  

Sie setzten sich und Jankovitsch begann zu erzählen, wie 

Hannchen auf dem Friedhof eine gewisse Frau gefunden und sich ih-

rer angenommen habe, dass diese Frau jetzt halbtot bei ihnen in der 

Küche liege und schlafe. Jankovitsch brauchte die Frau nicht zu nen-

nen, Senianek erkannte, von wem die Rede war; denn er erinnerte 

sich mit einem Mal an alles, was in der Nacht und am Morgen ge-

schehen war. „Ich will sie sehen und mich überzeugen, ob das so ist, 

wie Ihr sagt“, rief er, zornig aufspringend.  

„Gut, aber vergesst nicht, dass Ihr in mein Haus eintretet, wo Ihr 

niemandem etwas zuleide tun dürft!“ Der ungewöhnlich strenge 

Ton schüchterte den Mann so ein, dass er ohne Lärm die Küche be-

trat, gerade als Hannchen den Umschlag auf dem Kopf seines armen 

Opfers erneuerte. Er sah das entstellte, verschwollene Gesicht, er 

hörte das schwere, schmerzliche Stöhnen und wie alle Trinker be-

gann er sogleich, seine nichtswürdige Tat zu entschuldigen. Er sei 

betrunken gewesen und habe nicht gewusst, was er tue, sie habe 

ihn durch ihren Widerspruch gereizt. Und warum sie nicht früher 

davongelaufen sei, wenn sie hernach flüchten konnte. Aber Janko-

vitsch führte ihn in die Stube und schloss die Türe hinter ihm zu.  

„Eure Ausreden sind vergeblich“, sprach er so streng wie zuvor, 

„Ihr habt gehandelt wie ein Tier, ja ärger als ein Tier. Eure Frau ist 

ganz zerschlagen, der Kopf an mehreren Stellen wund, die Haare mit 
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der Haut ausgerissen. Natürlich muss der Doktor kommen. Uhers 

haben das blutige Wasser im Waschtrog hinausgetragen. Joschko, 

der an ihrem Tod nicht mitschuldig sein will, hat sogleich ange-

spannt; der Arzt muss alsbald hier sein. Der wird Eure Entschuldi-

gungen nicht anhören. Es sind zu viele Zeugen da, als dass man die 

Sache totschweigen könnte, besonders, wenn am Ende Brand hin-

zukäme und Eure Frau in Qualen stürbe. Schon jetzt seid Ihr vor 

Gott ihr Mörder, dann würdet Ihr es auch vor den Menschen sein. 

Die törichte Welt billigt zwar einem Trunkenbold Milderungsgründe 

zu, aber vor Gottes Richterstuhl werdet Ihr Euch nicht mit Trunk-

sucht entschuldigen können, denn dort ist das eine Sünde, von der 

geschrieben steht: „Die Trunkenbolde werden das Reich Gottes 

nicht ererben. – Und warum habt Ihr eigentlich Eure Frau, die Euch 

zuliebe liebende Eltern verlassen hat, so misshandelt? Weil sie Euch 

nicht den letzten Groschen geben wollte, den Ihr ihr nehmen woll-

tet, um ihn durch die Gurgel zu jagen! Habt Ihr nicht genug daran, 

dass Ihr Eure eigene Mutter an den Bettelstab gebracht habt? Ihr 

selbst werdet, wenn Ihr nicht zu trinken aufhört, Euer Leben als ab-

gerissener Landstreicher beenden, den der Wirt, wenn er den letz-

ten Groschen bei ihm vertrunken hat, auf die Straße werfen lässt. 

Wäre Eure Frau bereit, vor den heiligen Gott hinzutreten, dann 

würde ich es ihr gönnen, wenn sie in dieser Krankheit stürbe, denn 

da bekäme sie wenigstens noch das ehrenhafte Begräbnis einer an-

ständigen Mitbürgerin, bevor sie durch Eure Schuld zur Bettlerin 

wird, die man irgendwo auf Gemeindekosten begräbt. Aber ich kann 

es ihr nicht wünschen, denn in dieser Stunde seid Ihr ihr Mörder.“ 

Senianek, der bisher, die Hände in den Kopf gestützt, dageses-

sen, sprang bei den letzten Worten auf: 

„Sagt das nicht, dass sie sterben wird und dass ich sie getötet 

habe, sonst gehe ich gleich hin und tue mir etwas an!“ 
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„Ihr werdet Euch nichts antun“, sprach Jankovitsch kalt und ver-

trat ihm den Weg. „Bittet Eure Mutter, dass sie mit Euch heimkehre 

und Eure Hütte in Ordnung bringe, denn dort sind dieselben bluti-

gen Spuren Eurer Tat, die Euch verklagen. Wenn der Doktor kommt, 

werden wir Euch rufen. Ihm werdet Ihr die Wahrheit sagen, wir ge-

denken Euch nicht anzuzeigen, Eure Mutter auch nicht, Eure Frau 

kann es nicht tun. Wenn die Wunden nicht tödlich sind, dann lässt 

Gott es Euch nochmals durchgehen.“ 

Als die beiden Männer in die Küche zurückkehrten, bat der Sohn 

wirklich seine Mutter, mit ihm heimzukehren. Am Nachmittag kam 

der Arzt, der den Zustand der armen Frau für sehr gefährlich erklär-

te. Er war froh, dass Jankovitschs sie dabehalten wollten, besonders 

als Hannchen ihm die Stube zeigte, in welche sie sie betten wollten. 

Mit Senianek sprach er sehr streng, denn er selbst war Abstinent 

und halber Tolstojaner; daher war er sehr erzürnt über ihn und be-

kräftigte unwillkürlich Jankovitschs Worte. Er sagte, wenn die Frau 

am Leben bleibe, sei dies nur Hannchens praktischer, reinlicher 

Pflege zu verdanken. Sollte sich der Zustand der Kranken ver-

schlimmern, so müsste sie sofort ins nächste Krankenhaus gebracht 

werden, damit man feststellen könne, ob sie innere Verletzungen 

erlitten habe. Für Hannchen fand der Doktor eine Hilfe; es war die 

Schwägerin von Lehrer Gal, eine geprüfte Krankenpflegerin aus dem 

Kreis der Sozialen Fürsorge. Das Fräulein war gerne bereit, sich mit 

Hannchen in die Pflege der Kranken zu teilen und erstere alles zu 

lehren, was sie noch nicht kannte. Ihrer Schwester gegenüber lobte 

sie das junge Mädchen und sagte, sie sei die geborene Krankenpfle-

gerin. Sie habe die Bürgerschule und es sei schade, dass sie hier ver-

bauern müsse. Aber, wenn Hannchen auch keinen Kursus durch-

machte, konnte sie doch viel von dem Fräulein lernen. Es war 

schwer, festzustellen, welche von beiden durch dieses Zusammen-
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arbeiten mehr gefördert wurde. Hannchen verschwieg nicht, welch 

ein Glück sie bei ihrem Heiland gefunden hatte. Das Fräulein war ein 

oberflächliches, aber gutmütiges Weltkind; sie hatte nur ein mitlei-

diges Lächeln für das unmoderne, rückständige Bauernmädchen; 

dennoch konnte sie sich einer gewissen Rührung nicht erwehren. 

Aus Neugierde nahm sie am Abend an der Hausandacht teil. Dieser 

Jesus, den sie hier anriefen, war ihr etwas vollständig Neues, beson-

ders der Gedanke, den Jankovitsch aussprach: dass er zwar unsicht-

bar, aber persönlich bei ihnen lebe und alle ihre Bitten erhöre. Das 

Fräulein schätzte Jankovitsch als einen ungewöhnlichen Bauern, der 

sich durch Geist und Verstand hoch über seinen Stand emporge-

schwungen hatte. Sie bemühten sich in diesem Haus wirklich, so zu 

leben, wie Christus befohlen hatte: der armen Kranken hatten sie 

sich angenommen, als ob sie ihre Schwester wäre, ja, nicht nur ih-

rer, sondern auch des elenden Trinkers. Als der Richter Milov ihn 

durch die Gendarmerie abführen und einsperren lassen wollte, hat-

te sie gehört, wie Jankovitsch sagte: „Wir wollen doch unseren Mit-

bürger nicht verklagen, wenn er aufhören will, zu trinken, sondern 

ihm lieber Arbeit geben, damit er sein Brot verdiene. Ihr, die ihr 

mäßig trinkt, seid alle in derselben Gefahr. Auch er hat einst nur 

mäßig getrunken, aber er hatte einen Vater, der es ihm zuvortat und 

dessen Blut er geerbt hat. Und so steht auch ihr in Gefahr, auf seine 

Stufe herabzusinken. Der Keim des Bösen, das andere getan haben, 

liegt in jedem von uns, denn da ist keiner, der gerecht sei, auch 

nicht einer; wir alle waren verirrt wie die Schafe, ein jeglicher sah 

auf seinen Weg, der Herr aber hat unser aller Sünden auf den Herrn 

Jesus geworfen.“ Nun, die Leute von Zorovce ließen es sich sagen 

und erhoben keine Anklage. Sie brachten Senianek viel Arbeit, so 

dass er Tag und Nacht nähte und sich gar nicht auf der Straße zeig-

te; nur durch den Garten kam er mitunter gelaufen, um zu fragen, 
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wie es mit seiner Frau stände. Er war einer von den Menschen, die, 

wenn sie eine Zeitlang nicht trinken, nicht mit Gold zu bezahlen 

sind. In den wenigen Wochen schien er schon seinem Äußeren nach 

ein neuer Mensch zu werden. Seine Nase glänzte nicht mehr so, das 

Gesicht war nicht mehr aufgedunsen und er kam jeden Abend so, 

dass er zur Andacht bleiben konnte. Er saß auf der Bank neben der 

Tür und hatte den Kopf gesenkt; sobald sie vom Gebet aufstanden, 

verlor er sich aus der Stube. Er kam sicherlich nur deswegen, weil 

sie seine Frau am Leben erhalten wollten, aber es wäre gut, wenn 

etwas von Jankovitschs Christentum an ihm hängen bliebe.  

So grübelte das Fräulein, als sie nach mehreren Wochen zugleich 

mit Frau Senianek Jankovitschs Haus verließ. Sie und der Doktor 

brachten die Kranke ins Bezirkskrankenhaus in B., wo die Ärzte zwar 

innere Verletzungen konstatierten, zugleich aber feststellten, dass 

dieselben infolge rechtzeitigen Einschreitens und guter Pflege in 

Heilung begriffen seien; freilich würden noch Wochen vergehen, 

bevor die Frau ganz gesund würde. Das Fräulein lief, wie man zu sa-

gen pflegt, von Pontius zu Pilatus, und ihr, der Arbeiterin der Sozia-

len Fürsorge, gelang es auch, der Frau für längere Zeit einen Frei-

platz im Krankenhause zu sichern. Sie wollte an Liebe nicht hinter 

Hannchen zurückstehen, der die Senianek ihre Lebensrettung ver-

dankte. Es ist immer so auf der Welt. Wenn einer einen guten Ge-

danken ausspricht, werden andere ihn zur guten Tat gestalten; 

wenn einer eine gute Tat vollbringt, werden andere ihn darin über-

treffen wollen! Denn nicht nur das Böse, auch das Gute geht auf, 

wenn es zur rechten Zeit gesät worden ist. So war es auch mit dem 

guten Samen, den Hannchen in Frau Senianeks Herz gelegt hatte. 

Wohl hatte die Frau weder sprechen noch denken können, aber was 

sie gesehen, gefühlt, gehört hatte, würde sie nicht mehr vergessen! 

Dankbar nahm sie das von Jankovitsch geschenkte Neue Testament 
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entgegen, als dieser eine Viertelstunde vor ihrer Abreise ernst mit 

ihr sprach und dann ihren Mann hereinführte, der sie um Verzei-

hung bitten wollte. Als sie sah, wie bitterlich ihr Mann weinte, da 

schmolzen seine heißen Tränen die Eisesrinde, die Verzweiflung und 

Bitterkeit um ihr Herz gelegt hatten. Sie wiederholte nicht mehr: 

„Niemals vergebe ich ihm!“ Sie sagte: „Wenn Gott gibt, dass ich ge-

sund werde und ich höre, dass du in dieser Zeit kein einziges Mal 

betrunken warst, dann kehre ich zu dir zurück. Wirst du aber weiter-

trinken, dann erwarte mich nimmer in deinem Haus! Mit einem 

Trunkenbold, der ärger ist als ein Tier, will ich nicht wohnen.“  

An dem Tag, da Frau Senianek im Morgengrauen das Tal von Zo-

rovce verließ, hatten Uhers große Wäsche. Sie hatten auch 

Hannchens Wäsche in ihren Kessel getan und Raschos Korb auf den 

Wagen geladen, den Großmutter Simon hütete. Das gab ein fröhli-

ches Waschfest unten an der Waag! Das Wasser half Dora und 

Hannchen bei der Arbeit und beim Singen. 

Unterdessen war es in Jankovitschs Haus gar einsam und still, 

denn auch Frau Zwara war an die Waag gegangen, um fleißigen Wä-

scherinnen das Frühstück zu bringen. Auf dem Hofe schichtete 

Zwara das gestern eingefahrene Holz auf. Dabei fiel ihm der alte 

Bienenstock in die Hände, den Jankovitsch beiseitegelegt, als er 

nach dem Himmelfahrtsfest die übrigen an Rascho verkauft hatte. 

Von diesem hatte der Bauer gesagt, dass er nur noch fürs Feuer 

tauge, darum machte sich Zwara ans Werk, ihn zu zerspalten. Da 

begannen die Schweine im Stall zu grunzen; er musste ihnen Futter 

geben, um sie zu beruhigen. Unterdessen war Jankovitsch aus dem 

Garten zurückgekehrt; er nahm die Axt und stieß in das wurmstichi-

ge Holz; aber als die alten Bretter sich lösten, fiel auch ein Briefum-

schlag heraus; er war nicht leer – ein alter, vergilbter Brief steckte 

darin. Der Bauer hob ihn auf, besah ihn ein Weilchen, dann steckte 
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er die Axt in den Hackstock und ging mit dem Brief in seine Stube. 

Ach, er kannte ja die Schrift auf der Adresse gut! So hatte nur eine 

Hand, die teuerste auf der Erde, geschrieben! – Es war nicht viel, 

was er von ihr gelesen, aber jedes Zettelchen hatte er aufbewahrt 

und hundert- und aberhundertmal gelesen. Aber wie war nur einer 

von diesen Schätzen in den alten Bienenstock geraten? Beim Tisch 

sitzend, betrachtete er zuerst den Briefumschlag; doch, was war 

das?! Der Brief war nach M. adressiert, von dort hatte ihn die Post 

nach Zorovce gesandt. Er konnte sich nicht erinnern, jemals auf sol-

che Art von seiner geliebten Frau Nachricht erhalten zu haben! Et-

was wie heilige Scheu bemächtigte sich seiner, als er den Brief ent-

faltete. Dieser war wirklich von Mariechen und so lang! Sie hatte nie 

vergessen, Ort und Datum zu schreiben, aber das Datum hier 

stimmte nicht, denn von daheim hatte sie ihm nur geschrieben, als 

sie miteinander versprochen waren! Und hier stand das Jahr, jenes 

unvergessliche Jahr ihres Todes und ein Tag, an dem sie nicht mehr 

unter den Lebenden weilte! Für einen Moment sank die Hand des 

Mannes, die den Brief hielt, herab; dann aber begann er, begierig zu 

lesen:  

 

„Mein teurer, geliebter Matthias!  

Du wirst Dich gewiss wundern, woher Du diese meine Zeilen er-

hältst. Ich bin hier bei meiner guten Pflegemutter und bitte Dich so 

herzlich: Komm, sowie Du dieses Schreiben erhältst, hierher zu mir, 

damit ich, falls mich der liebe Gott bei der Geburt unseres Kindes 

abberufen sollte, von Dir, mein teurer Mann, Abschied nehmen 

kann. Ich kann nicht fortgehen, ohne Dir für Deine treue Liebe zu 

danken. Es ist wahr, wir haben einander so wenig angehören dür-

fen, aber jene letzten drei Wochen waren mein Himmel auf der Er-

de. Noch in meiner Todesstunde werde ich daran denken, wie wir 
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miteinander unter jenen Fichten gesessen und gegessen haben, wie 

Adam und Eva im Paradies! Komm, dass ich noch einmal meinen 

Kopf auf Deine Brust lehnen, Deine Stimme hören und in Deine lie-

ben, treuen Augen blicken kann! Ich habe sie lieber gehabt als die 

Sterne am Himmel. Es ist mir nicht leid, dass ich so jung sterben 

muss, nur um Dich tut es mir leid; aber ich glaube, dass ich Dir unser 

Kind zum Trost zurücklassen darf. Nur eines möchte ich Dich bitten: 

Lass es bei meiner Pflegemutter, damit sie es Dir mit Liebe großzie-

he. Denn was wolltest Du mit dem armen Würmchen beginnen? 

Deine Mutter ist schon alt; da sie mich nicht liebgewinnen konnte, 

würde es ihr zur Last fallen. Bei meiner Mutter wird es ihm so gut 

ergehen, wie es mir daselbst ergangen ist. Du kannst es da jederzeit 

besuchen und Dich daran erfreuen. Doch ich will Dir nicht länger da-

rüber schreiben, denn ich hoffe doch, Dich noch zu sehen und Dir al-

les selbst sagen zu dürfen. Ich will Dir lieber schreiben, wieso ich 

hierhergekommen bin. Darüber wirst Du Dich auch wundern.  

Ich hatte an der Waag gewaschen, alles war so schön trocken 

geworden, dass ich es mit dem Wagen heimsenden konnte; nur das 

Bündelehen mit der Kinderwäsche war mir geblieben, die ich, als al-

le fort waren, mit den Händen wusch. Es war ja einerlei, wann ich 

heimkehrte, es wartete niemand auf mich. So legte ich mich, wäh-

rend der Wind die Wäsche trocknete, ein wenig ins Gras. Ich war 

früh aufgestanden und darum schläfrig, auch schmerzten mich die 

Füße und der Rücken. Es war, als sänge mich die Waag in den 

Schlummer; ich schlief in der Tat fest ein. In diesem Schlaf höre ich 

Stimmen und fühle plötzlich, dass mich jemand aufweckt. Ich öffne 

die Augen, über mir leuchten die Sterne und der Mond; dieser ist so 

groß, als ob er aus der Waag emporstiege. Aber es ist noch ein an-

deres Licht da. Ich reiße die Augen auf, blicke umher und sehe am 

Ufer ein Floß angebunden, auf dem ein Feuerchen brennt; rings 
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umher sitzen die Flößer und einer von ihnen steht vor mir. „Marie-

chen, was machst du hier, wo schläfst du?“ Ich erkannte ihn, es war 

Istvan Ulitschny, mein Schulkamerad, von dem ich Dir oft erzählt 

habe, dass wir so gute Freunde waren wie Du mit Susannchen Uher. 

Der Arme hatte wohl gedacht, dass ich die Seine würde, aber als es 

anders kam, zürnte er mir nicht. Nun stand er vor mir, ganz erschro-

cken und doch auch erfreut, mich wiederzusehen. Er reichte mir die 

Hände, dass ich aufstehen könnte. Ich erzählte ihm, was ich hier 

machte. Er fragte auch nach Dir, und als er erfuhr, dass Du nicht da-

heim seist, schlug er mir vor, mit den Flößern zu fahren. Sie wollten 

gleich weiter, sowie sie das Floß wieder in Ordnung gebracht hätten. 

Sie kämen an unserem Haus vorbei, über Nacht könnte ich bequem 

mit ihnen fahren, da es stromabwärts ging. Ach, Matthias, ich kann 

Dir gar nicht sagen, wie froh ich war! Ich hatte mich bei Tag und bei 

Nacht nach meinem Mütterchen gesehnt, denn in meiner Verlas-

senheit sah ich dem, was kommen sollte, mit solcher Angst entge-

gen. Deine Mutter hatte, seitdem Du fort bist, nicht mit mir gespro-

chen. Zu Fuß oder per Wagen konnte ich nicht mehr reisen. Gott 

selbst hatte meine Gebete erhört und mir in dieser großen Not ge-

holfen. Ach, war das dann eine wundervolle Fahrt, stromabwärts! 

Die Flößer nahmen mich gerne mit. Onkel Holly hatte auch seine 

Schwiegertochter bei sich, die eine ältere Mitschülerin von mir ge-

wesen. Die bereitete mir sogleich ein Lager unter dem Zeltdach. 

Doch erst musste ich mit ihnen Abendbrot essen. Da es schon kühl 

war und ich den ganzen Tag nichts Warmes gehabt hatte, schmeck-

te mir die warme Hammelsuppe so gut. Und die freundlichen Ge-

sichter der Flößer, ihre Sorge um mich tat mir so wohl! Meine alte 

Schulfreundin bettete und deckte mich so sorgsam zu und alsbald 

trugen uns die Wellen der Waag fort. Gar oft hatte ich als Kind den 

Flößern nachgeblickt, wenn sie an Hollys Haus vorbeiglitten und ge-
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dacht, wie wundervoll solch eine Fahrt doch sein müsste, und nun 

durfte ich das auch noch kennenlernen. Es war wirklich fein! Ach, 

Matthias, es war solch eine schöne Nacht! Die Sterne leuchteten; 

ich konnte ein Stück des Himmels sehen, denn das Dach unseres 

kleinen Zeltes war nicht herabgelassen. Das Floß wiegte sich leise 

unter den Ruderschlägen, es war, als ob auch das Wasser sänge. Ein 

Weilchen saß auch Istvan bei mir; er erzählte mir, dass er nur noch 

dies Floß hinabbegleiten und dann nach Wien reisen wollte; sein 

Bruder habe ihm eine Schiffskarte gesandt, er wolle nach Amerika 

auswandern, darum freute ihn dieses Zusammentreffen sehr. Wir 

nahmen für immer Abschied voneinander; denn wer weiß, ob er 

glücklich übers Weltmeer hinüberkommt, und auch ich muss ja 

durchs Meer der Trübsal hindurch. Ich bat ihn, als er wieder rudern 

ging, sie möchten doch unsere schönen Trentschiner Lieder singen, 

welche die Flößer so gerne singen. Sie taten mir den Willen; ach, es 

war so schön; die Wellen trugen das Lied weiter, das Feuerchen, zu 

dem Eva angelegt hatte, knisterte und beleuchtete die Gesichter der 

Flößer, besonders Istvankos, dessen Stimme man am besten her-

aushörte, als sie sangen:  

 

Ei, wenn ich wüsst’,  

wann der Tod mich wird fällen,  

würd’ ich mir ein Särglein 

aus Marmor bestellen;  

Aus Marmor ein Särglein,  

mit goldenen Spangen  

Zum Zeichen, dass ein Junger  

von hinnen gegangen.  
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Ich musste bei dem traurigen Lied weinen. Dann schlossen sich mei-

ne Augen und im Traum sah ich ein großes Wasser – das war nicht 

mehr unsere Waag – und dies Wasser trug mich weit vom Ufer fort. 

An diesem Ufer sah ich Dich stehen; Du strecktest die Arme nach 

mir aus; ich wollte mich den Wellen entgegenstemmen und konnte 

nicht. „Wenn ich sterbe“, dachte ich im Traum, „dann wird der Tod 

mich so von Matthias forttragen; aber wohin?“ – Da sah ich irgend-

wo in der Ferne ein großes Licht; plötzlich teilte es sich wie eine ge-

öffnete Pforte und aus dieser trat der Sohn Gottes. Ich wusste, dass 

er es sei, aber ich konnte ihm nicht ins Antlitz sehen. Ich muss Dir 

bekennen, Matthias, dass es mir sehr schwer ums Herz war, wenn 

Du fortgingst und mich so einsam zurückließest und dass mich in 

meiner Verlassenheit nur das Wort Gottes trösten konnte. Einst, als 

ich noch daheim war, kam öfters ein Bibelkolporteur zu uns; die Bi-

bel, die ich habe, hat mir meine Pflegemutter von ihm gekauft. Das 

war ein sehr guter, noch junger Mensch. Aber der kannte den Herrn 

und sein heiliges Wort! Er lehrte uns, wie wir den Herrn Jesus lieben 

und zu ihm beten sollten; er ermahnte mich, ich solle mich ganz 

dem Heiland übergeben, der mich am Kreuz mit seinem Blut erkauft 

habe und mein Herz in diesem unschuldigen Blut rein waschen las-

sen. Aber in mein Herz war in jener Zeit schon die Liebe zu Dir ge-

drungen; ich hatte keinen Raum für Jesus, ja, ich vergaß seiner! Frei-

lich, als ich dann so allein und in solcher Trübsal war, da fielen mir 

all die guten Worte wieder ein. Ich zog meine Bibel hervor und such-

te den Herrn Jesus, obwohl das verlorene Schaf den Hirten wahrlich 

nicht finden kann. So konnte auch ich ihn nicht finden, obwohl es 

mir oft beim Lesen zumute war, als stünde er selbst vor mir. Weil ich 

so oft an ihn dachte, wusste ich auch im Traum sogleich, dass er es 

war, der mir entgegenkam. Aber es war nur ein Traum; er verflog 

und ich erwachte auf der Erde. Das Feuer war erloschen, der Mond 
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hinter schwarzen Wolken verschwunden. Eva neben mir schlief, 

auch die Flößer schlummerten. Die Wellen trugen das Floß leise 

weiter und über mich kam plötzlich solch ein Entsetzen. Ich musste 

an den Tod denken, und dass ich dann vor Gott hintreten müsse; al-

les, was ich je Böses getan und gedacht, verklagte mich plötzlich. 

Nur eines freut mich, dass von all diesen Übertretungen keine einzi-

ge gegen Dich geschehen war. Ja, gegen Dich hatte ich mich mit 

nichts versündigt. Am meisten quälte es mich, dass ich Deine Mutter 

so gar nicht lieben konnte, dass ich ihr zürnte und ihr durchaus nicht 

vergeben konnte, wie sie mich behandelt hatte. Mit einem Mal 

wusste ich, dass, wenn ich nicht vergebe, mir der heilige Gott auch 

nicht vergeben könne. In dieser Angst begann ich zu beten, wie uns 

jener Kolporteur geraten hatte. Ich bat den Heiland um Gnade, um 

Hilfe. Und er hörte und erhörte mich wirklich, denn plötzlich fiel die 

ganze Last von mir ab. Ich konnte vergeben und weiß es, dass auch 

mir vergeben worden ist. Ich fühle das auch heute, wo ich Dir 

schreibe. Der Herr Jesus hat gesagt, wer nicht von neuem geboren 

ist, der kann das Reich Gottes nicht sehen. Nun verstehe ich es 

schon; ich weiß, dass in jener schönen und doch so furchtbaren 

Nacht meine Seele zum neuen Leben geboren wurde. Ich liebe Dich 

sehr, mein Matthias, aber den Herrn Jesus noch viel mehr; darum 

bitte ich Dich, suche auch du ihn! Lies treulich in seinem Wort, er 

wird sich von Dir finden lassen wie von mir.  

Ich habe mehrere Stunden mit dem Schreiben aussetzen müs-

sen, denn es war mir sehr unwohl. Nun, wo es vorbei ist, beeile ich 

mich, den Brief zu beenden, damit er zur Post komme. Gegen Mit-

tag kamen wir mit unserem Floß glücklich an. Die Flößer legten am 

Ufer an und nahmen Abschied von mir; Istvan begleitete mich bis zu 

unserem Garten und trug mir mein Bündelehen. Unterwegs erzählte 

ich ihm, was ich diese Nacht erlebt hatte. Er sagte, dass er ein Neues 
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Testament bei sich habe und versprach mir, dass er alle Tage darin 

lesen und meine Worte niemals vergessen wolle. Meine Lieben ka-

men mir im Garten entgegen und dankten Istvan vielmals, dass er 

mich mitgebracht hatte; dann nahmen wir herzlich Abschied vonei-

nander; der Arme weinte, denn auf der Erde werden wir uns wohl 

nimmer wiedersehen! Als dann mein Mütterchen sah, dass ich 

kaum auf den Füßen stehen konnte, legte sie mich sogleich ins Bett. 

Ach, Matthias, das war eine Wohltat, dass ich daheim war, wo ich 

niemandem im Weg bin und auch in meiner schweren Stunde nicht 

allein bleiben werde. Aber als ich schon zu Bett lag und die Augen 

geschlossen hatte, so dass sie meinten, ich schliefe, hörte ich, wie 

mein Pflegevater sagte: „Sie liegt so still da wie eine Heilige; solche 

Leute leben nicht lange; sie wird es wohl nicht überleben. Aber, 

wenn sie sterben muss, ist es gut, dass sie wenigstens daheim ster-

ben kann.“ Dann weinten beide. Aber nachdem ich mich ausgeruht 

hatte, stand ich auf und seitdem schreibe ich an diesem langen 

Brief; ich musste dazwischen öfters ausruhen, doch nun muss ich 

schließen. Noch einmal bitte ich Dich, mein Matthias: Komm! Sollte 

ich Dich aber nicht wiedersehen, dann vergelte Dir der Herr Jesus al-

le Deine Liebe und gebe, dass wir uns dort, wohin er den Schächer 

am Kreuz genommen, in seinem Paradies wiedersehen und mitei-

nander leben dürfen, wo es keinen Tod mehr gibt. Küsse mein liebes 

Kind an meiner statt, es wird Dich trösten.  

Gott mit Dir, mein lieber Matthias! Es küsst Dich Dein treues  

Mariechen.“ 

Der dreimal durchgelesene Brief lag auf dem Tisch und der arme 

Mann saß davor und hatte den Kopf in den Händen verborgen. Der 

Vorhang, der jahrelang über dem geheimnisvollen Verschwinden 

seiner geliebten Frau gelegen, hatte sich gelüftet. Er hatte die 
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Wahrheit gesehen und diese hatte ihn beinahe getötet. Alles Blut 

strömte ihm zum Herzen und zum Kopfe.  

„Sie ist dort gelegen so gut wie eine Heilige“, sprach er halblaut, 

„und hier glaubte und glaubt man noch, dass sie sich selbst ertränkt 

habe. Die Wellen der Waag haben sie wohl fortgetragen, aber nicht 

verschlungen. Vergeblich habe ich alle die Jahre am Ufer gesessen 

und in diese Tiefen geblickt; sie hat niemals darin geruht, die Was-

ser sind nicht über sie geflossen. Unverhofft ist ihr Hilfe gekommen, 

der heilige Gott hat sie ihr in ihrer Not geschickt, sie ist heimge-

kommen, wohin sie sich gesehnt hat. Vergeblich haben wir die gan-

ze Waag abgesucht, damals lebte sie also noch. Ihr Brief hat mich 

nicht mehr in M. erreicht und wurde mir hierher nachgesandt.“  

Als der Mann mit seinen Gedanken soweit gekommen war, hob 

er den Kopf. Da fielen seine Augen auf das Bett seiner Mutter – und 

mit einem Mal verstand er alles. Sie war so schwer gestorben, sie 

hatte sich so sehr bemüht, zu sprechen – vergeblich – sie hatten sie 

nicht verstanden. Noch immer sah er den kläglichen, entsetzten 

Blick, mit dem sie von dem alten Bienenstock sprach. Sie hatte ihm 

wohl endlich bekennen wollen, dass sie ihm diesen Brief vorenthal-

ten und was sie mit ihm gemacht hatte, aber Gott hatte es nicht zu-

gelassen, denn es war zu spät! Hätte sie ihm damals den Brief gege-

ben, als derselbe kam, so hätte er zu Skalas eilen und seine Frau 

noch lebend oder doch tot antreffen können, denn wer weiß, wann 

sie aus der Welt gegangen war? Ach, sie hatte vergeblich auf ihn 

gewartet – er war nicht gekommen! Aber warum hatte sie ihm auf 

seinen Brief, in dem er ihr Mariechens Ertrinkungstod mitteilte, 

nicht geantwortet und erklärt, dass die Leute sie zu Unrecht be-

schuldigten? Und wie war es überhaupt möglich, dass weder an die 

Gemeinde, noch an das Pfarramt eine Todesanzeige gekommen 

war? Nicht nur Mariechens, auch ihres Kindes Tod hätte ja angezeigt 
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werden müssen! Oder hatte es überhaupt nicht das Licht der Welt 

erblickt, hatte sie es also doch mit sich ins kalte Grab genommen? 

O, diese Ungewissheit war nicht zu ertragen; er musste sich über-

zeugen. Zwar lebte Frau Skala nicht mehr; dennoch wollte er gleich 

morgen nach G. gehen und dort nach dem Totenschein fragen. Bei 

dem Entschluss wurde es dem Mann ein wenig leichter ums Herz. 

Erneut begann er den Brief zu lesen; es war ihm dabei, als hörte er 

Mariechen erzählen. Plötzlich sank seine Hand samt dem Brief her-

ab, er blickte starr vor sich hin. Jetzt erst sah er, was er bisher nicht 

beachtet hatte: Die Beschreibung jener schönen und furchtbaren 

Nacht, da sie zum neuen, ewigen Leben geboren ward. O, wie hatte 

er sich seit der Stunde seiner Bekehrung darüber gequält, dass der 

Herr Jesus sagt: „Ihr müsset von neuem geboren werden!“ Er wuss-

te, dass sie lieb und gut gewesen, aber er wusste auch, dass sie 

nicht wiedergeboren war, weil auch er daheim nie etwas davon ge-

hört hatte. Er konnte nicht glauben, dass sie verloren sei, aber diese 

Ungewissheit, ob er die Ewigkeit mit ihr verbringen würde oder 

nicht, hatte ihn namenlos gequält – und siehe da, sie war dort, wo-

hin der Herr Jesus den Schächer am Kreuz mitgenommen hatte; ja, 

sie hatte noch vor ihrem Tod das ewige Leben für ihn erbeten und 

wartete dort auf ihn. Zuvor hatte er gefragt, warum er heute diesen 

Brief erhalten, wo ja doch alles verloren war; jetzt dankte er von 

ganzem Herzen, dass der gnädige Gott ihm denselben erhalten und 

ihm mit diesem die Freude geschenkt hatte, die der Gewissheit ent-

sprang, dass sein Mariechen selig daheim war. O, wie schön war sie 

heimgekommen! Göttliche und menschliche Liebe hatte sie zugleich 

mit den sanften Wellen der Waag in jener Nacht heimwärts getra-

gen!  

Doch das war zu viel des Glücks! Der Kopf des Mannes sank zur 

Brust herab. Wäre nicht Martin Uher soeben zur Tür eingetreten 
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und rasch herzugesprungen, dann wäre der Mann zu Boden gesun-

ken. Der Nachbar rief Zwara herbei, und beide trugen Jankovitsch 

auf sein Bett. Er atmete nicht und sah aus, als wäre er gestorben. 

Trotzdem Uher von seiner Militärzeit her, wo er einige Zeit im Sani-

tätsdienst gewesen, einige Erfahrung in diesen Dingen besaß, be-

mühten sich beide Männer lange vergeblich um den Ohnmächtigen. 

Endlich begann das Herz wieder zu schlagen und die Brust hob sich. 

Er öffnete die verschleierten Augen und wollte sie wieder schließen.  

„Matthias, was ist es mit dir?“ rief ihn sein Nachbar an; „ich habe 

dich ohnmächtig angetroffen. Was ist dir geschehen?“  

„Du bist es, Martin?“ Jankovitsch kehrte zum Bewusstsein zu-

rück. „Ist Suska daheim?“  

„Ja.“  

„Rufe sie; ich muss euch etwas sagen!“  

Zwara holte die Nachbarin. Die ahnte wahrhaftig nicht, wozu sie 

gerufen wurde. Wo wäre ihr das im Traum eingefallen! Mariechen 

hatte sich gemeldet! Sie selbst hatte aufgeklärt, wo sie damals hin-

geraten war, dass die Wellen der Waag sie zwar fortgetragen, aber 

nicht verschlungen hatten. Sie musste sich beim Lesen dieses schö-

nen Briefes ordentlich ausweinen. Endlich würde Mariechens An-

denken gereinigt sein und diejenigen, die bis heute glaubten, dass 

sie sich aus Verzweiflung das Leben genommen, mussten sich über-

zeugen, dass sie ihr Unrecht getan hatten.  

„Ach, Matthias, wenn die Ärmste gewusst hätte, welch einen 

Kummer sie uns allen bereitete“, seufzte sie aufrichtig. „Sie dachte 

nur an deine Mutter. Die hätte sie schwerlich suchen lassen, wären 

wir nicht gewesen! Dich wollte sie zu sich rufen lassen und uns hat 

sie in ihrer Freude, dass sie so gut heimgekommen war, ganz ver-

gessen. Aber die Skala hätte doch wirklich schreiben sollen, wenn 

sie bei ihr gestorben ist!“  
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„Das ist in der Tat seltsam“, unterbrach Martin den Redestrom 

seiner Frau, „dass nichts Amtliches gekommen ist! Der Herr Pfarrer 

und auch das Gemeindeamt hätte es dir doch sogleich bekanntge-

geben!“  

„So Gott will, gehe ich gleich morgen hin, um mich zu überzeu-

gen, wie die Dinge waren“, erklärte Jankovitsch. Aber er ging nicht, 

denn es kam eine zweite Ohnmacht über ihn, auf welche ein Schüt-

telfrost folgte, und als Hannchen heimkehrte, fand sie den Haus-

herrn krank und den Arzt bei ihm. Sie erfuhr, dass er einen leichten 

Schlaganfall gehabt habe und nun ein paar Tage ganz still liegen 

müsse, um sich nicht aufzuregen. Zum Glück, fügte der Arzt hinzu, 

habe er solch eine gute Pflegerin und so gute Nachbarinnen! Nun, 

das Mädchen pflegte den Kranken so still wie ein guter Geist. Bei ihr 

konnte er sich wahrlich nicht aufregen; sie tat keine Frage, sondern 

las ihm jeden Wunsch von den Augen ab. Wenn er es wünsche, las 

sie ihm aus Gottes Wort vor und wenn Uhers die vom Doktor vorge-

schriebenen Speisen sandten, dann richtete sie dieselben so appe-

titlich an und bat ihn so sanft, zu essen, dass er immer gehorchte. 

Sonst lag er meist wie im Halbschlaf da; das dauerte etwa vier Tage; 

am fünften sprach er zu dem Mädchen: „Dem Herrn sei Dank, es ist 

mir schon gut. Das Sausen im Kopf hat aufgehört, auch das Herz hat 

sich beruhigt. Ich danke dir, Hannchen, für deine treue Pflege, aber 

es ist Zeit, dass du nicht den ganzen schönen Tag bei mir verbringst. 

Geh ein wenig aufs Feld und sieh, wie es da steht, es scheint mir, als 

habe es gestern geregnet.“  

„Gestern nur wenig, aber vorgestern hat es tüchtig geregnet; es 

ist alles ganz neubelebt. Aber ich bitte Euch, Onkel, schickt mich 

nicht fort“, bat das Mädchen. „Ich war ja jeden Abend draußen, 

wenn Ihr schlieft. Bald haben Großmutter Uher, bald die Tante oder 

Dora mich abgelöst. In der Nacht war immer Großmutter Simon bei 
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mir, so dass ich auch genug schlafen konnte. Zwaras erlaubten mir 

nicht zu wachen, denn sie haben für uns und für sich allein umge-

graben. Also, schickt mich nicht fort, ich kann Euch nicht allein las-

sen.“  

„Aber weißt du denn nicht, Kind; dass der Herr Jesus hier bei mir 

ist! Gib mir meine Bibel; ich kann schon allein lesen. Du bleibst ja 

nicht lange, gehorche nur! Aber bevor du gehst, sage mir. Weißt du, 

warum ich erkrankt bin?“  

Die Augen des Mädchens leuchteten. „Tante hat mir den schö-

nen Brief zu lesen gegeben. Ihr habt die Freude nicht ertragen kön-

nen, dass Euer Mariechen nicht ertrunken ist, sondern sogar auf je-

nem Floß den Heiland gefunden hat, nicht wahr?“  

„Ja, Kind. Es war zu viel der Freude auf einmal. Hannchen, hat 

deine Pflegemutter niemals erwähnt, dass Mariechen bei ihr ge-

storben ist?“  

„Sie nicht! Nur der Pflegevater sagte vor seinem Tod: „Begrabt 

mich neben Mariechen!“„  

„Ach, wenn mir deine Pflegemutter doch nur ein paar Zeilen 

durch dich geschickt hätte“, seufzte Jankovitsch und vergrub sein 

Gesicht in den Kissen. Er hörte das Mädchen fortgehen; aber als er 

nach einem Weilchen das Haupt erhob, stand sie wieder vor seinem 

Bett.  

„Bist du noch nicht fort?“ fragte er verwundert.  

„Ich gehe gleich, Onkel; doch zuvor muss ich Euch etwas überge-

ben und etwas sagen, was mich mitunter sehr bedrückt hat. Als 

meine Pflegemutter mich zu Euch sandte, gab sie mir dieses Bün-

delehen, das ich Euch übergeben sollte, falls Ihr mich nicht bei Euch 

behalten wolltet. Aber Ihr wart gleich bereit und so wusste ich nicht, 

was ich damit machen sollte. Jetzt denke ich, dass die Pflegemutter 

Euch vielleicht etwas von Mariechen schreibt und dass ich Euch die-
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se Papiere geben muss. Ihr könnt sie durchsehen, bevor ich zurück-

kehre.“  

Das Mädchen legte dem Mann das in ein weißes Tüchlein einge-

knüpfte Bündel in die Hand und verschwand geräuschlos.  

Als der Mann mit seinem geheimnisvollen Schatz allein war, 

drängte es ihn vor allem zu beten. Dann erst öffnete er das Bündel 

und entnahm demselben drei Dokumente, einen offenen Brief, von 

der Hand seiner Mutter geschrieben und einen umfangreichen Brief 

von Frau Skala, der kurz vor ihrem Tod datiert war. Diesem war auch 

noch ein amtliches Schreiben beigefügt. Jankovitsch begann den 

Brief Frau Skalas zu lesen. Dieser lautete wie folgt:  

 

„Lieber Sohn!  

Ich grüße Dich tausendmal und wünsche Dir, dass Dich mein 

Schreiben bei guter Gesundheit antreffe. Ich weiß, dass ich nicht 

mehr lange hier bleiben werde und vor Gottes Richterstuhl treten 

muss, um für meine bösen und guten Werke Rechenschaft abzule-

gen. Ich kann nicht aus dieser Welt gehen, bevor ich Dir nicht verge-

ben habe. Ich habe doch in meinem Herzen es Dir lange nachgetra-

gen, dass Du mein Mariechen Deiner Mutter gegenüber nicht besser 

beschützt hattest! Ich weiß, dass Du sie lieb hattest, aber Du hättest 

diese Liebe anders beweisen müssen! Als sie mir heimkam, so zu 

Tode gequält und halb verhungert, da hätte ich am liebsten Dich 

und Dein ganzes Geschlecht verflucht, wenn ich mich nicht gefürch-

tet hätte, auch das arme, noch ungeborene Würmchen zu verflu-

chen. Unser Herrgott allein hat mich vor dieser Sünde bewahrt. Sie, 

meine gebrochene Lilie, schrieb Dir einen langen Brief und wir war-

teten sehnsüchtig auf Dein Kommen, aber der Brief erreichte Dich 

nicht und als die Post Dir ihn nachsandte, fiel er Deiner Mutter in die 

Hände. Hier lege ich Dir ihre Antwort bei; du magst lesen, was sie ihr 
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geschrieben, wie sie sie geschmäht und geschändet hat! Sie konnte 

es nicht mehr schmerzen, denn dort, wohin sie inzwischen gegan-

gen, gibt es kein Leid noch Geschrei mehr – aber umso weher tat es 

mir. Da Du weder kamst noch schriebst, hielt ich es nicht für nötig, 

Dir ihren Tod anzuzeigen. An dem Tag, da wir sie in die schwarze Er-

de betten wollten, kam Dein Brief, in dem Du mir schriebst, dass 

Mariechen in der Waag ertrunken sei, zugleich aber jener hässliche 

Brief Deiner Mutter. Wenn Du ihn gelesen hast, wirst Du Dich nicht 

mehr wundern, dass ich keinem von Euch beiden eine Antwort gab. 

Heute schreibe ich Dir, damit Du wenigstens nach meinem Tod er-

fahrest, wie alles gewesen ist. Fast den ganzen Tag hatte Mariechen 

mit dem Schreiben jenes langen Briefes zugebracht; nur als sie sehr 

elend war, hörte sie für kurze Zeit auf. Dann kamen die Stunden, vor 

denen sie sich daheim so sehr gefürchtet hatte. Wie sollte das 

schwache Menschenkind sie überstehen? Aber der himmlische Va-

ter war ihr sehr gnädig; sie brauchte sich nicht lange zu quälen; das 

Kind kam schnell zur Welt und war zwar mager und schwach, aber 

hübsch und munter; sie hatte eine große Freude daran. Weil sie so 

sanft und gut gewesen, während sie es getragen, war es auch schön 

brav und weinte gar nicht viel. Mein Alter und ich, wir waren sehr 

froh, dass alles glücklich überstanden war und dass sie sich den gan-

zen Tag an ihrem Kindlein ergötzte. Wir warteten nur sehnsüchtig 

auf Dein Kommen. In der Nacht schlief sie sehr fest, und als sie beim 

Morgengrauen erwachte, erwähnte sie Dich nicht mehr, sie sagte, 

der Herr Jesus habe sie gerufen, sie müsse nun zu ihm gehen. Sie 

dankte mir herzlich für alles und bat mich, auch ihr Töchterchen 

aufzuziehen. Auch meinem Mann dankte sie; dann küsste sie uns 

beide, zum Schluss ihr Kindchen. Wir hörten, wie sie ihm auftrug: 

„Tröste dein Väterchen!“ Als wir sie zurücklegten und dachten, dass 

sie einschliefe, öffnete sie die teuren Augen noch einmal und betete 
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für Dich – aber auch für Deine Mutter, und mit diesem Gebet ging 

sie hinüber vor Gottes Angesicht. Als wir am dritten Tag nach L. fuh-

ren, um sie zu begraben, nahmen wir auch das kleine Waislein mit 

und ließen es dort taufen. Damals hatte ich schon Eure beiden Brie-

fe. In meiner großen Betrübnis und Bitterkeit nahm ich mir vor, dass 

Du, solange Du nicht selbst zu uns kämest, die Wahrheit nicht erfah-

ren solltest. Mochte sie für Euch ertrunken bleiben und vor den Leu-

ten auf Deiner Mutter die Schuld liegen, dass sie sie in die Waag ge-

trieben habe. Ich bat daher den Herrn Pfarrer und den Matrikführer, 

nicht die amtliche Anzeige an das Pfarr- und Gemeindeamt zu er-

statten, sondern den Totenschein und Hannchens Taufschein mir zu 

geben, indem ich erklärte, dass ich Dir die Papiere samt dem Kind 

persönlich übergeben würde. Ich hatte das auch im Sinn, denn ich 

erwartete Dich mit aller Bestimmtheit. Der Matrikführer war ein 

Trinker, von dem man für Geld alles haben konnte und der Herr 

Pfarrer war gerade in Begriff, in Pension zu gehen. Das Begräbnis 

war seine letzte Amtshandlung; er war es zufrieden, wenn ich die 

Sache übernahm. So sorgte ich dafür, dass diese Kunde nicht zu 

Euch kam. Als ich bald darauf erfuhr, dass Du nach Amerika gegan-

gen, tat es mir sehr leid, dass Du Dich nicht einmal verabschiedet 

hattest, so dass ich Dir Dein niedliches Kind nicht zeigen konnte. 

Aber Du warst nicht gekommen und mein Jurko sagte: „Wer weiß, 

ob er je wiederkehrt? Wir wollen das Kind auf unseren Namen 

schreiben lassen und als unser eigen erziehen, damit wir ihm einmal 

unser sauer Erworbenes hinterlassen können.“ Ich war sehr froh da-

rüber, und so geschah es. In jenem Jahr vertauschten wir unsere 

Mühle mit der von Müller Porubek und übersiedelten von H. nach 

G., wo uns die Leute nicht kannten, so dass Hannchen von nieman-

dem erfahren konnte, dass sie nicht unser sei. Erst als sie schon grö-

ßer war, sagten wir ihr, dass sie nur unser Patenkind sei und beide 
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Eltern verloren habe. Das war damals, als Du in der Gefangenschaft 

warst und man Dich für tot hielt. Als dann mein Mann starb, war 

Dein Kind mein einziger Trost. Freilich quälte mich mein Gewissen 

gar oft, als die Kunde kam, dass Du heimgekehrt seiest. Was würde 

Mariechen dazu sagen, dass ich mir Hannchen so aneignete und 

nicht zu Dir sandte, um Dich zu trösten, wie sie es ihr sterbend an-

befohlen hatte?! Aber wenn ich daran dachte, dass ich sie Deiner 

Mutter ausliefern sollte, damit diese auch sie noch quäle, dann 

packte mich das Entsetzen. Dann starb sie und Du bliebst allein; 

damals habe ich manche Nacht durchweint, so quälte mich das Ge-

wissen, aber in mir war keine Kraft, mich von meinem Augentrost zu 

trennen. Ich habe Mariechen sehr lieb gehabt, aber ihr Kind noch 

mehr, denn sie hat Jurko und mir für sich und für sie alle Liebe ver-

golten. Nun, so habe ich Dir meine Sünde bekannt und bitte Dich 

jetzt um der fünf Wunden Christi willen, verzeihe mir, dass ich Dein 

Kind noch so viele Jahre zu meinem Trost zurückgehalten habe. Ich 

übergebe es Dir jetzt; möge es Dir zur Freude sein, so wie es meine 

ganze Freude gewesen, von der Stunde an, da Mariechen es mir 

übergeben bis zu jener, wo es mir die Augen zudrücken wird. Möge 

es Dir Mariechen ersetzen, so wie es mir sie ersetzt hat!  

Verzeih mir, Matthias, denn ich habe Dir Hannchen erzogen! Ich 

bin froh, dass sie nicht mit leeren Händen zu Dir kommt; alles, was 

Mariechen nach unserem Tod erhalten hätte und alles, was wir 

dann noch erwirtschaftet haben, ist ihr als unser Erbin zugeschrie-

ben worden. Wir sind emporgekommen, wie andere Landwirte 

auch, denn wir haben unsere Felder in der günstigsten Zeit, nach 

der Abstemplung, verkauft, ebenso unser Vieh; das alles hat 

Hannchen in der Bank zu B ... auf ihren Namen angelegt. Die Mühle 

habe ich in Pacht gegeben, falls Ihr sie nicht verkaufen wollt. 

Hannchen hat sie gerne und sie liegt an einem guten Platz.  
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So möge Gott meiner Seele gnädig sein! Zu ihm nehme ich meine 

Zuflucht, er möge mir vergeben, gleichwie ich vergebe und mich aus 

Gnaden annehmen um Jesu Christi willen! Amen.  

Ich grüße Dich, mein Sohn Matthias und Dich, mein liebes Töch-

terchen und verbleibe  

Eure Tauf- und Pflegemutter 

Anna Skala.“ 

 

Der Brief war durchgelesen; die Hand, die ihn krampfhaft festhielt, 

sank herab; der Mann schloss die Augen. Als er sie nach längerer 

Zeit öffnete, griff er nach dem Brief der Mutter und begann zu le-

sen. Er hatte zwar gedacht, dass dieser nichts Gutes enthalten wür-

de, doch nicht im entferntesten hätte er sich vorstellen können, in 

welch ein Meer von Bosheit, das im Herzen der Schwiegermutter 

gegen die verhasste Schwiegertochter ausgegossen war, er hinein-

blicken würde. Die alte Jankovitsch beschuldigte die Schwiegertoch-

ter, sie habe diese Komödie absichtlich aufgeführt, jenes Floß sei 

nicht von ungefähr dahergekommen; sie habe sicher mit ihrem Ge-

liebten verabredet, dass sie durchbrennen und sich des Nachts mit 

ihm herumtreiben konnte. Die Frau schrieb, was ihr schmutziges 

Herz ihr nur in die Feder diktierte. Sie habe nur der Familie Janko-

vitsch Schande und Schmach antun wollen, damit die Welt sage, sie, 

die Schwiegermutter, habe sie in den Tod getrieben und Grund ha-

be, sie zu schmähen. Sie drohte ihr, wenn sie es wage, mit jenem 

Wechselbalg, der sicherlich nicht ihres Sohnes Kind sei, die Schwelle 

ihres Hauses zu überschreiten, dann werde sie sie mit dem Besen 

davonjagen! Ach, wer könnte aussprechen, was für furchtbare Din-

ge noch in dem Brief standen, was für vernichtende Stacheln, die 

das Herz der reinen jungen Frau aufs tödlichste verwunden sollten. 

Sie berührten sie nicht mehr; den Frieden ihrer geretteten Seele 
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konnten sie nicht mehr zerstören, aber um so tiefer bohrten sie sich 

in das Herz der Mutter, die am Sarg dieser geknickten Menschen-

blume endlich sich vorstellen konnte, wie jene böse, grausame Frau 

mit seinem wehrlosen Opfer verfahren war. Nun verstand sie auch 

den tiefen Seufzer von den sterbenden Lippen, als diese die Worte 

aussprachen: „Alles vergebe ich der Mutter meines Matthias!“ Nur 

das eine hatte sie nicht begreifen können, wie diese Lippen hinzufü-

gen konnten: „Vergib auch du ihr, Herr Jesu, in ihrer Todesstunde!“ 

Nun verletzten diese Stacheln den Mann und riefen in seinem Ge-

wissen den bitteren Vorwurf wach: „Und du hast sie ihr preisgege-

ben, du hast sie nicht beschützt!“ Ihr Leben hatte die Ärmste nicht 

retten können, aber wenigstens hatte sie sich eine stille, glückliche 

Sterbestunde gesichert. Er wunderte sich nicht mehr über Frau Ska-

la, dass sie ihm sowohl Mariechens Tod als auch die Geburt des Kin-

des verschwiegen hatte. Er war diese Nachricht nicht wert. Warum 

war er auch nicht vor seiner Abreise nach Amerika zu ihr gegangen? 

Sie hätte ihm vergeben und jene furchtbare Last von seinen Schul-

tern genommen, er hätte Mariechens und sein Kind gesehen und 

durch all die traurigen Jahre in der Fremde hätte ihn das Bewusst-

sein, dass er für jemanden zu arbeiten habe, beglückt. So war es als 

Waise aufgewachsen und er war ganz allein gewesen. Freilich, die 

Liebe hatte es ihm behütet und erzogen, aber es war nicht die Liebe 

des Vaters gewesen, die war er ihr bis heute schuldig geblieben. 

Ach, warum war er nicht wenigstens nach dem Tod seiner Mutter zu 

Frau Skala gegangen? Er hätte die Wahrheit erfahren, ihr abbitten, 

ihr danken können. Heute war alles vorbei, zu spät, zu spät! ... Zum 

zweiten Male hatte ihm diese edle Frau ihren wertvollsten Schatz 

geschickt und er konnte ihr nicht einmal dafür danken. Das Haupt 

sank zur Brust herab und ein Strom heißer Tränen rettete ihm das 
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bedrohte Leben. Hätten sie sich nicht Bahn gebrochen, dann wäre 

er diesem Druck erlegen.  

Inzwischen saß Hannchen an demselben Plätzchen, wo am Tage 

ihrer Ankunft die Geschichte ihres Mütterchens von Suska Uhers 

Lippen erklungen war. Sie hatte die Felder besehen, Blumen ge-

pflückt und zu einem reizenden Strauß gewunden. „Warum habe ich 

nur diesen Onkel Matthias so lieb gewonnen?“ grübelte sie dabei. 

„Er ist mir doch ein fremder Mensch, ich habe meine Pflegeeltern 

lieb gehabt und sie sehr beweint, als sie mich so allein in der Welt 

zurückließen, aber ich glaube, so getrauert habe ich selbst jenes Mal 

nicht, wie ich heute trauern würde, wenn mich Onkel Matthias am 

Ende fortschicken würde und ich ihn verlassen müsste. Aber er wird 

mich doch nicht fortschicken, nachdem ich ihm die Papiere gegeben 

habe! Ich habe Mütterchen damals gefragt, ob sie ihn zu meinem 

Vormund bestimmt habe. „Er wird dir ein Vater sein“, gab sie mir 

damals zur Antwort. Sicher hat sie ihn darin gebeten, sich meiner 

anzunehmen. Aber wie, wenn er etwa die Freude und die Trauer 

über Mariechens Brief nicht überleben würde?! „Ach, Herr Jesu“, sie 

rang die Hände und drückte sie vors Gesicht; „Lass mich nicht solch 

eine verlassene Waise sein; ich bin noch so jung!“„ Durch das Gebet 

wieder ruhig geworden, flocht sie eifrig eine Manschette aus Blät-

tern für ihren Strauß, als ein Gruß sie aufblicken ließ. Stefko Uher 

kam durch den Hag daher und ging auf sie zu. Seitdem man bei 

Uhers ausgemacht hatte, dass die beiden sich als Nachbarskinder 

duzen sollten, war es ihnen viel gemütlicher, wenn sie sich begegne-

ten.  

„Du kehrst schon zurück, Stefko?“ fragte das Mädchen verwun-

dert.  

„Ja, schon.“ Er setzte sich auf einen Baumstumpf. „Ich bin ver-

geblich hingegangen“, sprach er stirnrunzelnd.  
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„War dort keine Auswahl?“  

„O, Auswahl war genug, aber alles sehr teuer. Ich habe zwar ein 

paar Groschen erspart, aber das genügt nicht; was würde mir für 

den Anfang bleiben? Wenn mein Pflegevater mir helfen wollte, 

müsste er sich das Geld entlehnen und das möchte ich nicht gerne, 

wiewohl ich die Zinsen zahlen würde. Er hat sich schon genug für 

mich geopfert.“ Ein sorgenvoller Ausdruck erschien auf dem hüb-

schen Gesicht des Burschen.  

„Musst du denn gleich eine große Dreschmaschine  haben?“ 

fragte das Mädchen schüchtern.  

„Auch eine kleinere würde mir für den Anfang genügen. Aber, 

warum fragst du?“  

„Vielleicht könnte ich dir helfen.“ 

„Du, Hannchen?“ 

„Bei uns in der Mühle steht eine ganz neue Maschine, auf der 

nur ein paarmal gedroschen wurde, als sie unser Nachbar Zahora im 

Jahre 1913 gekauft hatte. Er ging dann mit seiner Frau nach Ameri-

ka, um das Geld dafür zu verdienen. Weil sie aber kein Reisegeld 

und nichts für den Anfang hatten, verbürgte sich mein Pflegevater 

für sie und sie überließen ihm die Maschine als Pfand. Wir haben sie 

bei unserer kleinen Wirtschaft nicht benützt und da sie nicht uns 

gehörte, wollten wir sie nicht gegen Bezahlung entlehnen; so steht 

sie ungebraucht. Kurz vor Mutters Tod, als unsere Felder schon ver-

kauft waren, schrieb Zahora, dass sie nicht gedächten, nach Europa 

zurückzukehren; wir möchten die Maschine zur Abzahlung jener 

Schuld behalten. So ist sie uns verblieben. Du kannst sie dir anse-

hen, und wenn sie dir genügt, kann ich dir sie leihen. Oder vielmehr 

verkaufen, wenn sie gut ist.“  

Den Jüngling hatte diese Mitteilung sehr interessiert. „Wem ge-

hört die Maschine eigentlich, nachdem Skalas gestorben sind?“  
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„Wohl mir“, sagte das Mädchen errötend, „da sie mir auch das 

andere hinterlassen haben.“  

„Dir? Ich ahnte nicht, dass du mir eine Dreschmaschine verkau-

fen könntest.“  

„Ich muss nun heim.“ Das Mädchen stand auf. „Der Onkel ist 

noch krank. Er hat mich geschickt, die Felder zu besehen, aber ich 

will ihn nicht lange allein lassen.“  

„Wir gehen zusammen; gleich morgen will ich eure Maschine be-

sehen; wir werden uns wohl einigen.“  

„Weißt du, Stefko, das ist gut“, lachte sie fröhlich. „Ich brauche 

das Geld nicht, denn ich habe ja Kleider und Schuhe und bekomme 

auch Pachtgeld für die Mühle. Wenn dir die Maschine genügt, 

kannst du sie ja ratenweise abzahlen, bis du dir erst etwas damit 

verdient hast.“ Das Mädchen war so lieb und hübsch, während sie 

so eifrig sprach, dass das Herz des Jünglings sich wie unter den 

Strahlen der Maiensonne erwärmte. Nachdem er ihr gedankt hatte, 

erkundigte er sich nach dem Befinden des Nachbars, aber auch nach 

Senianeks, und so kamen sie im Gespräch bis zu Milovs; der Richter 

hielt den jungen Mann fest und Hannchen eilte rasch heim. In der 

Küchentür kam ihr Frau Zwara mit sehr besorgtem Gesicht entge-

gen.  

„Was habt Ihr, Tante?“  

„Ach, Kind, unser Bauer gefällt mir gar nicht. Er sieht aus, als ob 

eine Last von Traurigkeit auf seinem Herzen läge. Geh zu ihm, du 

kannst ihn am besten aufheitern. Ich hole inzwischen Wasser.“  

Das Mädchen steckte ihr Blumensträußchen in einen Krug mit 

frischem Wasser und trat damit ein. Die Tür knarrte, als wollte sie 

ihr Kommen melden. Helles Sonnenlicht umflutete sie, während sie 

auf der Türschwelle stand; es war, als wollten die Sonnenstrahlen 

sie dem Manne zeigen: „Sieh her, das ist sie, Mariechens und dein 
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Kind, deine Tochter!“ In diesem Augenblick durchflutete eine Welle 

bisher nie gekannter Vaterliebe das Herz des Mannes. Nun wusste 

er, warum ihm dieses Waisenkind von der ersten Stunde an so teuer 

gewesen. „Sie ist mein, mein!“ In überströmender Freude ver-

stummten die qualvollen Vorwürfe und Selbstanklagen. Der Mann 

setzte sich auf und breitete beide Arme nach der Eintretenden aus. 

Nur einen Augenblick blieben sie leer! Das Mädchen stellte den Krug 

mit den Blumen auf die Truhe neben der Tür. „Er wird dir Vater 

sein“, erklang es in ihrem jungen Herzen; „er schickt dich nicht fort; 

du darfst für immer bei ihm bleiben!“ Die kurze Entfernung war bald 

durchmessen und das Mädchen warf sich in die für sie geöffneten 

Arme. Ihre Tränen vermischten sich mit den seinigen unter dem 

Sturm der Liebkosungen und der zärtlichen Namen, mit denen er sie 

überschüttete.  

„Der heilige Gott segne dich, du Kind meines Mariechens, du 

mein jahrelang beweinter, verloren geglaubter Schatz! Jene edle 

Frau hat dich mir zurückgegeben; der Herr Jesus möge es ihr ewig-

lich vergelten!“  

„Onkel Matthias“, rief das Mädchen überrascht aus, hob den 

Kopf von der Brust des Mannes und blickte in seine tränenfeuchten 

Augen: „Was redet Ihr da?“  

„Ich rede die Wahrheit, mein Kind; aber ich weiß nicht, ob du 

mich jetzt noch zum Vater haben willst, da ich mich so spät melde.“ 

„Ist es wirklich wahr? Seid Ihr mein Väterchen?“ 

„Ja.“ Er ließ sie aus seinen Armen. „Lies diesen Brief! Dann wol-

len wir weiterreden.“ Er reichte ihr den Brief der Pflegemutter und 

verbarg sein Gesicht in den Kissen. In der Stube herrschte heilige 

Stille, nur an der heftig arbeitenden Brust des Mannes merkte man, 

welch ein Sturm von Gefühlen darin tobte; er hatte ihn noch nicht 

durch Gebet zur Ruhe bringen können, da legte sich schon das 
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schöne Köpfchen neben ihn auf das Kissen. „Mein Väterchen, mein 

liebes Väterchen!“  

„Weine nicht, mein Töchterchen! Du bekennst dich zu mir, du 

zürnst mir nicht?“  

„Ich Euch zürnen? Also bin ich nicht mehr auf der weiten Welt al-

lein! Ich habe solch ein gutes, schönes Mütterchen beim Heiland 

und hier auf der Erde hab ich einen Vater!“  

„Den hast du; glaube mir, er würde sein Leben für dich geben, so 

teuer bist du ihm von der ersten Stunde an, da du unter sein Dach 

gekommen bist. Aber kannst du mich Unwürdigen denn liebhaben?“  

„Ihr seid nicht unwürdig; sagt das nicht! Das tut mir weh, denn 

auch ich liebe Euch so sehr. Wir wollen doch alles vergessen, was 

dahinten liegt! Nicht umsonst hat Euch mein Mütterchen verspro-

chen, dass ich Euch trösten und sie Euch ersetzen werde. Das will 

ich tun, so wahr Gott mir helfe! Was ich Euch an den Augen absehen 

kann, will ich tun, dass Ihr nur nicht mehr traurig seid. Wozu auch? 

Mütterchen geht es im Himmel sehr gut; auch uns beiden wird es 

hier gut sein! Ich habe mich bis heute bemüht, Euch zu dienen, doch 

das ist nichts dagegen, wie ich Euch von nun an dienen werde, wo 

Ihr mein guter Vater seid und ich nicht mehr fürchten muss, dass Ihr 

mich fortschicken könntet. Nun wird Euch niemand mehr einen Ein-

siedler und mich eine Waise nennen. Ach, der Herr Jesus ist sehr 

gut!“  

Es gibt Tage, wo sich auch in kleinen Dörfern große Begebenhei-

ten zutragen, die in den Herzen aller Widerhall finden. So war es 

auch in Zorovce, als sich daselbst die unerwartete Kunde verbreite-

te, Mariechen Jankovitsch sei damals nicht ertrunken, sondern bei 

ihrer Pflegemutter Skala gestorben, indem sie eine Tochter hinter-

lassen, welche die Skala als ihr eigen angenommen und zu ihrer Er-

bin eingesetzt habe. Weil sie den Jankovitschs zürnte, habe sie ih-
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nen die Wahrheit verheimlicht; nach dem Tod aber habe sie dem 

Vater die Tochter zugesandt. Selbst Hannchen, so hieß es, habe 

nicht gewusst, dass sie zu ihrem eigenen Vater komme, so wenig 

wie er, wen er aufnahm, bis sich die Sache für beide auf wunderbare 

Art aufgeklärt habe. Jankovitsch hatte Dokumente erhalten, die er 

sowohl in das Pfarrhaus wie auf das Gemeindeamt trug, um dort auf 

Grund derselben Hannchen als seine Tochter einschreiben zu lassen. 

Am folgenden Tag fuhr Martin Uher, Jankovitsch, Hannchen und 

seine Suska nach G., wo sie Mariechens Grab und Hannchens Mühle 

besuchten. Stefko war auch mit und kaufte Hannchens Dreschma-

schine. Als sie zurückkehrten, war es schon Hannchen Jankovitsch, 

welche das Haus ihres Vaters betrat. Sie kam nicht mit leeren Hän-

den; allerlei wurde ihr per Wagen und mit der Bahn nachgeführt. 

Weil das Mädchen so lieb und freundlich war wie der Frühlingsmor-

gen, hatten alle im Dorf sie gut behandelt, trotzdem sie sie nur für 

eine arme Waise gehalten hatten. Heute war sie die Tochter eines 

der ersten Bauern. Hatte wegen der Absonderlichkeiten des Einsied-

lers Jankovitsch bisher keiner von den Burschen gewagt, sich dem 

jungen Mädchen zu nähern, so hätte er sich das heute um so weni-

ger erlaubt, wo jeder es für ein Vorrecht ansehen musste, in dieses 

Haus zu kommen. Nicht nur Mariechens, sondern auch Jankovitschs 

Ehre hatte Hannchen durch ihr Erscheinen gereinigt. Ihre Mutter 

war keine verzweifelte Selbstmörderin, ihr Vater nicht mitschuldig 

an der Vernichtung zweier Leben gewesen. Endlich konnte er vor 

seinen Dorfgenossen frei das Haupt erheben. Ja, auch im kleinen 

Dorf geschehen mitunter Dinge, an welche die Leute lange denken! 
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Kapitel 9 

 

Unterdessen ging der Sommer rasch dahin und die Erntezeit nahte. 

Die Landwirte beeilten sich mit der Ernte, denn sie brauchten 

sowohl Brot als auch Geld. Die Kirschbäume und die Frühbirnen hat-

ten nicht vergeblich geblüht, es war etwas zum Essen und zum Ver-

kaufen da. Die Kinder liefen mit schwarzen Mündchen auf der Gasse 

umher und die Gänse lobten die neue Freiheit, denn ihre kleinen 

Hüter saßen wie die Eichhörnchen auf den Obstbäumen längs der 

Landstraße und fragten nicht danach, ob ihre Schutzbefohlenen im 

Weizenfeld hausten. Uhers lobten es, dass Stefko ihnen so wacker 

half, sie hatten sich mit Jankovitsch, welcher Senianek aufgenom-

men hatte, zusammengetan und ernteten die Felder eines nach 

dem anderen ab. Hannchen und Dora mähten und banden Garben 

und auf ihrem Feld erklangen die schönen Trentschiner Volkslieder, 

die Hannchen so gerne sang wie dereinst ihre Mutter , und die sie 

auch Dora singen lehrte. Bei dem lieblichen Gesang ging ihnen die 

Arbeit wie spielend von der Hand. Wenn Mutter Uher das Frühstück 

oder das Mittagessen brachte, setzten sich alle um Jankovitsch her-

um; er betete laut, und nachdem sie gegessen und ein Lied gesun-

gen hatten, las er aus dem Worte Gottes vor, dann dankten sie wie-

der. Während der Mittagsruhe dachten sie über das Gelesene nach. 

Kein Wunder, dass ihnen da die Arbeit so leicht ging, trotzdem sie 

ohne geistige Getränke arbeiteten. Jankovitsch hatte das um 

Senianeks willen von den Nachbarn gefordert und sie waren ohne 

Zögern darauf eingegangen. Martin Uher trank überhaupt wenig, 

seitdem er vom Militär zurück war. Joschko hatte es sich und seiner 

Dora gelobt, dass er dieses Gift nicht mehr in den Mund nehmen 

wollte, als er gesehen, was Senianek seiner Frau angetan hatte. Ste-
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phan verachtete den Branntwein, aber auch das hiesige Bier, er war 

von Böhmen her an besseres gewöhnt. Die Leute wunderten sich 

über Senianek, dass er es aushielt zu arbeiten, ohne sich zu stärken. 

„Hört“, sprach Richter Milov, der während der Mittagspause von 

seinem Feld herüberkam, „wenn ihr diese Mode einführt und es 

euch gelingt, die Nachbarn dafür zu gewinnen, was machen wir 

dann mit dem Rum, den wir für die Gemeinde nehmen mussten?“  

„Lasst ihn mit dem Wasser hinab, Vater“, lachte Joschko; er mag 

hingehen, woher er gekommen ist. Wenigstens braucht Ihr ihn nicht 

zu verdünnen, damit er mehr werde.“  

„Ja, du Hanswurst, doch wer gibt uns die tausend Kronen wieder, 

welche die Gemeinde dafür ausgelegt hat?“ – 

„Ihr hättet sie nicht auslegen sollen, Vater; es hätte Euch nie-

mand dazu zwingen können. Wer das Zeug gebraut hat, der mag es 

auch trinken. Aber fürchtet Euch nicht: es gibt in Zorovce genug 

dumme Leute, die es Euch austrinken werden.“  

„Ich habe mal gelesen“, meldete sich Stefko, „wenn der Rum den 

ihm eigentümlichen Geruch und Geschmack bekommen solle, müss-

ten erst alte Ledersohlen damit vergossen werden.“  

„Das hat sicher jemand zum Scherz ausgedacht.“  

„Nein, Herr Richter, die Sache ist sogar chemisch untersucht 

worden. Man gießt reinen Spiritus auf das Leder, und wenn das an-

fängt, dunkel zu werden, mischt man einen Teil Rum bei. Dann füllt 

man das Ganze in Flaschen mit der Aufschrift „Jamaika-Rum“, und 

wir kaufen etwas, was nie im Leben Jamaika gesehen hat.“  

„Seht, Vater, wenn Euer Rum zu Ende ist, wollen wir selbst wel-

chen kochen. Wir wollen alle alten Schuhsohlen sammeln, in Fässer 

legen; die könnt Ihr mit Spiritus begießen und habt dann Euren ei-

genen Jamaika-Rum“.  
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„Na, Ihr könnt den Menschen schön zum besten haben“, lachte 

der Richter. Er hatte den Schwiegersohn gern und Stefko gefiel ihm, 

weil er viel wusste und dabei doch nicht den Kopf hoch trug wie ei-

ne leere Ähre.  

Also, Senianek hatte schon seit Wochen nicht getrunken. Seinen 

Tagelohn ließ er bei Jankovitsch, desgleichen, was er bei der Schus-

terei verdiente. Dieser bezahlte davon für ihn alle Schulden in den 

Schenken; ihm selbst erlaubte er nicht, jene Schlupfwinkel der Un-

gerechtigkeit zu betreten. Sonntags saß er meist bei Jankovitsch und 

wurde immer trauriger.  

An einem Sonntagmorgen kam er ganz bleich und verstört zu 

Jankovitsch in den Garten gelaufen. „Rettet mich!“ rief er und rang 

die Hände.  

„Was ist Euch geschehen?“ Der Nachbar legte das Buch beiseite, 

in dem er gelesen hatte.  

„O, wenn Ihr wüsstet, welch eine furchtbare Begierde zu trinken 

mich die ganze Nacht umgetrieben hat! Es war immerfort, als riefe 

mir jemand zu: „Betrink dich und stirb!“ Hätte ich etwas im Haus 

gehabt, so hätte ich mich sicher betrinken müssen und dann hättet 

Ihr mich nie wieder hier bei Euch gesehen; denn wenn ich nicht 

durchhalte und mich aufs neue betrinke, dann nehme ich einen 

Strick und hänge mich lieber gleich auf, denn dann gibt es eben kei-

ne Hilfe für mich, solange ich lebe! Wie treu sorgt Ihr für mich, Ihr 

seid mir solch ein guter Nachbar; ich selbst bemühe mich, so sehr 

ich kann, aber wenn es so weitergeht, dann kann ich doch nicht wi-

derstehen. Meine Sünden sind zu groß, als dass der heilige Gott sie 

mir vergeben könnte; ich bin schon jetzt von ihm verlassen und 

muss ja doch verlorengehen.“  

„Hört mir zu, Nachbar!“ Jankovitsch öffnete das Buch und be-

gann zu lesen: „So kommet denn und lasset uns miteinander rech-
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ten, spricht der Herr. Wenn eure Sünde gleich blutrot ist, soll sie 

doch schneeweiß werden.“ Das sagt der heilige Gott, so kommt 

doch endlich zu ihm! Er will Euch durch das Blut seines Sohnes rein-

waschen und Euch um Seinetwillen alles vergeben. Denjenigen, wel-

che er gereinigt hat, verheißt er: „Fürchte dich nicht, denn ich bin 

mit dir; weiche nicht, denn ich bin dein Gott. Ich stärke dich, ich hel-

fe dir auch, ich erhalte dich durch die rechte Hand meiner Gerech-

tigkeit.“ Ihr, lieber Nachbar, bemüht Euch bisher nur, in eigener 

Kraft zu siegen, und das ist eine schwere Arbeit, denn Euer Feind ist 

stärker, Ihr könnt ihn niemals überwinden. Aber wie oft soll ich Euch 

noch sagen, dass der Herr das gar nicht von Euch verlangt? Er bittet 

nur: „Gib mir, mein Sohn, dein Herz!“ Bringt es ihm so, wie es ist!  

„Wenn es aber so furchtbar schmutzig ist!“  

„Das glaube ich. Auch das meine war nicht rein. Aber steht denn 

hier: ,Bringe mir ein gereinigtes Herz?‘ Nicht wahr, nein! Könnt Ihr 

es irgendwie reinigen? Wenn Ihr selbst jene tierischen Handlungen 

nicht mehr begeht, so ist dadurch Euer Herz noch nicht gereinigt, 

denn da ist die ungesühnte Vergangenheit! Sie klagt Euch an.“  

„Ja, sie verklagt mich vor Gott und vor den Menschen! Euch zu-

liebe sind die Nachbarn milde mir gegenüber, aber ihre Blicke sagen 

mir immer: „Das wird bei ihm nicht lange anhalten!“ Keiner glaubt 

mir, darum kann ich mir selbst nicht glauben.“  

„Das begreife ich. Aber, Nachbar, glaubt Ihr an Gott, glaubt Ihr, 

dass er wahrhaftig ist?“  

„Das glaube ich!“  

„Also, wenn er sagt: „Komm zu mir!“, warum geht Ihr nicht? Und 

wenn er fordert: „Gib mir dein Herz!“, warum versucht Ihr nicht, 

ihm dieses Herz zu bringen, damit er es von allem Sündenschmutz 

reinwasche? Einst, als er mich rief und ich im Gehorsam kam, hat er 

mich auch nicht hinausgestoßen, sondern mir alle Schulden verge-
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ben und mein sündiges Herz reingewaschen. Ich sage Euch die reine 

Wahrheit, denn ich weiß aus Erfahrung, dass er die Macht hat, uns 

ein neues Herz zu schenken; denn das alte kann auch er nicht än-

dern. Nur das Blut Jesu Christi ist so mächtig, dass es die scharlach-

roten Sünden unserer Vergangenheit schneeweiß machen kann. Der 

Herr sagt und ich habe erfahren, dass er es auch wirklich tut: „Ich, 

ich vertilge deine Missetaten wie eine Wolke und deine Sünde wie 

den Nebel. Kehre dich zu mir, denn ich erlöse dich.“ Kommt ins 

Haus, Nachbar, ich will für Euch beten; betet auch Ihr und tut den 

entscheidenden Schritt!“  

Als Senianek etwa eine halbe Stunde später das Haus verließ, 

ging er sehr nachdenklich fort. Er blieb den ganzen Tag unsichtbar; 

erst am Abend kam er wieder mit einem Gesicht, das von weitem 

verkündigte, dass etwas mit ihm geschehen war. „Ich habe endlich 

geglaubt und gehorcht“, sprach er voll Freude. „Gott hat mir wirk-

lich vergeben. Ich habe solch einen Frieden im Herzen wie nie zuvor. 

Gleich morgen will ich zu meiner Frau, vielleicht geben sie mir sie 

heim!“ Aber sie gaben sie ihm noch nicht, sondern sagten, er möge 

in einer Woche kommen. – Nun war er mit seiner Mutter zur Stadt 

gefahren, um sie abzuholen, Rascho hatte ihm Wagen und Pferd da-

zu geliehen. Alle Frauen von Zorovce sahen der Ankunft der Armen 

gespannt entgegen. Sie weissagten ihr nichts Gutes, denn keine 

glaubte, dass Senianek es lange aushalten würde, so anständig zu 

sein, wie er es seit Wochen gewesen.  

 

Mit Eintragungen in sein Wirtschaftsbuch beschäftigt, saß Janko-

vitsch am Tisch, als sich ein weicher, warmer Arm um seinen Nacken 

legte. „Väterchen!“  

„Was willst du, mein Kind?“ Er blickte mit unbeschreiblicher Zärt-

lichkeit in das frische Gesicht.  
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„Ich möchte gerne etwas fragen. Darf ich?“  

„Sogleich. Ich will nur dies hier beenden.“ Das Mädchen trat zu-

rück und wartete geduldig, bis er das Buch schloss.  

„Also, was willst du wissen, mein Kind?“ Er nahm ihre warme, 

weiche Hand in seine harte Rechte.  

„Denkt Ihr, Vater, dass die Sachen der Pflegemutter, die wir auf 

den Dachboden getragen haben, wirklich mein sind und dass ich da-

rüber nach meinem Willen verfügen darf, sofern Ihr es mir erlaubt?“  

„Du könntest es auch ohne meine Erlaubnis, denn du bist Tante 

Skalas einzige Erbin; alles, was ihr gehörte, ist dein!“  

„Da bin ich froh!“ Das Mädchen seufzte erleichtert auf. „Ihr, Vä-

terchen, würdet mir doch erlauben, zu tun, was im Worte Gottes 

steht.“  

„Sage mir nur, worum es sich handelt.“  

„Als ich vorhin bei Senianek ausfegte und zuschloss, dachte ich, 

was wohl die junge Frau sagen wird, wenn sie kommt. Ihre Schwie-

germutter hat das ganze Haus von innen und außen hübsch ge-

tüncht und die Fenster geputzt; im Hof hat ihr Mann Ordnung ge-

macht; aber jetzt, wo alles rein ist, fällt es noch mehr in die Augen, 

dass die Armen nichts haben.“ Das Gesicht des Mädchens wurde 

traurig. „Weder in der Stube, noch in der Küche Geschirr, denn er 

hat alles zerschlagen. Ich habe auf dem Boden eine ganze Kiste mit 

solchen Sachen, die nutzlos daliegen, denn, nicht wahr, was Euer ist, 

das ist doch jetzt auch mein?“  

„Freilich, mein Kind, alles, was in unserem Haus ist, ist so gut 

dein wie mein.“  

„Das ist gut! Seht, Vater, wir hätten ja kaum viel Platz, um Mut-

ter Skalas Sachen aufzuhängen. Die wertvolleren Stücke sowie die-

jenigen, die ich mitunter als Geschenk erhalten, habe ich schon bei-
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seitegelegt. Darf ich mit den übrigen die leeren Wände bedecken, 

dass sie den armen Senianek nicht so verklagen?“  

„Das erlaube ich dir gerne“, bezeugte Jankovitsch. Er fuhr sich 

mit der Hand durch das Haar, um seine tiefe Rührung zu verbergen.  

„Und, Vater“, fuhr Hannchen fort, „sie haben dort nur ein Bett 

mit Federbetten; das meines Pflegevaters steht samt den Kissen auf 

dem Boden, wir brauchen es nicht, und im Worte Gottes steht doch 

geschrieben: „Wer zwei Röcke hat, gebe dem, der keinen hat.“ Wir 

wollen es ihnen geben, Väterchen, denn der Nachbar wird nicht 

schnell so viel verdienen, um es anschaffen zu können. Wollen wir?“  

„Ja, Kind, und was noch?“ Jankovitsch lachte beinahe fröhlich 

auf.  

„O, wenn Ihr es mir erlaubt; mein Pflegevater war etwa so groß 

wie Senianek; es sind noch Ober- und Unterkleider von ihm da, wir 

könnten etwas für den Onkel auswählen.“  

„Du hast recht. Der neue Mensch passt nicht in die alten Lum-

pen, die seine Mutter geflickt hat. Aber, da wir schon mal am Geben 

sind, wollen wir ihnen einfach alles geben, was sie für Stube und Kü-

che gebrauchen und was wir wohl entbehren können.“  

„Wenn es dämmert, dann wollen wir alles hinübertragen. Gut, 

dass Zwaras nicht daheim sind; es braucht keiner davon zu erfahren. 

Lass die rechte Hand nicht wissen, was die linke tut.“  

„Wollt Ihr mir helfen, Vater, die Sachen vom Boden herunterzu-

tragen?“  

„Das will ich allein besorgen. Komm nur mit, um die Sachen aus-

zuwählen.“  

Am anderen Tag hielt der Wagen mit Senianeks vor Jankovitschs 

Haus. Hannchen hatte für sie ein Mittagessen bereitet; als sie satt 

waren, las Jankovitsch aus dem Worte Gottes vor und betete mit ih-

nen; dann übergab er ihnen den Schlüssel und begleitete sie bis auf 
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den Hof. Sie fanden es etwas merkwürdig, dass niemand sie heim-

geleitete. Die junge Senianek, der man die schwere Krankheit nicht 

mehr ansah, hätte es gerne gesehen, wenn Hannchen mit ihr ge-

gangen wäre. Sie hatte ihrem Manne zwar gesagt, dass sie vergebe, 

als er so nüchtern und demütig zu ihr gekommen war; dennoch 

dachte sie mit Entsetzen daran, dass sie nun die verfluchte Schwelle 

jenes wüsten Hauses überschreiten sollte, wo ihr aus allen Ecken die 

bittere Not entgegenblickte, in der sie aufs neue leben sollte. Allein 

wer beschreibt die Überraschung beider Frauen, als Senianek die 

Küchentür öffnete! Da die Türen der vorderen und hinteren Stube 

gleichfalls offen waren, konnte die warme Nachmittagssonne das 

ganze Haus durchdringen. Wirklich, sie erkannte es kaum wieder! 

Die Küche enthielt hölzernes und irdenes Gerät wie einst, an den 

Wänden der Stuben hingen Töpfchen und Teller aus Porzellan8, ja 

sogar gläserne Krüge, wie nie vordem. Vor den Fenstern hingen 

saubere Gardinen, die Tische waren bedeckt; in der hinteren Stube 

stand an Stelle der alten, zerbrochenen eine neue, grün gestrichene 

Bank und ein sauber bezogenes, bedecktes Bett. Auf dem Tisch lag 

neben der Bibel ein frischer Laib Brot, dahinter stand ein Strauß duf-

tender Gartenblumen. Jetzt, wo diese Wärme unverdienter, sün-

denbedeckender Menschenliebe das Herz Senianeks erwärmte, 

stand auf einmal seine ganze wüste Vergangenheit in ihrer furchtba-

ren Nacktheit vor ihm. Er warf sich vor der Bank auf die Knie und 

weinte, als müsste ihm das Herz brechen; und dieses Weinen 

schmolz erst die Eisesrinde, die um das Herz der tief verletzten Frau 

lag. Sie kniete neben ihrem Mann nieder und sagte: „Weine nicht, 

Jurko9, du hast gesagt, dass Gott dir vergeben hat. Nun, so vergebe 

                                                           
8
  Schmuck der slowakischen Bauernstuben. 

9
  Georg. 
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auch ich dir in dieser Stunde von ganzem Herzen, was du mir ange-

tan hast.“ Und dann tat auch die junge Frau endlich das, wozu ihr 

Gewissen sie während ihrer ganzen Krankheit getrieben hatte: auch 

sie rief um Gnade und Vergebung zu Gott, den sie durch ihren Ei-

gensinn und ihren Ungehorsam gegen die Eltern sehr erzürnt hatte. 

Das Zeugnis und die Abbitte ihres Mannes und ihrer Schwiegermut-

ter brachte erst jetzt Frucht. In der Heimat der ewigen Liebe 

herrschte in dieser Stunde große Freude; dort trugen heilige Hände 

drei Namen ins Lebensbuch des Lammes ein.  

Atemlos lief Senianek dann zu den Nachbarn: „Gott möge Euch 

hundertfältig vergelten, was Ihr an uns getan habt“, rief er beim Ein-

tritt in die Stube, in der Jankovitsch ganz allein saß.  

„Ich nicht; es war Hannchen; aber sie will nicht, dass die Leute es 

erfahren; sagt niemandem davon“, sprach der Nachbar abwehrend. 

Kaum hatte er die Kunde von dem vernommen, was bei Senianeks 

geschehen war, da kamen auch die beiden Frauen herbeigeeilt. 

Hannchen konnte sich ihnen nicht entziehen, sie fanden sie in ihrer 

Stube. „Weigere dich nicht“, sprach Frau Senianek, „du hast mir das 

Leben gerettet und deine Liebe hat mein hartes Herz überwunden. 

So hast du mir wieder zum Leben verholfen, in Ewigkeit werde ich 

Gott für dich danken. O wie freut es mich, dass er dir schon vergol-

ten hat. Du bist keine verlassene Waise mehr, sondern hast einen 

guten Vater gefunden.“  

Ach, es ist nicht möglich, dass das Feuer verborgen bleibt. Bis 

zum Morgen wusste das ganze Dorf, was die Jankovitschs an 

Senianeks getan hatten. Senianek schwieg zwar, wie ihm befohlen 

war, aber es kam die Untermüllerin, Cillis Tante, zu Besuch, und was 

die erst einmal wusste, das brauchte man nicht mehr an die große 

Glocke zu hängen. Sie kam, um nach ihrer Nichte zu sehen und 

brachte ihr einen großen Mohnkuchen und ein paar Eier mit. Sie 
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war vor der Abreise der Kranken auch hier gewesen, darum fiel ihr 

sogleich das veränderte Aussehen des Hauses auf. Ein Wort gab das 

andere und die beiden dankbaren Frauen sparten die Worte nicht, 

indem sie die ihnen erwiesene Liebe schilderten. Tut aber jemand 

ein gutes Werk, so wird sich immer einer finden, der ihm nachah-

men möchte. So blieb auch dies Werk nicht ohne Widerhall. Es war 

beinahe so wie dort bei Hiob, als er gesund geworden war: es ka-

men alle Frauen zusammen und keine kam mit leeren Händen. Die 

eine brachte etwas Milch, die andere Zucker, eine dritte etwas 

Mohn und Backobst; ja auch Speckstücke, Würste, Brot und Eier 

füllten die leere Kammer. Der Wagnermeister Klutsch, der gerade 

sein Getreide heimfuhr, befahl, von dem vollen Wagen etwas bei 

Senianeks abzuwerfen. Sogar die alte Großmutter Uher kam nicht 

mit leeren Händen. Sie brachte zwei Täubchen für Cilli zur Suppe 

und sagte: „Wir haben mit Martin besprochen, dass ihr, wenn du, 

Cilka, glücklich heimkehrst, unsere scheckige Kuh übernehmen 

könntet. Wir wollen die Ochsen noch nicht verkaufen und ziehen 

das Jungvieh auf, die junge Kuh wollen wir erst nach dem Kalbe 

weggeben, Lisana hat Milch genug für uns. Eigentlich müssten wir 

die „Scheckige“ verkaufen, aber das tut uns leid, denn sie hat sehr 

gute Milch. Somit wäre uns und euch geholfen; weiden kann sie mit 

unserem Vieh und ihr habt ja auch einen Garten und ein Krautfeld; 

ihr könnt sie für die Milch leicht bis zum Winter füttern, und diese 

ist dir, Cilli, sehr not.“  

Ja, es war wie bei Hiob. Denn es geht nichts über reine, selbstlo-

se Liebe; sie gleicht dem Feuer, das weithin leuchtet, erwärmt und 

beglückt. 
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Kapitel 10 

 

Es war der 15. August, ein katholischer Feiertag. Großmutter Simon 

saß in ihrem Stübchen und spann groben Hanf, den man zu Säcken 

verarbeiten wollte. Dabei spann sie aber auch emsig an dem Faden 

ihrer Gedanken. Ja, was dachte die Großmutter wohl, wenn sie so 

allein war? Die Gedanken alter Leute sind ja wie ein Bilderbuch vol-

ler Märchen und Geschichten. So ging es auch unserer Großmutter. 

Hatte sie doch in zwei Jahrhunderten gelebt und viel, viel darin er-

lebt. In den Kinderjahren die Revolution 1848/49, dann den Preußi-

schen Krieg und endlich im Alter den furchtbaren Weltkrieg. Und 

wiewohl Großmutter Simon von Kind auf nur gedient und sich dann 

sehr armselig verheiratet hatte, unter harter Mühe – früh verwitwet 

– vier Kinder großgezogen, hatte sie doch von Jugend auf viel nach-

gedacht. Sie beobachtete allerlei, woran andere achtlos vorübergin-

gen. Und während sie so dasaß und spann, überdachte sie ihr gan-

zes Leben.  

Ach, sie konnte es oft kaum glauben, dass sie die Befreiung des 

Volkes miterlebt hatte, dem sie angehörte. Einst, als sie im Alter von 

zwölf Jahren die Schule verlassen, war sie Kindermädchen im Pfarr-

haus von I. gewesen. Heute stellte sie sich die alte Frau Pfarrer vor, 

die dort als Witwe im Haus ihres Sohnes gelebt hatte; wie heiß hatte 

sie sich nach dieser Befreiung gesehnt. Einst hatte die kleine Judka 

gehört, wie die oft von Schmerzen geplagte Frau zu ihren Kindern 

und ihrer Schwiegertochter sagte: „Meine Kinder, ich leide sehr un-

ter dieser Krankheit, aber wenn ich wüsste, dass für uns Slowaken 

noch einmal bessere Zeiten kommen, dann möchte ich doch noch 

gerne leben!“ Die Arme, wie lange hätte sie da noch leiden müssen! 

War doch der schwarzhaarige Kopf der kleine Judka silberweiß ge-
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worden, bevor das, wonach die Greisin sich gesehnt hatte, unerwar-

tet eingetroffen war.  

Ja, als wäre es heute gewesen, so sah die Großmutter alle um je-

nes Bett Versammelten vor sich stehen; vor allem ihren ersten 

Herrn. Gab es doch wenige Menschen, wie er gewesen. Blondes 

Haar umrahmte die hohe Stirn, hinter welcher so viele kluge Gedan-

ken wohnten. Und wie hatte die kleine Judka immer die klaren, 

leuchtenden Augen bewundert. Viele Worte hatte er nie gemacht, 

aber alles, was er sagte, war ernst und gut. Er konnte weder Men-

schen noch Tieren etwas zuleide tun und trotzdem er noch jung 

war, blickten alle mit Ehrfurcht zu ihm auf: seine zahlreichen Ge-

meindeglieder, seine ganze große Familie und die vielen Herren und 

Damen, die ins Pfarrhaus von T. kamen. Es kamen dort viele zu-

sammen, um zu beraten, was man tun könnte, um das slowakische 

Volk vor dem Untergang zu retten.  

Und wie gut hatte seine junge Frau zu ihm gepasst. Nur die Engel 

im Himmel können schöner miteinander leben, als die beiden auf 

der Erde lebten. Ach, die gute Frau Pfarrer! 30 Jahre hatte sie ohne 

ihren Mann auf der Erde leben müssen, als dieser ihr in die Ewigkeit 

vorausgegangen war. Die alte Frau Pfarrer ging aus dieser Welt, 

während in der Ferne die Kanonen donnerten und Tausende von 

Vätern samt ihren Söhnen auf den Schlachtfeldern verbluteten. Ja, 

damals schlossen sich ihre lieben Augen, die noch mit 83 Jahren ih-

ren Glanz nicht verloren hatten. Es blickte immer eine Welt von Lie-

be aus ihnen. Als sich die schwarze Erde über ihr schloss, läuteten 

ihr noch die Glocken von T. Bald darauf rissen raue Hände diese 

vom Turm herab, von wo sie so lange die Menschen zum Gebet ge-

rufen hatten. Wie gut, dass sie es nicht mehr miterlebte, so wenig 

wie die darauffolgende Zeit, in der den Menschen das Brot vorge-

wogen wurde, das sie essen durften. Ja, das war eine Not unter den 
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Menschen gewesen, namentlich in den Großstädten. Damen, die 

vorher eine Bäuerin kaum angesehen hatten, kamen mit der Bahn, 

ja weite Strecken zu Fuß in die Dörfer gepilgert, um für teures Geld 

ein wenig Mehl zu kaufen.  

Und als die Bauern ihnen trotz allen Bittens für Geld nichts mehr 

geben wollten, brachten sie ihnen selbst das letzte an Wertsachen, 

Kleidern und Wäsche. Von einer solchen Frau hatte die Großmutter 

gehört, dass sie ohne Hemd heimkehrte, weil sie es der unbarmher-

zigen Bäuerin für einen Laib Brot geben musste. Es war damals so, 

wie die Heilige Schrift sagt, dass ein Land erregt wird und es nicht zu 

ertragen vermag, wenn ein Knecht König und eine Magd ihrer Frau 

Erbe wird. Die Bauern hatten gemerkt, dass ihre Zeit gekommen 

war; die Zeit, da Knechte auf Rossen saßen und Fürsten zu Fuß gin-

gen wie die Knechte. Sie nützten diese Zeit aus, sie häuften Reich-

tümer an und verkauften ihre Vorräte nur gegen blutige Groschen, 

denn sie saßen auf Rossen, sie waren die Herren der Lage.  

Ach ja, himmelschreiendes Unrecht war auf allen Seiten began-

gen worden, besonders auch vonseiten der Juden, die alles in Hän-

den hatten und mit denen die erbitterte Bevölkerung nach dem 

Umsturz Abrechnung gehalten hatte.  

Ja, es gab so manchen dunklen Flecken in der Geschichte des ei-

genen, geliebten Volkes, der dem Herzen der Großmutter weh tat, 

so manche Sünde der Unzufriedenheit und Undankbarkeit trotz der 

neugeschenkten Freiheit, die ihr Herz mit banger Sorge für die Zu-

kunft erfüllte. Aber nein – sie wollte nicht sorgen, das wollte sie 

dem überlassen, dessen Wege zwar manchmal nicht zu verstehen, 

aber immer gut sind, und der auch das Schwerste und Bitterste zum 

Besten lenken kann!  

Wie viel hatte Großmütterchen Simon geweint, als ihr letzter En-

kel, kaum aus dem Krankenhause entlassen, zum dritten Male an 
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die Front musste und dann in die italienische Gefangenschaft geriet. 

Sie hatte nicht gedacht, dass sie ihn jemals wiedersehen würde! 

Und obgleich draußen so viele vor Hunger umkamen, war er heim-

gekehrt und hatte ihr und sich selbst einen großen Schatz mitge-

bracht. Er hatte dort draußen mit einem älteren Soldaten gelebt 

und gelitten, der daheim eine Frau und kleine Kinder hatte und doch 

niemals verzweifelte wie die anderen; wenn jene oft giftige Wurzeln 

sammelten und gierig verschlangen, um auf diese Weise den Tod zu 

finden, sagte er: „Wenn ich Hungers sterben soll, dann geschehe 

sein Wille; aber eigenmächtig will ich mein Leben nicht verkürzen.“ 

Er las in seiner kleinen Bibel, und wenn er traurig war, sang er schö-

ne, geistliche Lieder. Man hörte ihn niemals fluchen, aus seinem 

Munde kam kein böses Wort. Er war immer geduldig, tat nieman-

dem etwas zuleide, stritt mit niemandem, sondern tat Gutes, wo er 

nur konnte. Als er ihren Enkel kennenlernte, rief er ihn zu sich, um 

mit ihm das Wort Gottes zu lesen und zu beten. Gar oft sprachen sie 

bis Mitternacht über göttliche Dinge, bis der junge Simon den Sohn 

Gottes so erkennen durfte, wie sein Kamerad ihn kannte. Der Herr 

vergab ihm alle seine Sünden, als er ihn darum bat, und gab ihm in 

dieser großen Trübsal den Frieden und die Freude ins Herz, die er 

dann seiner Großmutter heimbringen durfte. Bei dieser Erinnerung 

fielen Tränen aus den Augen der Großmutter, aber es waren Freu-

dentränen.  

Wenn ihr, Großmutter Simon, jemand gesagt hätte, als sie Gott 

bei Tag und bei Nacht anflehte, ihren Enkel am Leben zu erhalten 

und ihn aus der Gefangenschaft heimzubringen, dass Gott sie zwar 

erhören würde, aber nur insoweit, dass sie daheim das Sterben des 

Enkels mitansehen müsste, da hätte sie wohl den grauen Kopf ge-

schüttelt und gemeint, dass sie das nicht überleben würde. Und sie-

he da, sie hatte es überlebt! Sie war allein auf der Welt zurückge-
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blieben, aber trotz ihrer tiefen Trauer so glücklich im Herzen, wie sie 

es nie gewesen. Gleich einem gefällten Baum, der nie wieder grünen 

kann, war ihr Enkel aus dem Krieg heimgekehrt. Vergebens kochte 

sie allerlei heilsame Kräuter und Wurzeln für ihn, um den kranken 

Magen wieder in Ordnung zu bringen; es gab keine Arznei für ihn. 

Damals, als er, vor Hunger verschmachtend, für jede Brotrinde 

dankbar gewesen wäre, hatten die Menschen sie ihm nicht gege-

ben, und jetzt, wo er alles hatte, kräftiges Hausbrot, frische Milch, 

Eier, Kuchen, jetzt wollte dieser Magen nichts mehr aufnehmen. 

Sein Leben erlosch langsam wie die Kerze auf dem Altar; diese 

schmerzt es auch nicht, dass sie sich selbst verzehrt. Auch ihn 

schmerzte nichts; er tröstete sich selbst und die Großmutter mit 

dem Worte Gottes, oder er lag still da und streichelte mit seinen 

fieberheißen Händen ihre harten, schwieligen Hände. Nur, wenn er 

sich erinnerte, was er alles auf den Schlachtfeldern gesehen und er-

lebt hatte, dann wurde er so traurig, dass er oft stundenlang kein 

Wort sprach. Nur ganz selten erzählte er davon. Einmal seufzte er 

tief auf und sprach:  

„Der Krieg ist etwas Furchtbares, Großmutter! Ich hatte einen 

Kameraden, mit dem ich lange im Schützengraben hauste, das war 

ein hübscher Junge, wie Milch und Blut, erst 18 Jahre alt, der einzige 

Sohn seiner Mutter; oft weinte er des Nachts vor Heimweh. Eines 

Tages ergoss sich ein Kugelregen über unsere Schützengräben. Ein 

Schrapnellschuss fuhr neben mir in die Erde und von meinem lieben 

Hans fiel mir nur eine Hand zu Füßen. Was mit den übrigen Gliedern 

geschehen, das weiß ich nicht. Ich dachte in den ersten Tagen, dass 

ich vor Leid und Entsetzen den Verstand verlieren müsste; ich sah 

bei Tag und bei Nacht diese Hand vor mir, obwohl wir Kameraden 

sie begraben hatten. Noch heute sehe ich sie vor mir, wenn ich die 
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Augen schließe. Er war so jung, so schön und gut – und sie haben 

ihn getötet.“  

Ein anderes Mal fuhr er entsetzt aus dem Schlummer empor. 

„Wovor fürchtest du dich, mein Kind?“ sprach ihm die Großmutter 

zu.  

„Ach, das niedergebrannte serbische Dorf! Greise gehen wei-

nend, mit gerungenen Händen um die Brandstätte herum, halb-

nackte Kinder schreien vor Angst; sieh nur, dort liegt eine junge Frau 

erschlagen, sie drückt ein Kind an sich – und das Kind lebt! Es hebt 

das Köpfchen, es blickt mich so bittend an ... Ich kann ihm nicht hel-

fen, ich muss weitermarschieren. Und wenn ich selbst helfen wollte, 

die Alten würden vor mir fliehen, denn ich bin ja ihr Feind ... Ach, 

das Herzeleid um all diese Menschen tötet mich!“  

Ja, sicherlich hätte ihn dies Herzeleid getötet, hätte er sich nicht 

damit trösten können, dass der Heiland für die Sünden und Unge-

rechtigkeiten einer ganzen Welt, auch für die seinigen, gestorben 

war. Aufs Neue gedachte die Großmutter der letzten Tage ihres En-

kels. Noch bevor er in das Land des ewigen Friedens ging, war er 

schon hier zum vollen Frieden gekommen. All die Schreckensbilder 

waren von ihm gewichen und durften ihn nicht mehr quälen, nur 

Friede und Freude erfüllten seine Seele. Als das Herz stille stand, lag 

ihr Enkel glückselig lächelnd da. Er schlief so süß, dass ihn kein böser 

Traum aus diesem Schlummer erwecken konnte. – Und als sie ihn 

begraben, war sie auf der Erde allein geblieben. Die Großmutter 

hatte ihr sterbender Enkel dem Heiland anbefohlen. „Herr Jesu, sor-

ge du für sie, da ich sie allein lassen muss!“ Nun, er hatte für sie ge-

sorgt; sie fühlte bei Tag und Nacht, dass sie nicht allein sei, dass er 

wirklich bei ihr wohnte.  

Die Großmutter hatte den Faden und die Gedanken zu Ende ge-

sponnen; sie ging hinaus auf den Hof, wo sich alle Haustiere um sie 
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scharten: Hühner, Enten, Truthühner, Kaninchen, alles wartete auf 

ihre milde Hand. Tauben und Sperlinge flogen vom Dach herab, 

auch der Hofhund und der schwarz-weiße Kater kamen herbei, um 

die alte Hausfrau zu begrüßen. Die stumme Kreatur und die alte 

Großmutter verstanden einander so gut, denn wer mit Gott lebt, 

der lebt auch mit der Natur. Sie hatte für alle ein gutes Wort, ein 

Streicheln, einen freundlichen Blick. Aus der Ferne ertönte der Klang 

der Abendglocken. Es war, als ob jenes Erz, das so sehr um die gefal-

lenen Söhne geklagt hatte, heute ihnen zu Ehren feierlich sänge und 

spielte.  
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Kapitel 11 

 

Am Ufer der munter dahinfließenden Waag, vielleicht an der Stelle, 

wo vor Jahren ihr Mütterchen gesessen, saß Hannchen Jankovitsch. 

Sie hatte zusammen mit Dorka Uher Wäsche gewaschen, die jetzt 

im Sonnenschein trocknete. Ein großer Korb voll trockener Wäsche 

stand schon vor ihr. Die Kameradin hatte der Hütejunge heimgeru-

fen, weil Uhers plötzlich Gäste bekommen hatten, und so war 

Hannchen allein geblieben und überdachte in dieser Einsamkeit un-

willkürlich die Erfahrungen der vergangenen Wochen. Es schien ihr 

schon so lange her, seitdem sie hier gesessen und man sie heimge-

holt hatte, weil Onkel Matthias erkrankt war. Wie hatte sich seit-

dem alles verändert! Nicht nur um sie her, sondern auch in ihr! Sie 

dankte täglich dem himmlischen Vater, dass er ihr den Vater wie-

dergegeben hatte. Sie bemühte sich, sein Trost zu sein und hatte 

auch schon erreicht, dass er nicht mehr traurig war; aber was war 

das alles gegen die Freude, die seine Liebe ihr bereitete? Wie hatten 

sie beide nur ohne einander leben können? Ihr war so wohl, wenn 

sie nur den Schritt des Vaters hörte, aber sie wusste und sah auch, 

dass sie sein irdischer Sonnenschein war. Wie treulich unterwies er 

sie in der göttlichen Wahrheit! Es waren so schöne Stunden, die sie 

jetzt unter dem Worte Gottes verbrachten, besonders seit jenem 

Nachmittage, da Senianeks heimgekehrt waren. Immer wieder 

musste sie daran denken, wie es, nachdem die beiden Frauen fort-

gegangen, an die Tür geklopft hatte und wie ein unbekannter Mann 

mit freundlichem Gesicht eingetreten war, der das Wort Gottes und 

christliche Schriften angeboten hatte. Vater hatte ihn gebeten, ab-

zulegen und sie war hinausgeeilt, um eine Erfrischung zu holen. Als 

sie wiederkehrte, lagen eine Menge hübscher Bücher auf dem Tisch, 
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die der Vater für sie gekauft hatte. Mit diesem lieben Mann konnte 

man sich so gut unterhalten. Als sie die Bibel ihrer Mutter herbei-

brachte, um zu zeigen, wie weit sie bis heute darin gelesen hatte 

und er darin blätterte, blickte er verwundert auf die erste Seite, wo 

die Worte standen: „Mariechen Skala, gekauft von Kolporteur H.“ 

„Wie sind Sie zu diesem Buch gekommen, liebes Kind? Das habe ich 

vor 19 Jahren einem jungen Mädchen verkauft, dem sie sehr ähnlich 

sehen. Ich war damals noch ein Jüngling. Der Krieg hat meine Tätig-

keit auf lange unterbrochen; erst seit zwei Jahren habe ich sie wie-

der aufgenommen.“ Herr H. war dann bei ihnen über Nacht geblie-

ben und hatte alle ihre Schicksale erfahren. Während der Zeit, da er 

in Zorovce und Umgebung kolportierte, hatte er bei ihnen gewohnt 

und ihnen an jedem Abend die Heilige Schrift ausgelegt. Sie waren 

nicht allein dabei, es kamen alle von Uhers, Senianeks, Raschos, 

Großmutter Simon ... Dann kamen sie auch von Milovs und brachten 

Klutsch mit; Frau Senianek lud ihre Tante ein. Die Leute kauften 

gerne die hübschen Bücher; es war auch ein kleines Gesangbuch mit 

lauter neuen Liedern darunter. Herr H. hatte eine gute Stimme; er 

sang schön und lehrte sie jeden Abend zwei Lieder. Als er erfuhr, 

dass Hannchen die Noten kannte, schenkte er ihr ein Liederbuch mit 

Noten. Er erzählte dem Vater, dass ein Herr in der Nähe ein Harmo-

nium zum Verkauf habe; es sei schön und gut erhalten, aber da er 

nach Ungarn übersiedle, wolle er es um 1000 Kronen verkaufen. Er 

riet dem Vater, das Harmonium zu kaufen, denn Hannchen würde 

das Spielen leicht erlernen, so dass sie dann alle Lieder singen könn-

ten. Er selbst wollte den Verkauf des Harmoniums vermitteln. Heute 

stand es schon in der hinteren Stube und Hannchen ging zur Frau 

Lehrer, um das Spielen zu lernen. Es war wirklich nicht schwer, denn 

bevor sie ging, betete sie immer, dass der Herr ihr helfen möge. Wie 
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schön würde das sein, wenn sie erst auf ihrem Instrument spielen 

würde. Ach, wenn ihre Pflegemutter sie hören könnte!  

„Ich nehme es von dem Geld, Kind, welches du auf der Bank 

hast“, hatte der Vater gesagt. „Ich würde gerne einen Acker verkau-

fen, um dir eine Freude zu machen; aber Land ist heute der wert-

vollste Besitz. Die Banken fallen, aber die Felder bleiben dir alle.“  

Auch Herr H. hatte zugestimmt, ja, dem Vater geraten, womög-

lich Land hinzuzukaufen, da das die sicherste Kapitalanlage sei. Va-

ter hatte auch wirklich etwas gekauft, aber darum sorgte Hannchen 

sich nicht. Ach, sie sorgte um nichts, denn sie hatte einen Vater! Gar 

gerne sang sie mit Dorka die schönen Lieder. Dorka war eine 

Trentschinerin, sie erfasste bei jedem sogleich die zweite Stimme. 

Auch heute beim Waschen hatten sie nach Herzenslust gesungen, 

dass es nur so die Waag entlang schallte. Seitdem Herr H. fort war, 

hielt ihr Vater, seinem Versprechen gemäß die Versammlungen ab, 

wie dieser das genannt hatte, und es war schwer zu sagen, wer das 

Wort Gottes schöner auslegte: Herr H. oder ihr Vater!  

„Du hättest uns schon längst so belehren sollen, Matthias“, hatte 

Onkel Martin letzten Sonntag vorwurfsvoll gesagt. „Du weißt so viel 

von den göttlichen Wahrheiten und hast uns nichts gesagt!“  

„Ich konnte nicht, Martin, glaube mir! Die Schuld und die Trau-

rigkeit lag wie ein Berg auf mir“, hatte ihr Vater geantwortet. „Ich 

danke meinem Herrn, dass er mich von dieser Last befreit hat und 

ich will euch nicht mehr vernachlässigen.“  

„Ach, mein Mütterchen!“ Das Mädchen breitete die Arme gegen 

den blauen Himmel aus. „Weißt du von all dem? Ach, Herr Jesu, du 

kannst es ihr doch sagen, wie glücklich wir sind und wie das neue 

Leben, das du ihr dort auf dem Floß und uns hier geschenkt hast, 

anfängt, sich auszubreiten!“  
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Weiter kam das Mädchen nicht, denn schräg über den Weg kam 

Stefko Uher auf seinem Fahrrad daher. „Bist du es wirklich, 

Hannchen, und ganz allein?“ rief er schon von ferne.  

„Allein, Stefko. Dorka hat man heimgerufen, weil ihr Gäste 

habt!“  

Er sprang bei ihr ab, sie reichten sich die Hände. „Wie freue ich 

mich, dass ich dich wiedersehe“, sprach der Jüngling herzlich. „Na, 

habt ihr schon wieder Wäsche?“  

„Das ist nicht unsere. Frau Rascho hat einen schlimmen Finger, 

und so hätte Großmutter Simon waschen müssen. Darum haben wir 

beide uns angeboten und sind auch schon fertig. Du kommst mit 

dem Rad schneller heim; bitte, bestelle bei Raschos, der Onkel möge 

die Körbe holen, denn bis dahin wird alles trocken sein.“  

„Ich will es gerne bestellen; aber ich begreife Onkel Matthias 

nicht, dass er dir erlaubt, für fremde Leute zu waschen“, sprach der 

Jüngling stirnrunzelnd. „Als ob sich die Rascho nicht jemand neh-

men könnte.“  

„Sie hat niemand bekommen und ich versäume heute nichts; Va-

ter ist nicht daheim.“  

„Aha, darum! Er hätte das sicher nicht zugelassen; aber, hast du 

nicht ein wenig Wasser, Hannchen?“  

„Wasser habe ich nicht, aber gute Buttermilch. Setz' dich; es ist 

auch Butter darin, die ich dir aufs Brot streichen will.“  

Der Jüngling streckte sich behaglich ins weiche Gras, biss dann in 

das frische Butterbrot und trank einen Schluck von der Buttermilch.  

„Das ist gut; ich wusste gar nicht, wie hungrig ich bin. Gut, dass 

ihr so viel mitgenommen hattet!“  

„Wirklich! Ich habe lieber mehr mitgenommen, für den Fall, dass 

man jemandem abgeben könnte.“  
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„Ach, Hannchen, wann würdest du nicht an andere denken?“ Er 

schüttelte den Kopf. „Mir ist es hier so wohl, aber ich muss bald 

nach Hause. Du kommst doch heute noch zu uns?“  

„Ich weiß nicht, da ihr Gäste habt. Sicher haben dich die Deinen 

deshalb gerufen?“  

„Sie haben mich nicht gerufen. Ich habe einen Brief bekommen, 

dass mich mein früherer Hauswirt mit Frau besuchen will. Ich weiß 

wirklich nicht, was ihnen da einfällt, sich hierher aufs Dorf zu bemü-

hen. Ich denke darüber nach, wie die Meinen sie wohl einquartieren 

werden.“ Der Jüngling fuhr sich mit der Hand durchs Haar. 

„Wenn ihr etwas braucht, stehen wir euch gern zur Verfügung.“ 

„Das weiß ich. Ich will es meiner Pflegemutter sagen und danke 

dir herzlich, Hannchen. Bleib nicht zu lange hier! Ich habe dich schon 

so viele Tage nicht gesehen und muss wieder fort.“  

„Wirst du noch lange dreschen?“  

„Wir haben gottlob noch viel Vorrat und deine Maschine ist vor-

züglich.“ Der Jüngling schwang sich aufs Rad, grüßte und eilte 

heimwärts. Doch als er nochmals zurückblickte, wäre er am liebsten 

wieder umgekehrt. Die Sonne wollte gerade hinter den Bergen ver-

schwinden, und in ihrem Strahlenkranz stand das Mädchen da, wie 

das verkörperte Bild des Frühlings.  

Ein eigentümlicher Liebreiz wehte ihm aus dem zarten, rosigen 

Gesicht, aus den großen, strahlenden Augen entgegen. Der Jüngling 

musste eilen und beschleunigte das Tempo, aber die Entfernung 

trennte ihn nicht von ihr, er hatte ihr Bild in sein Herz aufgenom-

men! Ein Stückchen vor dem Dorf begegnete er Raschos Knecht und 

befahl ihm zu eilen, da die Wäsche schon trocken sei. Ein Weilchen 

später sprang er im Hof ab, lehnte sein Rad an die Mauer und trat in 

die Küche.  
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„Da bist du, Stefko, das ist recht!“ begrüßte ihn die Großmutter. 

„Bürste dir den Staub ab und kleide dich um! Die Gäste sind mit 

Martin im Garten. Zeige dich ihnen nicht so verschwitzt!“  

„Warum? Sie haben mich doch öfters so gesehen, aber ich kleide 

mich gerne um, Großmutter! Was bereitet Ihr für sie?“  

„Sorge dich nicht, Söhnchen; wir werden es so einrichten, dass 

du dich unser nicht zu schämen brauchst.“  

Inzwischen saßen Stephans Gäste im Obstgarten unter dem alten 

Birnbaum. Es war ein älterer, wohlbeleibter Herr mit seiner Gattin. 

Man merkte beiden an, dass sie sich im Leben wohl nie einen Le-

ckerbissen versagt hatten. Ihnen gegenüber lehnte Martin Uher. 

Herr Neubert erzählte, wie es ihnen in der Tatra ergangen: die Teue-

rung sei fabelhaft, das Bier und das Essen miserabel gewesen, mit 

einem Worte, es habe sich für das Riesengeld nicht gelohnt. Frau 

Neubert meinte achselzuckend, was da zu machen sei, wenn das 

einzige Kind zu bitten und zu betteln anfange; sie hätten es ihrer Ida 

zuliebe tun müssen, aber es habe dieser selbst dort nicht besonders 

gefallen, sie werde jetzt wenigstens Ruhe geben.  

„Wissen Sie“, erklärte der Herr, „wir wären auch nicht hierherge-

kommen, aber da Ihr Neffe uns so viel von der Schönheit des Waag-

tales vorgeschwärmt hat, wollte unsere Ida es durchaus sehen. Da 

sie nicht dabei ist, wollen wir Ihnen die Wahrheit sagen: Sie hat sich 

ein bisschen in Ihren Jungen verliebt, so dass sie keinen anderen 

nehmen will, obwohl sich ihr eine sehr gute Partie bietet. Ihr Sohn 

sagte, dass er sich als Mechaniker in einer Stadt niederlassen wolle, 

doch wie wir sehen, möchte er lieber bei den Seinen bleiben.“  

„Als Stefko heimkehrte, erwähnte er, dass er Ihre Tochter gerne 

zur Gattin haben wollte“, entgegnete Uher ernst. „Wir haben ihm 

nicht gewehrt; ich habe ihm nur geraten, bevor er seiner Frau zulie-

be in eine Stadt übersiedle, für den Anfang etwas zurückzulegen. 
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Ohne Groschen ist es schlecht zu beginnen! Für einen Dorfbewoh-

ner hat Stefko ein ganz nettes väterliches Erbteil, wollte er es aber 

verkaufen, so würde er in der Stadt nicht weit kommen. Jetzt hat er 

die halbe Hütte und sein Auskommen. Was er zum Leben braucht, 

das gibt ihm sein Anteil, und was er als Maschinist verdient, kann er 

zurücklegen. Wenn Ihr Fräulein Tochter das Zusammenleben mit 

uns Bauersleuten nicht scheut und betreffs der Wohnung keine gro-

ßen Ansprüche stellen würde, so könnten sie heiraten und eine Zeit-

lang hier leben; aber das würde ihr ja wohl kaum gefallen.“  

„Also Sie hindern ihn nicht, sie zu nehmen!“  

„Er ist mündig. Allerdings sind wir so wenig erfreut wie Sie! Denn 

als Maschinist ist Stephan ein viel zu kleiner Herr, um eine großstäd-

tische Dame ernähren zu können. Er braucht eine Frau, die ihm eine 

Gehilfin ist; Sie hingegen wünschen für Ihr Fräulein Tochter einen 

Gatten, der ihr jeden Wunsch erfüllt, wie sie es von daheim ge-

wöhnt ist. Ja, Sie wünschen, dass sie es bei ihrem Mann noch besser 

habe als daheim, sonst würden Sie sie lieber nicht hergeben. Habe 

ich recht?“  

„Ei, freilich, Sie sprechen sehr vernünftig. Also raten Sie uns, was 

wir tun sollen“, bat Frau Neubert.  

„Ich denke, Sie sollten dem Fräulein Tochter nicht widerspre-

chen. Sie mag sich selbst entscheiden, ob sie herkommen oder lie-

ber eine gnädige Frau in Prag werden will.“ –  

Da wurde der Hausvater in den Hof gerufen und beide Gäste 

setzten ihre Beratung allein fort. Dass ihre Tochter in dieses Haus 

nicht passte, sahen sie auf den ersten Blick. Sie hatten nur diese ein-

zige und sollten sie hierher unter Bauern verheiraten? Unmöglich! 

Stephan müsste sogleich in die Stadt übersiedeln, aber was würde 

er für die halbe Hütte und die paar Äckerlein schon bekommen? 
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Und warten, bis er sich etwas erspart hatte? Inzwischen würde Ida 

eine alte Jungfer werden. Ach, das waren Sorgen!  

„Ida, Sie auch hier?!“ erklang es halb ungläubig, halb jubelnd am 

anderen Ende des Gartens. Dorthin eilte Stephan Uher, und als sei-

ne Augen an der Gestalt der jungen Dame hafteten, die sich hier in 

dem altmodischen Garten so merkwürdig ausnahm, da fühlte er sich 

plötzlich nicht nur nach Prag, sondern in das ihm liebgewordene 

Großstadtleben zurückversetzt. Fast ein halbes Jahr war vergangen, 

seitdem er zum letzten Mal die weiche Hand gedrückt, die ihm die 

unerwartete Erscheinung jetzt entgegenstreckte.  

„Nun also, habe ich nicht gesagt, Herr Uher, dass wir uns Ihr Dorf 

besehen würden?“ rief die wohlbekannte, frische, ein wenig launi-

sche Stimme.  

Der Jüngling überblickte unwillkürlich die blendende Erscheinung 

der großstädtischen Schönen, von dem krausen, eigenwilligen Bubi-

kopf, dem die einst so reichen Flechten zum Opfer gefallen waren, 

bis zu den Füßchen, die in winzigen Lackschuhen steckten. Das 

orangefarbene Kleid reichte kaum an die Knie herab; der tiefe Aus-

schnitt, die bloßen Arme, die fleischfarbenen Strümpfe, das alles 

brachte das junge, bis dahin so ruhige Blut in Bewegung. Die ganze 

Erscheinung, zu der sich noch der feurige Glanz der Augen gesellte, 

zog den Jüngling mit unwiderstehlicher Gewalt an. Er hätte mit ei-

nem Male all das, was ihm angeboten wurde, in seine Arme schlie-

ßen, ja mit leidenschaftlichen Küssen bedecken mögen. Unwillkür-

lich trat er zurück, als müsse er vor sich selbst die Flucht ergreifen.  

„Sie haben wohl in dieser langweiligen Einöde das Reden ver-

lernt?“ lachte die Schöne.  

„Ich war niemals ein Maulheld, das wissen Sie“, entschuldigte er 

sich verwirrt, „und nun brauche ich nicht mehr zu fragen, wie es Ih-

nen bei uns gefällt!“  
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„Wie empfindlich Sie sind! Nach Ihren Erzählungen habe ich mir 

dies slowakische Dorf freilich anders vorgestellt.“  

„Ich habe Ihnen niemals von unserem Dorf erzählt, ich habe nur 

gesagt, dass das Waagtal schön sei und für mich ist es heute schö-

ner als je, denn es ist meine Heimat.“  

Sie blickte ihn überrascht an. So hatte er in Prag nicht gespro-

chen! „Sie haben wohl schon das Tschechische vergessen!“ Sie zog 

die schöne Stirne kraus.  

„Warum sollte ich daheim tschechisch sprechen? Sie verstehen 

mich ja; ich bin Slowake.“  

„Das haben Sie bei uns nie erwähnt.“ 

„Aber Sie wussten, dass ich Slowake bin, oder nicht?“ 

„Wo waren Sie eigentlich, dass wir Sie nicht daheim antrafen?“ 

„Ich habe in R. gedroschen; dorthin wurde mir der Brief Ihres 

Herrn Vaters nachgesandt.“ 

„Haben Sie die Absicht, noch lange in diesem Dorf zu bleiben?“ 

forschte sie mit einer gewissen Spannung.  

„Ich weiß noch nicht, wann ich eine Stellung finde und ich habe 

keinen Grund, aus meinem Elternhaus zu fliehen; es ist mir da so 

wohl. Durch den Krieg und die Schule bin ich den Meinen entfrem-

det worden; in Prag schien es mir einerlei, wo ich mich niederlasse. 

Heute scheint es mir nicht mehr so leicht, mich von denen zu tren-

nen, die mir gut sind und die ich auch liebe“, bekannte er freimütig. 

„Sie kennen die Meinen nicht“, fuhr er fort, als er das spöttische Lä-

cheln gewahrte, das um die vollen Lippen seines schönen Gastes 

zuckte, „Sie müssten erst mit ihnen leben. Solch eine Großmutter 

wie die meinige findet man wohl nicht wieder, ebenso wenig einen 

solchen Bruder! Seine junge Frau versorgt mich wie die beste 

Schwester, und meine Pflegeeltern? Wie mancher Sohn würde sich 
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glücklich schätzen, solche leiblichen Eltern zu besitzen. Aber, Groß-

mutter ruft zum Abendbrot; wir wollen, bitte, hineingehen!“  

Dora hatte es sich nicht wenig angelegen sein lassen, den Tisch 

recht zierlich zu decken. Von Großmutter Simon, die bei Herrschaf-

ten gedient, hatte sie sich Anweisung geben lassen und Großmutter 

Uher hatte für ein gutes Abendessen gesorgt: Junge Hühnchen mit 

gedünstetem Kraut, Pfannkuchen, auf reiner Butter gebacken und 

dick mit Zucker bestreut! Sie gab auch frisch gebackenes Brot, Milch 

und Butter auf den Tisch, so dass es Auswahl genug gab! Herrn und 

Frau Neubert schmeckte es auch gut, nur das Fräulein berührte die 

Speisen kaum, nahm sich ganz wenig und ließ noch etwas auf dem 

Teller zurück. Dorka wagte nicht, sie anzureden, Joschko hingegen 

brachte sie sogar zum Lachen, aber wen hätte dieser Schelm nicht 

angesteckt? Der Pflegevater erzählte nämlich den Gästen, dass er 

noch einen Sohn habe, der gerne studieren wollte. Er habe schon 

sein Abitur bestanden, aber er sei dieses Jahr gar nicht über die Fe-

rien heimgekommen, da er einen reichen Mitschüler in dessen El-

ternhause für eine Wiederholungsprüfung aus verschiedenen Fä-

chern vorbereitet, wie man das wohl nenne. Darauf hatte Joschko 

gesagt, er stelle sich Mischko mit einer Brille auf der Nase und mit 

einem Rohrstock in der Hand vor, und dann begann er zu erzählen, 

wie er einst aus Furcht vor dem Rohrstock des Herrn Rektors aus 

dem Fenster des Schulhauses gesprungen und nach Hause gelaufen 

sei. Alle lachten, auch Fräulein Ida lachte so, dass man alle ihre 

schönen Zähne sah und war so reizend dabei, dass Stephan kein Au-

ge von ihr wandte. Nach dem Abendessen führte Joschko sie durchs 

ganze Haus. Sie sah zu, wie das Vieh vom Feld kam, wie jede Kuh 

nach Hause fand und da, wo das Hoftor nicht offen war, geduldig 

vor demselben stehen blieb. Das Fräulein wunderte sich, wie leben-

dig es mit einem Mal im Dorfe wurde: das blökte, das brüllte oder 
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quiekte, dazwischen tönte das Hundegebell und das Knallen der 

Peitsche; die Bäuerinnen riefen dazwischen und die Gänse schnat-

terten. Es war ein ohrenbetäubender Lärm, in dem man seine eige-

ne Stimme nicht verstand. Das Fräulein wollte sehen, was sich dort 

oberhalb des Gartens befand, so führten sie die jungen Leute bis zu 

Jankovitschs Brünnlein. Sie setzte sich auf die Bank und lobte das 

hübsche Plätzchen und auch das gute Wasser. Ach, schade, jammer-

schade, dass sie sich so kleidete und sogar das Haar abgeschnitten 

hatte! Als sie sich in das große, weißrote Wolltuch gehüllt hatte, so 

dass man die Beine und die bloßen Arme nicht mehr so unschön 

sah, wie hübsch war sie da! Sie wunderten sich nicht mehr über 

Stefko, dass er sie sich ausgesucht hatte; es war ihnen nur verwun-

derlich, dass er so ernst war, besonders seitdem er dort bei dem 

Brunnen an einen Baum gelehnt dastand, als ob er ihre heiteren Ge-

spräche gar nicht anhörte.  

Als Dora dann bei Hannchen übernachtete, Stephan und Joschko 

schliefen auf dem Boden, so dass den Gästen die beiden Stuben ge-

blieben waren, da konnte sie des Erzählens kein Ende finden. Sie 

verriet, wovon sie bis heute geschwiegen hatte, dass Stefkos Aus-

erwählte gekommen war. Hannchen hörte zu wie ein verwundertes 

Kind, dem man etwas Unbekanntes, etwas, worüber es noch nie 

nachgedacht hat, erzählt. Endlich fragte sie besorgt: „Hat sie den 

Heiland lieb?“  

Dorka blickte schweigend vor sich hin, dann schüttelte sie den 

Kopf: „Ich denke nicht; danach sieht sie nicht aus. Aber auch Stefko 

liebt ihn ja noch nicht!“  

„Ach, wenn er ihn doch zuvor liebgewinnen möchte!“ seufzte das 

Mädchen.  

„Warum, Hannchen?“  
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„Ich weiß nicht; aber es scheint mir, als ob es besser wäre.“ Da-

mit war das Gespräch zu Ende.  

„Hannchen, schläfst du?“ meldete sich die junge Frau nach einer 

halben Stunde.  

„Ich schlafe nicht, Dorka!“  

„Dass sie den Heiland nicht liebt, weiß ich gewiss, denn wenn sie 

ihn liebte, würde sie sich schämen, sich so zu kleiden. Und wenn 

Stefko sie nehmen will, muss er es tun, bevor er den Herrn Jesus 

liebt, denn hernach könnte er das nicht mehr. Doch wir wollen 

schlafen!“  

„Dorka, sage mir nur noch das eine“, begann das Mädchen nach 

einem kleinen Weilchen: „Hast du ihn lieb?“ –  

„Ja, Hannchen; zwar noch nicht so wie du oder Onkel Matthias 

oder wie Großmutter Simon; aber ich liebe ihn dennoch und weiß, 

dass er mir meine Sünden vergeben hat, als ich ihn darum bat. Ich 

glaube auch, dass er bei uns wohnt und spreche mit Joschko öfters 

von ihm. Joschko lacht mich nicht aus und ich weiß, dass er gerne 

das hätte, wovon dein Vater uns neulich gesagt hat. Gute Nacht!“  

„Gute Nacht, Dorka!“ In dem Stübchen herrschte tiefe Stille. 

Sanfter Schlaf senkte sich auf die beiden jungen Menschenkinder 

herab.  

 

„Na also, Mädel, wir haben dir den Willen getan; aber länger als bis 

morgen können wir nicht hier bleiben; die Leute haben Arbeit und 

wir sind ihnen im Wege“, erklang es bei den Nachbarn drüben.  

„Papa, ich will schlafen“, entgegnete eine weinerliche Stimme.  

„Na, weißt du Mädel, wenn du eine Bäuerin werden, einen Bau-

ern heiraten willst, musst du dir das lange Schlafen abgewöhnen. Du 

sollst mal sehen, um vier Uhr morgens sind sie alle auf!“  
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„Denkst du, du könntest hier bis 9 Uhr schlafen und die Schwie-

germutter würde dir den Kaffee ans Bett bringen, wie die Mama es 

tut?“  

„Lasst mich schlafen; morgen wollen wir weiterreden, jetzt höre 

und sehe ich nichts mehr!“  

„Törichtes Mädel, die Leute sind anständig; was werden sie von 

uns denken, warum wir hergekommen sind? Der Junge kümmert 

sich kaum um dich!“  

„Würde er um mich her sein, würdet Ihr wieder sagen, er wolle 

nur Euer Haus und darum seien wir hergekommen. Jetzt reist alles 

nach der Slowakei, warum sollten wir sie nicht auch ansehen? Wir 

waren in der Tatra, wir wollen nach Trentschin und nach Trentschin-

Teplitz; dabei haben wir den Umweg durch das slowakische Dorf 

gemacht und dann geht es wieder heim. Ihr sagt, dass er mich nicht 

beachte, dass er vergessen habe; aber ich will nicht, dass er vergisst; 

ich will, dass er sich bald selbständig macht und werde dafür sorgen, 

dass er uns möglichst bald in Prag besucht. Einen Bauern nehme ich 

nicht, das versteht sich, auch im Dorf mag ich nicht wohnen, aber er 

wird mich dahin führen, wohin ich will, und vielleicht werdet Ihr es 

erleben, dass er selbst mir den Kaffee ans Bett bringt. Ich komme 

nicht wie eine Bettlerin zu ihm. Hier würde er nur verbauern, wir 

wollen einen Herrn aus ihm machen! Doch nun will ich wirklich 

schlafen!“  

 

So wurde es auch bei den Nachbarsleuten still, aber ob sie bei Uhers 

alle schliefen? Einer schlief nicht. Stephan war nicht auf den Boden 

gegangen; umsonst hatte Dorka ihm dort ein gutes Lager bereitet! 

Der silberhelle Mond beleuchtete den Obstgarten, in welchem der 

Jüngling umherirrte, bis er, wie von einem Magnet angezogen, an 

dem Brünnlein im Fichtenwäldchen Halt machte. Er setzte sich auf 
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das Bänkchen und dachte und dachte, bis ihm der Kopf beinahe zer-

springen wollte. Einst, an jenem Pfingstfest, hatte er im Geist zwei 

Bilder verglichen, heute verglich er sie erneut. Als sie, jene verführe-

rische Schönheit, hier auf dem Bänkchen saß, trat ihm mit einem 

Mal jener schöne Sonntagmorgen vor die Augen, da alles ringsum-

her gebetet hatte und da er zum ersten Mal das Mädchen gesehen, 

so schön und rein wie die Welt umher, das gleichfalls gebetet hatte, 

während die Blumen um sie her dufteten und die Nachtigall im Ge-

büsch sang. Sowie Ida sich auf die Bank gesetzt, flogen seine Gedan-

ken hin zur Waag, wo er das Mädchen zurückgelassen, heute zwar 

nicht im Festgewand und doch dieselbe, in deren Nähe er immer gut 

war und stets ein Stück Himmel im Herzen hatte. Und was war er in 

Idas Nähe? Was regte sich da in ihm? Etwas davon hatte er schon in 

Prag verspürt, doch nie so sehr wie heute. Sie hatte sich ihm ja noch 

nie so gezeigt wie heute. Warum war sie gekommen? Wenn sie län-

ger dabliebe, wenn er sie länger ansehen müsste, da müsste er, 

wenn er nicht sündigen wollte, um sie anhalten, damit er ein An-

recht auf sie hätte! Und sie passte doch so wenig zu ihm wie er zu 

ihr! Sie wollte nur sein werden, um über ihn zu herrschen und er 

würde dann nie wieder jenen Himmel, jene Wonne, jenen Frieden in 

seinem Herzen fühlen. ... Kürzlich hatte Herr H. gesagt: „Die Lust 

aber, wenn sie empfangen hat, gebiert sie die Sünde.“ Ja, das war 

es, Lust! Und wenn er sie jetzt befriedigen könnte, dann würde sie 

sich stets aufs Neue vermehren. Schon jetzt in dieser Stunde zog es 

ihn mächtig wie mit Ketten dem Hause zu. ... Dort in Joschkos Stube 

schliefen seine Prager Wirtsleute und in seiner Stube sie ... Vielleicht 

schlief sie nicht, vielleicht wartete sie auf ihn! Wenn er ans Fenster 

klopfte, würde sie es öffnen, sich hinausbeugen, und dann würde 

das geschehen, wozu sie gekommen war; er müsste ihr sagen, dass 

er sie zur Frau begehre, und dann würde das Liebesglück beginnen. 
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... Der Jüngling stand von der Bank auf, schritt zaghaft vorwärts, 

dann begann er zu laufen, doch nur ein paar Schritte.  

„Du bist es, Stefko? Was tust du hier, und wo willst du hin?“  

„Onkel Matthias!“ Der Jüngling wankte und streckte unwillkür-

lich, wie schutzsuchend, seine Hand aus. Der Mond beleuchtete das 

ungewöhnlich erregte junge Gesicht.  

„Was ist dir geschehen, mein Sohn?“  

In diesem Augenblick warf sich ihm der Jüngling an den Hals und 

verbarg das Gesicht an seiner Brust. Er wehrte sich nicht, als ihn der 

Nachbar zu einem Balken führte, ja, im nächsten Augenblick kniete 

er zu seinen Füßen und seinem Mund entströmte ein unerwartetes 

Bekenntnis alles dessen, was sich in den letzten Stunden in seinem 

Herzen geregt hatte. Warum bekannte er das? Warum? Weil er 

Schutz suchte! Er hatte die innere, von Natur in ihm lebende Sünde 

erkannt, die gleich dem verderbenbringenden Lavastrom die Ufer 

überfluten wollte. Er fühlte die ganze Last des Schuldbewusstseins 

und die ganze Tiefe der eigenen Ohnmacht, sich gegen diese furcht-

bare Macht zu wehren. Jetzt war es an der Zeit, ihm Golgatha und 

das auch für seine Sünde geschlachtete Lamm vor die Augen zu füh-

ren und ihn auf die einzig rettende Macht in dessen reinigendem 

Blut hinzuweisen. Die am Kreuz ausgebreiteten Arme blieben nicht 

leer. Der Heiland fand den Sünder und dieser durfte singen:  

 

So wie ich bin, so muss es sein,  

Nicht meine Kraft, nur du allein;  

Dein Blut wäscht mich von Flecken rein:  

O Gotteslamm, ich komm, ich komm!  

 

Frau Neubert hatte recht gehabt! Es dämmerte kaum, da wurde es 

in Uhers Haus lebendig; das ganze Dorf lebte auf, Menschen und 
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Vieh wurden an ihr Tagewerk getrieben. Sie schlief trotzdem gut, 

aber Ida begrüßte die aufgehende Sonne schon im Garten. Von 

niemandem bemerkt, ging sie bis zu Jankovitschs Brünnlein. Dort 

wollte sie ihre Gedanken ordnen, denn in dieser Nacht hatte sich bei 

ihr der Verstand geregt und gesprochen: „Deine Mutter hat recht! 

Hierher passest du nicht, und wiewohl er dir gefällt, passt er doch 

nicht zu dir, denn das Dorf hat ihn schon irgendwie umgewandelt. 

Es ist wahr, er würde wieder aufleben, du würdest es erreichen, 

dass er sich um den kleinen Finger wickeln ließe, aber was kann er 

dir in Zukunft bieten? Als Besitzerin eines Prager Hauses kannst du 

bei deiner Schönheit an jedem Finger einen Bräutigam haben, ja, du 

hast heute schon die Auswahl unter drei Bewerbern. Aus ihm wird 

niemals etwas anderes werden als ein Maschinist; weiter wird er es 

nicht bringen, und was würden deine Freundinnen sagen, wenn je-

ne dummen Bäuerinnen euch besuchen kämen?“ So hatte der Ver-

stand schon in der Nacht gesprochen, und in dieser Rede fuhr er 

jetzt fort, während sie ihre Schritte zum Brunnen lenkte. Allein, was 

war das? Der Platz auf dem Bänkchen war nicht leer. Dort saß, die 

Hände um die Knie geschlungen, Stefko Uher. Sie hüstelte, um seine 

Aufmerksamkeit zu erregen. Er fuhr zusammen, als hätte sie ihn er-

schreckt. Unwillkürlich stieg auch ihr das Blut ins Gesicht, als sie die 

Röte gewahrte, die seine blassen Wangen färbte.  

„Fräulein Ida, Sie sind schon auf?“ Er verbeugte sich.  

Sie erklärte ihm, dass sie nicht mehr schlafen konnte und noch 

einmal dies schöne Plätzchen sehen wollte. Er bot ihr seinen Platz 

auf dem Bänkchen an und setzte sich selbst auf den Brunnenrand. 

Ein Weilchen herrschte Stille um sie her. Der Schönen fiel sie lästig 

und den Jüngling brachte sie in Verlegenheit; doch nur für einen Au-

genblick, denn plötzlich richtete er sich auf. Sie folgte seinem Bei-

spiel und blickte ihm in die Augen: „Also, ich habe mein Verspre-
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chen gehalten und bin gekommen, um zu sehen, wo Sie wohnen. 

Nun müssen Sie unseren Besuch erwidern. Wann kommen Sie nach 

Prag?“ 

„Das weiß ich nicht, Fräulein, und mit der Absicht, die ich zuvor 

hegte, überhaupt nicht mehr“, entgegnete er. 

„Ich verstehe nicht.“ Ihre Augen flammten. „Was war Ihre Ab-

sicht?“  

„Ihre Herren Eltern um Ihre Hand und vor allem Sie, mein Fräu-

lein, zu bitten, Sie möchten meine Frau werden. Ich danke Ihnen, 

dass Sie gekommen sind und alle diese überspannten Pläne zerstört 

haben.“  

„Ich? Durch mein Erscheinen?“ rief sie überrascht aus. „Was hat 

Ihnen an mir missfallen?“ Sie richtete sich in ihrer ganzen Schönheit 

auf.  

„Ich habe Sie mit uns, mit mir verglichen und erkannt, dass ich 

Ihnen als Mann nichts bieten könnte. Aus mir wird niemals etwas 

anderes werden als ein slowakischer Bauer. Meine Familie passt 

nicht zu Ihnen. Sie passen nicht zu ihr. Selbständig machen kann ich 

mich noch nicht und Sie können sich nicht hierher verheiraten. Es ist 

stets am besten, wenn Gleiches sich zu Gleichem findet. Ich weiß, 

dass Ihr Vater sich einen ihm angemessenen Schwiegersohn 

wünscht; er hat recht. Darum komme ich nicht nach Prag; aber ich 

wünsche Ihnen viel Glück für Ihr ferneres Leben.“  

„Und Sie nehmen eine Ihnen angemessene Bäuerin, ein rundes, 

pausbäckiges Mädchen, à la Dorka?“ Sie verzog spöttisch die schö-

nen Lippen.  

„Ich denke noch nicht ans Heiraten“, gab er ernst zurück. „Ich bin 

jung und daheim wohl versorgt.“  
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Unerwartet waren die Gäste bei Uhers eingetroffen, und noch bevor 

sich das Gerücht von ihnen in Zorovce verbreiten konnte, waren sie 

wieder fort. Die Leute munkelten allerlei und kamen zu dem 

Schluss, dass Stephan Uher wohl in Prag eine Braut gefunden habe; 

doch als sie hergekommen, habe es weder ihr noch den Alten gefal-

len. „Es geschieht ihm schon recht, er hätte nicht so hoch greifen 

sollen. Aber da will der junge Herr gar eine Frau aus Prag! Als ob es 

bei uns nicht genug Mädchen gäbe!“ Weil aber niemand etwas Ge-

naueres wusste und von Uhers nichts herauszubekommen war, ver-

stummte das Gerede allmählich. 

„Großmutter, aus der Hochzeit wird nichts“, hatte Joschka ge-

lacht, als die Gäste vom Vater zur Bahn gefahren, aus dem Dorf ver-

schwunden waren.  

„Weißt du das ganz gewiss?“ Die Greisin atmete auf. –  

„Ich sah euch beide heute Morgen vom Brunnen fortgehen und 

konnte an den Gesichtern ablesen, dass sie nicht in Liebe eins ge-

worden waren. Und die alten Herrschaften waren so froh, als es 

fortging und freuten sich so sehr auf das Trentschiner Schloss, ob-

wohl sie sich tüchtig werden anstrengen müssen, bis sie da hinauf-

kommen! Und sie schüttelten uns allen, auch Stefko, so herzlich die 

Hände.“  

„Du hast recht gesehen, mein Sohn“, erklärte Mutter Suska, „mir 

hat Frau Neubert auch gesagt, dass die jungen Leute beide Vernunft 

angenommen hätten und auf uns Alte hören wollten. Da wir zuvor 

nicht davon geredet haben, wollen wir auch weiterhin schweigen, 

damit kein Gerede entsteht. Lasst auch Stephan in Ruhe, bis er uns 

selbst sagt, wie die Sache geendet hat. Unser Herrgott ist gut, dass 

das Ganze so ausgefallen ist! Ich hatte schon solche Angst, als er 

kaum die Augen von ihr lassen konnte, und sie wäre doch nichts für 
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ihn gewesen. Die braucht einen anderen Mann als unser Stefko ist! 

Der wäre bei ihr ganz unter den Pantoffel gekommen.“ 

Doch kaum waren die Gäste fort, da verabschiedete sich auch 

Stephan von der Familie, setzte sich aufs Rad und eilte zu seiner 

Pflicht. Die Frauen dachten, dass diese gescheiterte Heirat dem Ar-

men doch recht nahe ging, denn er war gar nicht der alte.  

„Aber das geht vorüber“, tröstete die Großmutter, „wir wollen 

ihn nur recht liebhaben und ihm dankbar sein, dass er an uns ge-

dacht hat, indem er sie ohne Verlobung fortgehen ließ.“  

So schwiegen denn die Frauen allen Nachbarn gegenüber; nur 

Hannchen musste Dorka die Wahrheit sagen, da sie sich ihr gegen-

über über Stefkos Auserwählte verplaudert hatte.  
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Kapitel 12 

 

Mit der Schnelligkeit des Vogels eilt die Zeit dahin, nimmt allerlei 

hinweg und bringt allerlei mit. So flog sie auch über Zorovce dahin 

und brachte einen unerwarteten Gast mit, der ziemlich lange in der 

Umgebung verweilte: die spanische Grippe. Sie kam wie eine Köni-

gin durch die Luft geflogen, so leise, dass man sie kaum vernahm, 

aber sie war da und herrschte und nahm das Schönste, was es in Zo-

rovce gab, zur Beute: die Kinder und die Jugend. Schon lange hatten 

die Kirchenglocken nicht so viel geläutet wie jetzt. Wenn ein älterer 

Mensch diese Krankheit bekam, dann rüttelte und schüttelte sie ihn 

so wie die Katze eine Maus erwischt, mit ihr spielt und sie dann 

halbtot aus ihren Krallen freigibt. Die Schule musste geschlossen 

werden und anstatt der Turnübungen machte der Herr Lehrer alle 

Tage unfreiwillige Spaziergänge auf den Friedhof. Fast jedes Mal er-

klang es: „Wohlan, wohlan, zum letzten Gang!“ Wenn er dann 

heimkehrte, freute er sich, Hannchen Jankovitsch anzutreffen, wel-

cher seine Frau Musikunterricht erteilte, wobei er ihr gerne half. Mit 

solch einer Schülerin war es eine Freude, keine Qual! Das Mädchen 

war hochmusikalisch und begriff nicht nur mit hellem Verstand, 

sondern vor allem mit musikliebender Seele. Ihre kleinen, zarten 

Hände waren wie geschaffen, sich auf die Tasten zu legen. Sobald 

sie die Noten kannte und den Fingersatz begriffen hatte, erlernte sie 

sehr schnell die ersten, einfacheren Lieder. Zwar waren die Noten 

ihres Gesangbuches nicht gerade die leichtesten, aber der Lehrerin 

gefielen sie; sie spielte dieselben mit Gefühl und so griff auch das 

Mädchen lieber nach ihnen, obwohl sie schwerer waren, als nach 

den leichten Weisen, welche der Lehrer ihr gab. Die Lehrersleute 

hatten Hannchen schon mehrmals heimbegleitet und auf ihrem 
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schönen Harmonium gespielt. Sie lobten Jankovitschs vorteilhaften 

Einkauf und meinten, dass er solch ein Instrument heute nach dem 

Krieg gar nicht mehr bekommen würde. Als der Lehrer beim zweiten 

Besuch Jankovitsch überreden wollte, Hannchen auf das Lehrerin-

nenseminar zu schicken, da sie gute Anlagen zur Lehrerin habe und 

es doch schade sei, sie hier verbauern zu lassen, da trat Hannchen 

zu dem Vater, auf dessen Antlitz sich der Kampf widerspiegelte und 

die Arme um seinen Nacken schlingend, lehnte sie ihr Köpfchen an 

ihn und sprach: „Mein Väterchen, lasst mich daheim! Ich gehe nicht 

fort von Euch! Spät genug hat uns der liebe Gott zusammengeführt; 

wozu sollten wir uns trennen?“ Ach, es war solch ein rührender Au-

genblick, dass die jungen Eheleute es nicht vergessen konnten, und 

als sie am anderen Tage Hannchen baten, ihnen ihre und ihrer Mut-

ter Geschichte zu erzählen, da verging ihnen die Lust, dem Vater 

dieses auf so tragische Art verlorengegangene und nach so vielen 

Jahren wiedergefundene Kind zu rauben. Sie sagten sich: „Wenn 

Hannchen auf Jahre hinaus den Vater verließe und dann irgendwo 

anders eine Stelle bekäme, so dass sie sich überhaupt von ihm tren-

nen müsste, wann würde sie da die Aufgabe erfüllen, die die ster-

bende Mutter ihr aufgetragen hatte, ihm ein Trost zu sein?“  

Nun aber, wo die Grippe wütete, war Hannchen wenig daheim, 

man sah sie bald hier –, bald dahin laufen, um Kinder und junge 

Mädchen pflegen zu helfen. Der Doktor konnte sich bald nicht mehr 

ohne sie behelfen, besonders als es ganz schlimm wurde! Gar oft 

milderte ihr süßer Gesang die durch das Fieber hervorgerufenen 

Schmerzen und stillte die Angst und das Herzeleid der zagenden 

Mütter. Bei denen, die starben, währte die Krankheit nicht lange, 

aber bei denen, die blieben, warf sie sich auf innere Organe. Die 

Lehrersfrau wunderte sich über Jankovitsch, dass er es seinem Lieb-

ling erlaubte, sich solch einer Gefahr auszusetzen. Er war eben trotz 
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seiner ungewöhnlichen Intelligenz nur ein fatalistischer Bauer, der 

infolgedessen keinen richtigen Begriff von der Gefahr der Anste-

ckung hatte, denn die Bauern pflegten ja auf ärztliche Ermahnungen 

zu entgegnen: „Ach was, Ansteckung?! Und was ist es mit dem ers-

ten, der die Krankheit bekommen hat?!“ Oft kam Doktor M. ganz 

erbittert darüber ins Schulhaus.  

 

Es war ein dämmriger Sonnabendnachmittag. Hannchen schloss ihr 

Notenbuch und wollte soeben aufbrechen, als der Lehrer eintrat.  

„Denkt mal“, rief er schon in der Türe, „wohin die Grippe gelangt 

ist!“  

„Wohin?“ fragte seine Frau, ihm entgegeneilend.  

„Ins Pfarrhaus! Wie wir am Grab stehen, spricht der Herr Pfarrer 

noch den Segen; mit einem Male wankt er, und wenn ich ihn nicht 

aufgefangen hätte, wäre er umgefallen. Er sagte, dass er den ganzen 

Tag starke Kopfschmerzen gehabt hätte. Ich begleitete ihn nach 

Hause; unterwegs schickte ich zum Arzt, den man zum Glück noch 

im Dorf antraf. Er kam und konstatierte starke Grippe.“  

„Nein, so etwas!“ Die Frau schlug die Hände zusammen. „Die alte 

Frau Pfarrer, seine Mutter, liegt gleichfalls krank, sie hat starken 

Rheumatismus. Wer wird ihn da pflegen?“  

„Da kommt der Doktor; wir werden erfahren, wie es steht!“  

Wirklich trat der Arzt ein. „Ach, Hannchen, Sie sind hier?“ rief er 

erfreut aus, als er sie erblickte. „Sie müssen mir helfen. In der Pfarre 

ist ein ganzes Spital. Der Pfarrer hat seine Kräfte überschätzt; er 

wollte die Krankheit überwinden, weil seine Mutter krank ist und er 

sie mit Hilfe der Magd pflegen musste; er selbst gehörte schon seit 

zwei Tagen ins Bett; und nun hat es ihn tüchtig gepackt! Die alte 

Frau jammert und weint in einer Stube, er stöhnt in der anderen. 

Man hat zwar der Schwester des Pfarrers telegraphiert; vielleicht 
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kann sie bis morgen hier sein. Aber was soll bis dahin, was soll in der 

Nacht werden?“  

„Denken Sie, Herr Doktor, dass ich es übernehmen könnte?“ 

fragte das Mädchen besorgt.  

„Natürlich! Wären Sie nur erst dort! Die Umschläge auf Kopf und 

Hals müssen beständig gewechselt werden. Es ist zwar der Kirchen-

diener da, aber was soll der? Der arme Madera passt nicht zum 

Krankenpfleger, sondern eher zum Leichenträger“, lachte der Dok-

tor unwillkürlich.  

„Ich gehe nach Hause, Herr Doktor, um mich umzukleiden und 

bin gleich wieder da.“  

„Danke, Hannchen; aber ich gehe lieber selbst, um Ihren Vater zu 

fragen, denn der Fall ist sehr ernst. Sie müssen bis morgen Nacht 

bleiben, bevor Sie Hilfe bekommen!“  

Als Hannchen und der Doktor zu Jankovitsch kamen, waren sie 

froh, den Vater daheim zu finden. Während sie in ihre Stube ging, 

um sich umzukleiden, teilte ihm der Arzt den Grund seines Kom-

mens mit. Jankovitsch stand vor ihm, an den Tisch gelehnt, die Arme 

über der Brust gekreuzt; sein Gesicht war ruhig und sanft wie im-

mer, aber aus den Augen, aus denen selbst das gegenwärtige Glück 

die Spuren langjähriger Trauer nicht ganz verwischt hatte, brach 

plötzlich die ganze Tiefe heißen Schmerzes und Kampfes hervor. Als 

Hannchen, schon fertig, eintrat, regten sich die gekreuzten Arme, 

als wollte er sie ausbreiten und rufen: „Nimm sie mir nicht, ich kann 

sie nicht dem Tod preisgeben, nein!“ Der Doktor sah, verstand es 

und schwieg; einen Augenblick herrschte Grabesstille in dem Rau-

me, bis sich die frischen, jungen Lippen zu der Frage öffneten: „Vä-

terchen, lasst Ihr mich gehen?“ In diesem Augenblick öffneten sich 

die Arme und das junge Mädchen warf sich hinein.  
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„Geh, mein Kind, leuchte und beglücke, wie Christus befiehlt; er 

selbst möge dich mir beschützen!“  

Der Doktor erkannte: Jankovitsch war nicht der verschriene Son-

derling, der bäuerliche Fatalist; er wusste wohl, was er tat, dass er 

sein ganzes Glück aufs Spiel setzte; aber weil ihm Christus und seine 

Liebe über alles ging, darum ließ er sein irdisches Glück dem Tod 

entgegengehen. Mit tiefer Verbeugung reichte ihm der Doktor die 

Hand zum Abschied, und in seinem Geist tönten die Worte wider, 

die Hannchen in seiner Anwesenheit einer kranken Frau vorgesun-

gen hatte, um sie zu beruhigen:  

 

Will schweigen wie der Edelstein,  

Wenn ihn die Hand des Schleifers schleift;  

Will schweigen, weil in Kreuzespein  

Die Seel’ zur Herrlichkeit ausreift. 

 

„Hören Sie, Hannchen“, sagte er, als sie schon durch den Pfarrgar-

ten schritten, „Sie bleiben nur bis zur Nacht im Pfarrhaus. Ich muss 

noch jemand anderen finden.“  

„Warum denn, Herr Doktor?“ Die jungen Augen blickten un-

schuldig in sein Gesicht.  

„Haben Sie nicht gesehen, wie schwer Ihr Vater Sie fortließ?“  

„Ich habe es gesehen, Herr Doktor!“ Die silberhelle Stimme zit-

terte ein wenig. „Aber der Herr Jesus hat ihn gestärkt, er hat mich 

gehen lassen, denn er tröstet uns immer!“  

Ein Weilchen später beugte das Mädchen sich schon über die al-

te Frau Pfarrer und half der Magd, sie auf die andere Seite zu legen. 

Es gelang ihr, für die Kranke eine solche Lage zu finden, dass das 

schmerzhafte Stechen aufhörte und die Frau aufatmen konnte.  
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„Wo bist du nur hergekommen, Kind?“ fragte sie verwundert. 

„Du hast in der Tat linde Hände, wie der Doktor sagte.“  

„Der Herr Doktor hat mich hergebracht, um Sie und den Herrn 

Pfarrer zu pflegen, bis Sie andere Hilfe bekommen.“ 

„Du bist gekommen, ihn zu pflegen? Da geh nur, Kind, und bringe 

ihm solche Erleichterung wie mir!“ 

Doch es verging eine Weile, bevor das Mädchen fortgehen konn-

te; sie musste erst die Klagen der Mutter über die Krankheit des 

Sohnes anhören, und wie er sich dieselbe zugezogen hatte. Endlich 

wurde sie mit dem Versprechen, sogleich Nachricht über sein Erge-

hen zu bringen, entlassen und stand an dem Krankenbett, wo sie 

nach ihren bisherigen Erfahrungen auf den ersten Blick erkannte, 

dass es ein Kampf auf Leben und Tod sein würde. Pfarrer Morhatsch 

war jung und hatte gewagt, dieser wütenden Feindin der Jugend 

Trotz zu bieten; darum warf sie sich nun mit ganzer Kraft auf ihn. 

Auf das Mädchen richteten sich zwei dunkle Augen gleich glühen-

den Kohlen, die Röte der sonst so bleichen Wangen ging in Karmin-

farbe über, die Lippen brannten, die krampfhaft geballten Hände 

warfen sich unruhig hin und her. Der Doktor wechselte den Um-

schlag, das Mädchen brachte einen zweiten herbei und legte ihn 

selbst auf. Dieser brachte sichtliche Erleichterung, die Augen schlos-

sen sich. Der Doktor winkte, das Mädchen folgte ihm ins Neben-

zimmer, dessen Tür er leise hinter sich schloss. „Es steht schlimm 

mit ihm, Hannchen, ich gehe nicht fort. Ich lege mich hier auf das 

Sofa, denn ich habe schon zwei Nächte nicht geschlafen; falls Sie 

mich brauchen, lassen Sie mich wecken, aber kommen Sie lieber 

selbst, damit der Küster kein Geräusch macht. Die Umschläge wech-

seln Sie so häufig wie möglich; einnehmen soll er um 9 Uhr, jetzt ist 

es 8. Falls er einschläft, gehen Sie ein wenig zu seiner Mutter; es wä-

re gut, wenn die Arme einschlafen könnte!“  
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Ach, das war eine unheimliche Nacht! Draußen änderte sich das 

Wetter, denn es war Oktober, der Wind heulte und riss an dem Er-

kerfenster. Im tiefen Lehnstuhl schnarchte der Küster, im Dorf bell-

ten und heulten die Hunde, der Regen schlug klatschend an die 

Fensterscheiben. Dazwischen stöhnte der Kranke im Schlaf, fuhr zu-

sammen, phantasierte heftig, sprach von einem Feuer, von großen 

Hunden, oder lachte gellend auf. Einige Male riss er den Umschlag 

herab und warf ihn mit der Kraft des Fiebers zu Boden; dann fuhr er 

mit beiden Händen in das dichte Haar und zerzauste es, aber unter 

der Berührung der kleinen, kühlen Hand beruhigte er sich stets er-

neut. Das Mädchen wusste, dass er sie für seine Mutter hielt, denn 

er redete sie so an und klagte ihr, dass sie nicht sehe, dass er ver-

brenne, dass er verrückt werden müsse. Während er, durch einen 

frischen Umschlag und die Medizin beruhigt, einschlief, ging das 

junge Mädchen zweimal zu seiner Mutter. Das erste Mal erfreute 

sie die alte Frau durch die Nachricht, dass der Herr Doktor im Salon 

liege und der Herr Pfarrer schlafe; das zweitemal schlief die Kranke 

gleichfalls. Als es jedoch auf Mitternacht ging, begann der Pfarrer 

plötzlich zu predigen, und predigte in einem Zuge, wohl mehr als ei-

ne Viertelstunde. Seine Augen funkelten dabei immer wilder; er 

bewegte die Hände hin und her, und dem Mädchen wurde so ban-

ge. Um sie her schlief alles; auch der Küster schlief so fest, dass sie, 

ehe sie ihn erweckte, auch zum Salon eilen konnte; allein sie wagte 

nicht, den Kranken zu verlassen. Wie, wenn er etwa aus dem Bett 

fiele! Sie kannte Pfarrer Morhatsch nur von der Kanzel her, sie war 

ihm sonst nie begegnet, er war ihr vollständig fremd. Sie hatte ihm 

wohl zweimal geantwortet, wie viel Uhr es sei, aber im Übrigen 

noch kein Wort mit ihm gewechselt. Aber da Angst und Bangigkeit 

trotz anhaltenden Gebetes nicht weichen wollten, entschloss sie 

sich zu singen. Vielleicht würde das den Küster wecken oder den 
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Doktor herbeirufen. Und so erklang es in jener unheimlichen Nacht 

von der glockenhellen Stimme:  

 

Meister, es toben die Winde,  

Die Wellen bedrohn uns sehr!  

Der Himmel umwölkt sich gar schaurig! 

Wo nehmen wir Rettung her? 

Fragst du nicht, ob wir verderben?  

Merkst nicht, wie wir bedrängt?  

Jeden Augenblick kann es geschehen,  

So sind wir in Tod versenkt!  

 

Er spricht: Wind und Meer, folgt,  

wie ich es will! Schweig!  

Sei still! Schweig! Sei still!  

Ob es auch wüte, das stürmische Meer,  

Ob’s Menschen, ob’s Teufel sind, oder was mehr:  

Das Schifflein bleibt sicher, wo Jesus Christ   

Der Herr aller Herren, der Meister ist;  

Es muss alles gehn, wie er es will:  

Schweig! Sei still! Schweig! Sei still!  

 

Und als wäre dieser Befehl durch den Mund des Meisters ausge-

sprochen, so legte sich draußen der Wind, der Regen hörte auf und 

in der nach dem Gesang eingetretenen Pause erklang es von den 

Lippen des ruhig Daliegenden: „Das war gut, nochmals!“ Und das 

Mädchen wiederholte und ging dann zur zweiten und dritten Stro-

phe über:  
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Es muss alles gehn, wie er es will:  

Schweig! Sei still! Schweig! Sei still!  

 

Ja, Wind und Wellen verstummten mit dem Lied, und der über den 

schlafenden Kranken gebeugte Arzt sprach: „Ihr Lied hat ihn geret-

tet, Hannchen; die Krankheit ist gebrochen.“  
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Kapitel 13 

 

Es geht nichts über einen schönen, richtigen Winter, wo frischgefal-

lener Schnee Wald und Flur bedeckt, wo der Raureif die Bäume wie 

mit Kristall übersät und der inmitten der funkelnden Sterne auf-

gehende Mond die Erde wie mit flüssigem Silber übergießt. In solch 

einer hellen Winternacht schwebt der Zauber der Adventszeit über 

der Erde und ruft im Menschenherzen hundert Märchen wach.  

Solch eine zauberhafte Nacht umfing Stefko Uher, der nach wo-

chenlanger Abwesenheit endlich heimkehrte. Er schritt ganz allein 

durch diese winterliche Welt, verschneite Dörfer hinter sich zurück-

lassend, wo aus kleinen Hütten schwach beleuchtete Fenster blick-

ten gleich schläfrigen Kinderaugen, die unter dem Märchenerzählen 

der Großmutter langsam einschlafen. Wie er so dahinschritt, weite-

te sich seine Brust in neuem, zuvor nie gekanntem Glück, denn der 

Dahinschreitende war ja ein ganz neuer Mensch! Vor Wochen hatte 

er sein Vaterhaus als ein vom Abgrund zurückgerissener, mit Gott 

versöhnter Sünder verlassen. Nun kehrte er heim als Sohn, dem Je-

sus Christus den Vater geoffenbart hatte, und dieser Vater hatte 

ihm seinen Geist und mit ihm neues, ewiges Leben geschenkt. Er 

hatte kaum zwei Wochen in K. gearbeitet, da erfuhr er, dass Herr H. 

in L. das Wort Gottes verbreitete. Er ging zu ihm, und da er in K. ein 

Zimmer gemietet hatte, bat er den Kolporteur, zu ihm zu ziehen und 

von da aus in seinem schönen Beruf als Lichtträger weiterzuwirken. 

„Sie haben ohne ihr Wissen Engel beherbergt“, konnte auch hier ge-

sagt werden. In dem Herzen des jungen Mannes war der Boden für 

die Heilsbotschaft zubereitet. Der vor der Tür seines Herzens ste-

hende und anklopfende Christus gab sich zu erkennen und es wurde 

ihm aufgetan. Diese beiden Wochen, die er Abend für Abend in der 
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Nähe eines erfahrenen, treuen Christen verbrachte, der das, was er 

verkündigte, glaubte und auslebte, legten den festen Grund zu dem 

Bau, den der Geist Gottes in dem jungen Herzen ausführte, so dass 

der Weggang des guten Freundes ihm nicht mehr schaden konnte. 

Der Jüngling blieb in geistlicher Beziehung nicht einsam zurück. Er 

hatte das Wort Gottes und die Anleitung, wie er es lesen sollte; so 

Jas er denn, betete um Licht, verstand, glaubte und gehorchte.  

Als er nun nach Hause eilte, durchlebte er im Geist aufs Neue die 

letzten Wochen und vergegenwärtigte sich unwillkürlich auch die 

letzten Ereignisse im Elternhaus. Es war ja wieder Nacht, so wie je-

nes Mal. Er dachte nicht mehr, dass das am Brunnen dort über ihn 

gekommen sei wie ein böser Wind! In den vergangenen Wochen 

hatte er erkannt, dass es mit ihm innerlich immer so gewesen, be-

sonders beim Militär, wo das Böse in ihm, durch die Unsittlichkeit 

seiner Kameraden hervorgerufen, von Zeit zu Zeit an die Oberfläche 

getreten war. Er wollte kein Lump sein, er war weder ein Trinker 

noch ein Kartenspieler, er hatte den Wunsch, ja den Ehrgeiz, sich zu 

etwas Besserem emporzuarbeiten, darum hatte er sich auch nie mit 

Frauen eingelassen. Ida war die erste, die ihn angezogen hatte, aber 

er hatte auch mit ihr kein Verhältnis angefangen, denn er wollte ein 

anständiges Mädchen heiraten! Gar oft hatte er sich selbst besiegen 

müssen, wenn sie ein Weilchen allein waren, denn jede Stunde, die 

er in ihrer Nähe verlebt, hatte in ihm das erregt, was er dort am 

Brunnen gefühlt hatte und was er heute als unrein ansah. Viele, vie-

le Male war er in diesen Jahren, ohne es zu wissen, durch den heili-

gen Gott gewarnt und vor dem Sumpf behütet worden. Und so hat-

te alles, was er je an bösen Wünschen und Begierden empfunden, in 

jener Nacht den Höhepunkt erreicht.  

Unwillkürlich blieb der Jüngling stehen und blickte fast erschro-

cken in dieser schönen Welt umher; aber dann leuchteten seine Au-
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gen auf und in seinem Geist erklang es: „Und ob eure Sünden blut-

rot sind, sollen sie doch schneeweiß werden!“  

Er hat mich gewaschen in seinem Blut, ich bin rein!  

Unwillkürlich wanderten die Gedanken des jungen Mannes wei-

ter, und ein helles Bild stand vor seiner Seele: Hannchen. Ihr wollte 

er alles erzählen, was mit ihm vorgegangen. Sie würde ihn verste-

hen.  

Von ferne sah man schon den Kirchturm von Zorovce, das Dörf-

lein schläft, in den Fenstern nirgends ein Licht, ihn erwartet nie-

mand! Wenn jene böse Seuche noch herrschte, so würde man we-

nigstens bei den Kranken leuchten, aber Gott sei Dank, dass sie vo-

rüber war und dass von seinen Lieben niemand erkrankt war, außer 

Joschko, der kaum zwei Tage und Rascho, der eine Woche krank 

gewesen.  

Da, schon das Pfarrhaus! Ob Herr Pfarrer Morhatsch schon 

heimgekehrt war? Den hatte die Krankheit ordentlich mitgenom-

men, dass er sogar nach Dalmatien zur Erholung musste! Wie gut, 

dass er dort Verwandte hatte, da würde ihm hoffentlich nichts an 

der Lunge zurückbleiben, wenn er gleich nach dem Süden gehen 

konnte! Wie gut, dass er nicht gestorben war, denn wiewohl er Pfar-

rer war, hatte er doch kein Leben aus Gott, so wenig, wie ich es be-

sessen! Er ist jung, wenn doch der Sohn Gottes ihn finden würde, 

das wäre eine Freude, dann ins Gotteshaus zu gehen. Wie viel wür-

de der Herr doch durch ihn ausrichten können. Vorläufig war er nur 

ein Diener der Kirche, dann würde er ein Diener Jesu Christi wer-

den! Der Jüngling blieb stehen und betete für den jungen Pfarrer. 

Dann wollte er den Schritt beschleunigen, als ihm ein Hindernis in 

den Weg trat. Auf der Straße hielt ein Auto; der Chauffeur, der et-

was daran in Ordnung brachte, war Eduard Slansky, sein ehemaliger 

Mitschüler.  
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„Du bist es, Edu?“  

„Freilich, Stefko. Wo kommst du her?“ Sie schüttelten einander 

die Hände.  

„Ich kehre von der Arbeit heim.“ 

„Hast du denn bis jetzt gedroschen?“ 

„Drei Tage haben wir noch Holz geschnitten, doch jetzt sind wir 

fertig. Die Maschine kommt morgen nach; ich wollte nicht länger 

warten.“  

„Ei, freilich, der Bräutigam! Wann ladest du mich zur Hochzeit? 

Tu nur nicht so! Denkst du, dass niemand um den Besuch der schö-

nen Ida in Zorovce wisse? Ich bin ihnen begegnet, als sie zur Bahn 

fuhren. Also, wann wird die Hochzeit sein?“  

„Die meinige mit Ida niemals“, entgegnete der Jüngling ernst. 

„Sie ist gekommen, um sich die Sache anzusehen, und da unsere 

Verhältnisse weder ihr noch ihren Eltern entsprachen, ist es gar 

nicht zur Verlobung gekommen.“  

„Und das sagst du so gleichgültig? Nein, sich solch eine Partie 

entgehen zu lassen! Warum hast du ihr erlaubt, herzukommen? 

Konntest du dich nicht erst in irgendeiner Stadt ansässig machen, 

oder, was noch besser gewesen wäre, dich gleich in Prag mit ihr ver-

loben? Die Alten hätten dir schon irgendeine Stelle besorgt! Aber da 

lässt du sie herkommen, in diesen gottverlassenen Winkel. Deinen 

Alten und deiner ganzen Familie alle Ehre – aber sie sind doch eben 

nur slowakische Bauern, wenn sie wenigstens tschechische oder 

mährische Grundbesitzer wären! Bei uns nennt man Leute, die ei-

nen solchen Hof haben wie der eurige, nur Häusler!“  

„Für uns ist unsere Hütte groß genug“, erwiderte Stefko. „Eure 

Bauern können sich auch nicht mehr sattessen als die unsrigen, und 

je mehr Felder, desto mehr Arbeit haben sie. Wenn sie die Steuern 

bezahlt haben, leben sie auch nur von dem, was ihnen bleibt, so wie 
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wir! Aber du wirst wohl weiter fahren, Edut, und ich gehe zu Fuß; al-

so, glückliche Reise!“  

„Das wäre noch schöner; ich fahre über Zorovce und bin schon 

fertig. Setz' dich auf, ich nehme dich mit!“  

„Das Stückchen lohnt kaum, aber um dich nicht zu kränken, 

nehme ich es an. Hast du Herrschaften zur Bahn gefahren?“ 

„Ich war auf der Bahn, aber umsonst. Es ist niemand gekommen. 

Und in dem frischen Schnee bleibt man stecken.“ 

„Höre, Stefko“, begann der Kamerad aufs Neue, als sie schon 

fuhren, indem er das Tempo verlangsamte, „es scheint dir um jene 

gute Partie gar nicht leid zu tun. Oder stellst du dich nur so?“  

„Bedenke, Edu, du sagst selbst, dass sie mir nur geworden wäre, 

wenn ihre Eltern mir eine Stelle verschafft und wenn ich ihr nie er-

laubt hätte, nach Zorovce zu kommen. Das hätte nicht mehr und 

nicht weniger bedeutet, als dass ich mich um einer Frau willen für 

immer von meiner ganzen Familie getrennt hätte. Aus mir hätte 

beim besten Willen nichts anderes werden können als ein einfacher 

Maschinist in irgendeiner Mühle oder in einer kleineren Fabrik oder 

ein Eisenbahner. Das alles ist für Ida zu wenig; mich aber würde es 

nicht befriedigen, der Mann meiner Frau zu sein und mich von ihr 

erhalten zu lassen! So sind wir hübsch in Frieden auseinanderge-

gangen; sie kann ihre Hand einem ihr angemessenen Manne rei-

chen, und ich bleibe, was ich bin – ein freier Mensch!“  

„Du wirst doch nicht hier in diesem Dorf bleiben und verbauern 

wollen!“ 

„Ei, freilich will ich das! Ich habe mein Heim, meinen Acker und 

mein Handwerk – jetzt erst habe ich gesehen, wie gut es ist, wenn 

jeder bei dem Seinigen bleibt. – Da ich nicht zu heiraten gedenke, 

brauche ich kein Geld für den Anfang und kann vor allem die 

Dreschmaschine bezahlen. Was ich fürs Dreschen von Getreide er-
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halten habe, gebe ich in den gemeinsamen Haushalt. Für das Geld 

kaufe ich mir Kleider und Schuhwerk und bin dann alle Sorgen Ios.“  

„Wo bist du nur mit einem Male so vernünftig geworden? Scha-

de, dass wir gleich in Zorovce sind.“  

„Besuche mich, Edu! Du fährst ja oft leer vorüber; ich glaube, 

dass es dir bei uns wohl gefallen wird.“  

„Ich komme gleich morgen nach Tisch, wenn ich wieder zur Bahn 

fahren muss.“ Das Auto hielt an; die Freunde schüttelten einander 

die Hände, und einen Augenblick später klopfte Stephan ans Fens-

ter. Vom freudigen Gebell seines alten Kameraden willkommen ge-

heißen, trat er alsbald in die warme Stube seines Bruders ein.  

„Das habe ich doch richtig geahnt!“ Dorka klatschte in die Hände.  

„Tatsächlich, sie hat dich erwartet, sogar deine Betten gelüftet 

und deine Stube geheizt!“ rief Joschko erfreut aus. – „Ich danke dir 

schön, Dorka; da will ich mich gleich zu Bett legen; bitte, stört nie-

manden!“ 

„Aber das Abendbrot? Willst du etwa hungrig schlafen gehen?“ 

„Ich habe keinen Hunger, denn ich habe unterwegs gegessen; ich 

sehne mich nur nach Ruhe.“ 

Stefko schlief schon lange, während die jungen Eheleute noch 

von ihm sprachen. Sie konnten vor Freude nicht schlafen, dass er 

schon daheim war und so gesund und fröhlich aussah. „Er trauert 

ihr nicht mehr nach“, seufzte die junge Frau erleichtert.  

„Und er wird nun ganz der Unsrige sein und nicht von uns fort-

gehen“, fügte ihr Mann hinzu.  

Am anderen Tag herrschte große Freude im ganzen Haus und 

auch die Nachbarn freuten sich, als sie erfuhren, dass Stephan Uher 

zurückgekehrt sei.  

Nicht umsonst sind die Dörfer aus Familien entstanden, sie sind 

eigentlich nur Familien. Kommt ein Fremder ins Dorf, so muss er 
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entweder in dem Ganzen aufgehen, oder aber er zieht sich von 

demselben zurück und bekommt einen Beinamen. Das Haus, an 

dem man das am besten sehen kann, ist das Pfarrhaus. Die Anrede, 

„Herr Vater, Frau Mutter“, die die Dorfbewohner bis vor kurzem ih-

rem Pfarrer und dessen Gattin gegeben haben, ist zwar verschwun-

den, und es ist nur der Titel „Herr Pfarrer“ zurückgeblieben. Selbst 

den Familiennamen des Pfarrers kennt nicht jeder; wozu auch? Es 

ist ja nur einer im Dorf, nur wo es Katholiken und Evangelische gibt, 

sind zwei da. Beide stehen über den übrigen Dorfbewohnern, so-

wohl im Alltag wie in der Kirche, wo der Prediger auf der Kanzel 

steht und die Menge unten sitzt. Es gehört eine große Kunst dazu, 

dass dieser erhöhte Mann mit dem Ganzen eins wird – die Kunst 

großer Liebe. Diese ist so selten! Zwar sieht der Pfarrer, der die ad-

ministrative Arbeit tut, fast alle seine Gemeindeglieder im Laufe des 

Jahres in seiner Kanzlei, er kennt sie dem Namen nach, er weiß, 

wann sie Freude oder Leid im Haus gehabt haben, er kennt nach der 

Kirchensteuer ihre Vermögensverhältnisse. Ist er ein Politiker, dann 

weiß er auch, wie viele von ihnen das Wahlrecht haben. Außerdem 

erfährt er da und dort, wer von ihnen ein Trunkenbold oder ein 

Taugenichts ist. Aber im Ganzen kennt er das Volk doch nicht; denn 

er sieht die Leute nicht daheim, er weiß nicht, was sie schmerzt und 

drückt, wonach sie sich sehnen, was sie begehren. Ganz ruhig redet 

er seine Zuhörer am Sonntag als „andächtige, christliche Gemeinde“ 

an, obwohl er nicht weiß, ob auch nur einer ein Anrecht auf diese 

Anrede hat. Oder der Pfarrer schildert in seiner Leichenrede einen 

treuen Gatten, einen guten Vater, und in Wirklichkeit ist ein Mensch 

gestorben, der Frau und Kinder misshandelt oder vollständig ver-

nachlässigt hat. Er beschreibt die Trauer der Witwe, und sie hat mit 

Recht endlich aufgeatmet. Oder er redet davon, wie treulich Kinder 

ihre alten Eltern gepflegt haben und diese haben sie gar oft ohne 
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Pflege und Nahrung sterben und verderben lassen. Da und dort fin-

det sich auch ein junger Idealist, der bei seinem Amtsantritt große 

Pläne mitbringt, dem Volk etwas zu bieten. Weil er aber auf der 

Hochschule nicht gelernt hat, an welchem Ende er das anfangen 

muss, und weil die äußeren Amtsgeschäfte seine ganze Zeit in An-

spruch nehmen, erlöschen die Ideale allmählich, die Träume ver-

bleichen und der Mensch wird eine Arbeitsmaschine. Ist es dann ein 

Wunder, dass er nicht glücklich, nicht befriedigt ist, wenn er nie-

mandem helfen, niemanden emporziehen kann?  

Ähnliche Gedanken kreisten in dem Kopf des jungen Pfarrers 

Morhatsch, der in dieser schönen Winternacht, nachdem er von der 

weiten Reise angeregt und in bester Laune heimgekehrt war, keinen 

Schlaf finden konnte. „Wozu bin ich eigentlich da?“ grübelte er. Als 

ich nach der Krankheit, die ich mir in Ausübung meiner Pflicht zuge-

zogen hatte, abreisen musste, hat mich niemand vermisst, und als 

ich gestern heimkehrte, hat mich außer den Amtspersonen, dem In-

spektor, dem Lehrer und dem Küster niemand willkommen gehei-

ßen. Ich bin ihnen vollständig fremd, so wie sie mir, obgleich ich seit 

mehreren Monaten unter ihnen arbeite und sie mich einstimmig 

gewählt haben. Aber sie haben meinem Vorgänger ja auch nicht 

nachgetrauert, obwohl er zehn Jahre unter ihnen gelebt und sich 

treulich bemüht hat, ihnen zu dienen. Wie, wenn ich persönlich bes-

ser mit ihnen bekannt würde? Es ist Winter, sie haben mehr Zeit, ich 

will es probieren, Hausbesuche zu machen. Ich will bei jenem Ein-

siedler, dem Jankovitsch anfangen, denn ich muss mich ja bei ihm 

bedanken, dass er damals seine Tochter zu mir gelassen, als es so 

schlimm mit mir stand. Auch ihr muss ich danken, denn sie hat Mut-

ter und mich in jener furchtbaren Nacht gepflegt. Und sie muss mich 

auch jenes Lied lehren. Wie sehr ich auch mein Gedächtnis zermar-

tere, ich weiß nicht mehr davon, als den Schluss:  
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Es muss alles gehn, wie er es will:  

Schweig! Sei still! Schweig! Sei still! 

 

„Ich bin grundsätzlich Abstinent; nach dem, was der Doktor von 

Jankovitsch erzählte, wie er sich Senianeks und seiner Frau ange-

nommen hat, ist er es gleichfalls. Trotzdem ich den guten Vorsatz 

habe, habe ich bisher in dieser Sache noch nichts getan. Der Lehrer 

ist mir darin, dem Vorbilde des Präsidenten zuliebe, bei den Schul-

kindern zuvorgekommen. Aber ich muss endlich die Hand ans Werk 

legen!“  

Mit diesen Vorsätzen gelang es dem jungen Pfarrer endlich ein-

zuschlafen. 

 

Das erste, was Dorka Stefko erzählte, war, dass sie Spinnabende 

eingerichtet hatten, zu denen sie bei Großmutter Simon zusammen-

kamen. Hannchen brächte jeden Abend ein neues Lied mit, das sie 

lernten, oder sie läse ihnen aus den von Herrn H. gekauften Büchern 

vor. Sie wüssten gar nicht, wie schnell der Abend verginge.  

„Seid ihr denn lauter Frauen da?“  

„I bewahre“, entgegnete die junge Frau eifrig. „Unsere Männer 

flechten Fußmatten u. dgl. aus Stroh. Joschko hat schon eine Menge 

geflochten. Rascho und Vater schnitzen allerlei, Onkel Zwara hilft 

ihnen. Du kommst doch auch?“  

„Freilich, aber was soll ich da machen? Ich kann nichts von all 

dem.“ 

„Du wirst uns vorlesen und Hannchen ablösen; sie klagt ohnehin, 

dass sie nicht zum Spinnen komme.“ 

„Kann sie denn spinnen?“ 
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„Hannchen? Was könnte die nicht? Frau Skala hat es sie sowohl 

auf dem Rocken wie auf dem Spinnrad gelehrt, und sie spinnt so 

feine, dünne und gerade Fäden, dass ich mich vor ihr schämen 

muss. Nicht umsonst sagt sie, dass der Herr bei ihr ist; er hilft ihr in 

allem! Aber er hilft auch uns!“  

„Auch dir, Dorka? Hast du ihn schon im Herzen?“  

„Ja, Gott sei Dank! Aber du doch auch, Stefko?“ Erwartungsvoll 

blickte Dorka den Schwager an.  

„Auch ich. Wie froh bin ich, dass wir uns gut verstehen! Und 

Joschko?“  

„Er sucht ihn noch. Bitte, sprich mit ihm, denn ich fürchte, dass 

er nur mir zuliebe ihm nachfolgen will, denn er hat mich sehr lieb 

und weiß, dass ich das sehr wünsche. Aber das wäre nicht das Rich-

tige.“  

Der Jüngling versprach es und ging dann fort, um nach den 

Nachbarn zu sehen. Er wollte sehen, wie es Onkel Rascho ginge und 

Großmütterchen Simon besuchen. Er besuchte sie alle und wurde 

überall freudig begrüßt. Den Besuch bei Jankovitsch ließ er bis zu-

letzt und dort verweilte er am längsten. Der Hausherr war nicht da-

heim; Hannchen wickelte Flachs auf; er half ihr und sie plauderten 

dabei. Er hatte sich nicht vergeblich gefreut, das Mädchen verstand 

ihn. Sie teilte seine Freude und erzählte ihm ihre Erfahrungen, wie 

sie glauben gelernt hatte und wie der Herr ihre Gebete erhörte. Ja, 

er hatte sie auch erhört, als sie ihm nicht vertraute, in jener Nacht 

im Pfarrhaus. Aber wie überrascht war er, als sie ihn in die hintere 

Stube führte, um ihm auf ihrem schönen Instrument vorzuspielen! 

Er wunderte sich, dass sie schon so viel konnte.  

„Der Herr Lehrer hat gesagt, bis zum Frühling werde ich jedes 

Stück nach den Noten spielen können, weil ich Talent und gutes Ge-
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hör habe. Das kommt alles vom Herrn, denn ich bitte ihn immer, 

bevor ich zur Stunde gehe, um seine Hilfe und seinen Segen.“  

Dann zeigte sie ihm das Buch, aus dem sie bei den Spinnabenden 

vorlas, und war sehr erfreut, dass er ihr versprach, vorzulesen, da-

mit sie spinnen könne. Inzwischen war ihr Vater heimgekehrt und 

Hannchen eilte in die Küche. Die beiden plauderten noch ein Weil-

chen und dann gingen sie zusammen zu Uhers. Dort beschrieb 

Stefko, wie gut es ihm mit Herrn H. gegangen war und erwähnte 

auch den Kameraden, der ihn am Nachmittag besuchen wollte. Er 

bat die Großmutter, etwas von dem guten Backwerk, das sie gerade 

bereitete, aufzuheben und Kaffee zu kochen. Es sollte ein kleines 

Familienfest werden. Er lud auch Jankovitsch mit Hannchen dazu 

ein; es sollte für ihn, Stephan, ein Willkommen sein und zugleich ein 

Beweis, dass er nicht mehr vom Haus fortgehen, sondern hier mit 

ihnen und für sie, vor allem aber für den Herrn, leben wollte.  

Nun, es geschah nach seinem Wunsch. Sein Freund Slansky kam 

wirklich, und beim Fortgehen bezeugte er ihm, dass es nicht geraten 

wäre, solch ein Heim, solche Angehörigen und Nachbarn wegen ei-

ner Frau zu verlassen. Stefko hatte zwar nur eine Bauernstube, aber 

sie war schmuck wie aus dem Putzkästchen und, was das Wichtigste 

war, sie war sein. Das Gespräch, das die Nachbarn miteinander führ-

ten, war so erquickend und frisch. Uher und Jankovitsch hatten viel 

gesehen und konnten davon berichten. Auch die Frauen sprachen 

verständig. Dorka war ein prächtiges Frauchen und Hannchen er-

schien ihm wie die verzauberte Prinzessin aus irgendeinem Mär-

chen. Als der Gast erfuhr, dass sie die Trentschiner Lieder sehr 

schön singen könne, bat er, ihn einige derselben hören zu lassen. Sie 

sang sie mit Dorka zweistimmig und sie klangen ihm noch in den 

Ohren, als er schon längst wieder unterwegs war. Er nahm beson-

ders eine Erinnerung mit, die er nicht so leicht vergessen sollte! 
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Nach dem Kaffeetrinken nahm Uher die Bibel und reichte sie dem 

Nachbarn, damit er etwas daraus vorlese. Wie der die Heilige Schrift 

las und dann auslegte, so mochten es wohl die Böhmischen Brüder 

in seiner Heimat getan haben! Wie er dann betete, so hatten sie 

wohl einst gebetet. Endlich sangen sie ein schönes, geistliches Lied. 

Die hellen, reinen Frauenstimmen und die tiefen Männerstimmen 

passten gut zusammen. Beim dritten Verse musste er mitsingen, er 

konnte nicht anders. Dann begleiteten ihn alle zum Auto und wink-

ten ihm nach, bis das Auto hinter einer Wegbiegung verschwand. 

Ein Gefühl von Familienglück, wie er es seit langem nicht empfun-

den, erfüllte sein Herz. Er musste noch lange an diese schönen 

Stunden zurückdenken.  
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Kapitel 14 

 

Herr Pfarrer Morhatsch hatte mit seinen Besuchen begonnen. Er 

ging zuerst ins Haus des Kurators, dann zum Küster; er besuchte den 

Richter, die Presbyter, den Totengräber ... Die Leute wunderten 

sich, was das bedeuten sollte. Die Herren Pfarrer waren doch sonst 

nur gekommen, wenn man sie zu Hochzeiten oder anderen Fami-

lienereignissen einlud, uneingeladen war keiner gekommen. Was 

fiel diesem neuen Herrn Pfarrer da ein? Manche Frauen klagten, 

dass sie es gerade nicht rein im Hause hatten. Wenn der Herr Pfar-

rer wenigstens hübsch der Reihe nach ginge, dass man sich danach 

richten könnte, aber er übersprang die Häuser wie das Feuer, wenn 

es im Dorf brennt. Der Herr Pfarrer sagte, er wolle seine Gemeinde-

glieder näher kennenlernen, aber es war für beide Teile ermüdend: 

Er musste überall erzählen, wie es ihm in Dalmatien ergangen und 

ob er schon ganz gesund sei und dabei anhören, wer alles an der 

Grippe gestorben sei. Kam er in ein Haus, aus dem man einen oder 

zwei hinausgetragen hatte, musste er von Anfang bis zum Ende den 

Verlauf der Krankheit anhören. Sprach er dann ein paar angemesse-

ne Trostworte aus der Heiligen Schrift, so erwiderten sie ihm mit Bi-

belsprüchen und sagten, dass Gott diejenigen, die er liebe, mit Leid 

heimsuche. Er bekam den Eindruck, dass seine Gemeindeglieder 

fromme, gute, evangelische Christen seien, denen er eigentlich 

nichts zu bringen habe. Da und dort sprach man auch ein wenig von 

Politik, aber nicht viel, denn Pfarrer Morhatsch war in magyarischer 

Atmosphäre, in magyarischen Schulen herangewachsen; erst in der 

letzten Zeit waren ihm ein wenig die Augen aufgegangen, und so 

war er eben ein Neu-Slowak, der sich in die neuen Verhältnisse erst 
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einleben musste. So beglückten diese Besuche eigentlich nieman-

den.  

Endlich kamen auch unsere Nachbarn an die Reihe. Rascho freu-

te sich, dass ihn der Herr Pfarrer daheim traf und über Amerika be-

fragte; die beiden Gatten sprachen immer gerne über diesen Ge-

genstand; sie zeigten dem Herrn Pfarrer ihr ganzes Haus und führ-

ten ihn endlich auch zur Großmutter Simon.  

„Seltsam“, dachte der junge Pfarrer. „Warum spricht diese alte 

Person so hübsch und weise? Warum fühlt man sich bei ihr so 

wohl?“  

Rascho erwähnte, dass die Großmutter zu ihnen gekommen war, 

als sie ihren Enkel, den sie großgezogen, begraben hatte. Als der 

Herr Pfarrer sich näher erkundigte, fühlte sich die Greisin getrieben, 

ihm von dem seligen Ende ihres Enkels und besonders von dem gro-

ßen Glück, das er ihr gebracht, zu erzählen. Von diesem Besuch 

kehrte der junge Pfarrer sehr nachdenklich heim; er konnte die 

Worte der Greisin und das Zeugnis des entschlafenen Jünglings nicht 

vergessen.  

Nach Raschos besuchte er Senianeks. Sie waren sich auf der 

Straße begegnet und der Schuhmacher hatte ihn höflich eingeladen. 

Er war nicht wenig überrascht von der Ordnung und dem friedlichen 

Familienleben im Haus eines Mannes, von dem er so üble Dinge ge-

hört hatte. Absichtlich erwähnte er im Gespräch die Krankheit der 

jungen Frau, und zu seiner Überraschung erzählte ihm der Mann das 

ganze Trauerspiel. Er entschuldigte nichts, er beschönigte nichts, 

aber umso mehr trat die Gnade Gottes, die er pries, und die Liebe 

der Menschen, deren er dankbar gedachte, in den Vordergrund.  

„Herr Pfarrer“, sagte Senianek, als er erfuhr, dass der Pfarrer aus 

Überzeugung Abstinent sei, „wenn Sie dieses Übel, diese Sünde er-

kannt haben, o dann bitte ich Sie, erheben Sie auf der Kanzel und im 
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Religionsunterricht Ihre Stimme dagegen. Zeigen Sie an meinem 

Beispiel, was ein Trinker ist, dass er ein schlechter Sohn, ein grau-

samer Mann, eine Schande für die Gemeinde, eine Schmach für die 

Kirche, ein Verderben für die menschliche Gesellschaft ist.“  

Beim Scheiden musste der Pfarrer zugeben, dass er die Absti-

nenzfrage von diesem Standpunkt noch nicht angesehen, auch nicht 

die ganze Tiefe des Abgrundes erkannt hatte, in welche ein Trinker 

stürzt.  

Bei Uhers fand der Pfarrer die ganze Familie in der Küche bei-

sammen. Sie legten die Arbeit fort und führten ihn in die Stube. Als-

bald brachte die Großmutter die Vesper und obwohl der junge Pfar-

rer bisher nirgends etwas angenommen hatte, ja, absichtlich nicht 

zur Essenszeit gekommen war, dass man ihm mit nichts aufzuwar-

ten brauchte, musste er hier eine Ausnahme machen; denn wer hät-

te dem freundlichen Nötigen Großmutter Uhers, der stummen Bitte 

in Dorkas Augen widerstehen können? Das Gespräch mit Martin 

Uher, später mit Stephan, war in der Tat interessant. Mit ersterem 

sprach er über Russland, mit letzterem über die Fliegerschule. Er 

merkte, dass sie gute Leser waren, die das, was sie gelesen oder er-

lebt hatten, treulich im Gedächtnis behielten. „Seht mal, was aus 

einem Slowaken werden kann, wenn er für längere Zeit aus seinem 

Dorf herauskommt“, dachte er im Laufe des Gespräches.  

Zuletzt kam er dahin, wohin er ursprünglich vor allem gehen 

wollte, nämlich zu Jankovitsch, und verbrachte fast den ganzen 

Abend dort. Er hatte schon viel von dem Einsiedler, dem Sonderling 

des Dorfes gehört. Auch gesehen hatte er den Bauern schon oft, 

aber erst heute, da sie zusammen bei Tisch saßen, begann er das 

stille Gesicht mit der hohen Stirn, dem geschlossenen Mund und 

den geheimnisvollen Augen zu studieren. Hannchen war im Schul-

hause und sollte bald kommen. Bei Uhers hatte der Pfarrer erfah-
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ren, dass Jankovitsch auch in der russischen Gefangenschaft gewe-

sen war und wünschte zu erfahren, wie er über jenes große Volk 

dachte. Er erwähnte den heute in Russland herrschenden Verfall, 

dessen Einzelheiten er von zwei russischen Flüchtlingen erfahren 

hatte, mit denen er in Dalmatien zusammengetroffen war.  

„Wissen Sie, Herr Pfarrer“, sprach Jankovitsch ernst, „so wie die 

Dinge dort stehen, müsste dies ganze Volk wirtschaftlich und mora-

lisch zugrunde gehen; aber es kann nicht zugrunde gehen, weil in 

ihm ein Bau emporwächst, den der ewige Schöpfer und Baumeister 

auf ewiger Grundlage erbaut.“ Und dann begann er, vor den Blicken 

des jungen Pfarrers das Bild der Evangeliumsverkündigung zu ent-

rollen. Nüchtern und ruhig erzählte der Mann, darum klangen seine 

Beschreibungen von der glühenden Liebe zu Christo, von der Op-

ferwilligkeit bei der Ausbreitung des Evangeliums nicht wie die 

überspannten Reden eines religiösen Fanatikers, sondern vielmehr 

wie die Berichte eines unparteiischen Zeugen.  

„Welchen Standpunkt haben Sie diesen Versammlungen und der 

ganzen Bewegung gegenüber eingenommen?“ fragte der Pfarrer 

forschend.  

„Des Bruders zu Brüdern“, lächelte Jankovitsch. „Ich kam als tief 

unglücklicher Mensch zu ihnen. Sie haben mich zum Heiland ge-

führt, und er hat mich angenommen, gereinigt und erlöst.“  

Ein leichter Schatten bedeckte die Stirn des jungen Pfarrers. Da 

ging leise die Tür und in derselben stand das junge Mädchen, gleich 

einem Frühlingsmorgen. Sie trug die brennende Lampe vor sich her 

und diese wob einen Strahlenkranz um ihr Gesicht und ihre ganze 

Gestalt.  

„Guten Abend!“ grüßte sie. Ach, das war diese glockenhelle 

Stimme, welche jenes Lied gesungen, das ihm, wie der Doktor be-

hauptete, das Leben gerettet hatte! Wie kam sie nur in diese Bau-
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ernhütte, so zart, so lieblich? Unwillkürlich stand er auf und verneig-

te sich. Sie errötete ein wenig, stellte das Licht auf den Tisch und 

hieß ihn in ihrem Haus willkommen. Er beeilte sich, zu erklären, wa-

rum er gekommen war und Vater und Tochter seinen Dank auszu-

sprechen. Zugleich trug er die Bitte vor, sie möge seinem schwachen 

Gedächtnis zu Hilfe kommen und ihm jenes Lied vorsingen, das ihm 

entfallen war, und ihm doch das Leben gerettet hatte! Vielleicht 

hätte er nicht um dies Lied gebeten, wenn er dessen Inhalt gekannt 

und geahnt hätte, welch einen Kampf es in seinem Herzen hervorru-

fen würde; doch nun war es geschehen! Das Mädchen lehnte sich 

mit dem Rücken an den großen Kachelofen und sang so schön und 

rein:  

 

Meister, es toben die Winde,  

Die Wellen bedrohn uns sehr!  

Der Himmel umwölkt sich gar schaurig!  

Wo nehmen wir Rettung her?  

 

Und jubelnd wie ein Bekenntnis ertönte die letzte Strophe:  

 

Meister, der Sturm ist vorüber,  

Die finsteren Mächte ruhn.  

Die Sonne scheint wieder so lieblich,  

Ich schmeck Himmelsfrieden nun.  

Lass mich, du teurer Erretter,  

Ferner nur nie allein!  

O, so zieh ich einst sicher zum Hafen  

Der ewigen Ruhe ein!  
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Als das Mädchen zu Ende gesungen hatte, herrschte für einen Au-

genblick heilige Stille. Der junge Pfarrer unterbrach diese Stille, in-

dem er aufstand und ein kurzes Wort des Dankes sagte. Er empfahl 

sich und, von Jankovitsch bis zum Tor geleitet, ging er fort. Aber das 

Lied ging mit ihm, es tönte in seinen Ohren, ob er lesen oder schrei-

ben wollte, ja, es verfolgte ihn bis in die Nacht hinein.  

Endlich musste er seinen Gedanken Luft machen: „So, ja so sieht 

es in meiner Seele aus, nichts als Sturm und Wetter, und er schläft! 

„Stürme von schwerer Anfechtung treten an mich heran ...“ Und 

was hab' ich eigentlich getan? Es ist kein Mensch, der nicht gesün-

digt hätte. Auch ich habe gesündigt und kann nicht mit Jankovitsch 

sagen: „Er hat mich angenommen, gereinigt und erlöst.“ Das be-

haupten alle Sektierer. Waren jene Russen dort Sektierer, die inmit-

ten solcher Drangsale das Licht der Erkenntnis Christi verbreiten? – 

Erkenntnis! – Erkenntnis haben meine Leute hier doch auch, aber 

wenn man sie neben jene Russen stellt, dann haben jene nicht nur 

Erkenntnis, sondern Leben, Leben aus Gott! Die alte Großmutter hat 

es, Jankovitsch hat es auch; auch sie hat es, ja, sie kann singen: „Lass 

mich, du teurer Erretter, ferner nur nie allein!“ Vielleicht, ja sicher 

würde sie von ihrem Vater sagen: „Er hat mich zum Heiland geführt, 

und er hat mich angenommen!“ Ich kann das von mir selbst nicht 

sagen und bin doch Geistlicher! Ich soll predigen! Die Predigt, die 

ich vorbereitet habe, befriedigt mich selbst nicht; wie kann sie diese 

Leute befriedigen? Sie kommen Sonntag für Sonntag, um mich zu 

hören und dabei haben sie innerlich mehr als ich! – Doch was sind 

das für überspannte Gedanken? Außer ein paar Studentenstreichen 

habe ich mich von der Welt unbefleckt erhalten. Wie viel Schulen 

habe ich hinter mir! Sie sind nur einfache Bauersleute; warum ver-

gleiche ich mich mit ihnen, ich, ein ordinierter Geistlicher?! Ich muss 

mehr Verkehr mit meinen Amtsbrüdern suchen, sonst verbauere ich 
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hier am Ende; ich brauche nicht russische Überspanntheiten, ich will 

mich besser auf meine Predigten vorbereiten ...“ Der junge Geistli-

che vergrub den Kopf in den Kissen und schloss die Augen, um ein-

zuschlafen, aber in seiner Seele erklang es:  

Ich verderbe; o Herr, ich verderbe, Hilf mir als mein Steuermann! 

„So schön und weise hat unser Herr Pfarrer noch nie gepredigt“, 

sagten die Leute, als sie am Sonntag aus der Kirche gingen, „er wird 

ein guter Kanzelredner.“ In der Tat ließ sich der junge Pfarrer nicht 

nur die Sonntagspredigten angelegen sein, sondern auch die frühen 

Morgengottesdienste, „Roraten“ genannt, die in der Adventszeit 

täglich stattfanden. Sein Vorgänger hatte sie nur dreimal wöchent-

lich abgehalten, er aber stellte die alte Ordnung wieder her. Die Kir-

che wurde mit jedem Tag besser besucht, am eifrigsten kamen jene 

Dorfbewohner, die sich auch am Mittwoch-, Freitag- und Sonntag-

abend bei Jankovitsch versammelten. Plötzlich bemerkte der junge 

Pfarrer bei sich selbst eine gewisse Veränderung. Vordem hatte er 

sich nur aus Pflichtgefühl auf seine Predigten vorbereitet, jetzt emp-

fand er an der Vorbereitung eine gewisse innere Freude. Es war, als 

ob die Bücher gläubiger Pfarrer, die er zu Hilfe nahm, ihm die Augen 

für göttliche Wahrheiten öffneten, die ihm bis heute verborgen ge-

blieben waren. Er lernte selbst daraus und brachte allmählich nur 

das auf die Kanzel, was ihm selbst wichtig geworden war. Er wusste, 

dass sich einige seiner Gemeindeglieder bei Jankovitsch versammel-

ten, aber als ihm der zweite Kirchendiener, „Stach“ diese Nachricht 

brachte, merkte er, dass der Mann die Absicht hatte, ihn gegen die-

se Leute aufzuhetzen. Ihn berührte die Sache sehr unangenehm; 

denn er wünschte nicht, dass in seiner Gemeinde eine jener Sekten 

entstände, über die seine Amtsbrüder auf den Pastoralkonferenzen 

so viel zu klagen hatten; aber er ließ es Stach nicht merken, sondern 

sagte, dass er sich die Sache selbst ansehen würde. Er tat es um die 
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Mitte der Adventszeit und wurde bei Jankovitsch sehr freudig be-

grüßt. Aber als man ihn bat, die Auslegung des Wortes Gottes zu 

übernehmen, lehnte er ab.  

„Ich bin gekommen, um zu hören, wie ihr diese Zusammenkünfte 

abhaltet, und das könnte ich nicht!“ Beim Fortgehen hatte er den 

Eindruck, dass er von diesem „Biblizisten“ nur lernen konnte. Wie 

dieser einfache Mann doch das Wort Gottes kannte! Was es alles zu 

ihm redete, welch tiefe Wahrheiten er aus demselben schöpfte! Er 

sprach ja mit solch einer Macht, wie etwa ein Hofacker oder andere 

hervorragende Männer der Kirche, deren Bücher der Pfarrer stu-

dierte. Wie er herauszufinden verstand, was alles wörtlich auf die 

Ankunft des Messias der Juden hinwies und wie er von dem allen 

auf die Wahrheit kam, dass jeder Mensch den Sohn Gottes persön-

lich aufnehmen müsse! Der erste Besuch des jungen Geistlichen war 

nicht der letzte, er kam mehrmals, doch nur ein einziges Mal ergriff 

er in solch einer Stunde das Wort.  

„Ihr hört mich alle Tage“, sprach er entschieden, „wenn ich 

komme, will ich Zuhörer sein!“  

Dass sich Jankovitschs Stube dadurch füllte und dass im Dorf ver-

schiedene Meinungen für und wider die Sache herrschten, liegt auf 

der Hand. Am dritten Adventssonntag hielt Herr H. die Abendver-

sammlung. Er war für einige Tage zu Jankovitsch auf Besuch ge-

kommen. Nach der Stunde lud ihn der anwesende Pfarrer für die 

Nacht ins Pfarrhaus ein. In dieser Nacht schliefen beide nicht viel, 

denn erst nach Mitternacht verstummte das von Seiten des jungen 

Pfarrers ziemlich heftig geführte Gespräch. Am Morgen ging 

Morhatsch übernächtigt zum Frühgottesdienst und es fiel ihm 

schwer, die Auslegung zu halten. „Heute würde mir Jankovitsch 

kaum dafür danken“, dachte er voll Bitterkeit, und es war ihm nicht 

lieb, als er den Mann in der Kirche sitzen sah. „Warum habe ich mir 
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nur diesen widerwärtigen Kolporteur eingeladen?“ grübelte er in 

der Sakristei. „Solange Jankovitsch diese Bibelstunden hält, habe ich 

nichts dagegen; aber dass solch ein eingebildeter Pharisäer meine 

Gemeindeglieder betört, das erlaube ich nicht.“  

„Was hast du nur mit diesem Kolporteur?“ redete die alte Frau 

Pfarrer am Dienstag ihrem Sohn ins Gewissen. „Das ist doch solch 

ein bescheidener, angenehmer Mensch, und du scheinst dich mit 

ihm zu streiten. Von ihm hört man kein heftiges Wort.“  

„Willst du wissen, was er mir gesagt hat? Sanft und still, aller-

dings: ,Das größte Übel der evangelischen Kirche sind ihre unbe-

kehrten, nicht wiedergeborenen Pfarrer'.“  

„Das hat er gesagt? Aber da hat er doch dich nicht eingerech-

net.“  

Ein verdächtiges Zischen rief die Frau Pfarrer in die Küche. Sie eil-

te hinaus, und ihr Sohn warf sich in den Stuhl vor dem Schreibtisch 

und bedeckte das Gesicht mit den Händen. „Wohin soll er mich 

denn einrechnen?“ dachte er. „Gewissheit der Sündenvergebung, 

Heilsgewissheit habe ich nicht.“ „Sie, Herr Pfarrer“, klangen in sei-

nem Geist die Worte des Kolporteurs wider, „sind ein edler Mensch; 

Sie haben gute Absichten, ehrliche Bestrebungen, aber solange 

Christus nicht Ihr Leben ist, genügt das weder Gott noch Ihrer Ge-

meinde, noch Ihnen selbst für die Dauer. Die alttestamentliche For-

derung, die den Zweck hatte, zu Christo zu führen: „Höret auf, Böses 

zu tun und lernt, Gutes tun“, brachte keinem wahren Israeliten Be-

friedigung, auch dem frommen Nikodemus nicht. Es musste erst der 

Neue Bund kommen, der durch den Mund des Heilands verkündigt: 

„Ihr müsset vom neuen geboren werden.“ Der Alte Bund forderte 

mit Recht: „Du musst! Gib her!“ Der Neue bietet an: „Ich will euch 

ein neues Herz, einen neuen Geist geben!“ Niemals wird ein 

Mensch, der noch das alte, sündige Herz in sich trägt, dauernd auf-
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hören, Böses zu tun, und wenn er versuchen wollte, aus sich heraus 

Gutes zu tun, wird er mit Paulus erkennen: „Das Gute, das ich will, 

tue ich nicht; das Böse aber, das ich nicht will, tue ich.“ Das alles ist 

wahr. Aber ebenso wahr ist auch, dass Jesus Christus die Seelen zu 

sich ruft, dass er ihnen Frieden verheißt. Dieser Friede quillt nur aus 

der völligen Versöhnung mit Gott, aus der Vergebung der Sünde. Er 

verspricht, dass er das Leben geben will. „Wie viele ihn aufnahmen, 

denen gab er Macht, Kinder Gottes zu werden.“„ – „Wie, und von all 

dem hätte ich bis heute nichts gehabt? Ich, ein evangelischer Pfar-

rer? Da musste erst irgendein Kolporteur daherkommen, der weder 

ein Gymnasium noch eine Universität gesehen hat, um mich auf den 

rechten Weg zu führen? Auf den rechten?! Auf den Weg aller über-

spannten Sektierer!“  

Es war gut, dass die Glocken zu einem Begräbnis zu läuten anfin-

gen. Dieses Glockenläuten rief ihn zu seiner Pflicht. Das Begräbnis 

fand in einer Filiale statt. Ein Weilchen später saß der Pfarrer mit 

dem Lehrer und dem Küster in einem hübschen Schlitten und als-

bald ging's zum Dorf hinaus, zum Jubel der Kinder, die sich in großer 

Anzahl an den Schlitten hingen. Am nächsten Mittwoch musste der 

junge Pfarrer nach L. zu einem Missionsvortrag reisen, wie sie zur 

Belebung der Gemeinden seit dem Umsturz von Seiten der Pfarrer 

abgehalten wurden. In L. sollte er mit dem Senior und mehreren 

Kollegen zusammentreffen, und er hoffte, dass diese Ablenkung 

seiner Seele das Gleichgewicht und den verlorenen Frieden wieder-

geben würde.  
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Kapitel 15 

 

Nicht weit vom Pfarrhaus, am unteren Ende des Dorfes, stand ein 

kleines Hüttchen mit winzigen Fenster und einem windschiefen 

Dach, das durch zwei Pfeiler gestützt wurde. Wenn der alte, 

darübergebeugte Birnbaum es nicht beschützt hätte, dann hätte es 

wohl der erstbeste Windstoß davongetragen. Das Hüttchen gehörte 

dem Hirten der Gemeinde, war also Gemeindeeigentum und wohl 

so alt wie Zorovce. Der jetzige Hirte, Halas, wohnte in seinem eige-

nen Haus, darum hatte die Gemeinde beschlossen, dass der frühere 

Hirte, Bjenik, sein Leben darin beenden sollte. Es sollte so eine Art 

von Pension sein. Er verstand sich gut aufs Vieh, nach der Meinung 

der Bauern und Bäuerinnen besser als der Tierarzt, darum riefen sie 

ihn oft um Rat und Hilfe und ließen ihn nicht mit leeren Händen 

heimgehen. Wenn er nichts zu tun hatte, ging er zu seinen Nach-

barn, wo er sich wärmen konnte; essen mochte er nicht, er brauchte 

nur sehr wenig; daheim kochte er sich getrocknete Birnen. Wenn 

der erste Frost kam, dann schüttelte sein alter Birnbaum so viele 

verhutzelte Birnen ab, dass alle Kinder aus der Nachbarschaft oft 

Arbeit hatten, sie aufzulesen. Die Hausfrauen trockneten sie ihm 

und er brauchte sie nur zu kochen und aus dem großen Topf her-

auszufischen. Ja, er bewirtete noch so manchen damit, der zu ihm 

kam. Bei ihm blieben öfters Wanderburschen über Nacht. Er machte 

jedem ein Lager beim Backofen und rühmte, wie gut die Gemeinde 

von Zorovce zu ihm sei, die ihm erlaube, Holz nach Bedarf aus dem 

Wald zu holen. Auch Kartoffeln hatte sie ihm gegeben. Er hatte 

schon seine 75 Jahre auf dem Rücken und wunderte sich dabei, wie 

es kam, dass er oft so schwach war, dass ihn die Füße, die ihm doch 

stets so treu gedient hatten, nicht mehr so recht tragen wollten! Be-
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sonders seit letzter Woche hatte er zu klagen. Da hatte wieder ein-

mal ein Wanderbursche bei ihm übernachtet, den hatte die Grippe 

nur so geschüttelt; zwei Tage und zwei Nächte hatte er dagelegen. 

Bjenik hatte ihm allerhand Kräuter gekocht und sich gefreut, als der 

junge Mensch am dritten Tag frisch und munter weitergewandert 

war. Aber die Krankheit war wohl in der Hütte zurückgeblieben und 

auf den Alten übergegangen. Die Kälte schüttelte ihn, dann wieder 

glühte er im Fieber. Er hatte keine Lust zum Essen, die Beine knick-

ten unter ihm ein, alle Glieder taten ihm weh. Er hatte sein Leben 

lang jede Krankheit überwunden, aber diese konnte er nicht be-

zwingen, er musste liegenbleiben. Die Nachbarn fragten sich zwar, 

wo er wohl bleibe, aber erst als die Küsterin zu ihm kam, um sich 

wegen eines kranken Kalbes Rat zu holen, erfuhr man, dass der alte 

Jurko krank sei. Nun kamen sie alle mit Ratschlägen und Arzneien 

gelaufen, brachten ihm Buttermilch und sagten sich dabei: „Er ist alt 

und kann sterben; das steht uns allen bevor; aber in seiner Stube 

sieht es ja aus wie in einem Stall. Das wäre beim Begräbnis eine 

Schande für uns, wir müssen hier reinmachen!“  

So kamen sie denn, fegten die Wände und Balken, die wohl seit 

Jahren nicht mehr gereinigt worden waren, tünchten und scheuer-

ten und waren froh, dass der alte Bjenik, damals, als das Gemeinde-

haus hergerichtet worden war, sich die alten Dielenbretter erbeten, 

jedes brauchbare Stückchen herausgesucht und nicht geruht hatte. 

Damals hatten sie ihn ausgelacht, aber heute waren sie froh, dass 

sie nicht Lehm anrühren mussten, sondern nur den Holzboden zu 

scheuern brauchten. Sie putzten auch die Fenster. Dabei wirbelten 

sie Staub auf, dass der Kranke in der feuchten, üblen Luft beinahe 

erstickt wäre.  
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„Weißt du, Jurko“, tröstete die Mutter der Küsterin den stöh-

nenden Kranken; „es ist für den Fall, dass du stürbest. Hierher könn-

ten wir die Leute nicht zum Singen hereinlassen.“  

Der Arme sah es ein und litt still, ja, er dankte den Frauen für ih-

ren Liebesdienst, obwohl er kaum Atem schöpfen konnte. Nachdem 

die Frauen noch tüchtig in dem Sparherd eingeheizt hatten, der in 

den großen Kachelofen mündete, verließen sie höchst befriedigt die 

Hütte. Der Kranke meinte, sein Kopf müsse in der Nähe des Ofens 

zerspringen. Zum Glück kam auch der Küster, der seit der Krankheit 

des Herrn Pfarrers viel davon zu erzählen wusste, was Kranken not-

tue, riss Fenster und Türe weit auf und schimpfte auf „die dummen 

Frauen“, aber nur im Geist, damit Milov ihn nicht verriete. Dieser 

besah das Bett und runzelte die Stirn: „Das bricht ja mit ihm ein; wir 

wollen ihm das Bett aus dem Gemeindehaus geben, das dort ganz 

überflüssig ist. Auch reines Stroh muss er bekommen!“ Auf dem 

Heimweg begegnete er Jankovitsch, und dieser versprach sogleich, 

für den Strohsack zu sorgen.  

 

Der kurze Wintertag ging zu Ende. Bevor die Sonne hinter den 

schneebedeckten Bergen verschwand, blickte sie noch einmal in die 

winzigen Fensterchen der Hütte, als wollten ihre scheidenden Strah-

len den kranken Greis grüßen. Vielleicht erkannten sie ihn gar nicht, 

so verändert lag er da, in einem guten Bett mit neuem Strohsack, in 

reinen Kissen und sauberer Wäsche, gewaschen, rasiert, das weiß-

gelockte Haar gekämmt wie nie zuvor! Das Stübchen sah zwar ärm-

lich aus, aber es war ordentlich aufgeräumt, gelüftet und durch-

wärmt – und der, welcher all diese Veränderungen zustande ge-

bracht hatte, saß auf einem alten Stuhl ohne Lehne und hatte den 

Kopf in beide Hände gestützt. Man sah es dem Greise an, dass ihm 

Erleichterung geworden, aber auch, dass er schwer krank war. Die 
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schwieligen Hände ruhten so, wie Jankovitsch sie ihm gelegt hatte. 

Aber warum saß dieser so gebrochen da? Warum freute er sich 

nicht, dass er dem Kranken so viel Gutes getan hatte? Schon ges-

tern, als er hergekommen war, um das neue Bett aufstellen zu hel-

fen, hatte er sich all das vorgenommen, was er heute getan hatte. Er 

hatte die Bettbezüge von seiner Mutter und etwas von seiner älte-

ren Leibwäsche genommen, hatte mit Zwaras Hilfe den Alten sehr 

behutsam gebadet und ihn, nachdem er gereinigt und angekleidet 

war, wie ein Kind in das frisch bereitete Bett gelegt. Dieser hatte 

sich bei allem ganz ruhig verhalten. Dann war Zwara gegangen und 

Jankovitsch wartete auf seine Tochter, die etwas Milch bringen soll-

te. Doch warum sank der Kopf des Mannes so tief herab, nachdem 

er eine Weile den ruhig Schlafenden betrachtet hatte? 

„Väterchen, was habt Ihr?“ erklang die silberhelle Stimme über 

ihm. 

„Du bist es, Hannchen?“ Der Mann richtete sich auf und zeigte 

der Tochter sein trauriges Antlitz. 

„Ich bin gekommen, Vater. Aber warum seid Ihr so traurig?“  

„Mein Kind, hast du das Büchlein „Ohne Gott in der Welt“ gele-

sen?“  

„Ja.“  

„Sieh, er ist wie jener Martinko dort. Jahre hindurch ist er unser 

Dorfhirte gewesen, aber den Hirten seiner Seele hat er nicht er-

kannt! Wir alle wussten von ihm, aber keiner hat ihm ein Wort ge-

sagt! Ich klage meine Mitbürger nicht an, die Schuld liegt vor allem 

an mir! Sechs Jahre habe ich in diesem Dorf gelebt als einer, der 

Christus aufgenommen hat, aber kein einziges Mal habe ich mit die-

sem Armen von ihm gesprochen. Wir haben ihm unsere Herden an-

vertraut, wir haben ihn bezahlt, so dass er äußerlich leben konnte, 

aber um seine Seele haben wir uns nicht gekümmert: Ich habe es bis 
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heute nicht getan! O diese Unterlassungssünde! „Ich bin gefangen 

gewesen und ihr habt mich nicht besucht ...“, sagt der Herr. Seine 

unsterbliche Seele ist in Finsternis und Unwissenheit gefangen ge-

wesen und ich habe ihn nicht besucht – und jetzt ist es wohl zu spät, 

denn er erlischt ... Wohin wird diese arme Seele gehen? Nimm dir 

dies zur Warnung, Hannchen; schweige nicht, bezeuge allen den 

Heiland, damit du nicht einst klagen musst, dass eine Seele verloren 

gegangen sei, der du vergessen hast zu leuchten!“  

„Mein Väterchen!“ Das Mädchen schlang die Arme um den Na-

cken des Vaters und schmiegte sich an ihn. „Das wird der Herr nicht 

zulassen; Onkel Bjenik lebt ja noch; wir wollen beten, er wird nicht 

früher sterben, bevor er nicht die frohe Botschaft gehört und ange-

nommen hat!“  

Das kindliche Vertrauen der Tochter glich einem Seil, das der Va-

ter ergriff, um auf dem tobenden Meer berechtigter Selbstanklagen 

nicht unterzugehen.  

Ein Weilchen später saß Hannchen allein auf dem Platz ihres Va-

ters. Sie hatten gemeinsam gebetet und dann war er gegangen. Als 

hätte der Kranke nur darauf gewartet, so öffnete er jetzt die Augen 

und blickte verwundert in das liebliche Gesicht des Mädchens.  

„Habt Ihr gut geschlafen, Großvater?“ Hannchen beugte sich 

über den Greis. 

„Ei, freilich habe ich gut geschlafen“, rühmte der Kranke. „Aber, 

wer bist du, mein Kind?“ 

„Hannchen Jankovitsch, Großvater. Ich hab Euch ein wenig Milch 

gebracht; gelt, die werdet Ihr trinken!“ 

„Jankovitsch? Da bist du also die Verlorene?“ 

„Ja, Großvater, ich war zweimal verloren.“ 

„Was du nicht sagst! Wieso denn?“  

„Das will ich Euch gleich erzählen, doch erst müsst Ihr essen.“ 



 
176 Heimgefunden (K. Roy) 

Zwar hatte der Kranke wenig Lust dazu, aber um das Mädchen, 

das ihn so schön bediente wie irgendeinen Herrn, nicht zu betrüben, 

aß er ein paar Löffel Milch mit einem Brötchen und trank einen 

Schluck frischen Wassers. Dann bat er sie, ihm zu erzählen, wieso sie 

verloren gewesen. Inzwischen war es Abend geworden. Am Himmel 

leuchtete der Mond und der warme Feuerschein des Ofens beleuch-

tete das Bett, den Greis und das vor ihm sitzende junge Mädchen. 

Sie passten so gut zusammen, der alte Mann am Rande des Grabes 

und die zarte, frische Mädchenblüte in der alten, niedrigen Stube; 

es war wie ein Märchen. Das Mädchen erzählte kurz, wie sie für ih-

ren Vater auf Jahre hinaus verloren gewesen; sie hörte nicht, dass 

sich die Haustür und auch die Stubentür leise öffnete, denn sie hat-

te derselben den Rücken zugewandt. Hätte sie sich ein wenig um-

gewandt, dann wäre sie wohl vor dem Schatten erschrocken, der in 

der niedrigen Stube so riesengroß erschien. Aber sie hatte nur Au-

gen für den Greis, so wie dieser für sie, und so sahen sie beide nicht, 

dass der Ankömmling sich auf dem Bänkchen am Kachelofen nieder-

ließ, dessen Breite ihn verdeckte. Es war gut, dass er das Mädchen 

nicht gestört hatte, so dass sie zur Beschreibung übergehen konnte, 

wie sie zum zweiten Mal verloren gewesen war, und zwar für ihren 

himmlischen Vater! Sie erzählte von dem Herrn Jesus als von dem 

guten Hirten und von ihrer Seele als dem verlorenen Schäflein; der 

Mann hörte ihr zu, ohne den Blick von ihr zu wenden. Sie sagte ihm 

die Stelle aus Lukas 15 von dem Hirten, der hundert Schafe hatte 

und eines davon verloren hatte, auswendig her! Am Gesicht des 

Greises merkte man, dass er eine nie gehörte Botschaft vernahm, 

aber auch, dass er sie verstand.  

„Seht, so hat er auch mich gefunden, auf seine Arme genommen 

und nun trägt er mich dem Himmel zu!“ schloss sie ihre Erzählung 

und die Hand des Greises mit ihren warmen, weichen Händen fest-
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haltend, sprach sie mit kindlicher Innigkeit: „Großvater, habt Ihr 

schon je daran gedacht, dass der himmlische Vater seinen Sohn zu-

erst den Hirten geschenkt hat?“ In dem Stübchen wurde es für ei-

nen Augenblick still.  

„Nein, mein Schäflein, daran hab ich niemals gedacht und doch 

ist es wahr! Die Hirten waren die ersten, welche ihn dort in dem 

Stall fanden. Ich erinnere mich, dass mir das noch meine Großmut-

ter, Gott hab sie selig, erzählt hat“, entgegnete der Alte nachdenk-

lich. „Von den Dingen, die du mir erzählt hast, mein Töchterlein, ha-

be ich auch in der Schule gehört, aber das war nur zwei Winter hin-

durch, dann musste ich schon in den Dienst, und als ich vom Militär 

zurückkam, machte mich die Gemeinde zum Hirten. Beim Militär 

war ich bei den Pferden, dort hörte man nichts von Gott; als Ge-

meindehirte konnte ich nur gerade im Winter ins Gotteshaus gehen; 

aber ich war eben solch ein dummer Mensch, dass ich von dem, was 

der Herr Pfarrer predigte, nichts verstanden habe. Ich will die 

Wahrheit sagen, ich habe dort oft geschlafen. Am meisten hat es 

mich verdrossen, dass ich nicht weiß, wozu wir eigentlich zur heili-

gen Beichte gehen, denn ich war vorher wie hernach immer dersel-

be. Wir haben dort immer Besserung gelobt, aber ich für mein Teil 

habe das niemals halten können. Den seligen Herrn Pfarrer habe ich 

gerne gehabt, das war solch ein guter Mensch. Er hat mich oft nach 

dem Vieh gefragt und mir dann den Beutel voll Tabak gestopft. Er 

war ein großer Bienenfreund, ich musste ihm allerhand Kräuter aus 

den Bergen bringen.“  

„Und von Eurer Seele hat er niemals mit Euch gesprochen?“ frag-

te das Mädchen traurig.  

„Niemals, mein Vöglein; er dachte wohl, dass er uns ja am Sonn-

tag genug davon erzählt.“  

„Und der Herr Pfarrer, der zu Pfingsten fort ging?“  
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„Auch das war ein freundlicher, wohltätiger Herr; er hat mir oft 

etwas zukommen lassen, und als sich seine „Scheckige“ den Fuß ge-

brochen hatte und ich ganz traurig dastand, hat er mich noch ge-

tröstet: „Macht Euch nichts draus, Jurko, die verkaufen wir dem 

Fleischer.“„  

„Auch er hat Euch nicht gefragt, ob Ihr in Euren Wäldern an den 

guten Hirten denkt?“  

Der Alte schüttelte den Kopf. „Weißt du, mein Kind, ich hätte ihn 

so wenig verstanden, wie wenn er predigte. Er war ein sehr kluger, 

gelehrter Herr; ich wundere mich nicht, dass er nicht bis zum Tod 

bei uns auf dem Dorf bleiben wollte!“  

„Großvater, könnt Ihr lesen?“ 

„Ich habe es gekonnt, aber langsam vergesse ich es.“ 

„Werdet Ihr mir zuhören, wenn ich komme, um Euch aus dem 

Worte Gottes vorzulesen?“ 

„O, wie gerne!“ Der Greis streichelte die Hand des Mädchens. 

„Komm nur, vielleicht kannst du mich belehren, dich verstehe ich! 

Du hast gesagt, dass der Sohn Gottes den Hirten geschenkt worden 

sei; das ist mir so zu Herzen gegangen, denn ich bin ja auch ein Hir-

te! Ist er auch mir geschenkt worden?“  

„Ei, freilich auch Euch, so gut wie mir. Ich habe ihn aufgenom-

men; nicht wahr, Ihr werdet ihn auch aufnehmen?“  

„Ich möchte wohl gerne, mein Kind! Du musst mich nur beleh-

ren, wie ich das tun soll. Wenn du mir die Heilige Schrift vorliest, 

werde ich es wohl daraus erfahren?!“  

„Sicherlich, Großvater! Doch jetzt sollten wir nicht mehr spre-

chen; Ihr seid müde. Wenn Ihr wollt, werde ich jetzt für Euch beten 

und Euch dann ein Lied singen, damit Ihr schneller einschlafen 

könnt.“  
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Und das Mädchen betete. Es war, als hörte man die Bitte eines 

Kindes, das fest glaubt, dass ihm das, worum es bittet, gegeben 

wird. Der Greis wiederholte ihre Worte und fügte endlich hinzu: 

„Herr, mein Gott, erbarme dich über mich dummen Menschen, da-

mit ich weiß, wie ich deinen Sohn aufnehmen muss!“ Dann begann 

das Mädchen zu singen: „Wo bist du, mein herzliebster Jesu Christ?“  

Beim letzten Vers stand der unbemerkte Zuhörer auf und ging 

leise hinaus in den Winterabend. Das Licht des Mondes beleuchtete 

die schlanke, in einen warmen Wintermantel gehüllte Gestalt des 

jungen Pfarrers. Er war zu Fuß von der Bahn heimgekehrt und hatte 

unterwegs erfahren, dass der alte Bjenik erkrankt sei und wohl nicht 

mehr lange leben werde. Es war ihm eingefallen, dass er diesen 

Mann noch nicht besucht hatte, und so wollte er im Vorbeigehen 

dieser Pflicht Genüge tun. Er trat ein, und was er hier gehört, würde 

er wohl nicht mehr vergessen. Diese Stunde öffnete ihm die Augen 

und gab ihm die Antwort auf verschiedene Fragen, die sein Inneres 

bewegten: „Also solch einem Volke predigen wir 52 mal im Jahr!“ 

dachte er, während er gesenkten Hauptes dahinschritt. „Es hört uns 

an und alles bleibt beim alten, denn es versteht uns nicht. Was wür-

de es wohl verstehen? Vielleicht Erfahrungen! Christus hat nicht ge-

boten: „Ihr sollt meine Priester sein!“, sondern: „Ihr sollt meine 

Zeugen sein.“ Ein Zeuge muss zuvor selbst etwas erleben, sehen, 

hören, mit einem Wort, Erfahrung haben! Waren das Erfahrungen, 

was wir bei jener Zusammenkunft vorbrachten? Nein, das waren 

schöne, hochfliegende, homiletisch ausgearbeitete Reden, und wir 

und unsere Zuhörer sind so fortgegangen, wie wir hingekommen 

sind.“  

„Wie ist es Euch ergangen?“ fragte die Frau Pfarrer etwa eine 

halbe Stunde später ihren Sohn, nachdem sie ihn freudig begrüßt 

und das Abendbrot aufgetragen hatte.  
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„Wie gewöhnlich“, entgegnete er mit eigentümlichem Lächeln. 

„Wir haben ein halbes Dutzend schöner, niemandem nutzbringende 

Reden gehalten, die Rechtgläubigkeit der evangelischen Kirche und 

die Notwendigkeit des Kirchenbesuches hervorgehoben, dabei auch 

ein bisschen über die Sektierer losgezogen. Dann ist das Volk ausei-

nandergegangen und wir haben bei einem guten Mittagessen – mit 

Ausnahme meiner Wenigkeit – auf das Wohl der Frau Pfarrer ge-

trunken. Dann haben wir beraten, welche Gemeinde das nächste 

Mal durch unsere Missionspredigten belebt werden soll, und dann 

ist ein jeder seiner Wege gegangen, von der Unrast des Lebens ge-

trieben!“  

Die alte Frau trug die Suppenschüssel in die Küche und seufzte 

dabei tief auf: „Er ist noch unzufriedener und gereizter wiederge-

kommen; was ist das nur mit ihm?“  

 

Die Leute von Zorovce wunderten sich, dass der alte Bjenik nicht 

gleich starb, wie es den Anschein gehabt hatte. Seitdem sich die 

Jankovitschs seiner angenommen hatten, ging es besser mit ihm, 

wie sie sagten. Ja, was die anfassten, das gelang. Des Nachts schlief 

einer von den Männern bei dem Alten. Jankovitsch hatte sein ge-

flochtenes Bett mit den Militärdecken dahin schaffen lassen. Bei Tag 

saß Großmutter Simon mit ihrem Spinnrocken bei ihm; sie konnte, 

wie sie sagte, hier ebenso gut spinnen wie daheim und dabei dem 

Kranken Wasser oder Milch reichen, da er nichts anderes wollte und 

mit ihm plaudern, wenn er nicht schlief. Den Nachmittag erwartete 

er immer voller Sehnsucht, denn dann kam Hannchen Jankovitsch 

und las ihm aus Gottes Wort vor, und dann sprachen sie darüber 

wie zwei Kinder. Wenn Gott einem Menschen die Augen öffnet, 

dann geht es, besonders, wenn er wenig Zeit dazu hat, gründlich 

und schnell! Die Nachbarn, die in die Versammlung gingen, wunder-
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ten sich, wie rasch und gut der Alte die Wahrheit erfasste, und wie 

er sich jedes Mal freute, wenn ihm etwas aus den Evangelien oder 

den Episteln klar geworden war. Nun lasen und sprachen auch an-

dere mit ihm, aber am liebsten von allen hatte er eben Jankovitsch. 

Er fühlte die Wärme brüderlicher Liebe, welche dieser ihm entge-

genbrachte und wie sehr er bemüht war, ihm die göttlichen Wahr-

heiten nahezubringen. Einst, als sie miteinander allein waren, hatte 

Jankovitsch den alten Hirten um Verzeihung gebeten, dass er ihm 

nicht früher das Wort Gottes gebracht hatte, und Gott segnete die-

se Demut dadurch, dass sich der Greis von seiner Hand im Glauben 

unter das Kreuz auf Golgatha führen ließ, um dort den Sohn, der zu-

erst den Hirten gegeben ward, als seinen persönlichen Heiland auf-

zunehmen. Von jenem Tage an wurde er körperlich immer schwä-

cher, aber es war zum Staunen, wie sein Geist erstarkte. Das ganze 

Dorf kam, ihn zu besuchen, und alle wunderten sich über seine 

Worte, denn er redete ja wie die Heilige Schrift. Wenn unsere 

Nachbarn zusammenkamen, bat er sie, ihm ein Lied aus dem Ge-

sangbuch vorzusingen. Dreimal hatte ihn auch der Herr Pfarrer be-

sucht; zum dritten Mal, als er um das Abendmahl gebeten hatte. Es 

war nur der Kirchendiener und die alte Frau Uher anwesend, und 

diese erzählte, dass der Greis nach beendeter Feier laut zu beten 

angefangen habe. Er habe Gott für alles gedankt, was er ihm auf der 

Erde Gutes getan habe, am meisten aber für seinen lieben Sohn, 

den er den Hirten, also auch ihm, geschenkt habe. Nach beendigtem 

Gebet habe ihn der Herr Pfarrer gefragt: „Bjenik, habt Ihr die Ge-

wissheit, dass Eure Sünden vergeben sind?“ 

„Ja, Ehrwürden. Das Blut Jesu Christi macht uns rein von aller 

Sünde; es hat auch mich gereinigt.“ 

„Ihr habt also die Hoffnung des ewigen Lebens?“ 
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„Die Hoffnung? Nein, Herr Pfarrer, ich habe schon dieses Leben. 

Steht denn nicht von ihm geschrieben: „Ich bin die Auferstehung 

und das Leben?“ – Der himmlische Vater hat mir ja seinen Sohn ge-

geben, damit ich nicht verloren werde, sondern das ewige Leben 

habe.“  

„Was werdet Ihr machen, wenn Ihr ins Tal der Todesschatten 

kommt?“ 

Da habe der Greis gelacht: „Einst sah ich in den Bergen ein Ka-

ninchen, dem ein Habicht nachstellte, so dass ihm der Tod drohte. 

Schon wollte ich den Vogel fortjagen, da verschwand mein Häslein 

in einer Felsspalte und war gerettet. So will auch ich mich in den 

Wunden Christi bergen und der Tod wird mir nicht schaden. Die ei-

ne Hälfte meines Lebens habe ich auf den Bergen ohne Gott verlebt, 

die andere Hälfte will ich ganz mit Gott auf den ewigen Bergen ver-

bringen.“  

„Ach“, fügten die Frauen hinzu, „wo hat der alte Jurko nur das 

her? Er schien uns immer so dumm und nun ist er solch ein Mensch, 

der uns alle belehren kann.“  

Während der Krankheit des Alten war das Weihnachtsfest und 

das alte Jahr vorübergegangen. Die Frauen hatten zu Ende gespon-

nen und das Garn aufgewickelt, die Weber holten die Webstühle 

hervor. Das würde eine Menge neuer Leinwand geben. Bis zum Er-

scheinungsfest herrschte strenge Kälte, aber mit einem Mal trat 

Tauwetter ein. Die Sonne schien besonders über Mittag sehr warm. 

Das merkten sogar die Berge, das Wasser floss in Bächlein herab; 

aber die Müller und die Bäuerinnen waren nicht böse darüber; sie 

warteten seit langem auf Mehl. Der Schnee schwand zusehends, da 

und dort blickten auf den Feldern die schwarzen Erdschollen hervor. 

Weil es am Morgen noch fror, konnten die Landwirte stückweise 

ackern. Die Wagner und die Schmiede hatten alle Hände voll Arbeit. 
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Die Bäuerinnen setzten Geflügel an. In manchen Häusern gab es be-

sonders viel Arbeit, denn es gab viele Brautpaare! Die Spinnabende 

bei Raschos hatten aufgehört, auch die Versammlungen bei Janko-

vitsch waren nicht mehr so voll, aber diejenigen, welche sie treulich 

besuchten, begannen sichtbar dem Heiland zu dienen. Stefko freute 

sich sehr, nachdem er wieder mehr als eine Woche mit seiner 

Dreschmaschine dem Hause ferne gewesen, wie seine Hausgenos-

sen im Glauben vorangingen, besonders Joschko!  

Es traf sich für Milov, den Besitz seines Schwagers zu kaufen, 

denn dieser hatte gleichfalls etwas von dem parzellierten Groß-

grundbesitz bei Komorn gekauft.  

„Ich will es für euch kaufen, Kinder“, sagte er zu den jungen Leu-

ten. „Allerdings muss ich mir das Geld dazu in der Bank entlehnen; 

aber dann habt ihr wenigstens einen hübschen Besitz beisammen. 

Wenn Gott Gesundheit gibt, können wir es abzahlen. Die Bank ver-

spricht mir das Geld zu sieben Prozent; in zehn Jahren können wir 

alles abgezahlt haben.“  

„Kauft es nicht, Vater“, ließ sich Joschko vernehmen, „wir haben 

Land und Arbeit genug. „Was hülfe es dem Menschen, so er die 

ganze Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele? 

Oder, was kann der Mensch geben, damit er seine Seele wieder lö-

se?“  

„Nun, darum brauchst du doch nicht gleich deine Seele zu verlie-

ren, wenn du eine hübsche Landwirtschaft hast!“ –  

„Wisst Ihr das so sicher, Vater? „Trachtet am ersten nach dem 

Reiche Gottes“, befiehlt der Herr Jesus. Doch wie kann ich das Reich 

Gottes suchen, wenn mich die Arbeit so drängt und treibt, dass ich 

nicht zu Atem komme und nicht weiß, was ich zuerst angreifen soll? 

Dann sollten wir lieber gar nicht schlafen gehen! Würden wir Tage-

löhner aufnehmen, würde es uns nicht genug einbringen, und soll-
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ten wir allein arbeiten, müssten wir uns zu Tode schinden. Und ich 

sollte erlauben, dass sich meine Dorka so quält? Nein, Vater, für uns 

kauft nichts, und Euch ist es nicht not!“  

Solch eine Rede von Joschko, das bedeutete etwas. Er war ein 

gesunder, tüchtiger Arbeiter, der Vieh und Äcker gern hatte; den-

noch ging ihm heute die Seele voraus. Der Richter ärgerte sich, aber 

nach und nach dämmerte ihm die Erkenntnis auf, dass sein Schwie-

gersohn recht hatte.  

 

Eines Nachmittags ordnete Jankovitsch seine Bücher in dem Wand-

schränkchen, als es an die Türe klopfte.  

„Du bist es, Stefko? Sei willkommen“, begrüßte der Landwirt den 

Eintretenden.  

„Was macht Ihr, Onkel?“  

„Wie du siehst, räume ich meine Bücher ein. Vor zwei Jahren ha-

be ich diesen Bücherschrank aus dem Nachlass des Notars gekauft, 

und dem Tischler zur Reparatur gegeben. Dann habe ich die Sache 

vergessen, bis er mir ihn heute brachte. Das ist mir lieb, denn wie du 

siehst, habe ich eine Menge alter und neuer Bücher, Hannchen des-

gleichen. Du kommst wie gerufen, denn du kannst mir helfen, das 

Schränkchen in die hintere Stube zu tragen.“  

„O gerne!“ Der Jüngling hing den Winterrock an den Haken. „Wo 

wollt Ihr es aufstellen?“  

„Nachdem wir die Bank entfernt haben, haben wir Platz genug. 

Auch das Harmonium haben wir hierher getragen.“ 

„Ich habe gehört, dass Hannchen schon in der Bibelstunde den 

Gesang begleitet. Da habt Ihr Euch gefreut?“ 

„Freilich, Stefko. Im Geist habe ich meinem himmlischen Vater 

und Bruder H. gedankt, dass das Harmonium gekauft wurde. So 

manche schöne Stunde verlebt mein Kind dabei und wir mit ihm! 
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Die Musik ist eine himmlische Gabe, wenn sie zur Ehre Gottes er-

klingt!“  

Eine Weile später stand das mit Glastüren versehene Bücher-

schränkchen in Hannchens Stube, die dadurch sehr verschönt wur-

de. Stefko brachte die Bücher aus der vorderen Stube herbei, Janko-

vitsch entnahm Hannchens Schätze der bemalten Truhe; dann 

räumten sie alles nach Möglichkeit in ein Fach. In das andere taten 

sie die Kleinigkeiten, die Hannchen auf dem Schrank stehen hatte; 

Stefko sagte, dass das jetzt in der Stadt Brauch sei. Die unteren Fä-

cher, die nicht mehr in die Augen fielen, sollte sie selbst einräumen. 

Sie freuten sich im Voraus auf ihre Überraschung.  

„Wo ist denn Hannchen, Onkel?“  

„Sie ist ins Schulhaus gegangen, von dort zu dem alten Hirten. 

Aber ich bin in Sorge um sie, denn sie hat ihr Wolltuch nicht mitge-

nommen und jetzt weht solch ein kalter Wind!“  

„Denkt Ihr, dass sie bald heimkommt?“ 

„Etwa in einer Stunde, früher nicht.“ 

„Inzwischen kann ich erledigen, wozu ich hergekommen bin, und 

wenn Ihr mir dann das Wolltuch gebt, kann ich es ihr hinbringen, 

denn ich möchte auch gerne Onkel Bjenik besuchen.“  

„Also, setze dich und teile mir mit, was du wünschest.“  

Jankovitsch setzte sich auf die Bank beim Fenster und bot dem 

Jüngling einen Stuhl an.  

„Ich kann Euch mit Freuden mitteilen, dass ich die Dreschma-

schine schon bezahlen kann. Als mein Pflegevater mir sagte, dass 

wir für den Winter genug Getreide haben, machte ich alles zu Geld, 

und das Holzschneiden trug auch etwas ein. Mit Kleidern und 

Schuhwerk bin ich versehen, und wenn ich meine Ersparnisse dazu 

nehme, habe ich die ganze Summe beisammen, ja, es bleibt mir 

noch ein wenig.“  
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Der Jüngling zählte mit sichtlicher Freude die ausbedungene 

Summe auf den Tisch. Er fügte auch die Zinsen hinzu. Diese schob 

Jankovitsch fast unwillig zurück. „Wenn ein Christ dem anderen hel-

fen will, darf er sich das nicht bezahlen lassen.“  

„Aber, Onkel, damit ist doch Eure Liebe nicht bezahlt! Ihr habt 

mir sehr gut geholfen.“  

„Das freut mich, aber die Zinsen nehme ich nicht an. Es würde 

Hannchen betrüben, und das willst du doch nicht! Ich könnte ja fra-

gen, wozu du schon bezahlst, da niemand das Geld fordert. Aber 

Schulden sind des Menschen Feinde. Je früher er sie abschüttelt, 

desto ruhiger kann er schlafen. Zwar hast du scheinbar wieder 

nichts für deine Mühe – aber du hast dennoch etwas: die Maschine 

ist dein! Das ist gerade so, wie wenn der Landwirt sich ein Paar 

Pferde anschafft. Niemand wird sagen, dass er nichts habe! Was du 

von nun an mit der Maschine verdienst, ist dein, es bleibt dir bar. 

Möge Gott dir weiter helfen.“  

Jankovitsch reichte dem Jüngling herzlich die Hand; dann schob 

er das Geld in ein Seitenfach der Truhe.  

„Weißt du, was ich dafür kaufen werde?“ 

„Es wird mich freuen, wenn Ihr es mir sagt!“ 

„Der Wiesengrund zwischen den Erlen und die Mulde mit dem 

Hag sind zu verkaufen.“ 

„Aber das ist doch solches Brachland!“ meinte der Jüngling ver-

wundert. 

„Ja; aber nur so ist es möglich, all unsere Felder und Wiesen, die 

ich kürzlich alle zurückgekauft habe, mit einem Wort, unseren gan-

zen Grundbesitz, mit einem Zaun zu umgeben. Wenn ich das übrige 

Geld in dies Land hineinlege, wird es mir reiche Zinsen tragen! Ich 

möchte unseren lieben Mitbürgern gerne zeigen, wie ein Christ mit 

dem Boden umgehen soll, den Gott ihm anvertraut. Wir hätten uns 
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schon längst zu besseren Verhältnissen emporgearbeitet, wenn wir 

wirtschaftlich mit der Natur umgingen, durch die Gott uns erhält. Es 

brauchten nicht so viele von uns in der Fremde ihr Brot suchen. 

Jetzt, nachdem uns der heilige Gott unser Land zurückgegeben hat, 

so dass es ganz unser eigen ist, hat jeder von uns die Pflicht, an sei-

nem Aufbau mitzuhelfen.“ Jankovitsch hatte mit ungewohnter Leb-

haftigkeit gesprochen und der Jüngling hörte mit Interesse zu.  

„Onkel, Ihr solltet Motorpflüge kaufen, besonders für das Um-

graben der Kartoffeln und anderes mehr. Unsere Leute habe ich 

vergeblich zu überreden gesucht, und doch ist es eine große Erspar-

nis von Zeit und Kraft.“  

„Hast du einen Katalog?“ 

„Ja.“ 

„Bringe ihn mir am Abend! In dieser Beziehung nehme ich jeden 

guten Rat, den du mir gibst, dankbar an! Nicht der ist dumm, der bis 

zum Tod gerne lernt, denn ein solcher wird immer weiser, sondern 

der, welcher sich einbildet, genug zu wissen.“  

„Da habt Ihr recht, Onkel! Aber uns Jungen will es mitunter dün-

ken, dass wir schon alles wissen, und das ist schade!“ 

„Vielleicht werden sich die Leute wundern, warum ich jetzt mei-

nen Besitz in die Höhe bringen will, nachdem ich ihn jahrelang ver-

nachlässigt habe. Möglich auch, dass ihr, die ihr die Wahrheit lieb-

habt, mich der Mammonsucht anklagen werdet. Aber du hast einen 

weiten Blick, dir will ich es sagen: Ich habe viel, sehr viel auf der 

Welt versäumt, was ich nicht mehr einbringen kann, besonders in 

jener Zeit der Trauer, da alles, Herz, Seele und Geist, in mir schlief. 

Der heilige Gott hat sich meiner erbarmt, er hat mich aus diesem 

Schlaf erweckt, nicht durch einen Schlag, sondern durch seine große 

Liebe. Nun sind mir die Augen aufgegangen und ich habe erkannt, 

wie viel ich meinen Mitmenschen schuldig geblieben bin. Mit dem 
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Worte Gottes habe ich euch, die ihr zu mir kommt, gedient, und will 

euch gerne weiter dienen, zum persönlichen Zeugnis habe ich keine 

Fähigkeiten. So ist es auch in irdischer Beziehung; darum habe ich 

mir vorgenommen, da ich nicht reden kann, durch die Tat zu zeigen, 

wie und was man tun sollte, damit Gott uns segnen könnte, denn 

ich denke immer: Das Wort Gottes Menschen zu verkündigen, die 

durch die Not des Lebens in die Welt hinausgetrieben werden, 

gleicht dem Rudern auf hoher See mit einem Ruder. Man rudert und 

rudert und bleibt stets auf einem Fleck, wenn nicht gar die Strö-

mung das Schifflein erfasst und an einer Klippe zerschellt.“  

In der Stube wurde es für einen Augenblick still. Dann streckte 

der Jüngling dem Mann die Hand hin: „Ich danke Euch für Euer Ver-

trauen, Onkel; nehmt meine Rechte mit dem Versprechen, dass ich 

Euch, solange ich in Zorovce bin, wie ein Sohn zur Seite stehen will, 

so dass wir gemeinsam mit zwei Rudern rudern wollen. Teilt mir al-

les mit, was Ihr getan haben wollt, damit ich weiß, wie ich Euch hel-

fen kann.“  

Die Männer drückten sich die Hände; dann nahm der jüngere 

Hannchens Tuch, und ein Weilchen später sahen ihn die Nachbarn 

dem Häuschen des Hirten zueilen.  

Er trat leise ein; doch auf der Schwelle blieb er stehen. In dem 

Stübchen, das die Dämmerung erfüllte, erklangen zwei Stimmen. 

Aufmerksam umherspähend, erkannte er, dass Hannchen nicht da 

war; dafür saß Herr Pfarrer Morhatsch vor dem Bett, und neben 

dem Kachelofen Großmutter Simon. Beide Männer sprachen eifrig 

miteinander. Er trat zurück, da er nicht stören wollte und schloss 

leise die Türe. Großmutter Simon hatte ihn zwar gesehen, aber auch 

verstanden und gütig gelächelt. In dem kleinen Hof blieb er ratlos 

stehen. Da hörte er plötzlich seinen Namen rufen. Freudig wandte 

er sich um.  
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„Hannchen, was machst du hier?“  

„Willkommen, Stefko! Sie haben dem Onkel etwas Holz ge-

bracht; das habe ich eingeräumt und gehe jetzt nach Hause.“  

„Dann komm schnell! Du hast kalte Hände. Es ist kalt, Vater 

schickt dir das Tuch!“  

„Ach, du hast es mir gebracht; da bin ich froh! Es hat sich wieder 

empfindlich abgekühlt.“ Das Mädchen hüllte sich in das Wolltuch.  

„Also, komm! Oder gehst du noch hinein?“  

„Ich habe mich schon verabschiedet; Großmütterchen Simon ist 

dort und der Onkel hat Besuch, den Herrn Pfarrer. O, wenn du ge-

hört hättest, was für ein Zeugnis er vor ihm abgelegt hat!“  

„Ich hörte ihn eifrig sprechen, aber ich wollte nicht stören. 

Hannchen, denkst du, dass er dem Herrn angehört?“  

„O, sicherlich! Wenn ich ihm vorlese oder singe, hat er solche 

Freude an dem Herrn Jesus. Und wir können uns doch nur an dem 

erfreuen, was wir schon haben, nicht wahr?!“  

„Sicher, nur daran; das weiß ich jetzt gut! Die ganze Woche war 

ich draußen in der Welt allein und doch nicht allein, denn er war 

immer bei mir.“  

Die beiden jungen Leute eilten, tapfer gegen den Wind ankämp-

fend, die Straße entlang.  

„Siehst du, wie gut es ist, dass du das Tuch hast? Es ist ja, als 

würden wir mit Eis übergossen. Hülle dich nur fest ein!“ 

„Ich weiß wirklich nicht, Stefko, warum alle Leute zu mir so gut 

sind?“ bemerkte das Mädchen. 

„Sind sie immer so gut gewesen?“ Der Jüngling stand still. 

„Ja, immer, auch dort daheim, solange ich denken kann. Die 

Nachbarsleute, in der Schule, und jetzt hier, ihr alle!“ 

„Auch ich?!“ 

„Freilich!“ 
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„Na, weißt du, als ich mal in Maleks Hag das Echo rief, da gab mir 

der Wald alles zurück, was ich hineinrief, Gutes oder Böses. Was 

mich betrifft, so zahle ich dir nur Schulden ab.“  

„Schulden?!“  

„Ach, da wundert sie sich noch! Bin ich nicht etwa dein Schuld-

ner?! Aber in dieser Sache werde ich es nicht länger mehr sein, da 

ich deinem Vater soeben die Dreschmaschine bezahlt habe. Weil du 

mir von ganzem Herzen helfen wolltest, hat Gott mich so gesegnet, 

dass sich sogar die Meinen verwunderten, wie viel ich verdient ha-

be. Euer Müller hatte recht, als er sagte: „Fürchten Sie sich nicht, die 

Maschine zu kaufen, sie stammt noch aus der Vorkriegszeit und ist 

sehr gut. Sie werden so leicht keine ähnliche finden; zwar scheint sie 

anderen gegenüber klein, aber man kann viel damit ausrichten.“ 

Nur eins verdrießt mich, dass dein Vater keine Zinsen nehmen woll-

te.“  

„Zinsen?“ rief das Mädchen überrascht. „Der Herr sagt: „Wer 

den Willen Gottes tut, der ist mein Bruder und meine Schwester.“ 

Wir wollen ihn beide tun und somit gehören wir zu seiner Familie 

und sind wie Bruder und Schwester. Ich denke, das wäre traurig, 

wenn die Schwester vom Bruder Zinsen nehmen würde. Ja, wenn 

sie sonst nichts zum Leben hätte! Aber so?“  

„Nun, du hast recht. Aber ich möchte mich doch dankbar zeigen. 

Ihr habt frisch eingefahrenes Holz; ich werde mit Joschko kommen 

und es euch schneiden.“  

„Ei, das wird gut sein, Stefko; nur bitte ich dich herzlich, kommt 

recht bald! Seitdem Vater die Geschichte mit dem Herzen hatte, ist 

das Holzsägen nichts für ihn, aber weil er Onkel Zwara nicht die gan-

ze Mühe überlassen will, geht er doch jeden Tag daran. Das werden 

wahrhaft reiche Zinsen sein, wenn du meinen Vater vor Krankheit 

behütest!“  
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„Gut, dass du mir das sagst. Wir kommen gleich morgen. Doch 

nun sind wir daheim!“ Der Jüngling öffnete Jankovitschs Hoftor. 

„Höre, Stefko“, sprach das Mädchen, die dargebotene Hand 

festhaltend. „Dorka und Joschko kommen heute zum Abendbrot zu 

uns; komm auch mit!“  

„Ich komme gerne; aber warum?“  

„Wir haben miteinander Brot, aber auch Stollen gebacken. Vater 

hat mir Tee und Zucker gebracht und will uns selbst einen echt rus-

sischen Tee kochen. Dann wollen wir singen und Vater bitten, dass 

er uns aus seinen Erfahrungen erzählt. Wenn du wüsstest, wie 

schön er das kann!“  

„Und dabei wollen wir uns über die Überraschung freuen, die er 

dir bereitet hat.“  

„Was für eine Überraschung?“  

„Wenn ich sie dir verriete, wäre es keine Überraschung mehr. 

Aber ich weiß, dass du Freude daran haben wirst!“  

Ach, so ist die Jugend! Der Jüngling und das Mädchen standen in 

der ärgsten Zugluft, der Nordwind pfiff ihnen nur so um die Ohren, 

der Jüngling musste mit seinem Rücken das Tor halten, dass es nicht 

zuschlug – und doch fühlten sie keine Kälte; ihnen war es warm, 

denn die Wärme kam aus ihren Herzen. Ach, es war ihnen zusam-

men so wohl! Hätten sie sich nicht „Auf Wiedersehen!“ zurufen dür-

fen, dann wären sie noch nicht auseinandergegangen. Aber es ver-

strich keine Stunde, da waren sie wieder beisammen. Jankovitsch 

hatte wirklich guten Tee gekocht. Hannchen und Dorka trugen das 

schmackhafte Gebäck auf; sie aßen alle mit dem frischen, gesunden 

Appetit der Jugend und freuten sich an Hannchens Überraschung. 

Dann sangen sie die Lieder, die sie bereits gut spielen konnte und 

freuten sich, dass sie schon so viel von dieser Kunst erfasst hatte. 

Aber als Jankovitsch hernach in seiner fesselnden Weise von dem 
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weiten Russischen Reich und von den Leiden der Kinder Gottes zur 

Zeit des Zarentums und der Revolution zu erzählen begann und die 

große Gnade Gottes pries, welche dort bewiesen hatte, dass kein 

Rat noch Verstand gegen den Herrn hilft, da saßen sie mäuschenstill 

da, und der Heilige Geist, der in der Stille wirkt, wirkte auch in ihren 

Herzen heilige Vorsätze und Entschlüsse, Christo bis ans Grab treu 

nachzufolgen. Es war eine heilige Stunde, eine von denen, in wel-

chen künftige Helden geboren und göttliche Charaktere gebildet 

werden. Sie waren nicht allein; sie hatten nicht bemerkt, dass Mar-

tin und Suska Uher und mit ihnen Senianek und seine Frau eingetre-

ten waren. Am Schluss sangen sie auf Doras Bitte mit Begleitung des 

Harmoniums:  

 

Bis in den Tod sind wir, Jesu, dein eigen, 

Bis in den Tod bleiben wir dir getreu;  

Und vor der Welt wollen freudig wir zeigen,  

Dass wir, o Herr, zu dir stehn ohne Scheu.  

 

Das sangen sie nicht nur mit dem Mund, das war das Gebet gläubi-

ger Seelen, die sich auf Leben und Tod ihrem Heiland übergeben 

hatten. Es war nur ein Häuflein unwissender Kinder des Volkes; die 

große Welt wusste nichts von ihnen, aber dort droben in der ewigen 

Heimat waren sie bekannt und geliebt.  

 

Inzwischen hatte das Gespräch im Hirtenhaus ein jähes Ende gefun-

den, denn der Greis hatte einen Erstickungsanfall bekommen, so 

dass es schien, als würde er gleich dort sein, wohin er durch Jesu 

Tod so zuversichtlich zu kommen hoffte. Der junge Pfarrer hob das 

sinkende alte Haupt empor und lehnte es an seine Brust. Die Groß-

mutter öffnete Fenster und Tür, und der scharfe, kalte Wind half, 
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dass die beengte Brust aufatmete. Die Augen öffneten sich, und ein 

dankbarer Blick traf das bleiche Antlitz des jungen Mannes. Als die-

ser ihn ein Weilchen später vorsichtig in die hochgetürmten Kissen 

zurücklegte, nahm er den Schluck Wasser, den ihm die Großmutter 

auf einem Löffel reichte und schlief ein.  

„Er wird wohl kaum mehr aufwachen, Großmutter“, sprach der 

junge Pfarrer tief bewegt.  

„Wie Gott will, Hochwürden, aber er kann ja schon gehen, denn 

er geht heim. Wir haben es ja aus seinem Mund gehört, dass der 

Heilige Geist ihm die Gewissheit des ewigen Lebens gegeben hat. O, 

Gott ist gut, er enttäuscht keinen, der dem Ruf des Heilands: 

„Kommt her zu mir!“ auch wirklich folgt und zu ihm kommt.“  

Behutsam, um ihn nicht zu wecken, wischte die Greisin mit ei-

nem weißen Tüchlein die Schweißtropfen, die der vorhergegangene 

Anfall hervorgerufen hatte, von der Stirn des Greises. Da bewegte 

dieser die Lippen. Beide beugten sich herab, um zu hören, was er 

sagte: „Vater, hab Dank ... Herr Jesus ... Sein Blut für mich ... ewiges 

Leben ... zu den Bergen Gottes ... Hannchen ... segne!“ Und noch 

einmal sehnsuchtsvoll: „Herr Jesu, heim!“ Das war alles, was sie 

vernahmen. Der Alte hob ein wenig das Haupt, legte es etwas nied-

riger, ein seltsames Leuchten überflog seine Stirn und breitete sich 

über das ganze Antlitz aus, ein schwaches Zucken der linken Hand, 

ein leises Aufatmen und ...  

„Er ist schon hinüber ...“, seufzte die Großmutter auf, und nie-

derkniend begann sie nach Volksbrauch still zu beten, dass der Herr 

Jesus die heimkehrende Seele durch das Tal der Todesschatten ge-

leiten und nach der weiten Reise glücklich heimbringen möchte.  

So war der Gemeindehirte von Zorovce heimgegangen, ein Ar-

beiter der zwölften Stunde, der auf der Erde wenig für Gott gelebt 

hatte, weil ihn die Menschen ohne Licht alt werden ließen und dem 
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es dennoch vergönnt war, fast mit dem letzten Atemzug einen zu 

retten, den die Menschen zum Seelenhirten gemacht hatten. Sie 

hatten diesem Menschen den Hirtenstab in die Hand gedrückt, da-

mit er seine Herde in ein ihm selbst unbekanntes Land führe, aber 

er musste auf die Frage seiner Herde: „Gehen wir recht?“, mit „Viel-

leicht!“ antworten. Fragten sie: „Wartet unser dort das Leben?“, so 

musste er sagen: „Ich weiß es nicht; wer kann das wissen?!“ Wohl 

hatten sie ihn gelehrt, was zu seinem Amte gehörte, aber indem sie 

Bildung mit Leben aus Gott verwechselten, hatten sie ihn ausge-

sandt, um zu arbeiten, bevor er geistlich lebte, um anderen das 

Licht zu bringen, bevor Jesus Christus das Licht seines Lebens ge-

worden war.  

Nach bangen Nächten, in welchen kein Schlaf seine Augen 

schloss, nach harten Kämpfen mit dem stolzen Herzen, in denen der 

selbstgerechte Theologe sterben musste, damit der Diener Christi 

zum Leben komme, hatte Gott das Zeugnis und den Tod dieses Ge-

ringsten seiner Kinder gebraucht, um dadurch dieser jungen Seele 

zuzurufen: „Es werde Licht!“ Und es ward Licht. Pfarrer Morhatsch 

glaubte, dass das ganze Wort Gottes wahr sei und dass Gott, der 

den alten Bjenik in Gnaden angenommen hatte, auf Grund dieses 

Gnadenbundes auf Golgatha auch ihn annehmen wolle. An der Lei-

che des alten Hirten kniend, empfing er, während die Großmutter 

die abgeschiedene Seele mit ihren Gebeten begleitete, im Glauben 

Gnade, Vergebung, neues Leben, Licht.  

Es war ein neuer Mensch, der das Hirtenhaus verließ. Zwei wa-

ren heute aus demselben fortgegangen: der eine hoch hinauf, 

himmlischer Ruhe, Schönheit und Herrlichkeit entgegen, der andere 

wohl auch großer innerer Freude, aber auch schweren Kämpfen und 

Leiden entgegen – und beide Männer waren auf der Erde Hirten.  
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Solch ein Begräbnis wie das des alten Bjeniks hatten die Leute von 

Zorovce noch nicht erlebt. Die ganze Gemeinde geleitete ihren Hir-

ten zu Grabe, drei „Zechen“ hatten sich eingestellt, um ihn durch ih-

re Fackeln zu ehren. Wäre er katholisch gewesen, dann hätten sie 

ihm unterwegs gesungen: „Das ewige Licht leuchte ihm!“ Es leuch-

tete ihm in der Tat; vielleicht schien deshalb die Sonne so hell! Das 

Merkwürdigste aber war die Leichenrede, die der Herr Pfarrer dem 

Entschlafenen hielt. Niemals hatten die Leute von Zorovce eine ähn-

liche vernommen. Der Herr Pfarrer sagte in der Einleitung, was wohl 

der Heimgegangene seinen Mitbürgern zum Abschied zurufen wür-

de? Diejenigen, welche den Greis in seinen letzten Tagen besucht 

hatten, glaubten gerne, dass ihnen der alte Bjenik all das ans Herz 

legen würde. Als der Pfarrer das ganze Leben des Greises zu schil-

dern begann, so wie er es ihm selbst erzählt hatte, blieb kein Auge 

trocken. Er sagte, wie sich niemand um seine Seele gekümmert, wie 

er in diesem christlichen Land ohne Gott, ohne Christus gelebt habe, 

wie er, wenn er ins Gotteshaus gekommen sei, nichts von dem Ge-

hörten verstanden habe. „Er hat unter uns gelebt, er hat uns treu-

lich gedient, aber hätte Gott nicht seine Boten für ihn gehabt, wir al-

le hätten ihn ohne Christus, ohne Licht in die ewige Finsternis gehen 

lassen. Keiner von uns hat ihm in geistlicher Beziehung gedient – ich 

am allerwenigsten.“ Hier hielt der Pfarrer ein wenig inne und sein 

bleiches, junges Antlitz war so traurig, während er in dieser Grabes-

stille fortfuhr: „Dafür hat er mit dem letzten Atemzuge mir gedient! 

An seinem Sterbebett habe ich erkannt, dass er in der elften Stunde 

den Heiland im Glauben ergriffen hatte, obwohl er nur wenig mehr 

von ihm erfahren konnte – und dass ich, der ich alles von ihm wuss-

te, den meine Kirchenbehörde auf euren Wunsch hierher gesetzt 

hat, damit ich euch zu Gott führe – ihn nicht habe. Im Verstand, in 

Büchern wohl – doch im Herzen nicht. „Also hat Gott die Welt ge-
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liebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab.“ Das Wort kannte ich 

gut, ich wusste auch, dass Gott seinen Sohn für die Menschen gege-

ben, aber persönlich hatte ich ihn nicht aufgenommen. Weil es aber 

im Worte Gottes heißt: „Wie viele ihn aufnahmen, denen gab er 

Macht, Gottes Kinder zu werden“, darum ist Juraj Bjenik früher ein 

glücklicher Sohn und Erbe geworden als ich, euer Pfarrer. Das ist ge-

recht, denn vor Gott gilt kein Ansehen der Person. Als ich das Ende 

dieses Gerechten sah, der wirklich heimging, da streckte ich endlich 

Herz und Hände nach dem dargebotenen Heiland aus; er nahm mich 

in Gnaden an und ich durfte ihn auch aufnehmen. Bisher wohnte er 

nur in meinem Verstand, wenn ich meine Bücher zur Hand nahm, 

aber vor meinen Herzensaugen war er verborgen. Heute wohnt er in 

meinem Herzen, so dass ich mit dem Lied ausrufen darf:  

Ich bin dein, sprich du darauf dein Amen! Treuster Jesu, du bist 

mein!“ 

Ja, solch ein Begräbnis und solch eine Leichenrede hatten die 

Leute von Zorovce noch nicht erlebt. Keiner der Teilnehmer blieb 

unberührt, denn es war doch etwas Unerhörtes, dass ein Pfarrer 

seinen Gemeindegliedern ein derartiges Bekenntnis ablegte. Dieje-

nigen, die ihn verstanden, jubelten in ihren Herzen; die anderen, 

denen sein Vorgehen seltsam, unbegreiflich erschien, fühlten den-

noch tiefe Hochachtung vor dem jungen Geistlichen. Es war, als wä-

re er ihnen dadurch näher gekommen. Bisher hatte stets der Pfarrer 

zu den Gemeindegliedern gesprochen, heute war es der Mensch, 

der zu dem Volk wie ein Bruder zu Brüdern gesprochen hatte. Auch 

die Gleichgültigsten grüßten ihn achtungsvoll, als er den Kirchhof 

verließ.  

So hatten die Bewohner von Zorovce ihren Hirten begraben. Am 

dritten Tag nach dem Begräbnis hielten sie eine Gemeindesitzung 

ab, in der sie beschlossen, das Hirtenhäuschen ein wenig herzurich-
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ten, damit es Wanderburschen als Nachtquartier dienen könne. Sie 

wollten dadurch Bjeniks Andenken ehren, der in Ausübung dieses 

Liebesdienstes sein Leben gelassen hatte.  
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Kapitel 16 

 

Leise brach der Abend herein. Senianeks hatten das fleißige Tage-

werk beendet und saßen nun nach dem Abendbrot und der darauf-

folgenden Hausandacht, in die Betrachtung der göttlichen Wahrhei-

ten vertieft, beisammen. Sie hatten den 51. Psalm gelesen.  

„Wenn ich an meine Missetaten denke“, sagte Senianek traurig, 

„ dann kann ich Gott nicht genug dafür danken, dass ihr, mein Müt-

terchen und du, Cilli, mir vergeben habt, so wie die ewige Liebe Got-

tes, so dass es von mir nicht mehr heißt: „Meine Sünde ist immer 

vor dir!“, weil das Blut meines Heilandes sie für immer abgewaschen 

hat.“  

„Es waren nicht nur deine Sünden, mein Sohn“; sprach die Mut-

ter, seine Hand ergreifend.  

„Da habt Ihr recht, Mutter“, pflichtete die Schwiegertochter bei, 

„es waren auch die unsrigen, und der heilige Gott hat uns allen ver-

geben.“ Die junge Frau stand vom Tisch auf, um das Geschirr abzu-

räumen. Sie legte die freie Hand auf die Schulter ihres Mannes und 

blickte ihm voll Liebe in die Augen. Er erwiderte diesen Blick so 

dankbar!  

„Komm, Cilli, du kannst später abwaschen, ich will euch etwas 

sagen.“  

Ein Weilchen später saß die junge Frau, nachdem sie den Tisch 

abgewischt und der Schwiegermutter die gewünschten Federn zum 

Schleißen gebracht hatte, neben ihrem Mann. Wer sie so zusammen 

sah, hätte nie geglaubt, was sie noch vor kurzem gewesen waren. 

Mit der wiederkehrenden Gesundheit blühte Cillis Schönheit aufs 

neue auf, und Senianek war heute ein wenngleich schon leicht er-

grauter, aber doch noch stattlicher Mann, den man mit Freuden an-
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sehen konnte. Ach, es waren schöne Erfolge göttlicher Barmherzig-

keit und menschlicher Liebe.  

„Martineks haben mir geschrieben“, begann der Schuhmacher, 

„dass sie den Besitz endlich auf ihren Namen eingetragen haben. Bis 

Weihnachten wussten sie noch immer nicht gewiss, ob er ihnen 

nicht noch genommen würde, und so konnten sie weder übersie-

deln, noch etwas in Ordnung bringen. Es sind genug Gebäude da, 

aber alle sehr vernachlässigt. Er schreibt, dass sie ein paar tüchtige 

Großknechte suchen. Er verspricht guten Lohn; die Arbeit ist gegen 

die unsrige hier ein Kinderspiel; jeder Großknecht darf sich Geflügel 

und Schweine halten. Bei einiger Sparsamkeit kann er leicht etwas 

zurücklegen und sich mit der Zeit selbst etwas ankaufen. Da ich 

nicht mehr trinke, fragt er an, ob wir diese Stelle bei ihnen anneh-

men wollen. Meine Mutter könnte uns im Haus gut helfen; im Win-

ter und bei Regenwetter könnte ich auch meinem Handwerk nach-

gehen. Ich habe darüber nachgedacht, ob das nicht von Gott ist, 

dass sich mir die Möglichkeit bietet, euch beiden zurückzugewin-

nen, was ich vergeudet habe. Wir würden nur für einige Jahre hin-

gehen; ich würde dort kein Land ankaufen, sondern jeden ersparten 

Heller hier in unseren kleinen Besitz hineinstecken, damit wir bei 

der Rückkehr etwas vorfinden. Das Haus und die paar Felder würde 

ich verpachten und davon die Steuern bezahlen, und was ich dort 

mit eurer Hilfe erarbeiten würde, das bliebe uns. Also, was sagt ihr 

dazu?“  

„Tu, was du für richtig hältst, mein Sohn! Ich will überallhin mit 

dir gehen und dir helfen, solange ich es vermag“, entgegnete seine 

Mutter mit zitternder Stimme, während Tränen über ihre runzligen, 

früh gealterten Wangen flossen.  

Die junge Frau hatte die Hände auf den Tisch und den Kopf da-

rauf gelegt und schwieg.  
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„Cilli“, beugte sich ihr Mann zu ihr herab, „warum sagst du 

nichts?“  

„Ach, weil ich so sehr erschrocken bin!“ 

„Erschrocken?“ riefen beide aus. „Wovor denn?“ 

„Mutter und Ihr wisst nicht, wovor?“ Das Gesicht der jungen 

Frau war totenbleich. Sie presste die gerungenen Hände an die Stirn 

und blickte dabei in der Stube umher wie ein Mensch, der von al-

lem, was er liebt, scheiden muss.  

„Cilli, du fürchtest, dass ich wieder in meine Sünde fallen könn-

te!“ sprach der Gatte, sie verstehend.  

„Weißt du sicher, dass das nicht geschehen wird? Wir haben oh-

ne Gott, ohne Christus, ohne sein Wort gelebt, wir haben beide we-

der Gott noch den Eltern gehorcht, ja, wir haben als Knechte Satans 

in der Hölle gelebt. Als ich an jenem Morgen von dir lief, blutend 

und wund, als ob mich Hunde angefallen hätten, da wollte ich dieser 

Hölle entrinnen. Bei Tag und bei Nacht sah ich diese wüste, ausge-

plünderte Hölle vor mir und zitterte bei dem Gedanken, dass ich sie 

je wieder betreten müsste. Und als Ihr mich dann zurückbrachtet in 

dies saubere, schöne Heim, das menschliche Liebe uns bereitet hat-

te, da war es mir, als träte ich in den Himmel ein. Du warst da, nicht 

mehr ein wildes Tier, aber auch nicht mehr derjenige, dem zuliebe 

ich gesündigt und das vierte Gebot übertreten hatte, sondern ein 

neuer, guter Mensch. Ich fürchtete, dass es nur ein Traum sei und 

dass ich wieder in der Hölle erwachen könnte. Jeden Tag und jede 

Nacht, die ich in diesem Himmel verleben durfte, habe ich vor dem 

Herrn Jesus auf den Knien angefangen und beendet. Und jetzt soll 

ich aus diesem Himmel hinaus ... und warum? Damit wir Land zu-

kaufen können! Ihr habt Frau Horak erzählen hören, als sie ihre El-

tern besuchte. Sie rühmte zwar, wie viel Land sie hätten, aber sie 

sagte, dass sie wie in einer Zigeunerbude wohnten, wo es weder 
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Feiertag noch Sonntag gebe. Eine Kirche gebe es weit und breit 

nicht, aber ein Wirtshaus hätten sie schon! Und als Großmutter 

Uher meinte, sie sollten doch jeden Morgen singen, Bibel lesen und 

beten, da schlug sie die Hände zusammen, wo sie dann die Zeit dazu 

hernehmen sollten?! Das sei nicht so wie bei uns hier! Ihre Groß-

knechte würden streiken, wenn sie nicht mitarbeiteten, und sie 

müssten ihnen doch so hohen Lohn zahlen! Dort müsse der Mensch 

früh aufstehen, wenn ihm die Arbeit nicht über den Kopf wachsen 

solle! Und du willst in solch eine Knechtschaft gehen? Kein Feiertag, 

kein Sonntag? Die Unseren hier werden sich um das Wort Gottes 

sammeln, und wir sollen dort in dieser Einöde sein, wo wir im Glau-

ben noch so schwache Kindlein sind? Ich stehe nicht für mich ein, 

auch Ihr könnt nicht für Euch einstehen, dass Ihr dem Heiland treu 

bleiben werdet. „Was hülfe es dem Menschen, wenn er die ganze 

Welt gewönne und nähme doch Schaden an seiner Seele?“ Wenn 

Ihr gehen wollt, dann geht, ich kann es euch nicht wehren; aber 

freiwillig gehe ich mit euch nicht in diese Hölle. Ich weiß gewiss, 

dass uns der Herr nicht hinschickt, denn sein Wille ist, dass wir zu-

erst nach dem Reich Gottes trachten sollen. Auf diese Weise wür-

den wir es schwerlich finden. Wenn hier Hungersnot herrschte, oder 

wenn wir gar nichts anzufangen wüssten, das wäre etwas anderes; 

aber so?! Wozu sollte ich fortgehen? Gott lässt mich hier alle Tage 

Arbeit finden, die mich ernährt. Und Erde? Soviel, wie ich zur letzten 

Ruhe bedarf, werden mir die Leute wohl geben!“ Die junge Frau 

hatte erst mit Bitterkeit, dann traurig gesprochen; in ihrer Stimme 

bebte die Entschiedenheit einer Seele, die sich um keinen Preis auf 

den schlüpfrigen Weg begeben wollte.  

„Ach, Cilka, du denkst doch nicht, dass ich ohne dich gehen wür-

de?“ schrie Senianek auf. „Wie stellst du dir das vor? Es handelt sich 

mir ja nicht darum, reich zu werden, sondern dir und Mutter durch 
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fleißige Arbeit zurückzuerstatten, was ich vergeudet habe, damit 

mich das Gewissen nicht so drückt.“  

„Mir ist es nicht leid um das, was gewesen ist, ich habe einen 

größeren Schatz als das Verlorene, wenn ich dich gerettet sehe! Du 

hast von mir niemals einen Vorwurf in dieser Sache gehört; wenn du 

deine Sünden nur endlich dort lassen wolltest, wohin Gott sie ge-

worfen hat, dann würden sie dich nicht mehr drücken. Aber das ei-

ne will ich dir sagen: Ich habe mich durch dich von meinem guten 

Vater abbringen lassen, denn ich habe dich mehr geliebt als ihn. 

Aber wenn du mich irgendwohin führen willst, wo ich den Herrn Je-

sus verlieren könnte, da gehe ich nicht mit, denn ihn liebe ich mehr 

als dich, und meine Seele will ich um keinen Preis verlieren.“  

„Aber Cilli“, ergriff die Schwiegermutter schüchtern das Wort. 

„Wir müssten doch nicht ohne Gottes Wort leben! Wer würde uns 

daran hindern, Tag und Nacht damit zu beginnen?“  

„Die Arbeit würde uns hindern und unsere Bauersleute! Wenn 

sie dort nicht viel besser wohnen, wie hier die Zigeuner, was für 

Räume mögen da ihre Knechte haben? Vielleicht müssen auch zwei 

Familien in einer Stube beisammen wohnen. Wir haben noch nie-

mals mit Leuten gewohnt, die von Gott nichts wissen wollen; sie 

werden vielleicht morgens und abends fluchen, schelten, sich strei-

ten, und wir sollten in derselben Stube singen, lesen, beten?! Ja, 

wenn es Onkel Jankovitsch oder Großmutter Simon wäre, die wür-

den vielleicht auch solche Leute für den Heiland gewinnen; aber wir 

sind noch keine solchen Christen wie sie!“  

In dem Stübchen wurde es still. Senianek hatte den Kopf in den 

Händen verborgen. Er war von Natur ein eigensinniger Mensch, was 

er sich einmal vorgenommen, das musste geschehen. Beriet er sich 

auch mit einem anderen, was nicht häufig vorkam, so führte er am 

Ende doch seinen eigenen Willen durch. Seine Frau kannte ihn gut; 
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darum fiel es ihr auch nicht ein, ihn durch Bitten und Überredungs-

künste von seinem Vorsatz abzubringen. Als sie sah, dass seine Mut-

ter ihm schon den Willen tun wollte, obwohl ihr Herz blutete, dass 

sie im Alter die Füße unter den fremden Tisch stecken sollte, hatte 

sie entschieden erklärt, dass sie nicht mit ihnen gehen wolle. So et-

was hatte er nicht von ihr erwartet. War sie ihm jemals gut gewesen 

und hatte sie ihm aufrichtige Liebe bewiesen, dann war es jetzt, wo 

sie nach ihren eigenen Worten wie im Himmel lebten! Plötzlich 

stand der Mann auf und ging wortlos hinaus. Ein paar Minuten spä-

ter stand er schon in Jankovitschs Stall und sagte diesem, dass er 

sich in einer Sache mit ihm beraten wolle. Sie gingen in die Woh-

nung. Senianek teilte dem Nachbarn seine Pläne und Absichten mit, 

verschwieg ihm aber auch kein einziges von Cillis Worten. Er hatte 

sie gut behalten, sie hatten sich ihm tief ins Herz eingeprägt. Aber 

während er sie dem Nachbar wiederholte, wuchsen sie vor ihm, bis 

sie in ihrer ganzen Wahrheit riesengroß vor seinen Augen standen.  

„Ich bitte Euch, entscheidet, ob sie recht hat oder ich? Ich will für 

sie und meine Mutter nur das Beste, hier werden wir nie empor-

kommen, sondern stets nur Tagelöhner sein.“  

„Ich glaube Euch, Senianek, dass Ihr das Gute wollt, aber der 

Weg zur Hölle ist oft mit unseren guten Vorsätzen gepflastert. Der 

Entschluss Eurer Frau, um irdischen Mammons willen nicht vom 

Worte Gottes fort in die Einöde auszuwandern, ist besser. Auch Pet-

rus hat sich vermessen, dass er dem Heiland treu bleiben würde und 

ist dem Meister gegen dessen Willen in den Hof des Kajaphas ge-

folgt. Aber als Satan ihn dort in sein Sieb nahm und zu sichten be-

gann, ist er zuschanden geworden. Cilli tut recht, wenn sie dieser 

Sichtung aus dem Weg gehen will, um nicht gleichfalls den Herrn zu 

verleugnen. Ihr seid ein durch Gottes Gnade geretteter ehemaliger 

Trinker und Verschwender. Habt Ihr schon die Kraft, im täglichen 
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Verkehr mit ähnlichen Leuten Euch nicht zurückreißen zu lassen? 

Nicht wahr, nein! Und was wollt Ihr eigentlich? Wir wollen die Sache 

doch besehen: Hier habt Ihr Euer Häuschen und Euer hübsches 

Heim, Ihr seid ein arbeitsfähiger Mensch, Eure Frau ist fleißig, Eure 

Mutter desgleichen, Ihr seid ein freier Bürger und Euer eigener Herr. 

Ihr habt außer Eurer Lehrzeit und der kurzen Zeit beim Militär, be-

vor Eure Mutter Euch freibekam, noch niemals gedient und ge-

horcht; jetzt werdet Ihr ein Knecht, Eure Frau eine Magd. Werdet 

Ihr untergeben und sanft bleiben können, auch wenn Ihr mancherlei 

Torheiten sehet, die unsere Kolonisten begehen? Eure Cilli ist wie-

der recht hübsch; hier im Dorf würde es kein Mitbürger wagen, sich 

ihr in ungeziemender Weise zu nahen. Die Frau eines Großknechts 

steht niemals in solchem Ansehen und Ihr wisst, dass es viele 

schlechte, unsittliche Männer in der Welt gibt. Würdet Ihr es fertig-

bringen, denjenigen, der sich auch nur einen Scherz mit ihr erlaubte, 

nicht zu schlagen? Leute, die nur den Würmern gleich in dieser Erde 

herumbohren und ohne Gottes Wort und Gebet dahinleben, tragen, 

wenn sie irdische Güter in Hülle und Fülle haben, alles das in sich, 

was den Menschen dem Tier gleichmacht, ja, zeitweise unter das 

Tier erniedrigt. Kürzlich bekam ich einen Brief von einem Kriegska-

meraden. Wir haben beide in Russland den Heiland gefunden. Er ist 

Slowak und wollte sich auch in der Republik ankaufen. Er ging in 

diese Kolonien, um Landsleute zu besuchen, die dort christlichen 

Gemeinschaften angehört und das Reich Gottes treulich ausgebrei-

tet hatten. Er hatte gehofft, sie auch hier unter ihren Mitkolonisten 

als Licht und Salz wiederzufinden, und er fand das Salz kraftlos ge-

worden, das Licht, wo nicht erloschen, so doch unter den Scheffel 

gestellt, und keine einzige Seele, die sie für Christus gewonnen hät-

ten. Sie haben viel Land, das ist wahr, sie haben ihren Besitz hoch-

gebracht, aber was hilft ihnen das, wenn sie für Gottes Dinge er-
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storben sind? So wird es auch Euch ergehen, Nachbar, wenn Ihr die-

sen Vorschlag als Gottes Willen erklärt, wo er doch nichts anderes 

ist als eine Versuchung.“  

„Nein, Herr Jankovitsch, so wird es mir nicht ergehen“, sprach 

der Schuhmacher, sich aufrichtend. „Ich sehe klar, dass Ihr und Cilli 

recht habt. Das, was Ihr mir vor Augen gestellt habt, könnte ich 

niemals ertragen. Lieber will ich als armer Tagelöhner im Himmel 

leben, wie es Cilli genannt hat, als Grundbesitzer werden und dabei 

meine Seele verlieren. Ich danke Euch!“  

„Wartet, Nachbar“, hielt Jankovitsch den Davoneilenden zurück, 

„auch ich habe einen Vorschlag für Euch. Er ist zwar nicht so glän-

zend, wie der andere Euch zu sein schien. Setzen wir uns noch ein 

wenig!“  

Ach, was erfuhr Senianek da? Jankovitsch machte ihm den Vor-

schlag, für den Zaun um seine Äcker Sorge zu tragen. Die Zeit, die er 

dabei im Wald und dann auf dem Feld arbeitete, sollte ihm nach 

Übereinkunft bezahlt werden, aber nicht in barem Gelde! Janko-

vitsch erbot sich, ihm zum heutigen Preise einen Acker zu überlas-

sen, der ehemals Cillis Eltern gehört und den seine Mutter ihnen 

abgekauft hatte. Er wollte ihm ermöglichen, ihn abzuarbeiten. „Das 

Feld ist besät; da ich glaube, dass es Euer wird, überlasse ich es Euch 

schon dieses Jahr; das Saatkorn werdet Ihr mir im Herbst zurückge-

ben.“ 

Ach, war das an diesem Abend bei Senianeks eine Freude! Cilli 

kam gelaufen, um dem Nachbarn zu danken, und da sie den Bauern 

nicht antraf, schüttete sie alle Segenswünsche über das verwunder-

te Hannchen aus, das sich herzlich mit ihr freute, dass die Nachbarin 

nicht aus ihrem Heim fortmusste.  

„Jetzt würdet Ihr fortgehen, nachdem der Herr Jesus unseren 

Herrn Pfarrer bekehrt hat und wir im Gotteshaus lauter göttliche 
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Wahrheiten hören werden? Mein Vater hat gesagt, wir Gläubigen 

müssten jetzt wie Wälle um den Herrn Pfarrer stehen, sowohl mit 

unseren Gebeten, wie mit unserem Leben, denn kein Diener Gottes 

könne ohne Feindschaft seinen Weg gehen.“  

„Nein, daran denkt doch niemand, was diesem Jankovitsch ein-

fällt“, wunderten sich die Leute von Zorovce. „Die Felder einzuzäu-

nen! Das Holz im Wald hat er zwar seit langem gekauft, aber wie viel 

der Draht und die Arbeit kosten wird, und jene unnütze Wiese hat 

er nur gekauft, um seinen Besitz abzurunden.“  

„Das ist nicht zum Verwundern“, sagten andere. „Als er aus Ame-

rika zurückkam, hat er die Wiese unter dem Abhang mit schönen 

Obstbäumen bepflanzt. Es ist schon ein kleiner Hag; aber wie präch-

tig er auch blüht, er hat noch keine Früchte davon gegessen. Alles 

stiehlt ihm das junge Volk weg und zerbricht noch gar die Äste. 

Dann wird ihm niemand mehr darübergehen. Auch das Heu im 

Schober wird seine Ruhe haben und die schönen Gänse werden ihm 

nicht mehr ins Getreide gehen, es sei denn, sie fliegen hinüber.“  

„Nun ja, es hat seine guten Seiten; aber die Kosten, die Kosten!“ 

„Nun, sorgen wir uns nicht! Wisst ihr denn nicht: „Wer den Herr-

gott zum Freund hat, dem sind auch die Heiligen wohlgesinnt?“„ 

Bevor die Leute sich's versahen, ging der Fasching vorüber, und 

wer noch heiraten wollte, musste sich beeilen, denn es kam die Fas-

tenzeit (Passionszeit). Die Leute von Zorovce waren gewohnt, wäh-

rend derselben, so wie in der Adventszeit, täglich die Kirche zu be-

suchen. Vielleicht wollten sie damit gutmachen, was sie für gewöhn-

lich versäumten, denn sonst ließen sie sich durch die Bettler, zwei 

bis drei alte Frauen und die Chorknaben vertreten. Aber so zahlreich 

und ausdauernd wie dieses Jahr waren sie noch nie gekommen. Es 

war, wie sie sagten, im Gotteshaus jetzt ganz anders als früher. 
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Seitdem der Herr Pfarrer den alten Bjenik begraben hatte, war 

es, als hätte er sich selbst ins Grab gelegt und als stünde ein ganz 

neuer Mensch an seiner Stelle. Das fühlten die Leute am Sonntag, 

sie fühlen es besonders morgens bei den Passionsandachten; das 

merkten auch die Konfirmanden im Unterricht. Als gäbe es für den 

jungen Pfarrer nicht genug Arbeit in Zorovce, ging er an den Sonn-

tagnachmittagen in die Filialen, um den Leuten dort bald in dem ei-

nen, bald im anderen Dörflein Gottesdienst zu halten. Den zweiten 

Gottesdienst in Zorovce hatte er auf den Abend verlegt. In der Wo-

che, wenn die Leute bei Jankovitsch versammelt waren, kam er auch 

dahin, doch nur, um zuzuhören.  

„Ich komme zu euch, um mich auszuruhen“, pflegte er zu sagen 

und nur auf besonderes Verlangen betete er am Schluss. Er bat den 

Lehrer, die hübschen slowakischen Lieder mit den Kindern einzu-

üben und in den Sonntagabendgottesdiensten zu singen. Dieselben 

erklangen so schön im Gotteshaus!  

So verging die Fastenzeit wie im Flug und schon war es Ende 

März und der Karfreitag da. Der Frühling war gekommen und die Ju-

gend von Zorovce sang ein neues Lied; es scharte sich schon ein net-

ter Kreis um Hannchen Jankovitsch und Stephan Uher. Man hörte 

bald da, bald dort anstimmen:  

 

Das duftende Veilchen kündet an,  

Dass das große Osterfest naht heran.  

Den Wiesen und Wäldern weit und breit  

Webt des Schöpfers Allmacht ein neues Kleid.  

 

Auf den Feldern sangen sie beim Ackern, dass es nur so schallte, be-

sonders dort, wo Joschko Uhers weiße Ochsen zu sehen waren: 
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Der Frühling kommt, die Lerche singt,  

Von Welle zu Welle das Flüstern dringt.  

Über Tal und Berge weht der warme Wind,  

Bringt auf seinen Flügeln das Frühlingskind. 

 

Und die Wäscherinnen an der Waag sangen fröhlich, dass es sich 

mit dem Rauschen der Wellen mischte:  

 

Bald stehen die Wiesen im frischen Grün;  

Dazwischen sieht man viel Blumen blühen.  

Der Himmelsschlüssel leuchtet hervor –  

Er öffnet dem Frühling Türen und Tor! 

  

Und das Echo von den Felsen gab es jubelnd zurück: 

 

Verstummt ist Schneeglöckchens Geläut,  

Bald läuten Maiglöckchen ein die Zeit.  

„Sei willkommen, Frühling!“ ruft der Mund,  

„Deine Schönheit macht das Herz gesund“!  

 

Hell leuchtete der Karfreitag, als der junge Pfarrer von seinem tägli-

chen Morgenspaziergang zurückkehrte. Er kannte das Lied, er hatte 

es mehrmals schon gehört, aber jetzt, in dieser stillen Morgenstun-

de, war es, als sänge es die ganze Welt um ihn her. Er war zuvor an 

der stürmisch dahinbrausenden Waag entlanggeschritten; nun bog 

er ab und ging auf einem Fußpfad der Biegung zu, wo ein Arm des 

Flusses sich ein Stückchen zwischen Feldern dahinbewegte, um 

dann in der Mulde zu verschwinden, die mit einem Drahtzaum 

Jankovitschs Besitztum einverleibt war. Es war der sogenannte „Er-

lengrund“, den Jankovitsch kürzlich gekauft hatte. Einen Teil davon 
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bildete jene Mulde, die mit Akazien und wilden Rosensträuchern 

bewachsen war. Beim Wasser standen alte, hochgewachsene Erlen 

und Weidenbäume mit duftig blühenden Kätzchen, in denen die 

Bienen summten. Der Zaun war von außen noch nicht geschlossen, 

weil er noch nicht ganz fertig war, und der Pfarrer liebte diesen 

schönen, trockenen Rasenweg am Waagufer, der durch Jankovitschs 

Felder führte, weil man auf ihm trockene Füße behielt. So manches 

Weilchen verbrachte der junge Pfarrer unter den Erlen auf einem 

Felsbänkchen mit einem Buch in der Hand, und wenn er dann heim-

kehrend an den fleißigen Arbeitern vorüberging, blieb er immer ein 

wenig bei ihnen stehen. Gewöhnlich begleiteten sie ihn nach Hause. 

Es waren Senianek und Zwara, und die ließen keine Passionsandacht 

ausfallen. Heute wollte der junge Pfarrer länger verweilen, denn er 

hatte bis 9 Uhr Zeit. Als er die ausgetretenen Stufen auf dem kleinen 

Felsen erstiegen hatte, lehnte er sich an den alten, blühenden Wei-

denbaum, der sich hoch über seine Gefährten emporgeschwungen 

hatte, und blickte in die Frühlingswelt hinaus. Man sah ein Stück von 

der Waag, Felder, Wiesen, waldige Höhen, über denen leichte Ne-

belschleier lagen, die der strahlenden Sonne weichen mussten. Im 

Wiesengrund zu seinen Füßen dufteten Veilchen, über seinem 

Haupt sang jubelnd die Lerche; um ihn her spielten die Bienen im 

Sonnenschein. Ein Windhauch wehte die Weidenkätzchen um seine 

Stirn. Alles sang das Lied der Auferstehung, die Winde brachten den 

Frühling auf ihren Flügeln herbei und plötzlich fühlte der junge Pfar-

rer sein Echo im Herzen. 

Mit einem Mal fühlte er, dass er im Geist und im Herzen jung 

war. Allzu früh hatte die Sorge des Lebens auf ihm gelastet, er war 

verwaist, als er der Obhut des Vaters am meisten bedurft hätte. In 

den Schulen der alten Ära hatte niemand die Ideale in ihm erweckt, 

die der Jugend Schwungkraft verleihen; auf ihm hatte von Kindheit 
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an die Last der Sorge gelegen. Er war kein Magyar, nichts verband 

ihn innerlich mit denen, die ihn erzogen hatten; aber er war auch 

kein heimlicher Slowak wie sein Vater gewesen: er war nichts. Theo-

logie hatte er, wie die meisten seiner Kollegen, nur um des Brotes 

willen studiert. Christus hatte er nicht gekannt und geliebt, er hatte 

also kein religiöses Ideal, aber auch kein Steckenpferdchen gehabt 

oder sonstige Liebhabereien, die ihm Ablenkung gegeben hätten. Er 

war Abstinent und Nichtraucher, weil ihm ein verständiger Arzt, als 

er während seiner Studentenzeit erkrankte, den Rat gegeben hatte, 

Alkohol und Nikotin zu meiden, wenn er am Leben bleiben wolle. Er 

war also nicht Abstinent geworden mit dem Ideal, dem in Trunk-

sucht dahinsterbenden Volk zu helfen, denn er liebte das Volk über-

haupt nicht, am allerwenigsten das slowakische Volk. Er verstand 

die Volksseele nicht, weil er sie überhaupt nicht kannte. Er hatte 

keine Passionen und war vor Fehltritten bewahrt geblieben. Man 

durfte wohl sagen, dass alles, Herz, Seele und Geist, in ihm geschla-

fen hatte. In diesem Schlaf gestört zu werden, war ihm in den letz-

ten Monaten sehr peinlich gewesen, aber als er endlich erwachte, 

hatte Christus ihn erleuchtet. Der neue Mensch war in ihm zum Le-

ben gekommen und als er jetzt in diese Frühlingswelt hinausblickte, 

da fühlte er, dass der Frühling in sein eigenes Herz gekommen war, 

dass die Jugend darin erwachte und ihre Rechte geltend machte. 

Unwillkürlich wiederholte er den Schluss des Liedes: 

 

Sei willkommen, Frühling, ruft unser Mund, 

Deine Schönheit macht das Herz gesund. 

 

Es schien ihm mit einem Mal, als käme die Zeit der Liebe und als be-

ginne sie in seinem Herzen. Er liebte mit einem Mal diese liebliche 

Gegend, denn er liebte den, der sie geschaffen hatte und bis heute 
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erhält. Wenn er an die Bewohner dieses Tales dachte, dann fühlte 

er, dass sie ihm teuer, dass sie seine Brüder und Schwestern waren. 

Mit Freuden gedachte er, ihnen heute das große Heil, das auf Golga-

tha vollbracht ward, zu verkündigen, aber er fühlte auch, dass sie 

mit reger Teilnahme kamen, um ihm zuzuhören. Vordem hatte er 

oft gedacht: „Wozu lebe ich eigentlich?“ Nur das Bewusstsein, dass 

er seine Mutter erhalten und ihr einen sorgenfreien Lebensabend 

bereiten könne, hatte ihn mit dem Leben versöhnt. Jetzt wusste er, 

dass er eine große Aufgabe vor sich hatte, dass er für einen, für et-

was zu leben hatte. Jetzt erfüllte ihn ein Ideal und die eine große 

Sehnsucht, seine ganze Gemeinde in die Arme des guten Hirten füh-

ren zu dürfen, in denen er selbst ruhen durfte und in welchen er 

Bjenik und die anderen, die ihn erwecken halfen, gesehen hatte.  

„Guten Morgen, Herr Pfarrer“, erklang es plötzlich zu ihm herauf. 

Er blickte rasch umher. Den Weg entlang, den er gekommen war, 

kam ein junges Mädchen dahergeschritten, für das diese Frühlings-

welt wohl den passendsten Rahmen bildete. Sie trug ein Körbchen 

mit Veilchensträußchen und glich, obwohl sie, dem heutigen Tage 

entsprechend, dunkel gekleidet war, doch selbst einer zarten Früh-

lingsblume.  

„Hannchen, Sie hier?“ rief der junge Pfarrer überrascht. Er reich-

te dem Mädchen die Hand, damit sie besser die Anhöhe emporstei-

gen könne. „Solch eine fleißige, kleine Hausfrau?! Wie geht das zu?“  

„Ich habe gestern schon alles vorbereitet“, entschuldigte sie sich, 

und habe Tante Zwara gebeten, das Frühstück auszuteilen. Somit 

versäume ich nichts.“  

„Sie wollten wohl Veilchen pflücken?“  

„Auch das, denn Vater und Großmütterchen Simon haben sie 

sehr gerne. Aber ich wollte vor allem allein sein.“ –  

„Warum denn, Hannchen?“  
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Der junge Pfarrer machte ihr auf der Felsbank Platz. Es war ge-

nügend Raum da, so dass sie ihr Körbchen neben sich stellen konn-

te. Er sehnte sich danach, dass sie etwas erzählte, denn er hörte 

diese silberhelle Stimme so gerne. Sie blickte mit ihren großen, un-

schuldigen Augen zu ihm auf:  

„Es ist Karfreitag; damals war der Herr Jesus den ganzen Tag so 

allein; die Jünger hatten ihn alle verlassen, er war allein vor Pilatus, 

allein auf der langen Schmerzensstraße, allein am Kreuze und allein 

im Grab.“ Er nickte schweigend mit dem Kopf. „Und dann wieder 

waren sie so allein, als er nirgends zu finden war, weder auf der Er-

de noch im Himmel.“  

„Ein seltsamer Gedanke, aber Sie haben recht: weder auf der Er-

de noch im Himmel. Und was haben Sie in dieser Einsamkeit noch 

gedacht, Hannchen?“  

„Ich dachte, dass auch die ganze Erde heute daran denke; es war 

mir, als sängen die Wasser der Waag: „Gestorben, gestorben ist Je-

sus, Gottes Sohn.“ Dann blickte ich zu dem rasenbewachsenen Hü-

gel auf und es war, als erzählte er mir, dass das Lamm Gottes einst 

nach heißem Kampf in der schwarzen Erde geruht habe. Ich habe 

ein Lied gelernt, dass Herr H. uns letzte Woche geschickt hat und 

das so gut hierher passt.“  

„Können Sie es singen? Dann, bitte, singen Sie es und helfen Sie 

der Lerche, ihn zu loben.“  

Das Mädchen faltete die Hände im Schoß und ihre reine Stimme 

klang in das stille Tal hinaus. Die Wellen der Waag fingen das Lied 

auf und trugen es weiter und weiter:  

 

Ich blick zurück in ferne Ewigkeiten,  

Da ihm erklang der Morgensterne Lied,  

Und Mensch zu werden in der Füll der Zeiten  
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Der Sohn der ew'gen Liebe sich entschied. 

„Willst du, mein Sohn, willst du das Opfer werden?“  

Und still und fest erklang das Sohnes „Ja“,  

Er stieg vom Thron, herab auf unsre Erden –  

ging still den Lammesweg nach Golgatha.  

 

Ich seh ihn sterben dort für unsre Sünden, 

Seh, wie zum Lösegeld sein Blut er gibt.  

Nun kann der Tiefgefallne Rettung finden  

Und glauben, dass ihn Gott im Himmel liebt.  

Ich bete an – ach, wie könnt ich erhöhen  

Die Gotteslieb’, die solches für mich tat?!  

Ich kann nur tief beschämt beim Kreuze stehen  

Und preisen seinen ew’gen Liebesrat.  

 

Als das Mädchen geendet hatte, hob der Pfarrer den Kopf, den er 

bisher in beiden Händen verborgen hatte, und beide standen auf, 

von der Heiligkeit des Augenblicks überwältigt, da sie nun fast Jahr-

tausende zurückeilend, unmittelbar auf Golgatha gestanden, wo das 

für sie geopferte Lamm sich zu ihnen herabgeneigt und sie gesegnet 

hatte. Wortlos verließen sie das stille Plätzchen und schritten 

schweigend dem Haus zu. Als sie demselben nahe waren, ergriff der 

Pfarrer die Hand des Mädchens. „Ich danke Ihnen, Hannchen!“ Sie 

lächelte und entschuldigte sich, dass sie heimeilen müsse. Dann lief 

sie leichtfüßig davon, während er ihr noch lange nachblickte.  

Es kommen manchmal im Leben so schöne Augenblicke, die man 

niemals vergisst. Für den jungen Pfarrer war es ein solcher, er ver-

gaß ihn nicht.  
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Kapitel 17 

 

Ein stiller Karfreitagnachmittag lagerte über der Stube, in der Lehrer 

Gal mit seiner jungen Frau saß. Es herrschte ein inniges Verhältnis 

zwischen den Ehegatten, sie hatten einander aufrichtig lieb, beson-

ders seitdem ihr erstes Kind zu früh auf die Welt gekommen und 

derselben gleich wieder enteilt war. Die junge Mutter hatte diesen 

Verlust beinahe mit dem Leben bezahlt, und ihr Mann hatte tau-

send Ängste ausgestanden, dass er auch sie verlieren könnte. Infol-

ge dieser Ereignisse hatte die junge Frau ihre Mitarbeit im Turnver-

ein ganz einstellen müssen. Dadurch hatte der Verein, der über-

haupt nicht recht gedeihen wollte, eine starke Stütze verloren. Der 

frühere Pfarrer war Ehrenmitglied gewesen und hatte die Bestre-

bungen des Lehrers eifrig unterstützt. Pfarrer Morhatsch hatte kei-

nerlei Sinn für einen nationalen Turnverein; der Lehrer hatte ihn gar 

nicht dazu aufgefordert, weil er ihn für keinen guten Patrioten hielt. 

Dann war die Grippe gekommen und hatte vier der muntersten Kin-

der der „Jungschar“ und zwei der tüchtigsten Turner dahingerafft. 

Dadurch war der Verein zusammengeschmolzen und der Lehrer 

müde geworden. Dann hatte in der Adventszeit jene eigentümliche, 

religiöse Bewegung eingesetzt – der Faschingssonntage waren nur 

wenige und das Interesse am Verein war, anstatt zu wachsen, im-

mer geringer geworden, besonders, weil einige Turnerinnen auf ihre 

Hochzeit gerüstet hatten. Das alles quälte wohl den Lehrer, wäh-

rend er so nachdenklich über dem Vereinsbuche saß. Er hatte be-

schlossen, der Jugend mitzuteilen, dass der Verein am Ostermontag 

seine Tätigkeit wieder aufnehmen würde und hoffte, dass ein Aus-

flug mit rhythmischen Tänzen das Interesse neu beleben würde. Er 
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hatte schon vor zwei Wochen mit seiner Gattin darüber gesprochen. 

Vielleicht war es das, was ihn so nachdenklich stimmte?  

Die auf dem Sofa ruhende junge Frau legte sich diese Frage vor. 

Plötzlich rief sie ihrem Mann zu:  

„Ludwig, ich bitte dich, komm her!“ Er stand bereitwillig auf und 

setzte sich auf ein niedriges Stühlchen zu Häupten des Sofas.  

„Was möchtest du gerne, Olgachen?“ 

„Dir die Sorgen abnehmen, die dich drücken.“ 

„Hast du das gesehen? Nun ja, mich bedrückt der Verein.“ 

„Du weißt dir wohl keinen Rat mit dem Ausflug?“ 

„Ich weiß vielmehr nicht, wie ich den ganzen Verein am besten 

auflösen soll. Die beste Jugend fehlt uns, diejenigen, welche geblie-

ben sind, gehen lieber zum Tanz. Wenn der Verein nur ein Turn- und 

Geselligkeitsverein ist und nicht aufklärende, kulturelle Arbeit tut, 

dann ist sein Zweck nicht erfüllt und die Ideale seines Gründers sind 

nicht erreicht. Vergeblich habe ich mich mit der Abhaltung von Vor-

trägen bemüht; die Mitglieder kamen nur regelmäßig zu den Turn-

stunden, oder wenn ich eine kleine Aufführung veranstaltete. Seit-

dem du, Liebste mir nicht mehr hilfst, taugt die ganze Sache nichts.“  

„Ach, Ludwig, ich bin, Gott sei Dank, schon gesund, ich dürfte dir 

wohl helfen, aber ich kann nicht.“ Die junge Frau bedeckte die Au-

gen mit den Händen.  

Er löste dieselben sanft. „Warum kannst du nicht?“  

„Weil ... wie soll ich dir das sagen, damit du mich verstehst? – Ich 

sehe nicht mehr die Rettung und die Gesundung unseres Volkes da-

rin.“  

Ein leichter Schatten bedeckte seine Stirne. „Worin siehst du sie 

denn?“  

„In Christus, in der Umkehr zu ihm! Bitte, wundere dich nicht, ich 

kämpfe schon seit langem, aber heute hat meine Überzeugung ih-
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ren Höhepunkt erreicht. Als Hannchen in unser Haus kam, da hörte 

ich ihren Worten zu wie dem Gesang eines lieben Vögleins. Dann 

lernten wir Jankovitsch näher kennen, ich blieb etwa dreimal bei 

seinen Andachten; nun, du warst ja auch da. Als uns dann jener Ver-

lust ereilte, besuchte mich Großmutter Simon öfters und erwies mir 

in meiner leiblichen Schwachheit und in meiner tiefen Traurigkeit 

viel Gutes, besonders dadurch, dass sie mich auf Grund des Wortes 

Gottes auf die ewige Heimat hinwies, wohin unser Kind gegangen 

war. Ich war überzeugt, dass das, was diese Leute glaubten, gut sei, 

aber sie waren eben nur Bauern, und ich, mit dem Stolz der Gebil-

deten, die dies und jenes gelesen hatte, fühlte mich hoch erhaben 

über sie. Im Laufe der Adventszeit redete ich mir ein, dass das, was 

Morhatsch bietet, uns genüge. Aber dann kam jenes Unbegreifliche; 

er fing an zu predigen, nicht wie die Schriftgelehrten, sondern wie 

ihm der neue Geist, der in ihm war, auszusprechen gab, und uns 

Worte des Lebens zu bieten. Da hatte ich keine Ausrede mehr, denn 

das war kein unstudierter Bauer, das war auch nicht mehr der un-

scheinbare, nichtssagende Dutzendpfarrer, das war ein neuer 

Mensch! In mir schrie alles in Sehnsucht nach ähnlichem, neuem 

Leben. Nun verstand ich Hannchen und ihr großes, inneres Glück 

schon besser. Das Lamm Gottes, auch für mich geopfert, lebte in ihr. 

O, und das heutige Zeugnis von der Kanzel herab war so mächtig, 

dass ich mein Herz unter das Kreuz von Golgatha legte, und er hat 

es angenommen.“  

In der Stube wurde es für einige Augenblicke still. Der Lehrer 

stand auf und ging, die Arme auf der Brust gekreuzt, schweigend hin 

und her. Dann blieb er stehen und sprach langsam:  

„Er hat dich angenommen! O, dass ich das auch von mir sagen 

könnte! Auch in mir hat sich dasselbe geregt wie in dir! Einerseits 

verachtete ich diese Leute, andererseits wollte ich, wie Friedrich II. 
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sagt, jeden nach seiner Fasson selig werden lassen. Für Morhatsch 

hatte ich nur ein mitleidiges Lächeln, als ich sah, wie er sich bemüh-

te, diese Sektierer zu übertreffen und mit seiner theologischen 

Weisheit zu erleuchten. Aber dann kam jenes „Unbegreifliche“, wie 

du es mit Recht genannt hast, da er von seiner Höhe zu uns, ja gera-

dezu unter uns herabstieg, indem er bekannte, dass ein Mensch, der 

fast ein Analphabet gewesen, ihn zu Christo geführt habe. Und er 

hat sich nicht nur führen lassen, sondern es auch vor uns nicht ver-

hohlen. Er bekannte, dass er zum Leben gekommen sei. Da erst be-

gann ich ihn zu schätzen und seinen Predigten mit Interesse zuzuhö-

ren. Im Laufe der Adventszeit hatte ich zwar schon mein Urteil kor-

rigiert, dass er ein wenig belesener, einseitiger Pfarrer sei, ich hatte 

gemerkt, dass er durch Selbstbildung wohl mehr besaß, als ihm sei-

ne Schulen gegeben hatten. Aber heute muss ich bekennen, dass ich 

solch eine Predigt noch nicht gehört habe. Das will nicht viel besa-

gen, denn ich habe verhältnismäßig wenig gehört. Aber solch eine 

Predigt halten und Seele und Geist so erfassen, das kann nur ein 

neuer, Christo angehörender Mensch.“  

Da ertönten draußen die Glocken und riefen feierlich zum 

Nachmittagsgottesdienst. Am letzten Sonntag hatte der Pfarrer an-

gekündigt, dass er am Vormittag des Karfreitags die Predigt halten 

wolle, während der an diesem Tag sonst übliche liturgische Gottes-

dienst nach Tisch stattfinden sollte. Der Lehrer musste eilen, denn 

der Pfarrer hatte ihn gebeten, vor dem Gottesdienst in die Sakristei 

zu kommen, und so blieb sein Gespräch mit der Gattin unbeendet.  

„Ich wollte Sie um eine kleine Veränderung bitten“, sagte der 

junge Pfarrer, als sie miteinander in die Sakristei eintraten.  

„Mit Vergnügen“, versicherte der Lehrer.  

„Ich werde bis zu diesem Abschnitt lesen; dann bitte ich Sie, die-

ses Lied zu spielen! Die Jugend, die am Chor oben ist, kennt dassel-
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be und kann es uns singen. Ich bitte nur um leise Begleitung, damit 

die Worte recht verständlich klingen.“  

„Erlauben Sie, Herr Pfarrer, könnte Hannchen Jankowitsch nicht 

den Chor des Liedes allein singen?“  

„Meinetwegen; das wird noch heller klingen. Ich danke Ihnen im 

Voraus.“  

Weil die Leidensgeschichte erst am Nachmittag gelesen werden 

sollte, war die Kirche von Zorovce so voll wie am Vormittag. Noch 

niemals hatten die Kirchenbesucher die heiligen Worte so vorlesen 

hören wie heute. Aber auch die dazugehörigen Lieder waren noch 

nie so gespielt worden wie heute. Die Orgel erklang ganz leise, die 

Jugend führte den Gesang. Dann kam der Abschnitt Markus 15 bis 

Vers 14. Da erbrauste mit einem Mal die Orgel, und ehe sich die 

Gemeinde von ihrem Staunen erholt hatte, erklang vom Chor ein 

Lied herab, das man hier noch nicht gehört hatte:  

 

Vor Pilatus steht Jesus ganz allein,  

Verraten, verlassen, in Qual und Pein –  

Von dort dringt zu uns die Frag’ herein:  

„Was soll ich machen mit Jesu?“  

 

Und nach kurzer Pause sang nur eine silberhelle Stimme, von leisen 

Orgelklängen begleitet:  

 

Sag, was machst du mit Jesu?  

Gib dir die Antwort hier!  

Es kommt ein Tag, da wirst du fragen:  

„Was macht der Herr mit mir?!“  
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Wieder sangen die jungen Stimmen ernst, aber so deutlich, dass 

man jedes Wort verstehen konnte:  

 

Noch immer steht Jesus vor Gericht;  

Willst du ihm nachfolgen oder nicht?  

Hörst du nicht, wie dein Gewissen spricht:  

„Was soll ich machen mit Jesu?!“  

Weichst du ihm aus, wie Pilatus dort,  

Geht von des Herzens Türe er fort,  

Trifft dich dereinst das Verdammungswort:  

„Was hast du gemacht mit Jesus!“ 

Willst du bekennen, dass Jesus dein Herr,  

Oder fällt dir diese Wahl so schwer?  

Heilig und ernst tönt es um dich her:  

„Was willst du machen mit Jesus?“  

 

Zwischen diesen ernsten Strophen wiederholte die silberhelle 

Stimme immer rührender und trauriger ihre Frage, besonders nach-

dem es in sieghafter Begeisterung verklungen war:  

 

Jesus, ich will dir mein Herze weihn:  

Geist, Leib und Seele sei völlig dein;  

Wohne und herrsche du in mir allein:  

Mein Herr und mein König, o Jesus!  

 

Leise erstarben die Orgelklänge und nach kurzem Stillschweigen 

wurde der Passionstext weitergelesen. Lehrer Gal hatte die Hände 

auf das Notenpult gelegt und den Kopf darauf gelehnt. Seine Lippen 

bewegten sich lautlos, aber dort oben, wohin die Worte gerichtet 

waren, wurden sie gehört und verstanden.  
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Als der junge Pfarrer nach beendetem Gottesdienst etwas in der 

Sakristei einschrieb, öffnete sich leise die Tür und der Lehrer trat 

ein: „Bitte, haben Sie ein wenig freie Zeit für mich?“  

„O ja; doch erlauben Sie mir, dass ich Ihnen vor allem für das 

schöne Lied danke!“  

„Sie mir? Vielmehr ich habe Ihnen zu danken!“  

Als die beiden jungen Männer eine halbe Stunde später die Sak-

ristei verließen, war es schwer zu sagen, wessen Antlitz heller leuch-

tete. Die Art, wie sie sich beim Pfarrhaus die Hände schüttelten, 

bewies, dass auch von ihnen das Lied galt:  

 

Gesegnet sei das Band,  

Das uns im Herrn vereint;  

Geknüpft von seiner Liebe Hand,  

Bleibt's fest, bis er erscheint.  

 

Beim Sonnenuntergang saßen und standen unsere Freunde in dem 

großen Pfarrgarten unter dem breitästigen Birnbaum um unseren 

Pfarrer her. Es waren Alte und Junge, Männer und Frauen, welche 

die Frage: „Was soll ich machen mit Jesu?“, schon beantwortet hat-

ten. Zu Hannchens großer Freude hatten sich auch ihre Freunde aus 

dem Schulhaus eingefunden. Auf sehr, sehr einfache und unge-

zwungene Art hatte sich diese kleine Gesellschaft zusammengefun-

den. Jeder war von selbst, in eigener Angelegenheit gekommen; 

aber da diese allen gemeinsam war, konnte sie so erledigt werden. 

Da die Stube des Pfarrers nicht genügte, hatte Martin Uher vorge-

schlagen:  

„Herr Pfarrer, bitte, gehen Sie mit uns in Ihren Garten! Dort fin-

den wir besser Platz.“  
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Im Handumdrehen hatte die Jugend Tische und Bänke aus Pfarr-

haus und Schule herbeigeholt und die Versammlung war fertig. Die 

einen saßen, die anderen standen um ihren Pfarrer her, und dann 

begannen sie zu erzählen, wie sie der Heiland gesucht und gefunden 

hatten. Unter anderem teilten die Eheleute Rascho mit, dass sie in 

Amerika die slowakische Gemeinde der Kongregationalisten besucht 

hatten, wo viele sie für bekehrt gehalten hatten. Aber erst heute 

hatten sie erkannt, was es heißt, den Heiland wirklich ins Herz auf-

zunehmen. Er hatte schon in der Adventszeit mächtig an ihre Her-

zen geklopft, aber sie hatten es immer verschoben. Heute vormit-

tags hatten sie sich während der Predigt ihm dort auf Golgatha zu 

Füßen geworfen und um Vergebung der Sünden gebeten. Als sie 

heimkamen, hatten sie es einander bekannt, aber erst am Nachmit-

tag hatten sie erkannt, dass das noch nicht genug sei, dass auch sie 

etwas mit Jesus dem Gekreuzigten machen müssten, nicht nur er 

mit ihnen. Und so hatten auch sie mit dem Lied ausgerufen: „Jesu, 

ich will dir mein Herze weihn“; und er hatte ihre Herzen genommen 

und mit sich selbst erfüllt. Von Uhers bekannten die Alten und die 

Jungen, zum Schluss auch Großmutter Uher, wann und wie sie sich 

dem Herrn übergeben hatten. Es war wunderbar, dass es dem Herrn 

gefallen hatte, ganze Familien zu sich zu ziehen. Bei Klutsches hat-

ten Vater, Mutter, Sohn und Tochter während der Passionszeit den 

Heiland erkannt, bei Borotas Vater und Tochter, bei Kostolnys Mut-

ter und Sohn. So waren es nicht mehr nur die Familien Jankovitsch, 

Zwara und Senianek, die dem Herrn angehörten. Alle freuten sich 

sehr, dass sich auch der Lehrer und seine Frau zu ihnen rechnete. 

Von Milovs war nur der Richter da, obwohl es zuerst den Anschein 

gehabt hatte, dass seine Frau ihm zuvorkommen würde. Und der 

Herr Pfarrer stand ganz allein da. Würde er auch allein bleiben?  
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Seine Mutter war eine sehr ordentliche, von Jugend auf recht-

schaffene Person. Ihr missfiel das Vorgehen des Sohnes gründlich. 

„Erst hat er sich so viel mit jenem Kolporteur herumgezankt und 

dann hat er sich selbst bei dem Begräbnis jenes armen Teufels solch 

eine Blöße gegeben! Vor der ganzen Gemeinde zu bekennen, dass 

er das, was er predigte, selbst nicht hatte! Was werden nur die an-

deren Pfarrer dazu sagen? Immer ist er einer der Anständigen unter 

ihnen gewesen und nun fängt er gar, wie es scheint, irgendeine Sek-

te an!“ So grübelte die Frau Pfarrer auch jetzt, während sie am 

Fenster saß und auf die Versammlung im Garten herabblickte. „Wo-

zu sind sie zusammengekommen? Das ist doch sonst nie gewesen! 

Was sie nur miteinander beraten? Er verliert noch alles Ansehen un-

ter ihnen! Und Gals sind auch dabei? Das ist wahrlich ein Wunder! 

Dieser hochnäsige Mensch kam doch sonst nur in Amtssachen, 

wenn es durchaus sein musste, ins Pfarrhaus! Und wie er jetzt den 

Pfarrer ansieht – als ob er sein Bruder wäre!“  

Die alte Frau wäre gerne näher getreten, um zu sehen und zu hö-

ren, aber am Ende würden sie denken, dass sie ebenfalls jene Neue-

rungen annehmen wollte?! Nein, worin sie geboren und alt gewor-

den war, darin wollte sie bis zum Tod bleiben. Rasch zog sie sich 

vom Fenster zurück, denn soeben wandte sich ihr Sohn um und eilte 

ins Haus. Sie hörte, wie er in sein Studierzimmer trat und wartete 

gespannt, ob er auch nach ihr hereinschauen würde, denn er hatte 

sie beim Mittagessen erzürnt. Sie hatte erwähnt, dass sie zum Ku-

chenbacken rüsten wolle; da fing er an sie zu bitten, sie möge der 

Magd heute keine besondere Arbeit geben, denn es sei solch ein 

großer, heiliger Tag, den man ganz dem Gedenken des Gotteslam-

mes weihen solle! Als sie ihm vorwarf, dass er keine Rücksicht auf 

sie nehme, wie viel Arbeit ihr morgen für das Osterfest bleibe, bat 

er sie, überhaupt keinen Kuchen zu backen; das sei doch gar nicht 
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nötig, davon hingen die Festtage nicht ab. „Ostern ohne Kuchen, 

welch ein Unsinn! Was fällt dir überhaupt ein, dich um Dinge zu 

kümmern, die du nicht verstehst?“ hatte sie ärgerlich erwidert. Sie 

hatte sich immer mehr in ihren Ärger hineingeredet, ihm Dinge vor-

geworfen, die gar nicht hierher gehörten, die sie ihm jedoch seit 

Bjeniks Begräbnis nachtrug. Er hatte kein Wort darauf erwidert, und 

da es gerade zu läuten begann, war er in die Kirche gegangen, um 

die liturgische Andacht zu halten. Und was tut er da wieder! Lässt er 

nicht irgendein Lied singen, das gar nicht im Gesangbuch steht?! Es 

war ja schön und hatte geklungen, als ob es von Engeln gesungen 

würde, aber es gehörte doch nicht dorthin. Ach, was waren das für 

unerhörte Neuerungen! Nun war er wieder zur Stube hinaus; er 

zürnte ihr wohl. Er eilte am Fenster vorbei und trug ein Buch, Tinte 

und Tintenfass. Wozu? Sieh, da hatten sie ja ein Tischchen aus der 

Schule. Aber was wollte die kleine Versammlung mit dem Buch?  

Die Frau Pfarrer hatte das Gespräch unter dem Birnbaum nicht 

gehört. Es war der Vorschlag gemacht worden, dass diejenigen, wel-

che den Herrn Jesus als ihren Heiland aufgenommen hatten, eine 

evangelische Gemeinschaft bilden sollten, deren Mitglieder sich 

nach folgenden Regeln zu richten versprachen:  

 

1. Täglich die Heilige Schrift zu lesen. 

2. Ihr Leben danach einzurichten. 

3. Durch Wort und Tat an der Rettung ihrer Mitmenschen zu ar-

beiten.  

 

Der Vorschlag war mit großer Freude und Einmütigkeit aufgenom-

men worden; dann begann die Einschreibung. Senianek verlangte 

auch die Regel, dass ein Mitglied der Gemeinschaft zu trinken auf-

hören müsse. Borota meinte, dass sich das von selbst verstehe, 
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denn das Verbot: „Berauschet euch nicht!“, stehe auch in der Bibel. 

Martin Uher meinte, dass es gut wäre, Senianeks Rat anzunehmen; 

Lehrer Gal schlug vor, später einen Zweig für Abstinenz zu bilden, 

aber als Hauptregeln diese drei beizubehalten. Jankovitsch hob her-

vor, dass mit dem täglichen Lesen im Worte Gottes nicht nur jedes 

Mitglied persönlich gemeint, sondern dass besonders die Hausväter 

und -mütter der Gemeinschaft die Pflicht hätten, die Hausandach-

ten zu erneuern. So gab jeder seine Meinung ab und daraus ent-

stand ein schönes Ganzes.  

Nachdem der junge Pfarrer auf die erste Seite des Buches den 

Satz geschrieben hatte: „Ich, der (die) Unterzeichnete, Mitglied der 

evangelischen Gemeinschaft, bekenne, aus der Hand meines Hei-

landes Vergebung meiner Sünden und ewiges Leben empfangen zu 

haben und übergebe mich und mein ferneres Leben in seine 

durchgrabene Rechte, damit er mich leiten und zur Ausbreitung sei-

nes Reiches gebrauchen möge“ – da unterschrieb diesen Satz als 

erster „August Morhatsch“. – „Ludwig Gal“ stand auf der nächsten 

Zeile und so ging es weiter, bis die ganze Seite voll war.  

Nun, die Frau Pfarrer wusste nicht, was dort vorging, sie sah nur, 

dass einer nach dem anderen unterschrieb, dass sie dann stehend 

beteten und nach dem Gebet anstimmten: „Die Gnade unsers Herrn 

Jesu Christi und die Liebe Gottes und die Gemeinschaft des Heiligen 

Geistes sei mit uns allen! Amen.“  

„Ach“, rang die alte Frau die Hände; „was hat er nur getan? Was 

werden die anderen Pfarrer nur dazu sagen, wenn sie es erfahren?“  

Das war in der Tat eine bedeutsame Frage, aber der Pfarrer war 

in diesem Augenblick, während er all seinen Geschwistern zum Ab-

schied die Hand reichte, in seinem Innern so glücklich, dass ihm die-

se Frage gar nicht in den Sinn kam.  
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Kapitel 18 

 

Es geht doch nichts über eine gelungene Überraschung. Eine solche 

hatte Mischko10 Uher, der Student, den Seinen bereitet. Er war am 

Sonnabend unerwartet gekommen, um die Osterferien daheim zu 

verbringen. Ein ganzes Jahr war er fort gewesen und von der Familie 

hatte ihn, außer dem Vater, in dieser Zeit niemand gesehen. Darum 

konnten sich die Seinen nicht sattsehen an ihm, wie groß und männ-

lich er geworden war! Wie städtisch er sich benahm und wie ge-

wählt er sich im reinsten Slowakisch ausdrückte! Aber nicht nur die 

Familie war angenehm überrascht; auch er kam aus dem Staunen 

nicht heraus.  

„Ihr seid wohl alle jünger geworden“, sprach er zu seiner Mutter. 

„Was für ein schmucker Bursche unser Stefko ist! Es wäre schade, 

wenn er in diesem Dorf verbauern wollte! Er ist so intelligent, so 

verständig!“  

„Ach, lass du ihn nur hübsch in Frieden“, sprach die Mutter und 

streichelte sein Kraushaar. „Es ist ihm wohl daheim, und wenn Gott 

der Herr ihn an einen anderen Ort verpflanzen will, nun, so ist er der 

Gärtner, der am besten weiß, was jedem Baum nottut.“  

„Hm“, dachte der Student, „wie hübsch die Mutter spricht!“ Es 

gefiel ihm sehr gut, dass Joschko, der Wildfang, mit dem er früher 

oft Händel gehabt hatte, jetzt so schön mit seiner hübschen, jungen 

Frau lebte. „Nun lachst du mich nicht mehr aus, dass ich Pfarrer 

werden will?“ fragte er den Vetter.  

„Heute freue ich mich sogar darüber“, entgegnete der Gefragte. 

„Ich wünsche dir nur, mein Lieber, dass du nicht eher Pfarrer wer-

                                                           
10

  Kosename für Michael. 
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dest, bevor du nicht all das hast, was du dazu brauchst. Ein rechter 

Seelsorger zu sein, ist keine Kleinigkeit.“  

„Denkst du etwa, dass sie uns gehen lassen, bevor wir fertig 

sind?“ Der junge Theologe runzelte die Stirn.  

„Na, ich weiß nicht. Unseren Herrn Pfarrer haben sie doch auch 

als „fertig“ entlassen und die Hauptsache hatte er noch nicht.“  

„So? Seid ihr mit eurem Pfarrer nicht zufrieden? Warum habt ihr 

ihn dann einstimmig gewählt?“  

„Wir haben den Baum am Rande gefällt, um nicht den ganzen 

Wald ablaufen zu müssen. Aber ich wollte nichts gegen ihn sagen, 

du hast mich nicht ausreden lassen!“  

„Also?“  

„Was er heute hat und mit uns teilt, das haben ihm nicht eure 

Professoren gegeben, das hat er erst hier in unserem Dorf gefun-

den. Doch du wirst ihn wohl besuchen und dich selbst überzeugen.“  

„Da bin ich wahrlich neugierig, denn du sprichst in Rätseln. Sage 

mir lieber, wie es dir als Ehemann geht?“  

„Wenn du einst so lieben und so geliebt werden wirst wie ich, 

dann magst du dir die Frage selbst beantworten. Aber vorläufig bist 

du noch ein grüner Student, der noch lange über seinen Büchern 

sitzen muss.“  

Mischko hätte sich beinahe geärgert, aber was hätte ihm das ge-

holfen: Er kannte Joschko, der hätte sich nicht viel daraus gemacht. 

Mutter, Großmutter, ja alle im Haus trugen den Gast auf Händen. Er 

fühlte mächtig den wunderbaren Zauber, den man in der ganzen 

Welt nicht findet, den Zauber der Familie. Aber noch bevor die Feri-

en vorüber waren, erkannte er, dass ihn daheim etwas Unerwarte-

tes, ein „doppelter“ Frühling umwehte. Trotzdem er zu niemand da-

rüber sprach, war es ihm zuweilen, als hätte Gott über Zorovce sein: 

„Sieh, ich mache alles neu!“ ausgesprochen. Dieses Neue war in der 
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Kirche, im Pfarrhaus, in der Schule, in den Häusern. Er war gegan-

gen, um den Lehrer zu besuchen, den er im letzten Jahre kennenge-

lernt hatte. Dieser ging gerade ins Pfarrhaus und nahm ihn mit. Er 

wunderte sich, wie herzlich, ja, brüderlich, die Herren miteinander 

verkehrten. Das war doch sonst zwischen Pfarrer und Lehrer nicht 

üblich! Der Lehrer, der von der Familie Uher wusste, dass Mischko 

im Chor der Studenten Tenor sang, bat diesen, ihm zu helfen, denn 

sie wollten Sonntag am Schluss des Gottesdienstes ein vierstimmi-

ges Lied singen. Natürlich versprach er es! So befand er sich noch 

am selben Abend im Kreis der jungen Leute. Es war für ihn eine ganz 

neue Jugend, aber auch ein ganz neues, nach Wort und Melodie 

rein slowakisches Lied, das mächtig zu seinem Herzen redete:  

 

Er sprengt des Grabes Riegel  

Und bricht des Steines Siegel.  

Erstanden ist er im Triumph;  

O Tod, dein Stachel ist nun stumpf! 

  

Unwillkürlich musste er denken, dass das Grab hier in Zorovce wirk-

lich geöffnet sei und der bisher darin ruhende Christus wirklich auf-

erstanden sei und unter seinen Dorfgenossen lebte.  

Wie alle, war auch er von Hannchens Liebreiz bezaubert. Da er, 

wie man zu sagen pflegt, eine „dichterische Ader“ hatte, begann er 

das verwunschene, slowakische Prinzesschen zu besingen. Was im-

mer der rosige Mund und die enzianblauen Augen baten, hätte er 

ihnen zuliebe getan! Es war ihm lieb, dass er „Hannchen“ und „du“ 

sagen durfte, und dass sie ihm so freundlich zurief: „Mischko, bitte, 

komm doch ein wenig zu uns!“ Er spielte gut Harmonium und Orgel 

und freute sich über Jankovitschs vorzügliches Instrument. 

Hannchens aufrichtige Bewunderung schmeichelte ihm, und mit 
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größter Bereitwilligkeit brachte er der lernbegierigen Schülerin nach 

den Feiertagen allerlei Fertigkeiten bei. Er lehrte sie, von neuen Lie-

dern die Noten zu schreiben und schrieb ihr selbst viele von den 

Liedern, die sie ihm vorsang, in Noten. Sie hingegen lehrte ihn ihre 

Trentschiner Lieder, doch die spielte er nur zur Geige, die ihm der 

Lehrer lieh, weil das Harmonium dazu viel zu schwerfällig war. Dafür 

erklangen sie auf der Geige, als hörte man verhaltenes Weinen und 

das Rauschen der Waag.  

Das Osterfest war wirklich ein Fest. In ganz Zorovce, in jedem 

Haus hatten sie Gäste, denn alle Kirchenbesucher blieben gewöhn-

lich zum Nachmittagsgottesdienst da.  

Am Montag verkündigte der Herr Lehrer, dass er den Turnverein 

aus Mangel an Mitgliedern und Interesse auflöse.  

An alle diese Stunden erinnerte sich der junge Student gerne, am 

liebsten aber dachte er an den Dienstag nach Ostern. Aber bevor 

wir dahin kommen, müssen wir nochmals zu den Ereignissen des 

Sonnabends zurückkehren.  

Nur beiläufig sei es erwähnt, dass die Frau Pfarrer, um dem Sohn 

zu zeigen, was ein Osterfest ohne Kuchen ist, am Sonnabend zu Bett 

blieb. Sie fühlte sich allerdings nicht wohl, aber als ihr Sohn am 

Morgen, anstatt sich zu sorgen, ihr recht liebevoll zuredete, sie mö-

ge nur liegen bleiben und sich ja keine Sorgen machen, der Herr 

werde ihnen schon helfen und alles wohlmachen – da erbitterte sie 

das noch mehr. „Will mal sehen“, brummte sie in ihre Kissen, „wie 

er euch hilft, wenn ich nicht aufstehe!“ Als sie aber gegen Abend die 

Stube verließ, damit die Magd reinmachen konnte und dabei einen 

Blick in die Speisekammer warf, blieb sie ganz verblüfft stehen. Das 

Mädchen teilte ihr freudestrahlend mit, die Küsterin habe den Frau-

en verraten, dass es im Pfarrhaus keinen Kuchen geben werde, da 

die Frau Pfarrer krank sei, und so hätten die Nachbarinnen das alles 
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herbeigeschafft. Die Frau Lehrer habe Suppe gekocht und den gro-

ßen Puter gebraten, den Joka zu braten fürchtete. Nun könne auch 

der Herr Pfarrer Gäste einladen, es sei alles vorhanden.  

Da also das Kranksein nichts half, wurde die Frau Pfarrer lieber 

gesund und bediente den Sohn und die Gäste mit großer Freund-

lichkeit.  

 

Feierliche Glockentöne verkündeten das Ende des „stillen Sonn-

abends“. Kaum irgendwo lauschte man diesen Klängen, die das Her-

annahen des Osterfestes verkündeten, so andächtig wie dort an der 

Waag, an jenem denkwürdigen Plätzchen, an dem Mariechen Jan-

kovitsch einst geruht hatte. In der Nähe dieses Plätzchens war ein 

moosbewachsener Stein, auf dem Jankovitsch bis vor kurzem oft ge-

sessen; auch heute saß er dort. Warum denn heute? Er wusste 

doch, dass die blauen Wellen der Waag, in die er zu blicken ge-

wohnt war, niemals über dem teuren Haupt seiner Gattin zusam-

mengeschlagen waren, dass sie sie zwar fortgetragen hatten, um sie 

niemals wiederzubringen, dass sie sie jedoch nie ertränkt hatten. Al-

so, warum saß er heute da?  

Er sehnte sich nach Einsamkeit, nach Stille, um sich in die Wahr-

heit des großen Wortes: „Auferstehung!“ zu vertiefen. Er hatte sich 

bereits hineinvertieft, seine Seele war getrost in der Gewissheit, 

dass diejenigen, die zum Herrn gegangen waren, wiederkommen 

würden, so wie Jesus Christus gekommen war, dass sie schon heute 

in Glückseligkeit lebten und dass wir ihnen nachfolgen werden. „Ich 

werde sie wiedersehen!“ grübelte er. „Sie wird mir entgegenkom-

men und ewig mein sein!“ Er wandte sich um, als das Plätschern des 

Wassers ihn in seinem Sinnen störte und stutzte. Ein Floß legte am 

Ufer an. Die untergehende Sonne beleuchtete die Flößer auf dem-

selben; es war, als ob die Glocken sie feierlich willkommen hießen. 
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Der eine, der das Floß ans Ufer trieb, war schon ziemlich ergraut, 

der andere war ein hochgewachsener Mann in den Vierziger, in 

Obertrentschiner Tracht. Ehe Jankovitsch sich von seiner Überra-

schung erholt hatte, stand der jüngere Mann schon am Ufer und 

band das Floß mit einem Seil an einem Baumstamm fest. Als er sich 

aufrichtete, standen sie einander gegenüber und blickten sich un-

willkürlich forschend an. Plötzlich verbeugte sich der Flößer:  

„Bitte, sind Sie nicht Herr Matthias Jankovitsch?“ 

„Ja. Mit wem habe ich die Ehre?“ 

„Stefan Ulitschny.“ 

In diesem Augenblick war der Flößer schon von Jankovitschs Ar-

men umschlungen. „Also du lebst und bist doch noch gekommen? 

O, wie viel habe ich darum gebetet!“  

„Du, Matthias?“  

„Bin ich denn nicht dein Schuldner? Warst du es nicht, der ihren 

größten Wunsch erfüllt hat? Du hast sie heimgebracht, wo sie, da 

sie auf der Erde nicht leben durfte, selig und in Frieden sterben 

konnte. Gott der Herr vergelte dir reichlich deine Liebe! Wie kommt 

es aber, dass du heute hier bist?“  

„Ich will dir alles sagen, Matthias, nur erst will ich Onkel Markus 

entlassen.“  

Etwa fünf Minuten später schritten beide Männer dem Dorf zu, 

während sich der Alte, den Ulitschny bezahlt und freundlich verab-

schiedet hatte, ins Nachbardorf begab.  

„In Amerika steht die Arbeit still, darum bin ich in die alte Heimat 

zurückgekehrt. Ich wollte sie so gerne befreit wiedersehen. Gott sei 

Dank, es ist manches anders geworden, aber da in diesen Jahren all 

die Meinen gestorben sind, bin ich hier fremder als in Amerika und 

habe Lust, sobald als möglich zurückzukehren. Ich habe Mariechen 

Skalas Grab aufgesucht und in der Mühle hat man mir allerlei er-
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zählt. Da bemächtigte sich meiner eine große Sehnsucht, alles von 

dir, Matthias, zu erfahren und Mariechens Tochter zu sehen. Darum 

habe ich mich aufgemacht, um die Feiertage bei euch zu verbringen, 

wenn ihr mich aufnehmen wollt. Es verlangte mich nach einer 

Floßtour, darum habe ich den Onkel Markus aufgenommen, der hier 

eine verheiratete Tochter hat. Nun bitte ich dich, nimm mich auf 

und gib mir die Möglichkeit, diese Tage bei dir und deinem 

Hannchen zu verleben.“  

„Wir werden uns beide sehr freuen, wenn du zu uns kommst. 

Komm unter mein Dach, als wäre es das deinige!“ 

So hatten auch Jankovitschs einen unverhofften Gast, den 

Hannchen gar eifrig bediente, während er kaum ein Auge von ihr 

verwandte. Es war nicht Mariechen und doch verleugnete sie nicht, 

dass sie ihre Tochter war. War sie weniger schön, so war sie dafür 

umso liebreizender. Bis zum Montag hatte sie schon von ihm er-

reicht, dass er nur nach K. fahren wollte, um seine Sachen zu holen 

und dann bei ihnen zu bleiben, bis die Sehnsucht nach Amerika ihn 

überkäme. Sie berichteten ihm alles, was er wissen wollte und ga-

ben ihm auch die Briefe von Mariechen und Tante Skala zu lesen. 

Von Suska Uher erfuhr er noch manche Einzelheiten. Er hingegen 

teilte ihr mit, dass er sich in Amerika ein hübsches Vermögen er-

worben habe und dass er ganz allein sei, da er eben keinem zweiten 

Mariechen begegnet sei. Er war es, der Mischko Uher am Dienstag 

einen unvergesslichen Tag bereitete. Er forderte nämlich unsere 

Nachbarn auf, ihn auf dem Floß nach Hannchens Mühle zu beglei-

ten. Von Uhers kamen außer dem Vater und der Großmutter alle 

mit, Raschos ebenfalls, denn diese erneuerten mit Ulitschny eine al-

te Bekanntschaft von Amerika her. Zu aller Freude willigten der Herr 

Pfarrer und der Herr Lehrer ein, diese altertümliche Floßpartie mit-

zumachen. Der Vormittag des Dienstags verging unter eifrigen Vor-
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bereitungen. Man musste Zelttuch und einen Kessel besorgen, denn 

Hannchen wünschte sehr, dass es solch eine Fahrt werden möchte 

wie damals, als ihr Mütterchen nach Hause fuhr. Onkel Ulitschny 

besorgte alles, auch einen Hammel zum Gulasch; den Hängekessel 

hatten Raschos. Er ließ Holz und Decken herbeischaffen, denn die 

Nächte waren noch kühl. Hannchen rief Joka und Jurko Borota mit, 

Stephan, Martin und Susannchen Klutsch. Am liebsten hätten sie die 

ganze Jugend von Zorovce mitgenommen! So stieß das Floß am 

Dienstag nach dem Mittagessen ab und die kleine Gesellschaft, wel-

che es trug, begann fröhlich zu singen. Sie hatte Onkel Ulitschny 

versprechen müssen, dass sie ihm zur Belohnung Trentschiner Lie-

der singen würde, und so erklang es die Waag entlang: „Ei, wann ich 

wüsste, wann der Tod mich werde fällen ... „ „Ich hab' einen Liebs-

ten fein!“ „Sinke Sonne, sinke unterm Himbeerstrauch ...“ „Ei, grü-

ner Weizen, lachst voller Freuden, werden wir, Liebste, wohl ihn 

auch schneiden?“  

Auf den Wunsch des Herrn Pfarrers erzählte Ulitschny seine Er-

fahrungen, besonders wie er ein Jahr im Urwald gefarmert hatte. Er 

beschrieb das Leben jenseits des Meeres und führte seine aufmerk-

samen Zuhörer durch die lndianerlager. Die Herren merkten gar 

bald, dass hier ein Slowak redete, der die amerikanische Freiheit 

und die mancherlei Bildungsmöglichkeiten sehr wohl benützt hatte. 

Er bekannte, dass er diesen Bauernanzug von seinem Vater geerbt 

hatte; er wollte hier als echter Sohn seines Volkes gekleidet gehen. 

Seitdem er die Tracht trug, fühlte er sich wieder daheim. Es war 

dann ein interessantes Abendessen, als das Gulasch gekocht war. 

Die Frauen reichten Brot dazu, hernach Kuchen. Nach dem Abend-

brot erklangen schöne, geistliche Lieder auf dem Floß und es bot ei-

nen Anblick, der stark an den See Genezareth gemahnte.  
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Der junge Pfarrer saß auf einem Feldstuhl, das heilige Buch auf 

dem Schoß, und alle saßen, lagen oder standen um ihn her. Die 

Waag sang leise, das Wasser teilte sich schäumend unter den leich-

ten Ruderschlägen, mit denen Joschko Uher und Martin Klutsch 

dem Floß die rechte Richtung angaben. Dämmerung erfüllte das 

liebliche Waagtal, über demselben wölbte sich der Himmel und 

schon neigte sich der Abendstern herab, seine Gefährten herbeiru-

fend. Gleich zarten, rosigen Schleiern verschwand das Abendrot und 

plötzlich tauchte der Vollmond hinter den Bergen auf und übergoss 

die ganze Landschaft mit seinem Silberlicht. Der junge Pfarrer hatte 

seinen Text zuvor gelesen und sprach jetzt über die dritte Offenba-

rung des Sohnes Gottes. Er beschrieb die Schönheit des Sees Gene-

zareth, die Nacht, welche die Fischer erfolglos verbracht hatten, er 

erzählte von ihm, der ihnen zusah, obwohl sie ihn nicht erkannten, 

wie er am Ufer das Feuer anmachte, um den müden Jüngern Brot 

und Fisch herzurichten, und wie sie dann nach dem reichen Fisch-

fang das Mahl halten durften, während er ihnen zusah und sich in 

seinem liebevollen Herzen freute, dass er ihnen Anschauungsunter-

richt über das Wort gegeben hatte: „Siehe, ich bin bei euch alle Ta-

ge.“ „So wird er auch bei uns sein“, schloss der junge Pfarrer, „denn 

er ist derselbe, gestern, heute und in alle Ewigkeit. Er verlässt uns 

nicht. Er bleibt bei uns in Arbeit, in Kampf und Trübsal, in Freud' und 

Leid, ja, auch im Tal der Todesschatten, immer und allezeit.“  

Der junge Pfarrer, der noch kein einziges Verslein unter seine 

Predigten gesetzt hatte, wurde ordentlich zum Dichter. War es ein 

Wunder? Alles um ihn her war ja schöne, heilige Poesie. Mischko 

Uher konnte kein Auge von ihnen wenden und musste an die Worte 

seines Bruders denken: „Das, was er heute hat und mit uns teilt, ha-

ben ihm eure Professoren nicht gegeben.“ Joschko hatte recht: Die-

sen Glauben, diese Gewissheit, dass Jesus Christus wirklich aufer-
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standen sei und dass er, wenngleich auch unsichtbar, so doch fühl-

bar erprobt mit den Seinen lebe, das konnten sie ihm nicht geben! 

Als nach dem Gebet und der darauffolgenden Stille die Mädchen 

und Dorka zu singen begannen, da erhoben sie die Seele des jungen 

Studenten, wohin Er zu unserem und zu seinem Vater gegangen ist. 

 

Er sprengt des Grabes Riegel  

Und bricht des Steines Siegel!  

 

So erklang es erst leise und dann im Chor die Waag herunter und zu 

den Bergen empor.  

 

Halleluja singen wir,  

Dich, Auferstandener, grüßen wir;  

Du erhebst dich im Triumph!  

Tod, dein Stachel ist nun stumpf!  

 

Auf Uhers Bitte erzählte Jankovitsch nach einem Weilchen freier Un-

terhaltung von seinem letzten Osterfest in Russland und der geistli-

chen Auferstehung, die dort auf jene Tage folgte. Er erzählte in der 

ihm eigenen, fesselnden Weise, die seine Zuhörer zu lauschenden 

Kindern verwandelte, die das Ende der Geschichte nicht erwarten 

können. Ach, diese Geschichte ist ja bis heute nicht zu Ende! Öfters 

musste Herz und Auge dabei weinen.  

„Wie weit sind wir noch hinter ihnen zurück!“ seufzte Lehrer Gal.  

„Wir sind ja auch noch geistliche Kinder“, tröstete der Pfarrer. 

„Jene waren Väter und Jünglinge in Christo!“  

„Gott der Herr wird auch uns dahin führen“, fügte Jankovitsch 

hinzu.  
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Inzwischen sank die Nacht herab und die Männer gingen daran, 

ein Lager für sich und ein Zelt für die Frauen herzurichten. Mit Rück-

sicht auf seine letzte Krankheit nötigte Jankovitsch dem jungen Pfar-

rer seinen warmen russischen Pelz auf. Für sich hatte er einen älte-

ren mitgenommen, damit Hannchen beruhigt sei. Etwa eine Stunde 

später bot das Floß, mit Ausnahme der Flößer, die sich ablösten, ein 

seltsames Bild: Ein von Mond- und Feuerschein beleuchtetes Lager. 

Über das Zelt war ein Vorhang gespannt; dort schliefen außer Frau 

Rascho und Dorka die jungen Mädchen. Sie hatten, so wie die Män-

ner draußen, Lager von Laub mit Bett-Tüchern bedeckt, und waren 

mit warmen Decken zugedeckt, somit besser vor der nächtlichen 

Kälte geschützt als ihre Brüder draußen. Doch auch diese klagten 

am Morgen nicht über Kälte, als sie sich an der warmen Milch lab-

ten, für welche Frau Rascho gesorgt hatte.  

Während ihre Freundinnen im besten Schlummer lagen, erwach-

te Hannchen. Ein Weilchen dachte sie daran, dass sie so die Waag 

hinabschwamm wie einst ihre Mutter. Sie sehnte sich danach, die 

Sterne zu sehen, darum ordnete sie rasch ihre Kleidung und stahl 

sich leise zum Zelt hinaus. Ein Weilchen betrachteten die blauen 

Augen das märchenhafte, von Mond und Feuerschein beleuchtete 

Bild. Außer den beiden Ruderern, die an ihre Ruder gelehnt dastan-

den, schlief alles. Nur bei der Feuerstelle saß Ulitschny auf einem 

Stuhl und blickte sehr nachdenklich in die Flammen. Hannchen hät-

te sich gerne überzeugt, ob auch ihr Vater schlief, aber sie wagte es 

nicht, unter den schlafenden Männern umherzugehen, da sie nicht 

wusste, wo er lag. Plötzlich fiel ihr ein, dass der Mann beim Feuer 

der beste Kamerad ihrer Mutter gewesen war, der die ganze Kind-

heit und Jugendzeit mit ihr verlebt hatte, von dem sie sicher allerlei 

erfahren könnte, was ihr sonst kein Mensch zu sagen wusste. Leise 

stahl sie sich an den zweiten Feldstuhl heran, auf dem vorher wohl 
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jemand gesessen hatte. Der Mann fuhr erst aus seinen Grübeleien 

empor, als eine kleine Hand die seine berührte.  

„Hannchen, du schläfst nicht?“  

„Ich bin schon ausgeschlafen, Onkel! Wenn Ihr auch nicht schlaft, 

könntet Ihr mir da nicht ein wenig von meiner Mutter erzählen? 

Meine Pflegemutter hat mir nichts mitgeteilt und wird mir nichts 

mehr sagen und meinen Vater kann ich nicht fragen.“ Das Mädchen 

senkte traurig den Kopf.  

Er streichelte sie liebevoll. „Sei nicht traurig! Ich will dir gerne 

von ihr erzählen, denn seit ich hier in der Gegend bin, muss ich bei 

Tag und bei Nacht an sie denken.“  

„Vielleicht habt Ihr Euch auch jetzt an jene letzte Reise erin-

nert?“  

„Du hast recht, Kind, ich sah all das vor mir, aber auch noch et-

was anderes: Matthias hat mir erlaubt, ihren Brief abzuschreiben; 

ich habe ihn hier und ersehe daraus, dass sie zum Heiland gegangen 

ist – und ich habe mein Versprechen zwar gehalten, allein nicht so, 

wie sie es gewünscht hatte. Erst hier, als ich am Sonntag und Mon-

tag euren Pfarrer predigen und heute deinen Vater von jenen Rus-

sen erzählen hörte, da erkannte ich, dass ich noch kein Christ, son-

dern nur ein europäischer Namenchrist sei, wie man das in Amerika 

nennt. Kind, hast du den Heiland schon?“  

„Ja, Onkel!“ 

„Ich sah und fühlte es gleich.“ 

„Habt Ihr nicht im Neuen Testament gelesen, wie Ihr Mütterchen 

versprochen habt?“ 

„Doch; ich gehörte drüben auch zur slowakischen Gemeinde, 

aber weil ich von Kind auf anständig lebte und mich stets bemühte, 

mich von der Welt unbefleckt zu erhalten, so fehlte mir zur wahren 

Buße die Erkenntnis meiner Schuld, die jene Russen hatten, ja, die 
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auch Mariechen besaß. Als ich in ihrem Brief zum dritten Male die 

Beschreibung ihrer Wiedergeburt las, da erkannte ich endlich, dass 

ich ein sündiger Mensch bin und seither erkenne ich es immer bes-

ser. – Aber du willst etwas aus unserer Kinderzeit wissen; nun, so 

will ich dir erzählen.“  

Leise verglomm das Feuer, der Mond verschwand hinter den 

Bergen, die Sterne erloschen am Himmelszelt, auf dem sich die Vor-

boten des neuen Tages bemerkbar machten. Der Mann und das 

junge Mädchen merkten nichts davon. Er weilte mit seinem Herzen 

in den schönen Erinnerungen, und das Mädchen begleitete ihn. Er 

öffnete vor ihr die Tür des verzauberten Reiches, in dem er sich er-

neut in seine schöne Jugendliebe hineinträumte und ahnte nicht, 

dass er damit den Zaubervorhang herabriss, der ihr Herz verhüllte. 

„Ich habe sie so sehr geliebt, mehr als mich selbst, und wusste nicht, 

dass sie mir nicht bestimmt war“, schloss er traurig. „Dann kam er, 

der schöne Jüngling, und gewann ihr Herz. Mir war sie nur die beste 

Schwester, ihm aber schenkte sie ihre Liebe. Ich musste sie im 

Brautkranz sehen und ihr Brautführer sein. Freilich, mir hätten Ska-

las sie nicht gegeben; erstens war ich nur um ein Jahr älter als sie, 

zweitens war ich arm. Ich zürnte Jankovitsch nicht, denn sie hatte 

ihn sehr lieb. Erst als wir sie damals an der Waag fanden und in so 

elendem Zustand heimbrachten, da war ich froh, dass ich für immer 

fortging, denn damals regte sich eine große Bitterkeit gegen ihn in 

meinem Herzen. Ich bin froh, dass ich heute alles weiß, so dass ich 

deinen Vater achten und von ganzem Herzen bedauern kann. Was 

half es ihm, dass er aus reicher Familie war, wenn die eigene Mutter 

ihm solch ein Herzeleid angetan hat?! Die meinige war arm aber 

gut, ich segne sie im Grab. Als ich mit solch einem traurigen Herzen 

nach Amerika kam, musste ich etwas suchen, was mich trösten 

konnte. Nur dem Dollar nachzujagen, befriedigte mich nicht. Weil 
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ich aber auf der Reise und dann drüben am Anfang als dummer, 

unwissender Slowak viel zu leiden hatte, suchte ich lieber kleine Ar-

beit bei geringem Lohn, aber an Orten, wo viele Leute waren, um 

nur möglichst bald die Sprache zu erlernen. Sobald ich erst Englisch 

konnte, stand mir die Welt offen. Es gibt dort Abendschulen und ich, 

der ich als Schulknabe daheim wenig gelernt hatte, gab mir jetzt die 

größte Mühe. Da die Amerikaner die Einwanderer, besonders die 

Slowaken, verachten und ihnen nachsagen, dass sie trunksüchtig 

und schmutzig seien, nahm ich mir vor, so zu leben, dass sie wenigs-

tens einen anständigen Slowaken zu sehen bekämen. Dadurch, dass 

ich Gesinnungsgenossen suchte, kam ich auch in jene gläubige Ge-

meinde. Weil ich aber ein ordentlicher, anständiger Mensch war, 

der das Wort Gottes und auch die Versammlungen liebte, nahmen 

sie mich sehr bald als Mitglied auf und so bin ich auf halbem Wege 

stehengeblieben.“  

„Aber Ihr wollt doch nicht darauf stehen bleiben?“ fiel ihm das 

Mädchen besorgt in die Rede.  

„Nein, mein Kind, ich will nicht. Aber nun stehen die anderen 

auf; der Tag bricht an.“ 

  

„Wenn Ulitschny auf halbem Wege steht, wo bin ich?“ dachte der 

junge Student, der am nächsten beim Feuer lag, sich jedoch schla-

fend gestellt hatte, um ungestört das liebliche, vom Feuerschein be-

leuchtete Gesicht zu betrachten und dem ganzen Gespräch zu lau-

schen. „Ein europäischer Christ?“ Origineller Ausdruck! Ein Namen-

christ, mit anderen Worten; ein Mensch, der Christus nicht hat! Er 

will nicht auf halbem Wege stehen bleiben und ich?! Wenn ich mich 

mit ihnen, besonders mit Morhatsch, vergleiche, dann habe ich den 

schmalen Weg überhaupt noch nicht betreten. Wozu studiere ich 

dann Theologie? Ist das, womit wir unseren Verstand vollpfropfen, 
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überhaupt Theologie, Gotteswissenschaft? Wir unterscheiden uns 

wohl kaum von buddhistischen oder konfuzianischen Studenten. Sie 

studieren, damit sie in ihrer höheren Kaste bleiben können, wir des-

gleichen. „Lassen Sie sich von Christo erretten“, hat mir Morhatsch 

gestern gesagt, „denn wenn Sie einst Pfarrer werden, wird es Ihre 

erste Pflicht sein, Seelen zu retten.“ So und ähnlich dachte der Jüng-

ling.  

Inzwischen hatte Ulitschny Martin beim Rudern abgelöst, Onkel 

Markus nahm Stefko Uher das Ruder aus der Hand, der soeben erst 

mit Joschko getauscht hatte. „Ihr habt in der Nacht viel gerudert, 

das geht nicht“, sagte er ihm. So stand denn der Jüngling mit ver-

schränkten Armen am anderen Ende des Floßes und träumte mit of-

fenen Augen den Traum weiter, aus dem er vorhin durch das Auf-

stehen der anderen emporgerissen worden war. Da erklang es ne-

ben ihm: „Guten Morgen, Stefko!“  

„Ach, Hannchen!“ Er streckte dem Mädchen voller Freude beide 

Hände entgegen.  

„Gelt, das war eine schöne Nacht?!“  

„Sehr schön. Ich wollte gar nicht vom Ruder fort. Wenn ich damit 

das Wasser teilte, und es leise zu meinen Füßen rauschte, dann war 

mein Herz voller Freude, besonders darüber, dass du, Hannchen, 

dort im Zelt schläfst und dass ich dazu beitragen darf, dass dich die 

Wellen der Waag tragen. Durchs ganze Leben hätte ich dich so tra-

gen mögen! Und dann kamen mir so schöne, heilige Gedanken. Ich 

hatte die innere Gewissheit, dass der Herr hier bei uns weilte und 

mich erfreute das Bewusstsein: „Du darfst ihn so führen wie einst 

Johannes oder Andreas im Schiff am See Tiberias.“ Das Leben mit 

ihm ist doch sehr schön! Als man mich beim Rudern ablöste, legte 

ich mich zu den Füßen deines Vaters und dann hatte ich solch einen 

schönen Traum!“ Der Jüngling schwieg.  
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„Willst du mir den Traum nicht sagen?“ bat das Mädchen mit 

Mund und Augen.  

„Wenn ich nicht so arm wäre, wie ich bin, würde ich dir ihn so-

gleich sagen; aber der Traum hatte kein Ende.“  

„Du bist arm? Du glaubst, dass der Herr Jesus bei uns ist, dass du 

ihn führen darfst und sprichst von Armut?“  

„Du hast recht“, entgegnete er verwirrt. „Aber sieh nur, 

Hannchen, wie die Nacht entschwindet und der neue Tag anbricht! 

Hast du schon das Lied gelernt, das uns Herr H. gesandt hat?“  

„O ja!“  

„Ich auch. Wir wollen es singen, denn es passt so gut hierher. Si-

cher werden uns alle gerne anhören und ihr „Amen“ hinzufügen. 

Aber wir wollen ein wenig vom Rand zurücktreten, damit du nicht 

das Gleichgewicht verlierst, falls das Floß sich plötzlich wendet.“  

Der Jüngling ergriff das Mädchen bei der Hand und alsbald er-

klangen die beiden jugendfrischen Stimmen über das Wasser:  

 

Am Himmel erbleichen die Sterne  

Und leise schwindet die Nacht.  

Nun sei dir, himmlischer Vater,  

Dank, Lob und Anbetung gebracht!  

 

Du hast uns treulich behütet,  

Mit Adlersflügeln bedeckt.  

Kein Plage durft’ sich uns nahen,  

Nichts Böses hat uns erschreckt.  

 

Lob, Preis, dir, o himmlischer Vater,  

Du gabst uns das Leben allein.  

Lass diesen Tag, den du schenkest,  
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Uns ganz deinem Dienste weihn.  

 

Die Mondsichel entschwand hinter den Bergen; es war, als ob eine 

unsichtbare Hand den dunklen Wolkenschleier zerrisse. Durch den-

selben schimmerten rosig-goldene Wölkchen hervor, als ob dort 

hoch oben ein riesiges Feuer aufsprühte. Irgendwo im Tal läuteten 

die Glocken, die das Morgenrot begrüßten. Die übrigen Sterne er-

bleichten, nur der Morgenstern zeigte an, wo die Sonne aufgehen 

würde. Auf den Bergen lagerten Nebel und heilige Stille, man fühlte 

den feierlichen Anbruch des neuen Tages. Auf dem Floß stand die 

kleine Gesellschaft in tiefes Schweigen versenkt und lauschte dem 

neuen Lied. Als es zu Ende war, erklang ein leises, mehrstimmiges 

„Amen!“.  

„Bruder Jankovitsch, beten Sie mit uns!“ bat der junge Pfarrer; 

und der Mann betete so, dass im Verlauf dieses Gebetes die Seele 

Stephan Ulitschnys Frieden fand. Auch vor der Herzenstür Michael 

Uhers klopfte der Herr und begehrte Einlass: „Gib mir, mein Sohn, 

dein Herz!“  

Noch lange dachten die Ausflügler daran, wie es gewesen, als sie 

die Waag hinab zu Hannchens Mühle geschwommen waren. Sie 

fuhren mit der Eisenbahn heim. Ulitschny kam nicht mit ihnen zu-

rück; er hatte noch allerlei zu erledigen, denn er hatte sich ent-

schlossen, in der alten Heimat zu bleiben. Besonders musste er sich 

noch mehr Bauernkleider anschaffen, da er nicht willens war, die 

städtischen, amerikanischen Anzüge unter seinen Dorfgenossen zu 

tragen.  

Bei der Heimkehr erwartete sie alle Arbeit, Stefko Uher aber 

auch ein überraschender Brief. Er las ihn erst am Abend, als er allein 

war. Sein ehemaliger Logisherr schrieb ihm, dass Ida sich im Lauf 

des Winters sehr glänzend verheiratet hatte, so dass sie also nicht 
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vergeblich in der Slowakei gewesen seien. In Trentschin-Teplitz hät-

te Ida die Bekanntschaft eines Badegastes gemacht, der mit ihnen 

auch nach Prag zurückgereist sei. Herr M. sei der Sohn eines reichen 

Brauers, habe Jura studiert und wolle sich jetzt um das Mandat ei-

nes Abgeordneten bewerben. „Unser Otto ist ein Glückspilz“, 

schrieb Herr Neubert. „Er wird sein Ziel sicher erreichen, und unsere 

Ida wird mit der Zeit noch Frau Senator. Ich weiß, dass wir das auch 

Ihnen verdanken, lieber Herr Uher, denn Sie haben unser Fröschlein 

zur Vernunft gebracht. Sie war ganz vernarrt in Sie und zürnte Ihnen 

sehr. Heute ist sie selbst froh, denn ich bitte Sie, was hätte sie dort 

bei Ihnen, und was hätten Sie mit ihr angefangen?! Selbst wenn Sie 

eine Stelle bekommen hätten, hätte die Sache nicht so recht ge-

stimmt. Sie brauchen eine Frau, die etwas von Wirtschaft, Geflügel 

und Küche versteht, mit der Sie wirtschaften können. Damit Sie se-

hen, dass ich Ihr Freund bin, habe ich Sie dem Vater meines Schwie-

gersohnes empfohlen. Er ist bereit, Sie als Maschinist anzustellen. 

Sie erhalten gute Bezahlung, freie Wohnung mit Gärtchen; es ist in 

K., unweit von Prag. Sie können die Stelle gleich nach Ostern antre-

ten; ich gebe Ihnen zwei Tage Bedenkzeit. Meine Frau grüßt Sie 

gleichfalls herzlich. Ida ist mit ihrem Mann auf der Hochzeitsreise.“  

So ungefähr lautete der Brief, den der Jüngling mit gesenktem 

Haupt las. Trauerte er um die glänzende Partie, die ihm entgangen 

war? Er trauerte nicht, er freute sich vielmehr, dass Ida das gefun-

den hatte, was sie brauchte. Von ganzem Herzen gönnte er ihr die 

reiche Heirat; er dachte nur über den freundlichen Vorschlag ihres 

Vaters nach. Das war mehr, als er je erwarten konnte: selbständiger 

Maschinist zu sein! Dazu die wirklich günstige Bezahlung samt freier 

Wohnung. Daraufhin konnte er wohl heiraten. Aber es gab nur eine, 

die er in sein Haus führen wollte – nicht der Küche und dem Geflü-

gel zuliebe, wie Herr Neubert meinte – sie, die er dort im Traum mit 
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dem Brautkranz über Uhers Schwelle schreiten gesehen. Jedoch sie 

war die Tochter des wohlhabenden Jankovitsch und Skalas Erbin – 

und er ...? Es war genau solch ein Unterschied wie zwischen ihm 

und Ida. Er hatte zwar sein Handwerk, er konnte sich etwas verdie-

nen, aber da gab es reichere Freier als er war! Wenn er aber diese 

glänzende Stellung annähme, dann müsste es schon ein sehr großer 

Bauernhof sein, der so viel trüge, wie er dort an Jahresgehalt bekä-

me! Als selbständiger Maschinist durfte er wohl um sie werben! Der 

Jüngling konnte weder beten, noch das Wort Gottes lesen; er war 

wie betäubt und sehnte ungeduldig den Morgen herbei. Gleich beim 

Frühstück las er den Seinen den Brief vor und erklärte ihnen alle 

Vorteile. Sie staunten und freuten sich mit ihm; nur die Großmutter 

lobte es, dass er noch zwei Tage Bedenkzeit habe, denn es sei nicht 

geraten, solch einen Schritt ohne Überlegung zu unternehmen. 

Mischko freute sich, dass Stefko nicht im Dorfe verbauern würde; er 

war ganz einverstanden, als Stefko bat, über die Sache zu schwei-

gen, bis er sich entschieden hätte. Dorka war nicht mehr in der Stu-

be, als er das sagte. Sie war nach Wasser gegangen und am Brunnen 

mit Hannchen zusammengetroffen, der sie diese große Neuigkeit 

gleich brühwarm erzählen musste.  

„Stefko geht fort? Er wird nicht mehr daheim wohnen?“ Es 

schmerzte das Mädchen so eigentümlich. Dazu war heute solch ein 

trüber Tag, dass man wohl singen konnte:  

Wo ist nur die Sonne geblieben, Die gestern mir freundlich ge-

lacht? 

In ihren bangen Gedanken ging sie, ohne zu wissen, was sie ei-

gentlich tat, bis hinauf zum Brünnlein. Warum schien es ihr nur, als 

könne sie es nicht überleben, wenn Stephan für immer fortging? 

Wenn diese Sache vom Herrn war, wenn er ihn dorthin rief, musste 

sie sich da nicht freuen, dass er solch eine gute Stelle bekam? Kürz-
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lich hatte ihr Vater gesagt: „Wir werden nicht immer alle beisam-

menbleiben. Überall ist Gottes Erde, überall warten Seelen auf uns, 

denen wir leuchten, die wir suchen sollen! Jedem seiner Kinder hat 

Gott den Platz bestimmt, wo es durch Wort und Wandel für ihn 

leuchten soll, damit das Reich der Finsternis geringer werde.“ Wenn 

also dort Stefkos Platz war, wenn er dort Seelen retten sollte, wollte 

sie ihn daran hindern? Aber er würde sie nie mehr auf dem Floß fah-

ren, wer weiß, wie dort die Gegend war? So schön wie hier wohl 

kaum! Und ihm würde dort unter lauter fremden Leuten doch ban-

ge sein! Wie konnte er nur die liebe, gute Familie verlassen! Wenn 

doch wenigstens jemand mit ihm ginge! Aber er hatte weder Mut-

ter, noch Schwester, gerade wie sie! Nicht doch, sie hatte ja einen 

Vater und durfte bei ihm daheim bleiben! Das Mädchen ließ die ge-

falteten Hände in den Schoß herabsinken. Ach, warum konnte sie 

sich nicht mit Uhers über diese gute Nachricht freuen?! Warum hät-

te sie am liebsten darüber geweint? Nein, weinen wollte sie nicht, 

sie musste jetzt heimeilen, sie hatte heute viel Arbeit! Schon wollte 

sie aufstehen, da bannte sie ein Zuruf auf dem Bänkchen fest.  

„Da habe ich dich gefunden, Hannchen? O, das ist gut!“ rief 

Stefko. Wie er vor Freude strahlte! Aber auch sie wollte sich mit ihm 

freuen, ganz gewiss! Ihre hellen Augen leuchteten voll Entschlos-

senheit. Sie machte ihm auf dem Bänkchen Platz.  

„Ich freue mich sehr, dass wir uns hier begegnen“, fing er an, ihre 

kleine Hand festhaltend. „Ich soll mich in einer wichtigen Sache ent-

scheiden, aber ich kann es nicht, bevor ich dich, Hannchen, um et-

was gebeten habe.“ Sie lächelte freundlich und wartete auf die 

Fortsetzung. „Als mich mein Pflegevater voriges Jahr fragte, ob ich 

Ida lieb hätte, wusste ich keine andere Antwort, als dass sie mir ge-

falle. Damals wusste ich noch nicht, was es bedeutet, wenn ein 

Jüngling ein Mädchen liebt. Das bedeutet, dass er sich Tag und 
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Nacht nach ihr sehnt, an sie denkt und nur dort glücklich sein kann, 

wo sie auch ist. Heute ist die Zeit schon da, heute weiß ich es; denn 

so, ach, so liebe ich dich, Hannchen!“  

Das Mädchen öffnete kindlich verwundert die Augen: „Du liebst 

mich? Und du bist so glücklich dabei, wiewohl wir uns trennen müs-

sen und uns vielleicht niemals wiedersehen werden?“  

„Ja, denkst du, Hannchen, dass ich ohne dich fortgehen könnte? 

Dass ich dort, so ferne von dir, leben könnte? Nun darf ich dir wohl 

sagen, was mir dort auf dem Floß geträumt hat: Ich sah eine junge 

Braut im Kranz in unseren Hof eintreten. Als ich die Hände nach ihr 

ausstreckte, erwachte ich. Bekäme ich jene Stelle nicht, die mir ein 

gutes Fortkommen verbürgt, so würde ich es nicht wagen, meine 

Hand nach dir auszustrecken, denn du bist heute die reichste Braut 

von Zorovce! So aber kann ich vor deinen Vater hintreten und um 

dich werben, wenn du es mir erlaubst. Sage, Hannchen, hast du 

mich lieb? Willst du mit mir gehen? Erlaubst du, dass diese Hände 

dich so durchs Leben tragen wie dort auf dem Floß, als sie die Wel-

len für dich teilten, damit diese dich tragen konnten?“  

 

Es gibt ein Blümlein, so duftig und zart;  

Nur einmal blüht es auf der Erde.  

Es gibt ein Glück solch eigener Art,  

Zu lieben, geliebt zu werden.  

 

Es blühte in zwei jungen Herzen. Hannchen trauerte nicht mehr der 

gestrigen Sonne nach; sie verstand, warum sie sich über Stefkos 

Scheiden nicht freuen konnte und doch, als der Jüngling ihr so ein-

dringlich bittend beide Hände reichte, da legte sie ihre plötzlich er-

kaltete nicht hinein, denn ... „Vater!“ erklang es in ihrem Herzen 

und: „Sie wird dich trösten!“ Konnte sie Stephan ihre Hand reichen, 
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mit ihm weit fortgehen und den Vater allein lassen? Wie könnte sie 

dereinst ihrer Mutter in die Augen sehen, wenn sie ihr dort beim 

Herrn begegnen würde? Und doch, wie konnte sie widerstehen, 

wenn die Augen des Geliebten sie so anblickten? Wie konnte sie ihn 

allein ziehen lassen?  

„Hannchen, warum sagst du nichts?“ rief der Jüngling erschro-

cken. „Hast du mich nicht lieb?“  

„Ich habe dich sehr lieb, Stefko; ich würde mit dir gehen bis an 

Ende der Welt – aber ich kann nicht.“  

„Du kannst nicht? Warum nicht?“ drängte er halb jubelnd, halb 

angstvoll.  

„Mein Vater war so lange Jahre allein; seine eigene Mutter hat 

ihm so viel Böses angetan. Auch mein Mütterchen hat ihn, ohne es 

zu wollen, in tiefe Traurigkeit versetzt. Als sie starb, befahl sie mir, 

dass ich ihn trösten sollte. Es ist erst kurze Zeit, dass ich es tun darf, 

aber er hat sich sehr an mich gewöhnt. Dabei ist er nicht gesund; ich 

muss ihn sehr behüten und aufheitern, damit er nicht an seinem 

Herzleiden stirbt. Wenn ich fortginge und er allein bliebe, wie würde 

er dann leben? Er liebt uns beide, mich und dich, er würde uns nicht 

im Weg stehen, wenn er es wüsste, aber wiewohl ich dich sehr lieb 

habe und nicht weiß, wie ich leben soll, wenn du nicht mehr da bist, 

so könnte ich dennoch nicht mit dir glücklich sein, denn ich müsste 

bei Tag und bei Nacht an ihn denken, wie einsam er ist und was 

meine Mutter droben wohl dazu sagt? Oder denkst du, Stefko, dass 

ich von ihm fortgehen könnte?“ fügte das Mädchen hinzu, als sie 

sah, wie der Jüngling mit beiden Händen in sein dichtes Haar fuhr. –  

Ein Weilchen herrschte ein trauriges Schweigen, dann richtete 

Stephan sich plötzlich auf und zeigte dem Mädchen sein ernstes, 

trauriges Angesicht.  
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„Ich wäre ein schlechter Christ, wenn ich dich deinem Vater ent-

führen wollte! Ich glaube dir, Hannchen, und wenn uns der Herr 

tröstet, wird er uns auch die Kraft geben, dass wir es ertragen kön-

nen. Nur eines wiederhole mir noch einmal. Hast du mich wirklich 

lieb, so wie ich dich liebe? Wirst du an mich denken, auch wenn uns 

die Ferne trennt?“  

„Ja, Stefko, ich habe dich sehr lieb und werde Tag und Nacht dei-

ner gedenken; nur, der Herr Jesus muss mir helfen, mich an Zorovce 

zu gewöhnen, wenn du nicht mehr da sein wirst!“  

In den Häusern von Zorovce waren längst alle Lichter gelöscht 

und noch immer brannte die Lampe in Stefko Uhers Stube. Der jun-

ge Mann saß bei einem angefangenen Brief, aber er konnte ihn 

nicht beenden. Er konnte nicht, denn es war ihm, als schrieb er sich 

mit diesem Briefe sein Urteil, ja, als verbannte er sich selbst aus sei-

nem Heimatdörfchen. Plötzlich sprang er auf, lief an das geöffnete 

Fenster und beugte sich hinaus; es war ihm so heiß und so bang! Da 

sah er einen Lichtstreifen, der aus Großmutter Simons Fenster fiel.  

„Sie schläft nicht, Gott sei Dank! Ich will zu ihr gehen und sie bit-

ten, dass sie mir einen Rat geben und mit mir beten möchte.“ Ein 

Weilchen später klopfte er an das beleuchtete Fenster. Es öffnete 

sich.  

„Wer ist da?“  

„Ich bin es, Großmütterchen. Bitte, darf ich ein wenig herein-

kommen, wenn Ihr noch nicht zu Bett liegt?“  

„Du bist es, Stefko? Komm nur, mein Sohn, ich bin noch auf!“  

Ein paar Augenblicke später saß Stefko in der Stube am Tisch und 

schüttelte der Greisin sein ganzes Herz aus. Er las ihr den erhaltenen 

Brief vor, teilte ihr mit, wie sehr sich die Familie und er selbst über 

diese Nachricht gefreut habe, wie er aber jetzt die angebotene Stel-

le nicht annehmen könne.  
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„Ich weiß nicht, Großmutter“, schloss er traurig, „ist es nur da-

rum, weil Hannchen nicht mit mir gehen will, aber ich kann einfach 

von hier nicht fortgehen.“  

„Das brauchst du auch gar nicht, mein Sohn! Verdienst du etwa 

deinen Lebensunterhalt nicht?“  

„Aber, Großmutter, so werde ich niemals um Hannchen werben 

können. Ich weiß, dass sie heute ihren Vater nicht verlassen könnte; 

aber auch später wird sie immer reicher sein als ich.“  

„Das musst du nicht sagen, mein Sohn. „Handwerk hat goldenen 

Boden.“ Dass Hannchen ihren Vater selbst dir zuliebe, obwohl sie 

dich liebt, nicht verlassen will, das wird ihr der himmlische Vater mit 

reichem Segen vergelten. Ohne sie würde Jankovitsch sicher nicht 

lange leben. Erst gestern hat er mir gesagt, dass er weder große 

Freude noch großes Leid mehr ertragen könne. Er rechnet damit, 

dass Gott ihn einmal plötzlich aus dieser Welt abberufen werde. 

Hannchen hat ihm der Herr gegeben, damit sie ihn noch ein wenig 

am Leben erhalte; sie ist solch ein stiller, sanfter Augentrost. Aber 

noch etwas, Stefko: Dieser Mann ist kein Mammonsdiener, er 

schätzt seinen Nächsten nicht nach dem Geldbeutel, ihm wärest du, 

mein Lieber, als Schwiegersohn nicht zu arm. Ob er dich jedoch zum 

Schwiegersohn haben möchte, wenn du Maschinist in einem Brau-

haus wärest und dein Leben lang nichts anderes tun würdest, als die 

Gottesgabe, die der Arme oft nicht zum Brot hat, verderben zu hel-

fen – das weiß ich nicht. Du bist Abstinent geworden, mein Sohn, 

und wenn Bier auch kein Spiritus ist, so ist es doch auch ein gefährli-

ches Getränk wie jedes andere. Dass die Leute davon fett werden, 

ist wahr, aber Kraft gibt es ihnen nicht!“  

„Ach, Großmutter!“ Der Jüngling war aufgesprungen. „Nun 

braucht Ihr mir nichts mehr zu sagen. Daran habe ich gar nicht ge-

dacht. Mein ganzes Leben nur Bier kochen, damit die Leute so dick 
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werden wie die Tonnen! Ich weiß, dass übermäßiges Biertrinken 

auch sehr schadet. Wer Bier trinken will, der soll es brauen! Für 

mich ist die Sache entschieden. Ich muss, ja, ich darf diese Stelle gar 

nicht annehmen, folglich muss ich auch nicht von Zorovce fort. Be-

tet mit mir, Großmütterchen; ich danke Euch recht schön, aber ich 

möchte auch noch dem Herrn danken, dass er mir volle Gewissheit 

geschenkt hat, was in dieser Sache sein Wille ist.“ –  

Am anderen Morgen reiste Mischko Uher ab; Rascho sollte ihn 

zur Bahn fahren und Ulitschny mitbringen. Beim gemeinsamen 

Frühstück überraschte Stefko die Seinen mit der Nachricht, dass er 

die Stelle nicht annehme. Sie klagten nicht, sie redeten ihm nicht zu, 

ach nein! In der Nacht hatten sie darüber nachgesonnen und es war 

ihnen wie Bergeslast aufs Herz gefallen, dass sie Stefko für immer 

aus dem Haus ziehen lassen müssten, wenn er sich dort ansässig 

machte. Durch ihre Liebe erfreut, erklärte er ihnen, worauf Groß-

mutter Simon ihn hingewiesen und was ihm die Gewissheit gegeben 

hatte, dass der wohlgemeinte Vorschlag Herrn Neuberts nicht der 

Wille Gottes sei. Sie alle waren Großmutter Simon für dies offene 

Wort sehr dankbar.  

„Warte, Stefko, ich will dir einen wunderschönen Laib Brot von 

dem Mehl backen, das sie uns in Hannchens Mühle gemahlen ha-

ben! Zur Belohnung dafür, dass du das Zeug nicht kochen willst! Als 

wir mal auf dem Jahrmarkt in Trentschin waren, ließ Joschko auch 

mir ein Bier geben. Ich war durstig, aber ob Ihr mir glaubt oder 

nicht, es stieg mir zu Kopfe und nachher konnte ich kaum die Füße 

heben“, versicherte Dorka.  

So schrieb denn Stefko Herrn Neubert einen Absagebrief, setzte 

sich aufs Rad und brachte ihn zur Post, damit er ja nicht verloren-

ginge. Als er am Abend mit seiner Familie allein war, bekannte er 

aufrichtig die ganze Wahrheit, dass er jene Stelle nur annehmen 
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wollte, weil er Hannchen liebte, und dass dieselbe, wenn er 

Hannchen nicht bekomme, für ihn keinerlei Anziehungskraft habe. 

Lieber wollte er daheim trocken Brot essen, wenn er sie nur sehen 

dürfe, als in der Fremde Kuchen. Außerdem habe Großmutter Si-

mon recht! Je mehr er darüber nachdenke, desto widerlicher sei 

ihm der Gedanke, dass er sein ganzes Leben nur daran arbeiten soll-

te, dass die Leute etwas durch die Gurgel zu jagen hätten und sich 

ein Bierherz anschaffen könnten.  

Seine Mitteilung wurde von der Familie verschieden aufgenom-

men. Martin Uher lachte zufrieden und sagte: „Ihr seid ja beide 

noch jung. Kommt Zeit, kommt Rat.“ Und was er im Stillen noch 

dachte, während er schelmisch mit den Augen zwinkerte, das sprach 

er nicht aus. Joschko erklärte, dass er Hannchen von Anfang an 

Stefko zur Frau und sich zur Schwägerin gewünscht habe. Großmut-

ter segnete Hannchen, dass sie ihren Vater nicht verlassen wollte 

und meinte, dass er das sicher nicht überlebt haben würde. Dorka 

war ganz beglückt. Es störte sie nicht, dass die Hochzeit wohl nicht 

so bald sein würde; sie glaubte ja doch, dass es dazu kommen wür-

de. Tante Suska sagte kein Wort dazu; sie bemerkte nur: „Gott sei 

Dank, Junge, dass du abgesagt hast. Bleibe du nur hübsch daheim 

und fange nicht allerlei Geschichten an; es geht noch nichts über die 

Landwirtschaft und unser Gott nennt sich selbst einen Hausvater.“ 

Großmutter ermahnte Joschko und Dorka, ihren Mund zu halten, 

damit die Sache nicht etwa unter die Leute käme, bevor Jankovitsch 

darum erführe. Dann ging Stefko, um Wasser in die Viehtröge zu fül-

len, und dabei ging sein heimlicher Herzenswunsch in Erfüllung. Er 

fand Hannchen am Brunnen; sie wollte gerade Onkel Zwara rufen. 

Das war nun nicht nötig, denn Stefko füllte erst Jankovitschs, dann 

Uhers Tröge und Gefäße. Der Jüngling und das Mädchen waren bei-

de verwirrt und wussten nicht, wie sie ein Gespräch anfangen soll-
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ten. Sie war traurig, dass sie ihn betrübt hatte und erwartete voller 

Angst, dass er ihr sagen würde, wann er fortginge. Er hingegen war 

voller Freude, dass er nirgends hinging, dass er sie jeden Tag sehen 

konnte und dass keine Entfernung ihn von ihr trennen würde. Wie 

hätte er nur ohne sie dort leben können und welchen Zweck hätte 

das eigentlich gehabt?!  

„Weißt du, Hannchen, wo ich am Vormittag war?“  

„Du hast wohl den Brief auf die Post getragen?“ Ihre Stimme zit-

terte ein wenig.  

„Allerdings!“ jubelte er. Sie blickte ihn verwundert an. „Ich gehe 

nirgends hin, Hannchen; ich habe abgesagt.“  

„Du gehst nicht? Und die Deinen?“  

„Die sind froh.“ Er setzte ihr auseinander, wie Großmutter Simon 

ihm die Sache beleuchtet habe und in welchem Licht er diesen Beruf 

jetzt sehe. Sie stutzte.  

„Ach, sie hat recht. Das könntest du wahrlich nicht! Dass wir 

nicht gleich daran gedacht haben! Du bleibst also daheim und wir 

müssen uns nicht trennen?“  

„Nein, Hannchen!“ Ein tiefes Glück erfüllte das Herz des Jüng-

lings, denn aus den zarten Worten des Mädchens sprach so viel Lie-

be. Sie verriet ihm, ohne es zu wollen, wie sehr sie seit gestern um 

ihn getrauert hatte. „Wir werden uns alle Tage sehen; ich werde dir 

und deinem Vater helfen können und wenigstens erfahren, dass du 

mich lieb hast. Wenn dir die Pflicht und deine Kindesliebe nicht im 

Weg stünde, würdest du dann wirklich zu uns kommen?“  

„Zu euch? O ja; aber es ist uns ja auch so wohl, wir sind beide 

noch jung und ich muss zuvor noch viel lernen.“ Weitere Worte 

wurden unterbrochen durch die Vierfüßler, die von beiden Seiten an 

die Tröge drängten. Aber in beiden jungen Herzen war der Winter 

vorbei und das Blümchen der Liebe und des Glückes erblüht.  
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Unter sich sprach die Familie Uher öfters von diesem lieblichen 

Glück und hütete es sorgfältig vor fremden Augen. Alle begegneten 

Hannchen wo möglich noch liebevoller als zuvor und so kam es, dass 

beide Häuser mehr als je eine Familie bildeten. Hannchen und 

Stefko konnten ungehindert alle Tage beisammen sein. Nur Mutter 

Suska ging mitunter sehr nachdenklich umher. Sie war scheinbar die 

einzige, die mit dem Stand der Dinge nicht ganz zufrieden war.  

 

Es war Sonntag. Die Gemeinschaft war zu der Überzeugung gekom-

men, dass das Weizenkorn mehr Nutzen bringt, wenn es ausgesät 

wird, als wenn es in der Scheune liegt. „Die unter uns, die der Herr 

durch seinen heiligen Geist und durch sein Wort wiedergeboren hat, 

die sind alle Gottes Kinder und alle berufen, mitzuarbeiten“, hatte 

der Herr Pfarrer gesagt. „Wir alle haben Gaben und Pfunde, die wir 

einsetzen müssen, damit unsere ganze Gemeinde und alle ihre Filia-

len zum Leben erwachen. Die weibliche Jugend soll zu zweien oder 

dreien ausgehen, um die schlafenden Seelen durch Gesang zu erwe-

cken und den Kindern Sonntagsschule zu halten. Die Jünglinge und 

jungen Männer können dasselbe in den entfernten Ortschaften tun. 

Die älteren Männer können da und dort an Sonntagnachmittagen 

Leute aufsuchen, die wegen Müdigkeit oder aus Mangel an Kleidung 

nicht zur Kirche kommen und ihnen aus der Bibel vorlesen. Die älte-

ren Frauen mögen Kranke besuchen. Wenn die Sonntagnachmittage 

in dieser Weise ausgekauft werden und wir dann am Abend bei Jan-

kovitsch zusammenkommen, werden wir uns unsere Erfahrungen 

mitteilen und das, was getan wurde, dem Herrn im Gebet vorbrin-

gen!“  

Dieser Vorschlag wurde angenommen, die Aufgaben verteilt, und 

seit der Gründung der Gemeinschaft waren es schon drei Sonntage, 

die auf so nützliche Weise verbracht wurden. An dem heutigen 
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Sonntag ging Suska Uher in dem stillen Haus auf und ab; es war alles 

wie ausgestorben. Der Vater und die jungen Leute waren ihrer 

Pflicht nachgegangen, die Großmutter besuchte ihre kranke Base. 

Mutter Suska war aus der Kirche heimgekehrt, hatte draußen und 

drinnen alles Nötige besorgt, dann ein Weilchen gebetet. Nun trat 

sie aus dem Haus, legte den Schlüssel an sein bestimmtes Plätzchen, 

ging am Brunnen vorbei und verschwand im Nachbarhof. Sie wuss-

te, dass sie den Nachbar daheim finden würde, denn ihm hatte man 

die Abendstunden zugeteilt. Sie war froh, ihn allein anzutreffen; er 

beendete soeben einen Brief für Herrn H.  

„Du kommst, Suska? Was führt dich zu mir?“ begrüßte er sie 

freudig.  

„Ach, ich möchte nur so ein wenig mit dir plaudern, Matthias; 

lange will ich dich nicht stören.“  

„Du störst mich nicht; ich freue mich, dass du gekommen bist.“  

„Du willst dich vielleicht noch auf das vorbereiten, was du uns 

am Abend Gutes sagen willst?“  

„Das hat mir der Herr schon geschenkt und den Brief an Bruder 

H. habe ich auch fertig.“  

„Das freut mich, denn ich weiß nicht, ob ich so schnell mit allem 

fertig werde, was ich mir vorgenommen habe. Es ist mir nicht leicht 

geworden, heute zu dir zu kommen, Matthias, aber ich dachte: Mit 

Gott will ich es eben wagen!“  

„Warum ist es dir schwer gefallen, zu mir zu kommen?“ meinte 

er verwundert. „Zwischen uns ist doch niemals etwas Böses vorge-

kommen. Von Kind auf warst du mir wie eine gute Schwester.“  

„Du hast recht und doch habe ich dir einst einen schlechten 

Dienst erwiesen. Hätten wir dich damals nicht aufmerksam ge-

macht, so hätte Mariechen nicht so viel von deiner Mutter leiden 

müssen. Nun, das ist vorbei und lässt sich nicht mehr gutmachen; 
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oft muss ich an die Worte in ihrem Brief denken, dass ihr Glück nur 

jene paar Wochen währte, da ihr allein daheim wart. Du hast viel 

gelitten, Matthias, hauptsächlich, weil dir die Menschen die Wahr-

heit verheimlicht haben. Auch heute wollen dir deine Liebsten aus 

großer Liebe die Wahrheit verschweigen, und doch ist das Leben 

des Menschen wie Gras; aufgeschobenes Glück hat oft Flügel. Ich 

wusste lange nicht, ob ich nicht wieder Unrecht tue, wenn ich mich 

in diese Sache einmenge und dir die Wahrheit verrate. Gar manche 

Nacht habe ich darüber gebetet, aber ich kann mir nicht helfen; 

immer sagt mir etwas: „Suska, schweig nicht!“  

„Der Herr Jesus nennt sich selbst die Wahrheit“, unterbrach Jan-

kovitsch das eingetretene Schweigen. „Der Vater der Lüge würde 

dich kaum zur Wahrheit antreiben. Ich liebe sie, wenn sie auch noch 

so schmerzlich wäre!“  

„Diese wird dich nicht schmerzen, Matthias, das weiß ich!“ Und 

nun begann die ehemalige Kameradin aus der Kinderzeit dem Ge-

fährten ihrer Jugend zu erzählen, welch eine Stellung sich Stephan 

geboten hatte, warum er darüber zuerst so hocherfreut war. „Er 

liebt dein Hannchen sehr, so wie du, Matthias, einst Mariechen ge-

liebt hast. Aber sie ist die reichste Braut von Zorovce – und er – nun, 

du kennst ja unseren Besitz – er bekommt davon nur ein Viertel. Er 

will nicht den Anschein erwecken, als gehe er auf eine reiche Braut 

aus, darum wagt er es nicht, um sie anzuhalten. Als ihm jene Stelle 

geboten wurde, da erwog er, dass er einen großen Besitz haben 

müsste, der so viel trüge, wie er dort Gehalt bekäme. Doch bevor er 

antwortete, fragte er Hannchen, und obwohl sie ihm bekannte, dass 

auch sie ihn lieb habe, setzte sie doch sogleich hinzu – wofür Gott 

sie segnen wird – , dass sie dich nicht verlassen könne, weil ihre 

Mutter dich ihrer Pflege anbefohlen habe. Sie sei noch so wenig bei 

dir gewesen und könne dich nicht allein lassen. In seinem Kummer 
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ging Stephan zur Großmutter Simon, bekannte ihr alles, und sie war 

es, die ihm diesen Beruf von der richtigen Seite zeigte. Sie betete 

mit ihm und er entschloss sich, diese Stelle nicht anzunehmen. Sie 

hatte auch keinen Wert mehr für ihn, nachdem er allein hingehen 

sollte. Er sagte uns, er wolle lieber daheim trockenes Brot essen, 

wenn er sie nur sehen dürfe, als in der Fremde Kuchen. So haben 

denn unsere lieben Kinder beschlossen, weiterhin nur als gute 

Nachbarn zu leben, um dich nicht zu betrüben. – Einst habe ich dir 

eine schlimme Nachricht gebracht, diese ist lauter Liebe. Nun, 

Matthias, was sagst du dazu? Habe ich gut oder übel getan, dass ich 

sie dir nicht verheimlicht habe?“ Frau Uher streckte die Hand über 

den Tisch, Jankovitsch umschloss sie mit festem Druck. Sie blickten 

einander an wie gute, treue Geschwister.  

„Ich danke dir herzlich, Susannchen, du hast mir eine große 

Wohltat erzeigt. Ich bin der Liebe nicht wert, die mein teures Kind 

mir erweist. Ich habe zwar bemerkt, dass er sie lieb hat, aber es kam 

mir nie in den Sinn, dass er sie mir soweit aus den Augen entführen 

wollte. Aber dass er bereit war, es einzusehen, dass sie mich nicht 

verlassen könne, das wird Gott ihm sicher lohnen. Aber sieh, Suska, 

so kann es nicht bleiben. Wohl ist Hannchen noch jung, aber du hast 

recht: das Glück hat Flügel. Wozu zwei Herzen verkürzen, die für ei-

nander geschaffen sind? Von all dem, was ich einst Mariechen ver-

sprochen habe, von all den Plänen, wie ich sie glücklich machen 

wollte, habe ich nichts erfüllt! Wer hätte uns damals gesagt, dass 

vom ganzen Leben nur diese drei Wochen unser sein würden! Und 

doch war es so. Sie war noch in der Todesstunde dem Herrn dafür 

dankbar, aber ich möchte von ganzem Herzen ihrer Tochter das ver-

gönnen, was ihr versagt geblieben und mich noch so gerne an ihrem 

Herzensglück erfreuen. Sie müssten zwar nicht mehr lange auf ihre 

Vereinigung warten, denn ich fühle, dass mein Leben wirklich wie 



 
256 Heimgefunden (K. Roy) 

ein Dampf enteilt. Gar oft wollte sich in mir die Sorge regen, was aus 

meinem Kind würde, wenn ich plötzlich stürbe, da wir beide allein 

sind. Äußerlich lasse ich sie ja in guten Verhältnissen zurück, aber 

sie ist so jung, so allein wie eine Lilie auf dem Feld, und sie muss je-

mand haben, dem sie wohltun, den sie beglücken darf! Jetzt, da du 

mir die Wahrheit gesagt, könnte ich mich zufrieden geben, da ich 

weiß, wer sie trösten wird, wenn mich die schwarze Erde deckt. 

Aber das genügt mir nicht. Eine Hochzeit ohne Eltern ist ein traurig 

Ding, so wie es in dem Volkslied heißt: 

  

Traurig und finster ist die Nacht ohne Sternenschein,  

Noch trauriger die Hochzeit ohne Mütterlein. 

Traurig und finster ist die Nacht, die kein Mond erhellt,  

Noch trauriger die Hochzeit, wo der Vater fehlt.  

 

Der Grund, der Stefan abhält, um Hannchen zu werben, ist nicht 

stichhaltig. Er ist ein tüchtiger Maschinist und das sichert ihm neben 

seinem väterlichen Erbe ein gutes Auskommen. Das ist aber in die-

sem Falle nicht entscheidend; die Sache liegt so: Hannchen will mich 

nicht verlassen und ich könnte sie bis zu meinem Tod nicht aus dem 

Haus geben, aber das ginge anders einzurichten. Ich brauche einen 

Sohn. Wenn Stefko mich zum Vater haben wollte, dann wäre uns al-

len geholfen. Hannchen bekäme den Mann, den sie liebt und müss-

te mich nicht verlassen, er würde erreichen, wonach er sich sehnt 

und ich dürfte mich, wenn auch nur für kurze Zeit, am Glück meines 

Kindes sonnen und das genießen, was mir in meinem kurzen Ehe-

stand versagt geblieben. In Zorovce sind unsere beiden Familien die 

ältesten. Die Jankovitschs waren einst zahlreich, jetzt sind sie am 

Aussterben. Euer Geschlecht hat sich erhalten, es war stets das 

stärkere. – Ich weiß, dass es Stefko nicht leicht fällt, bei uns einzu-
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heiraten, obwohl er mich, schon als Christ, nicht zu fürchten 

braucht. Meine Schwester ist vollkommen ausgezahlt, mit der hätte 

er nichts zu tun, und sonst ist niemand da. Wir wollen die ganze Sa-

che dem Herrn zu Füßen legen, er selbst möge uns einen Rat ge-

ben.“  

Etwa eine halbe Stunde später begleitete Jankovitsch die Jugend-

freundin bis zum Brunnen. Dort trennten sie sich mit einem Lächeln. 

Sie sah die Haustüre offen, ein Zeichen, dass ihre Mutter schon zu-

rückgekehrt sein musste; sie eilte rasch nach Hause. Er ging in den 

Garten bis zum Brünnlein und saß dort, den Kopf in die Hände ge-

stützt, in tiefes Sinnen versunken.  

Großmutter Uher erzählte, wie es bei der Base gewesen, dass 

diese sich gefreut und ihr auch das Herz ausgeschüttet habe, da sie 

allein waren. Das mitgebrachte Geschenk habe sie dankbar ange-

nommen und sogleich verzehrt. Als die Großmutter ihr angeboten, 

dass sie ihr die heutige Predigt aus der Postille vorlesen wolle, habe 

sie sich gefreut. Es sei gerade heute eine schöne Predigt an die Rei-

he gekommen, man merkte, dass der, der sie einst niedergeschrie-

ben, auch den Sohn Gottes geliebt hatte. Dadurch waren sie im Ge-

spräch auf die Veränderung, auf das neue Leben gekommen, das 

der Herr in Zorovce gewirkt hatte. Die Kranke hatte diese Botschaft 

begierig aufgenommen und nachdem die Großmutter bei ihr gebe-

tet hatte, bat sie sehr, dass auch der Herr Pfarrer sie besuchen mö-

ge. „Ich will ihn am Abend darum bitten; er wird sicher kommen“, 

hatte die Großmutter versprochen. Als sie ihren Bericht beendet 

hatte, legte sie der Tochter die Frage vor, was sie während der Zeit 

gemacht habe, und wo sie jetzt gewesen sei.  

„Ich will Euch alles sagen, Mutter“, versprach die Tochter. „Aber 

erst will ich draußen alles besorgen; Ihr könnt inzwischen ausru-

hen!“ Und sie sagte ihr alles.  
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„Das hast du gut gemacht, meine Tochter“, stimmte die Groß-

mutter zu. „Wenn Martin heimgekehrt, dann sage es auch ihm! Für 

unseren Jungen wäre das ein großes Glück, denn er und Matthias 

würden ja wie Sohn und Vater zusammenleben. Hannchen ist nicht 

stark, aber wenn beide sie behüten, würde es ihr bei Stefko gut ge-

hen und sie würde ihnen den Himmel auf der Erde bereiten. Ich 

würde Stefko niemals raten, in irgendeine Familie einzuheiraten, 

denn der Eingeheiratete ist nichts anderes als der unbezahlte 

Knecht, das fünfte Rad am Wagen; aber bei Jankovitsch ist die Sache 

anders. Wenn Stefko den Nachbar vertreten würde, dann würde er 

ihn länger am Leben erhalten.“  

 

Abends, als die Gemeinschaft bei Jankovitsch zusammenkam, er-

kannte Großmutter Uher noch mehr, wie gut es sein würde, wenn 

ihr Stefko Jankovitsch als Sohn in der körperlichen Arbeit stehen 

könnte. Denn Matthias legte das Wort von der wunderbaren Vater-

liebe Gottes so aus, dass aller Herzen brannten. Der Herr Pfarrer 

konnte kaum den Blick von ihm wenden. Die Leute wollten gar nicht 

auseinandergehen, so schön war es da; besonders als dann die ein-

zelnen berichteten, wo sie gewesen und wie es ihnen dabei ergan-

gen war. Einige waren freundlich aufgenommen worden, andere 

hatten Spott und Schimpfnamen davongetragen; am besten war es 

denen ergangen, die mit Gesang ausgezogen waren, denn die schö-

nen Lieder hörte ein jeder gerne! Darum sang auch die Gemein-

schaft noch mit großer Freudigkeit ein paar Lieder; dann schloss der 

Herr Pfarrer das Beisammensein mit Gebet. Auf dieses Gebet sagten 

alle laut und freudig „Amen“, denn es war ihnen aus dem Herzen 

gesprochen; dann gingen alle wortlos auseinander, um den Segen 

dieser Stunde nicht durch oberflächliche Gespräche zu verlieren.  
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Als letzter kam der junge Pfarrer nach Hause, denn er war un-

terwegs von Leuten, die nicht in der Versammlung gewesen, aufge-

halten worden.  

„Endlich kommst du!“ begrüßte ihn seine Mutter mit ärgerlicher 

Stimme. Man merkte, dass sie lange nach ihm ausgespäht hatte. 

„Am Ende wirst du dir auch noch das Essen abgewöhnen. Wo hast 

du zu Abend gegessen?“  

„Ich habe sagen lassen, dass ich nicht zum Abendbrot komme“, 

entschuldigte er sich freundlich. „Du weißt doch, dass mir ein Glas 

Milch und ein Stück Brot vollständig genügt und da bringt es mir Jo-

ka soeben.“  

„Ich möchte gerne wissen, wohin dich das noch führen wird, vom 

Morgen bis zum Abend ohne Atempause zu arbeiten? Das tut doch 

kein anderer Pfarrer! Was denkst du, wie viele Jahre du mit deiner 

Kraft ausreichen wirst? Dein Vater war auch kein Müßiggänger, aber 

er wusste, was er konnte und was nicht sein durfte. Du hingegen, 

wie erziehst du dir deine Leute? Zuvor waren zwei aus Porubky da 

und begehrten auf, als sollte ich dich ihnen augenblicklich herbei-

schaffen. Ich habe ihnen aber tüchtig Bescheid gesagt, daraufhin 

wurden sie etwas kleinlaut und endlich zogen sie ab.“  

„Sagten sie, was sie wollten?“  

„Sie kamen, um einen aus eurem neuen Glauben zu verklagen, 

dass er ihnen etwas weggeackert habe.“  

„Schade, dass du sie fortgeschickt hast, liebe Mutter; sie hätten 

lieber warten sollen. Vielleicht beruht diese Anklage gar nicht auf 

Wahrheit. Sollte aber wirklich einer aus unserer Gemeinschaft so 

gegen die Liebe gesündigt haben, so muss er ermahnt werden.“  

„Sie hätten kaum länger gewartet! Und, was ich dir eigentlich 

gestern schon sagen wollte – aber du hattest ja keine Zeit, heute 

von Morgen an keinen Augenblick; zu Mittag bringst du auch immer 
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jemand mit, als ob das Pfarrhaus ein Gasthaus wäre, und jetzt ist es 

9 Uhr abends.“  

Die vorwurfsvolle, gereizte Stimme der Mutter wirkte wie ein 

kaltes Sturzbad auf das Gemüt des jungen Pfarrers. „Bitte, teile mir 

mit, was du wünschest, liebe Mutter, damit du möglichst bald zur 

Ruhe gehen kannst!“  

Sie warf unwillig den Kopf zurück: „Ich will dich nicht unnötig 

aufhalten! Wenn es irgendeine „Schwester“ aus der Gemeinschaft 

wäre, mit der würdest du bis Mitternacht aufsitzen, für deine Mut-

ter hast du keine Zeit. Ich kenne das!“  

Ein schmerzlicher Zug spielte um die Lippen des jungen Pfarrers, 

aber sie blieben fest geschlossen.  

„Da hast du; lies, was Aranka mir schreibt!“ Damit schob die 

Mutter dem Sohn ein ziemlich umfangreiches Schreiben hin. Er be-

gann zu lesen. In diesem teilte die Tochter ihrer Mutter mit, dass ihr 

Mann von seinem Onkel, dessen zwei Söhne im Kriege gefallen wa-

ren, ein ziemlich großes Gut geerbt habe. Da sich die Sache lange 

Zeit hingezogen, hatte er sie nicht einmal seiner Frau mitgeteilt, bis 

er völlige Gewissheit hatte. Dann aber waren sie sofort dahin über-

siedelt, denn das Gut hatte ein schönes Herrenhaus, einen großen, 

parkähnlichen Garten, der freilich ein wenig verwildert war, einen 

wohlgefüllten Pferdestall, die Eisenbahn in der Nähe. Die Tochter 

rühmte sehr alle Bequemlichkeiten, die sie für sich und ihre Kinder 

hatte und kam endlich mit dem Vorschlag und der Bitte heraus, die 

Mutter möge dauernd zu ihr übersiedeln. Sie sollte ihre Stube im 

Erdgeschoß haben, sie könne, wann sie wolle, in den Garten hinaus, 

im Haus sei auch ein Badezimmer. „Ich habe eine Köchin, ein Haus-

mädchen, eine Kinderfrau, auch im Stall sind Knechte. Du kannst al-

les haben, was du nur wünschest“, schrieb sie wörtlich. „Du, teure 
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Mama, hast lange genug für uns gearbeitet! Es hat mich gequält, 

dass ich Dich bei August lassen musste.  

Er hat, wie Du schreibst, nur solch eine Dorfbude; nach Budapest 

konnte ich Dich nicht mitnehmen, da wir selbst solch eine kleine 

Wohnung hatten; heute ist es anders. Nachdem August eine Pfarre 

hat, kann er sich ja dort verheiraten und Du, meine teure Mama, 

kommst zu uns! Lass ihm alles dort, was Du hast, wozu würdest Du 

das alte Gerümpel mit Dir führen? Das ganze Haus ist eingerichtet, 

wir haben unsere Einrichtung, mit Ausnahme der wertvolleren Stü-

cke, auch verkauft und sind für das Geld hierher gefahren. Am liebs-

ten hätte ich Dich morgen schon hier! Geza teilt meinen Wunsch, er 

hat Dich lieb, wie Du weißt; die Kinder freuen sich auf die „Omama“ 

und sprechen den ganzen Tag von Dir. Grüße August. Ich hoffe, dass 

er selbst einsieht, wo Du es besser hast, bei mir oder bei ihm? Denn 

wenn er sich noch so gut verheiratete, so wäre seine Frau für Dich 

immerhin eine Fremde, und ich bin Deine Tochter! Was Du auf Dei-

ne alten Tage brauchst, ist Ruhe, Bequemlichkeit, Pflege, das kann 

er Dir nicht bieten. Ich erinnere mich noch gut, wie es bei uns im 

Pfarrhaus war. Auch der kleinste Beamte kann es nicht schlimmer 

haben als wir es hatten. Sich immer mit diesen dummen Bauern und 

Bäuerinnen herumzuärgern! Weißt Du noch, wie Papa mir oft böse 

war, wenn ich alle Fenster aufriss, um den schönen Geruch von 

Schmutz, Schweiß und Schuhwichse nach ihnen herauszulassen? 

Noch heute bin ich froh, dass ich den Pfarrer von L. nicht genom-

men habe, als er um mich anhielt. Es ist wahr, Geza und ich, wir wa-

ren auch nicht auf Rosen gebettet, aber das ist vorbei, und heute 

kann ich Dich als Gutsbesitzerin zu mir nehmen. Was liegt daran, 

dass wir in Ungarn sind? Wir waren niemals Slowaken, auch Papa 

hütete sich, Farbe zu bekennen. Wir sind in magyarische Schulen 

gegangen und so geworden, wie man uns erzogen hat. Dir war es 
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auch immer einerlei, magyarisch oder slowakisch zu sprechen. Die 

Hauptsache ist, dass es dem Menschen auf der Welt gut gehe, dass 

er sich ehrlich fortbringe und seinen Eltern ihre Liebe vergelte. Grü-

ße August; er soll Dich nur möglichst bald zu uns bringen!“  

Damit schloss der Brief. Der junge Pfarrer hatte ihn beim Lesen 

vors Gesicht gehalten, so dass die Mutter den Ausdruck desselben 

nicht sehen konnte. Nun steckte er ihn in den Umschlag zurück und 

blickte seine Mutter so seltsam an. Es lag Schmerz und Frage in dem 

Blick.  

„Willst du zu Aranka gehen, liebe Mutter?“  

„Ich möchte wohl“, entfuhr es der alten Frau beinahe heftig. 

„Aber kann ich denn, bevor du nicht, wie Aranka schreibt, jemanden 

herführst, der dich versorgt?“  

„Du meinst, bevor ich mich verheirate?“  

„Das versteht sich. Unsere Magd ist ein junges Ding, du bist auch 

jung, und die Welt ist böse. Und wenn dich deine geistlichen 

Schwestern auch gerne bedienen, so würdest du schon sehen, was 

das für eine Wirtschaft wäre, wenn ich fortginge. Mir würden diese 

Bequemlichkeit und diese Ruhe schon gut tun, namentlich die Bä-

der, die mich nichts kosten würden! Ich habe mein Leben lang ge-

nug gearbeitet und mich mit allerlei Leuten ärgern müssen. Als wir 

hierher zogen, versprachst du mir, dass ich nun ausruhen würde. 

Vor körperlicher Arbeit hast du mich ja geschützt, aber diese be-

ständige Hetzjagd, seitdem du so verändert bist! Ich muss wirklich 

sagen, dass es mir alten Frau schwer fällt, am Ende meines Lebens 

jeden Sonntag mit Bauern zu essen und ansehen zu müssen, wie 

mein Sohn keinerlei Autorität besitzt. Es fehlt wenig, dass sie ihn du-

zen und beim Vornamen nennen. Aber, was hilft mir das, ich muss 

es eben leiden, bis du dich verheiratest.“  
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„Das würde lange dauern, Mama“, entgegnete der Sohn mit stil-

lem Ernst. „Ich denke noch nicht ans Heiraten; aber ich habe mich 

sehr gesorgt, wohin ich dich zur Erholung senden könnte. Daher 

nehme ich Arankas Einladung aus Gottes Hand. Gleich morgen will 

ich nach P. fahren oder Stefko Uher bitten, dass er alles Nötige we-

gen deines Reisepasses besorge. Bitte, schreibe Aranka, dass sie 

dich in etwa zwei Wochen erwarten könne. Es wird gut sein, wenn 

sie oder Geza dir bis zur Grenze entgegenkommt, damit ich für mich 

selbst keinen Pass zu lösen brauche und dich ihnen ruhigen Herzens 

übergeben kann. Dass Aranka nicht will, dass du etwas von deinen 

Sachen mitbringst, ist mir ganz lieb, nicht etwa, weil dann mein 

Pfarrhaus fast leer bliebe, sondern weil ich hoffe, dass meine Mut-

ter wieder zu mir zurückkehrt, damit sie dann ihr altes Heim vorfin-

de! – Umso leichter wird deine Ausrüstung und unsere Reise sein.“  

„Du denkst wirklich, dass ich gehen soll?“ stutzte die Frau. „War 

ich dir denn so gar nichts wert, dass du hoffst, es würde alles so ge-

hen wie bisher?“  

„Ich bitte dich, Mama, sprich nicht, was du selbst nicht glaubst! 

Ich weiß, dass mir niemand dich ersetzen könnte, selbst wenn du 

ganze Tage zu Bett liegen und von da aus alles leiten würdest – viel 

weniger so, wo du mir alles besorgt hast. Heute weiß ich noch nicht, 

wie es werden soll, aber es sind ja noch vierzehn Tage, bis dahin 

wird Gott uns einen guten Rat und Gedanken eingeben. Wenn er dir 

für solch ein gutes Plätzchen gesorgt hat, dann wird er auch für 

mich sorgen. Aber damit du bald zur Ruhe gehen kannst, wollen wir 

jetzt beten. Wir wollen die ganze Sache in die Hände des himmli-

schen Vaters legen und dann schlafen gehen!“  

Etwa eine halbe Stunde später waren alle Lichter im Pfarrhaus 

gelöscht – aber ob seine Bewohner schliefen? Der junge Pfarrer 

wohl, denn er war von der Arbeit müde und die Natur forderte ihr 
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Recht. Hätte er sich Sorgen hingeben wollen, so hätte er allen Grund 

dazu gehabt. Hätte er über die Gesinnung und die Handlungsweise 

seiner Mutter trauern mögen, dann noch mehr. Aber er fühlte, dass 

er vor Unmöglichkeiten stehe, dass er sich nicht helfen könne und 

deshalb legte er sich wie ein schwaches Kind in die Arme seines Va-

ters. „Sorge du für uns, o Vater!“ seufzte er noch im Einschlafen, 

und dann zog tiefer Friede in das traurige Herz des Sohnes, der wohl 

wusste, dass die Mutter, die ihn von Kind auf von all ihren Kindern 

am meisten geliebt hatte, jetzt um Christi willen vor ihm floh, dass 

er ihre Liebe um seinetwillen verloren hatte. Er wusste, dass sie in 

leiblicher Hinsicht dort besser versorgt sein würde, als er sie versor-

gen konnte. Sein Schwager war ein edler Mensch, Aranka eine gute 

Tochter; sie würden treulich für sie sorgen. Aber dass sie so vor dem 

Einfluss des Geistes Gottes floh, dass sie ganz im Weltleben unter-

gehen würde – ach, das tat ihm weh!  

 

In Zorovce wunderten sich die Leute, dass die Frau Pfarrer, die sich 

in letzter Zeit ein wenig fremd gegen die Gemeindeglieder benom-

men hatte, zu ihrer Tochter übersiedelte, um sich dort zu kurieren. 

Die Küsterin Mader hatte von ihr erfahren und erzählte es weiter, 

welch ein Glück ihre verheiratete Tochter Aranka gehabt habe, dass 

ihr Mann viel geerbt habe und dass die Frau Pfarrer nun bei der 

Tochter im Wagen fahren und als große Dame leben würde. Sie rich-

tete zuvor dem Sohn alles schön ein. Die alte Senianek, die als Mäd-

chen bei Herrschaften gedient hatte, sollte im Pfarrhaus Wirtschaf-

terin werden und Joka zur Seite behalten; es gab im Haus und im 

Garten für beide Arbeit genug, sie hatten früher öfters Tagelöhne-

rinnen aufnehmen müssen. Senianeks konnten sich ohne die Mutter 

behelfen und sie würde es dort gut haben, aber auch der Herr Pfar-

rer würde wohl versorgt sein, denn sie war eine ordentliche Frau. 
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Die Müllerin Klutsch meinte zwar, die Frau Pfarrer hätte doch erst, 

bevor sie fortging, den Sohn verheiraten sollen; denn sie sei doch 

schon alt, wer weiß, ob sie jemals wiederkehrte. Besonders, lachte 

die Waldhüterin Lesny, wenn es ihr dort in dieser Fülle so gefallen 

wird, dass ihr unser Pfarrhaus am Ende zu klein wird.“  

„Das lasst ruhen“, sprach Klutsch stirnrunzelnd. „Wenn unser 

Herr Pfarrer heiraten soll, so braucht er niemand dazu. Er wird 

selbst eine Frau finden, denn eine gute Ehefrau kommt vom Herrn.“  

„Da hast du recht, mein Sohn“, stimmte seine kranke Mutter bei; 

„nur er kann sie ihm bescheren, denn seiner ist sobald keine wür-

dig.“  

Aber noch bevor die alte Frau Pfarrer Zorovce verließ und der 

Herr Pfarrer sie bis an die Grenze begleitete, trugen sich Ereignisse 

zu, die die Dorfbewohner noch mehr interessierten.  

Das erste war, dass Herr Ulitschny, wie sie ihn alle nannten, sich 

im Dorf ankaufte. Senianeks Nachbar, Dunajtschik, verkaufte ihm 

sein großes, altes Haus mit Feldern und einem Stück Wald, weil er 

auch in die Kolonie übersiedelte. Hier hatte er seine Felder nicht gut 

bebaut und dort hatte er sich noch einmal so viel Land zumessen 

lassen und sich dabei ordentlich verschuldet. Es war ein Glück für 

ihn, dass er solch einen Käufer fand, der alles bar bezahlte. Ulitschny 

hatte sich auswärtige Maurer bestellt, und alle von der Gemein-

schaft halfen ihm, das neue Haus aus festem Material zu bauen. 

Seinesgleichen gab es im Dorf noch nicht. Viel Praktisches hatte er 

in Amerika gelernt und manches Neue hatte Jankovitsch in Russland 

gesehen. Stefko Uher riet zur Anlage einer Wasserleitung. Dieselben 

Felsen, denen in Jankovitschs Garten das Wasser entströmte, zogen 

sich bis zu seinem Grundstück hin, obwohl ihnen dort kein Brünnlein 

entsprang. Ulitschny ließ einen Sachverständigen kommen, um sich 

von dem Reichtum der Quelle zu überzeugen. Dieser versicherte, 
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dass sie für das ganze Dorf genüge und dass Jankovitsch nicht ver-

kürzt werden wenn man von da aus die Rohre zu Ulitschnys Hause 

legte. Stefkos Freund, Eduard Slansky, der sich gerade ein Lastauto 

angeschafft hatte, war gerne bereit, das nötige Baumaterial von der 

Bahn herbeizuschaffen, während ihm die Bauern das Holz aus dem 

Wald zuführten. Das ging schneller. Das alte Haus hatte vier Fenster 

und eine große Einfahrt von der Straße her; im Hof waren allerlei 

Gebäude, denn es hatte einst zwei Brüdern mit großer Familie ge-

hört. Ulitschny ließ jedoch alles niederreißen. Sie nahmen die Steine 

aus dem Grund heraus; das übrige Material war aus Lehm; sie zer-

stampften es, um dadurch den Bauplatz zu erhöhen.  

„Du könntest billiger bauen“, riet Rascho, „wenn du nicht so ei-

len würdest. Du hast doch irgendwo zu wohnen, sei es bei Janko-

vitsch oder bei uns. Wenn wir die Feldarbeit beendet haben, könn-

ten wir dir alle helfen, so dass du nicht alles bezahlen müsstest!“  

„Ihr helft mir genug, mein Freund! Ich habe eure Liebe noch 

durch nichts verdient. Fürchte dich nicht, unter Gottes Segen und 

Schutz wird mich mein Haus nicht mehr kosten als dich das deinige 

gekostet hat. Ich möchte, so Gott will, schon den Winter darin ver-

bringen; darum muss ich eilen.“  

Gott half wirklich durch Segen, Gesundheit und besonders durch 

gutes Wetter. Man hörte bei diesem Bau weder Fluchworte noch 

Geschrei, denn die Arbeit wurde täglich mit Gottes Wort und Gebet 

begonnen und beendigt, und die Arbeiter bekamen keinerlei berau-

schende Getränke. Sie verköstigten sich alle bei Senianeks; am 

Sonntagmorgen sah man sie in der Kirche und am Nachmittag lehrte 

Lehrer Gal die jüngeren unter ihnen die schönen Lieder der Gemein-

schaft singen. Er las ihnen bald aus der Zeitung, bald aus einem gu-

ten Buch vor, und nach und nach kamen sie, schon dem Gesang zu-

liebe, in die Gemeinschaft und fühlten sich dort wohl.  
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Weil Ulitschny keine Zeit hatte, sich um seine Felder zu beküm-

mern, übernahmen Uher und Rascho die Sorge dafür. Sie waren 

ziemlich vernachlässigt. Die noch nicht besät waren, ließen sie brach 

liegen, damit sich der Boden ausruhen konnte. Sie reinigten auch 

die Obstbäume und hofften, dass diese reichlich tragen würden.  

Das war die eine Sache, die die Bewohner von Zorovce interes-

sierte. Dann war noch eine andere da, aber die lässt sich nicht mit 

kurzen Worten abtun. Da müssen wir ein wenig zurückgehen.  

Etwa eine Woche nach jenem Gespräch zwischen dem Herrn 

Pfarrer und seiner Mutter schritten Jankovitsch und Stefko Uher 

durch die Felder. Es war nach einem Regen, die ganze Natur lobte 

ihren Schöpfer. Alles um sie her blühte und duftete, denn es nahte 

ja das Himmelfahrtsfest, der Krönungstag des Gottessohnes. „Set-

zen wir uns ein wenig, Stefko“, bat Jankovitsch, das Gespräch unter-

brechend; „mir tun die Füße weh.“ Sie gingen an das hübsche Plätz-

chen, wo am Karfreitag so viel Veilchen geblüht hatten. Plötzlich 

legte Jankovitsch die Hand aufs Herz, sein Gesicht erbleichte.  

„Was ist Euch, Onkel?“ fragte der Jüngling besorgt.  

„Ach, das Herz beunruhigt mich wieder. Nach und nach werde 

ich gar nichts mehr arbeiten können. Am Sonnabend habe ich mich 

ein wenig überanstrengt.“  

„Ach, Onkel, warum arbeitet Ihr? Wir würden Euch doch gerne 

vertreten.“  

„Das glaube ich; aber bedenke: Könntest du von guten Nachbarn 

Tag für Tag solch eine Hilfe annehmen?“  

Der Jüngling entgegnete ein wenig verwirrt: „Wenn ich wüsste, 

dass sie mich liebhaben ...“  

Jankovitsch lächelte. „Dann würdest du dich erst recht fragen, ob 

du ihre Liebe so selbstsüchtig ausnützen darfst. Ich tue ja keine 

schwere Arbeit mehr und nehme mir Leute, aber ein Hausvater 
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sieht doch allerlei im Haus, und wenn er nicht so krank ist, dass er 

zu Bett liegen muss, so vergisst er sich unwillkürlich.“  

„Das ist wahr! Wie könnten wir Euch nur helfen?“ 

„Du weißt nicht, wie mir geholfen werden könnte?“ 

Der Jüngling wurde verlegen. „Wenn ich einen Sohn hätte und 

ihm die ganze Wirtschaft übergeben könnte mit dem befriedigen-

den Bewusstsein, dass er Äcker und Vieh, das Haus und vor allem 

die Menschen darin wohl versorgen wird, dann würde ich nicht 

mehr selbst zugreifen, sondern ihn nur hübsch auf alles aufmerksam 

machen ... Aber ich habe keinen Sohn!“ Die letzten Worte klangen 

beinahe traurig. Der Jüngling errötete. Ein Schatten flog über sein 

Gesicht, als müsste er einen Riesen in seinem Inneren bekämpfen. 

Dann richtete er sich auf.  

„Onkel, da gibt es nur einen Weg und nur einen Rat: Gebt 

Hannchen mir und nehmt mich zum Sohn an! Irdische Güter bringe 

ich Euch nicht mit, das wisst Ihr, ich habe nur zwei gesunde Hände 

und einen gesunden Verstand. Ich weiß, dass ich die, welche mir die 

Teuerste auf der Erde ist, auch ohne Jankovitschs und ohne Skalas 

Vermögen ernähren könnte. Dass ich Euch wie ein Sohn liebe, das 

wisst Ihr. Wäre ich nicht arm, so könnte ich schon seit Wochen Euer 

Schwiegersohn sein; nur Euer Besitz war mir ein Hindernis.“  

„Bist du so sicher, dass Hannchen dich auch will?“ lächelte Jan-

kovitsch gütig.  

„Das weiß ich sicher“, erwiderte der Jüngling ernsthaft und teilt 

ihm in Kürze mit, was Jankovitsch schon durch Suska Uher wusste. 

„Ich weiß nicht“, schloss er, „ob Ihr sie mir dorthin gegeben hättet, 

selbst wenn Hannchen gewollt hätte.“  

„Nein, mein Sohn, dorthin hätte ich sie dir nicht gegeben. Sie ist 

zwar gesund, aber ein zartes Blümchen. Ich gebe sie dir nur hier da-
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heim, wo wir beide dafür sorgen werden, dass sie ohne allzu große 

körperliche Anstrengung uns und allen anderen wohltun könne.“  

„Also, Ihr gebt sie mir?“ jubelte Stefko. „Wann denn?“  

„Sobald als möglich, mein Sohn; denn wenn du mir helfen willst, 

muss ich bald alles das auf deine jungen Schultern legen können, 

was mir zu schwer fällt. Damit du aber ganz still sein kannst, wenn 

Augenblicke der Prüfung kommen wie soeben, wo du erst den Stolz 

deines Herzens besiegen musstest, bevor du mich um Hannchens 

Hand batest, will ich dir von ganzem Herzen sagen, dass ich den 

Schatz, den du in dir selbst mitbringst, über alle Erdengüter stelle. 

Ich weiß, dass du meinem Kind kein Leid antun wirst, dass ihr euch 

gegenseitig wohltun werdet. Euer Besitz wird groß genug sein, und 

du kannst ihn durch dein Handwerk unter Gottes Segen noch in die 

Höhe bringen. Ich weiß, dass auf dem Dorf noch keiner geheiratet 

hat, ohne in den Mund der Leute zu kommen, darum gib nur nichts 

auf ihr Gerede! Meine Meinung kennst du: Du weißt, dass du mir 

lieb bist, dass ich dich aufrichtig als Sohn willkommen heiße, ja, dass 

ich dich sehr nötig brauche, wenn ich noch länger leben soll. An 

Hannchens Liebe darfst du nicht zweifeln, denn sie ist Mariechens 

Tochter. Deine Familie ist mit dieser Verbindung ganz einverstan-

den, und die Leute gehen uns nichts an. – Damit wir ihnen aber 

nicht viel Zeit zu unnützem Gerede geben, könnt ihr am Himmel-

fahrtsfest, am Sonntag und am Pfingstmontag aufgeboten werden 

und am Dienstag darauf kann die Hochzeit sein. Diese mag deine 

Familie ausrichten; denn du hast eine Großmutter und eine Pflege-

mutter, und wir sind allein. Für den Nachmittag will ich die ganze 

Gemeinschaft zu mir einladen, damit sich alle mit uns freuen und 

mit uns dem Herrn danken, dass er mir, dem Einsiedler, noch diese 

Freude geschenkt hat.“  



 
270 Heimgefunden (K. Roy) 

Der Mann hatte ausgeredet, und der Jüngling sank wortlos vor 

ihm auf die Knie und lehnte das junge Haupt in seinem Schoß. So 

bald sollte Hannchen sein werden! Es war zu viel des Glücks. Rings-

umher sangen die Vögel. Die ganze Natur rühmte die Liebe Gottes; 

am meisten taten das die beiden schweigenden Erdensöhne, denn 

es gibt Minuten des Glückes, die keine Worte finden.  
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Kapitel 19 

 

Von der Station N. schritt Stephan Ulitschny rüstigen Schrittes sei-

ner neuen Heimat zu. Da fiel sein Blick auf eine einsame Fichte am 

Weg, in deren Schatten eine weibliche Gestalt auf einem gefällten 

Baumstamm saß. Der Schnitt des Kleides, die Form der Schuhe und 

die kleine Reisetasche verriet die Fremde. Um sich zu überzeugen, 

grüßte Ulitschny in englischer Sprache. Die Unbekannte hob den 

Kopf und erwiderte den Gruß.  

„Ich habe mich also nicht getäuscht“, sprach der Mann nähertre-

tend. „Sie sind von Amerika, aber wohl in dieser Gegend geboren, 

und so können wir auch in der Muttersprache plaudern.“  

„Sie haben recht, mein Herr, ich bin eine Slowakin.“ Ein Lächeln 

erhellte das bleiche, ernste Gesicht der Fremden. Sie war noch jung, 

27–28 Jahre alt. Als sie sich erhob und ihre schlanke, hochgewach-

sene Gestalt aufrichtete, sah sie sehr anziehend aus.  

„Wie lange waren Sie in Amerika?“ 

„Seit 1914.“ 

„Also etwas kürzer als ich. Wohin wollen Sie zu Fuß von der 

Bahn?“ 

„Man sagte mir, dass es nur etwa eine Stunde nach Zorovce sei. 

Bitte, gehe ich da recht?“ 

„Wir können zusammengehen; auch mich führt der Weg dahin.“ 

„Das freut mich!“ 

„Mich auch! Der Weg währt keine Stunde mehr; inzwischen kön-

nen wir ein wenig von Amerika plaudern, denn das wird uns Slowa-

ken schnell zur neuen Heimat, besonders wenn wir daheim nieman-

den zurückgelassen haben, der uns nachtrauerte. Sie waren wohl 

noch ein Kind, als Sie hinübergingen?“  
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„Ich war siebzehn Jahre alt und bei mir war es so, wie Sie sagen.“ 

In den dunklen Augen glänzten Tränen. Sie bückte sich nach ihrem 

Köfferchen und ihrem Regenschirm.  

„Ich trage es Ihnen“, erbot sich höflich der Mann. Sie schritten 

weiter. „Sie kommen wohl erst von Amerika. Haben Sie Angehörige 

in Zorovce?“  

„Ich bin schon fast ein halbes Jahr in Europa. In Zorovce lebt die 

Schwester meiner Mutter, Frau Senianek, infolge der Trunksucht ih-

res einzigen Sohnes in sehr bedrängten Verhältnissen; ich möchte 

ihr gerne ein wenig helfen.“  

„Frau Senianek? Da kommen Sie ja in meine Nachbarschaft, ich 

baue mir nämlich dort ein Haus. Senianek arbeitet fleißig mit uns. 

Dem Herrn sei Dank, von ihm gilt es: „Ihr wart einst ohne Christus, 

aber ihr seid jetzt Hausgenossen Gottes“.“  

„Wie?“ Die junge Fremde blieb stehen. „Er hat sich bekehrt? Und 

Sie, Herr?“  

„Auch ich! Freilich, ich gehörte schon in Amerika zu den Christen, 

wie man es drüben nennt. Aber ich frage auch Sie: Sind Sie unsere 

Schwester im Herrn?“  

„Das bin ich! Auch mir ist in Amerika Gnade widerfahren; dort 

hat das Licht in meine finstere Seele hineingeleuchtet und mein 

trauriges Herz hat ein Glück gefunden, das nimmer vergeht.“  

„Wir haben uns noch gar nicht unsere Namen gesagt: Mein Na-

me ist Stephan Ulitschny.“  

„Ich heiße Käthe Porubsky nach den Eltern, mit dem Namen 

meines Mannes Fabian.“  

„So? Sind Sie verheiratet?“ 

„Nicht mehr.“ 

Ein eigentümlicher Ausdruck überflog ihr hübsches Gesicht. Es 

war Freude und Trauer zugleich. 
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„Ist Ihr Gatte in Amerika gestorben?“ 

„Er ist überhaupt nicht drüben gewesen. Ich will es Ihnen im Ver-

trauen sagen. Ich war noch nicht siebzehn Jahre alt, da verheiratete 

mich meine Mutter gegen meinen Willen mit Fabian, den seine 

Mutter zwang, mich zu nehmen, obgleich er eine andere liebte. Sie 

können sich vorstellen, welch ein Unglück das war! Kurz nach der 

Hochzeit ging mein Onkel nach Amerika; ich bat meinen Mann, mich 

mit ihm ziehen zu lassen und versprach, ihm Geld zu dem Bau zu 

senden, den er angefangen hatte. Er willigte gerne ein und wir 

trennten uns in Frieden. Wenige Monate später brach der Krieg aus; 

er war Soldat und ein hübscher Mensch; er musste sogleich einrü-

cken. Noch bevor er ins Feld zog, schrieb er mir, dass er sich auf den 

Tod freue, der uns beide scheiden sollte. Aber es war nicht Gottes 

Wille so; er kehrte als halbblinder Invalide zurück. Mir war es inzwi-

schen sehr gut gegangen; ich hatte noch im ersten Jahr das Engli-

sche erlernt und so bekam ich sehr gute Stellungen. Endlich führte 

mich Gott zu einer gläubigen Dame, die mich in eine Abendschule 

schickte. Ihre Liebe leuchtete mir auf den Weg zum Heil. Aber als 

mein Mann mir einen Brief schreiben ließ, in dem er mir sein ganzes 

Elend schilderte, da litt es mich nicht länger jenseits des Ozeans. Vor 

Jahren war ich ihm eine Last gewesen, die er nicht an seiner Seite 

ertragen konnte, heute brauchte er, dass ihn jemand pflegte. Ich 

sprach mit meiner Herrin darüber, dass ich mich innerlich getrieben 

fühlte, das Licht, das ich hatte, heim in jene Finsternis zu tragen. 

Ohne zu wissen, was ich tat, hatte ich meinem Mann vor dem Altar 

geschworen, dass ich ihn in keinem Kreuz verlassen wolle, bis in den 

Tod. Trotzdem meine Herrin mit mir ganz einverstanden war, trenn-

ten wir uns sehr schwer. Für mich bedeutete es, das Kreuz auf mich 

zu nehmen, mich selbst zu verleugnen und so dem Herrn nachzufol-

gen. Meine Mutter hatte nach dem Tod des Vaters alles ihrem 
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Schwiegersohn übergeben; somit hatte ich kein Heim. Und zu seiner 

Mutter zu gehen, fiel mir sehr schwer. Tag für Tag hieß es da, das 

Kreuz auf mich zu nehmen, aber der Herr half mir. Mein Mann 

schätzte nicht allein die schwesterliche Liebe, die ich ihm entgegen-

brachte, er nahm auch mein Zeugnis von Jesu willig auf, und ich 

durfte es erleben, dass der Herr sich seiner erbarmte und ihn erret-

tete. Vergeblich hatte er im Feld den Tod herbeigesehnt, er war ihm 

entgangen. Der himmlische Vater hatte nicht Gefallen gehabt am 

Tod des Sünders! Er hat ihm die Tür in das verheißene Vaterhaus 

geöffnet. Nachdem ich meine Pflicht beendet hatte und mein Zeug-

nis von Jesu sowohl von seiner wie von meiner Mutter schroff abge-

lehnt worden war, nahm ich mir vor, noch meine unglückliche Tante 

zu besuchen, dann will ich zu meiner Dame nach Amerika zurück-

kehren, die mich mit Freuden wieder aufnehmen wird. Nun habe ich 

Ihnen alles gesagt und danke Ihnen für die gute Nachricht von mei-

nem Vetter. Aber wie geht es der Tante und seiner Frau?“  

„Sie bilden zusammen eine schöne, christliche Familie, in der Sie 

sich wohlfühlen werden. Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen und 

freue mich mit Ihnen, dass Sie Ihr Kreuz nicht vergeblich auf sich ge-

nommen haben. – Da liegt auch Zorovce schon vor uns! Ein hüb-

sches Dörflein, möglich, dass es Ihnen dort so gefällt wie mir. Auch 

ich war nur zu Besuch gekommen und jetzt baue ich mir schon ein 

Haus. Ich habe erkannt, dass es unsere Pflicht ist, mit vereinten 

Kräften an dem Aufbau der befreiten Heimat zu arbeiten.“  

Zu den Neuigkeiten, die die Gedanken der Bewohner von Zorov-

ce beschäftigten, gehörte also auch die Nachricht, dass Frau Senia-

nek den Besuch ihrer Nichte aus Amerika erhalten habe. Da die alte 

Frau ins Pfarrhaus übersiedelt war, blieb sie bei Cilli Senianek, und 

diese konnte die Hilfe einer so tüchtigen, gesunden und arbeits-
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freudigen Person wohl brauchen. Die Arbeit ging ihnen wie spielend 

von der Hand.  

 

Es war still, sehr still im Pfarrhaus von Zorovce, seit die alte Frau 

Pfarrer abgereist war. Sie hatte sich um Haus und Hof gekümmert, 

war in den Geflügelhof, in den Garten, mitunter auch in die Ställe 

gegangen. Öfters war sie auch in die Stube des Sohnes gekommen, 

um ihm die Wäsche und die gestopften Socken zu bringen oder 

auch nur, um ihn etwas zu fragen. Jetzt, seitdem der junge Pfarrer 

ohne sie zurückgekehrt war, herrschte Grabesstille um ihn her. 

Wenn er am Morgen aufstand, brachte Joka schnell sein Zimmer in 

Ordnung; zum Frühstück, zum Mittagsmahl, zum Abendbrot ging er 

ins Esszimmer – das Zimmer der Frau Pfarrer war geschlossen. Im 

Erdgeschoß hatte sich Frau Senianek mit Joka eingerichtet. Dorthin 

kam auch jeder, der mit dem Herrn Pfarrer sprechen wollte und ein 

wenig warten musste. Hätte Pfarrer Morhatsch sich irgendwie ge-

gen seine Mutter versündigt, so hätte sie ihn durch diese Stille und 

Einsamkeit hinreichend bestraft. Sein Gewissen sprach ihn frei, er 

fühlte nur großen Schmerz in dem Bewusstsein, dass ihn seine gute, 

liebende Mutter verlassen hatte. Als er sie auf dem Bahnhof um 

Verzeihung gebeten, für den Fall, dass er sie irgendwie gekränkt 

hätte, hatte sie ihn unter Tränen umarmt und versichert, dass er ihr 

stets ein guter Sohn gewesen sei. Nun, es war eben die Scheidung, 

welche Christus vorhergesagt hatte.  

Kürzlich hatte ihm der ältere Borota geklagt: „Glauben Sie mir, 

Herr Pfarrer, ich möchte oft am liebsten davonlaufen. Ehemals war 

ich ein harter, roher Mensch; meine Hausgenossen zitterten vor mir, 

und wenn ich sie nur anlächelte, waren sie wie im Himmel. Heute, 

wo mich der Herr Jesus still und sanft gemacht hat, wo ich mich be-

mühe, ihnen alles an Liebe zu ersetzen, was ich zuvor versäumt, ha-
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be ich niemanden auf meiner Seite. Frau, Kinder, Schwiegermutter, 

Mutter, Schwägerin, alle weichen mir aus und grüßen mich kaum! 

Oft sind alle im fröhlichen Gespräch, und sowie ich zur Tür herein-

komme, schweigen sie und fahren auseinander! Ei, wenn sie das 

früher gewagt hätten, die hätten etwas erlebt! Am ärgsten ist es, 

wenn ich am Morgen das Wort Gottes vorlese: dann setzen sie sich 

so, dass sie nichts hören, oder sie suchen eine Arbeit, um nicht zu-

hören zu müssen. Ehemals hat die Schwiegermutter meine Frau 

heimlich gegen mich aufgehetzt, heute tut sie es öffentlich. Ich fühle 

mitunter, dass sie mich zwingen wollen, mit ihnen zu streiten. Ach, 

es ist gar nicht auszusprechen, wie mich der Satan durch meine 

Hausgenossen versucht. Glauben Sie mir, Herr Pfarrer, ich bin in 

meinem Haus oft ganz allein!“  

Jetzt fühlte der junge Pfarrer, was Einsamkeit ist! Solange die 

Mutter da war, hatte er gehofft, denn er hatte die Möglichkeit, ihr 

mit Liebe zu nahen und sie durch diese Liebe zu überwinden, ob-

gleich er nicht verstanden wurde. Nun wusste er, dass er keinen 

Menschen mehr hatte, der ihn liebte.  

Plötzlich trat er an das geöffnete Fenster. Von hier bot sich ihm 

eine schöne Aussicht, erst auf den Garten mit seinen mächtigen, al-

ten Bäumen, die hier gerade den Blick auf die von der untergehen-

den Sonne beleuchteten Berge des Waagtals freigaben; dazu der 

blaue Himmel, auf dem leichte, weiße Wölkchen dahinzogen, da-

runter die grünen, wogenden Felder, durch die sich das Silberband 

der Waag hindurchschlängelte. Es war solch ein ruhiges, friedliches 

Bild, frei von der großartigen Schönheit, an der andere Teile der 

Slowakei so reich sind, aber voll stiller Poesie. Es erinnerte ihn an 

das slowakische Volksliedchen, das er kürzlich gehört hatte:  
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Ei, grüner Weizen, lachst voller Freuden, 

Werden wir, Liebste, wohl ihn auch schneiden?  

Durften nicht schneiden, durften nicht binden,  

Mein Täubchen starb mir, musste verschwinden!  

 

Während der junge Geistliche still am Fenster stand, wurden allerlei 

Gedanken in seinem Inneren lebendig. Er dachte an den Abschied 

von seiner Mutter am Bahnhof, er sah die stattliche Gestalt des 

Schwagers vor sich und hörte dessen Worte:  

„Also, mein Lieber, jetzt, da Mama zu uns geht, musst du heira-

ten. Du kannst nicht allein leben wie ein Einsiedler. Heirate, solange 

du jung bist, führe eine hübsche Frau Pfarrer heim, mit ihr kommt 

Leben und Frohsinn ins Haus! Ein lediger Mensch gleicht einem 

Kahn mit einem Ruder, stromabwärts mag die Sache noch gehen; 

heißt es aber, gegen den Strom zu schwimmen, so kommt er nicht 

vorwärts!“  

„Er hat recht“, dachte er. „Ich muss ja immer gegen den Strom 

schwimmen. Wenn irgendjemand, dann brauche ich eine Gehilfin, 

die um mich sei!“ Und als hätten die Wolken sie hergetragen, so 

stand plötzlich die Mädchengestalt mit dem Veilchenkörbchen vor 

dem jungen Pfarrer, so wie sie sich an jenem Karfreitag in sein Herz 

gestohlen hatte, gerade in dem Augenblick, da in ihm die Jugend mit 

ihren natürlichen, berechtigten Wünschen erwacht war. Für einen 

Augenblick schloss er die Augen, dann öffnete er sie wieder, blickte 

träumerisch lächelnd auf die Berge und sah sie doch nicht. Dafür sah 

er sich selbst, wie er dieses Maienkind in sein Haus führte, damit sie 

es zum Paradies verwandle, so wie sie sein verkümmertes Herz in 

ein Paradies verwandelt hatte. Er würde sie alles nach ihrem Ge-

schmack einrichten lassen, er fühlte die Atmosphäre von Licht, Mu-

sik und Poesie, mit der sie das ganze Haus erfüllte. Dann durfte er 
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sich in eifriger Arbeit für Christus auch weiter hinauswagen, denn 

die Seelen, die hier die Wahrheit suchten, würden nicht leer ausge-

hen. Und wie gern würde er heimkehren, da sein Singvöglein ihn 

daheim erwartet!  

Unwillkürlich drückte er die gekreuzten Arme an die Brust, denn 

in diesem Augenblick erkannte er erst, wie sehr er diese holde Men-

schenblume liebte.  

„O Hannchen, wie liebe ich dich!“ sprach er halblaut vor sich hin.  

Das rasche Eintreten Frau Senianeks erweckte ihn aus seiner 

Träumerei, er hatte ihr Anklopfen gänzlich überhört. Sie entschul-

digte sich, dass sie störte, aber Uhers hätten schon zweimal ange-

fragt, ob der Herr Pfarrer daheim sei, sie wünschten amtlich mit ihm 

zu sprechen. – Der junge Geistliche trat vom Fenster zurück.  

„Von Uhers?“ fragte er verwundert. „Bitte, sagt ihnen, sie möch-

ten nur kommen und bringt mir gleich mein Abendbrot, damit ich 

bereit sei!“  

Ein Weilchen später hatte der junge Pfarrer Milch und Brot vor 

sich stehen. Er aß mit Appetit, aber es entging ihm nicht, dass das 

immer ernste, beinahe traurige Gesicht der alten Frau heute unge-

wohnt freudig aussah.  

„Was freut Euch denn so, Mutter Senianek?“ fragte er.  

„Ach, Ew. Hochwürden, wie sollte ich mich nicht freuen, wenn es 

bei Uhers Hochzeit gibt?“  

„Bei Uhers Hochzeit? Wer heiratet denn?“  

„Herr Pfarrer wissen nicht? Stefko Uher will doch heute wegen 

des Aufgebots kommen; er möchte es bis zum Pfingstmontag erle-

digt haben.“  

„Wen heiratet er? Doch nicht am Ende jene Pragerin?“ fragte der 

junge Geistliche besorgt.  
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„Die ist längst verheiratet. Die Braut, mit der er sogleich kommen 

wird, passt ganz anders zu ihm, denn es ist Hannchen Jankovitsch.“  

„Gibt sie ihm Jankovitsch? Sie ist doch noch so jung?“ Die Frau 

merkte in ihrer Freude nicht, dass die angenehme Stimme des Pfar-

rers plötzlich so ungewohnt klang, als ob ihm kalt wäre. Dämmerung 

senkte sich auf die Stube herab, etwas davon lagerte auf dem blei-

chen Antlitz.  

„O, aus dem Haus würde Jankovitsch sie niemals geben! Stefko 

heiratet bei ihnen ein und wird ihm den Sohn ersetzen, den er so 

nötig braucht. Ich freue mich sehr, dass er ihm dadurch das Leben 

erleichtert und ihm die schwere Arbeit abnimmt. Hannchen ist ja 

schon achtzehn Jahre alt, und ihr Vater und ihr Gatte werden sie si-

cher wohlbehüten. Besser könnte sie sich gar nicht verheiraten! 

Stefko ist nicht reich, aber klug, und ihr geht es nicht um Reichtum, 

sie hat genug. Uhers sind die älteste Familie von Zorovce und bis 

heute von allen geschätzt. Wenn sie sich mit Jankovitsch verbinden, 

werden sie die ersten im Dorfe sein. Es ist unter uns Bauern gerade-

so, wie bei den Herren; da kann sich auch nicht jeder die erstbeste 

nehmen. Heiratet zum Beispiel ein Bauer seine Magd, so mag sie 

noch so anständig und tüchtig sein, sie genießt im Dorf bis an ihr 

Ende nicht jene Achtung, als ob sie ihm gleich gewesen wäre. Ich 

weiß nicht, warum es unter den Leuten so ist, aber es wird wohl 

kaum anders werden.“  

Frau Senianek nahm das leere Glas und das Brot und seufzte 

noch im Hinausgehen befriedigt: „Hannchen kommt nicht unter die 

Hände einer Schwiegermutter, und die Familie ihres Mannes wird 

sie auf Händen tragen. Dort wird sie niemand auch nur scheel anse-

hen und das ganze Dorf wird sie als die erste junge Bäuerin schät-

zen. Das gibt ihr der liebe Gott dafür, dass sie so manchen, nament-

lich uns, soviel Gutes getan hat.“  
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Wieder stand der junge Pfarrer am Fenster. Über den Bergen er-

losch das letzte Abendrot, denn die Sonne war untergegangen, so 

wie die Sonne des Glücks und die Strahlen der Hoffnung in dem jun-

gen Herzen erloschen waren.  

„Also sie wird niemals mein werden, sie wird sein! Aber wird er 

sie auch zu schätzen wissen? Sie werden sie beide wie einen Augap-

fel hüten, das glaube ich und die Familie wird sie auf Händen tragen, 

er hat ja auch allen Grund dazu! Solch eine reiche Braut! Dem Bauer 

gehen Felder ja doch über alles und sie bekommt die Ihrigen und die 

ihres Vaters, denn sie ist die einzige. Sie wird mit der Zeit den ersten 

Platz im Dorf einnehmen, die erste Bäuerin sein. – Aber wenn sie 

ihn heiratet, dann liebt sie ihn auch ...“ Der junge Geistliche lehnte 

den Kopf an das Fenster; draußen begannen die Abendglocken zu 

läuten; sie läuteten sein Glück zu Grabe, das sterben musste, bevor 

es recht gelebt hatte, und in der jungen Seele war es wüst und leer.  

In der letzten Zeit hatte der junge Pfarrer immer beim Abendläu-

ten für seine ganze Gemeinde, besonders aber für die Gemeinschaft 

gebetet. Auch heute faltete er die Hände, um zu beten ... aber er 

konnte nicht. Ach, in dieser Gemeinschaft waren ja auch jene, die 

ihm alles genommen hatten.  

„Sie haben dir nichts genommen, denn du hattest nichts“, mahn-

te die Vernunft. „Hättest du um sie angehalten, dir hätte Janko-

vitsch sie nicht gegeben, wenn es ihm darum ging, eine Hilfe zu ha-

ben. Und braucht dieser Mann nicht eine Hilfe? Und braucht die 

Gemeinschaft nicht gerade diesen Mann? Sieh doch näher zu! Ge-

setzt den Fall, Hannchen, die ihre Tracht nicht ablegen wollte, um 

ihrem Volkstum treu zu bleiben, hätte sich mit dir verheiratet und 

für immer den Stand verlassen, in dem sie geboren und aufgewach-

sen ist: Hätte sie sich in deinen Kreisen eingelebt? Sie ist jung und 

hat dieselbe Schulbildung wie jedes Stadtfräulein, das nicht weiter-
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studiert; man könnte die beste Pfarrfrau aus ihr erziehen. Aber so 

wie das städtische Gewand ihr ihre natürliche Ungezwungenheit 

nehmen würde, so würde diese geistige Umbildung den freien Flug 

dieses Singvögleins beeinträchtigen. Eine Bäuerin dürfte sie an dei-

ner Seite nicht bleiben. Das Volk, das es nicht verträgt, wenn ein 

Bauer eine Magd heiratet, würde diejenige, die es vor kurzem ge-

duzt hat, nicht „Frau Pfarrer“ nennen wollen. Frau Senianek hat es 

für Hannchen als Glück gerühmt, dass sie keine Schwiegermutter 

bekommen und dass die Familie ihres Mannes sie auf Händen tra-

gen, ja, dass sie den ersten Platz im Dorf einnehmen würde. Wenn 

sie deine Frau würde, mit was für Augen würde deine Mutter und 

deine ganze Familie dieses „Bauernmädchen“ ansehen? In deinen 

Kreisen würde sie bis zum Tod das Aschenbrödel bleiben. Würdest 

du die Möglichkeit haben, sie vor Kränkungen aller Art zu schützen? 

Ihr Herz zieht sie nur zum Volk und dieses Volk würde sich ihr un-

willkürlich entfremden, während sie in den Kreisen der Intelligenz 

stets als Fremdling angesehen würde. Und so würde sie mit ihrem 

liebevollen Herzen allein bleiben. Wärest du imstande, ihr alles zu 

ersetzen, selbst wenn sie dich liebte? Was würdest du ihr dafür ge-

ben, dass sie dir die Erde zum Paradies verwandelte?“ 

Es gibt gewisse gesellschaftliche Gesetze, die weder geschrieben, 

noch gedruckt sind, die aber nur um sehr hohen Preis überschritten 

werden dürfen. Eines davon lautet: Gleiches zu Gleichem. Wenn er 

seine Pfarrstelle vertauschen und irgendwo, ferne vom Waagtal, 

Hannchen schon im städtischen Gewand als seine Pfarrfrau heim-

führen würde, dann wäre es vielleicht möglich, jenes schöne, sich 

gegenseitig ergänzende Leben zu führen, von dem er geträumt hat-

te. Aber von Zorovce fortgehen, diese schöne Arbeit verlassen? 

Unmöglich! Er liebte Hannchen, aber Christus liebte er weit mehr, 

und wo Er ihn gebrauchen konnte und wollte, dort musste er als 
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treuer Diener ausharren. Das Mädchen war ihm so teuer, dass er 

gerne zugestand, dass Stefko sie viel glücklicher machen konnte als 

er, und dass er bereit war, in den Hintergrund zu treten, wenn sie 

nur glücklich würde.  

 

Beim Felsenbrünnlein saß Hannchen Jankovitsch. Ihr Krug, der unter 

der Quelle lag, war längst voll; aber das Mädchen sah es nicht, denn 

ihre in die Ferne gerichteten Augen ließen Bild um Bild an sich 

vorüberziehen, ein ganzes Jahr ihres Lebens, von dem Augenblick 

an, da sie Stefko zum ersten Mal an diesem Plätzchen begegnet war. 

Was hatte sie doch alles in Zorovce erwartet! Zuerst hatte der gute 

Hirte sein verlorenes Schäflein gefunden, hatte es gerettet und zur 

Herde heimgetragen. Dann hatte er ihr den besten Vater auf der Er-

de geschenkt. Sie war nicht mehr die verlassene Waise, sie hatte ein 

Heim. Sie hatte so viele gute Freunde, die sie allerlei Gutes lehrten. 

Ach, und dann war das Schöne, Wunderbare gekommen! Sie und 

Stefko hatten sich weder trennen noch lange aufeinander warten 

müssen. Das Mädchen stellte sich aufs Neue den Augenblick vor, da 

sie den Vater in ihrer Stube sitzend gefunden hatte. Er hatte auf sie 

gewartet und ihr erzählt, dass Stephan um ihre Hand gebeten, weil 

er ihm als Sohn zur Seite stehen wollte.  

„Deine Mutter musste schreiben, dass ihr Eheglück nur drei Wo-

chen gewährt habe“, hatte ihr Vater traurig gesagt. „Erdenglück hat 

Flügel, es ist nicht ratsam, ihm die Tür zu verschließen. Ich, der ich 

aus Unmännlichkeit Mariechen nicht beschützte und so ihr Glück 

begraben half, ich möchte an der Tochter gutmachen, was ich an 

der Mutter verschuldet habe und mich die kurze Zeit, die mir noch 

übrig bleibt, in ihrem Glücke sonnen dürfen.“  

Und dann ging alles wie in einem schönen Traum. Die Brautwer-

bung, die Aufgebote. Und nun war der Abend des Pfingstmontags 
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da. Die Gäste zum Abendbrot, die Angehörigen, die Brautführer und 

Brautjungfern würden gleich kommen. Frau Lehrer Gal, Käthchen 

Fabian und Cilli Senianek hatten alles vorbereitet und aufs schönste 

geschmückt. Da sie ihr keine Arbeit geben wollten, hatte sie den 

Krug genommen, um wenigstens Wasser zu holen. Plötzlich ergriff 

eine seltsame Bangigkeit ihr Herz, denn sie fühlte, dass sie vor ei-

nem neuen Lebensabschnitt stand. Sie sehnte sich nach ihrer Mut-

ter, um den Kopf an ihre Brust zu lehnen und sie so viel, ach, soviel 

zu fragen! Sie stützte den Kopf in die Hand: „O mein liebes, teures 

Mütterchen, siehst du deine Tochter? Fühlst du mit ihr?“ Ein sanfter 

Abendwind bewegte die Kronen der Bäume und strich lind über das 

kastanienbraune Haar des mutterlosen Mädchens. „Sie sieht mich, 

sie fühlt mit mir! Und du fühlst auch mit mir, teurer Heiland! Bitte, 

hilf mir, denn ich fürchte mich!“ Sie wusste nicht, dass sie halblaut 

sprach.  

„Wovor fürchtest du dich, Hannchen? Vor mir oder vor dem Le-

ben an meiner Seite?“ klang es in ihren Ohren und ein starker Arm 

legte sich zärtlich um das junge Menschenkind.  

„Stefko, du bist hier?“ Erschrocken blickten zwei blaue Augen zu 

dem jungen Mann auf. Es schimmerten noch Tränen darin.  

„Du weinst, Hannchen, du weinst heute? Warum, o warum?!“  

„Weil ich keine Mutter habe, Stefko! Traurig und finster ist die 

Nacht ohne Sternenschein, Noch trauriger die Hochzeit ohne Müt-

terlein!“  

„Du hast Tante Suska und deine Großmutter. Aber ich hörte dich 

sagen, dass du dich fürchtest.“  

„Weil ich noch so jung bin! Wenn ich dir etwa keine gute Frau 

würde? Bis heute war ich so sorglos wie der Vogel, und morgen 

muss das alles aufhören!“  
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„Ach, was sprichst du da, Hannchen? Wenngleich wir uns die 

Hände reichen und uns Treue geloben, bleiben wir doch dieselben, 

die wir waren! Oder denkst du, dass ich mich von morgen an ganz 

verändern sollte?“  

„Du?“ Sie lächelte unter Tränen und schüttelte den Kopf.  

„Nun siehst du, ich liebe ja gerade dieses Vöglein und würde es 

mir niemals vergeben, wenn es durch meine Schuld aufhören sollte 

zu singen.“ Und dann hörte das Mädchen Worte, die sie bisher nicht 

vernommen, und die ihr lieblicher erklangen, als das schönste Lied. 

Nun durfte ihr der Jüngling ja sagen, wie sehr er sie liebte! Sie sah in 

die strahlenden Augen des Bräutigams. Da war es ihr, als stände sie 

an der Pforte eines wunderbaren Gartens und eine Stimme spräche 

tröstend: „Tritt nur ein; es ist ja dein Garten!“ Und alle Furcht war 

verschwunden.  

 

Obgleich Zorovce ein altes Dorf war, konnten sich die Leute keiner 

solchen Hochzeit erinnern, wie sie am Dienstag nach Pfingsten in 

dem mit Maien geschmückten Kirchlein stattfand. So schön wie Herr 

Lehrer Gal die Orgel spielte, hatte ihn noch niemand spielen hören. 

Dieses Spiel begleitete ein lieblicher Kinderchor; es war die Sonn-

tagsschule der Gemeinschaft, deren Kinder am frühen Morgen den 

Weg von Jankovitschs Haus sauber gefegt hatten. Der Altar prangte 

im Schmuck frischen Grüns, auch das Gitter war mit Lindenzweigen 

durchflochten, besonders an der Stelle, wohin der schmucke Braut-

führer die liebliche Braut, die hübsche Brautjungfer den Bräutigam 

geleitete. Die Kirche war gedrängt voll, aber alle Leute waren in 

Festgewändern und stachen nicht von dem schönen Hochzeitszug 

ab. Anstatt der grellen Dorfmusik läuteten die Glocken von Zorovce; 

und weil die Glocken widerhallen, was in den Herzen erklingt, so 

jauchzten und jubelten sie, dass alle, am meisten aber Bräutigam 
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und Braut mit Freuden zum Gotteshaus schritten. Stefko Uher hatte 

nicht nur Hannchen, sondern seine ganze Familie überrascht: er 

kam in der schönen slowakischen Volkstracht, und sie passte ihm so 

gut, dass ihn ein Maler hätte malen mögen. Hannchen sah an seiner 

Seite wie eine kleine Märchenprinzessin aus.  

„Höre, Stefko“, bemerkte sein Freund Eduard; „in dieser Tracht 

siehst du wie ein Heerführer aus. Ich komme mir unter euch vor wie 

ein besser gekleideter Handwerksbursche.“  

Die Hochzeitsgäste versicherten, dass sie niemals vergessen 

würden, wie schön Martin Uher dem Bräutigam die Braut ausbat 

und wie Jankovitsch sie ihm übergab. Als die Brautleute dann vor 

ihm niederknieten und er sie segnete, blieb kein Auge trocken; 

ebenso wenig als Stefko den Pflegeeltern und besonders der Groß-

mutter für alle erwiesene Liebe dankte. Nur der Herr Pfarrer sah ein 

wenig blass aus, aber das machte wohl das viele Grün, das den Altar 

umgab. Dafür hielt er eine schöne Rede, in der er Stephan Uher ans 

Herz legte, seine Frau zu lieben, gleichwie Christus die Gemeinde. 

Als dann die Trauungszeremonie folgte und er die Hände des jungen 

Paares ineinander legen und den Segen darüber sprechen musste, 

hielt er eine Weile inne. Vielleicht verwirrte ihn der Blick der dun-

kelblauen Augen, die so unschuldig und voller Fragen auf ihn gerich-

tet waren.  

Ja, es war eine schöne und für die Slowakei ungewöhnliche 

Hochzeit: Am Morgen um 10 Uhr fand die Feier in der Kirche statt; 

darauf folgte im Haus des Bräutigams ein Mittagsmahl für die Fami-

lie und die Hochzeitsgäste. Für den Nachmittag hatte Jankovitsch 

die ganze Gemeinschaft und die Sonntagsschule zu sich eingeladen 

und den Beschluss machte ein Abendgottesdienst in der Kirche.  

Herrschte bei Uhers große Ordnung, so ging bei Jankovitsch alles 

wie am Schnürchen. Die Jugend und die Kinder sangen nach Her-
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zenslust. Die Tische waren im Grünen; der Herr Lehrer hielt eine 

schöne Rede, Herr Ulitschny desgleichen; Mischko Uher, der Braut-

führer, trug ein schönes Gedicht vor. Dann machten die jungen Leu-

te und die Kinder fröhliche Spiele, während die älteren Leute grup-

penweise beisammensaßen. Überall fand sich jemand, der etwas In-

teressantes zu erzählen wusste und das junge Paar ging von einer 

Gruppe zur anderen. Die Frauen erzählten, wie schön es war, als der 

junge Mann Hannchen über die Schwelle seines festlich bekränzten 

Elternhauses geführt hatte, wo sowohl die Großmutter wie seine 

Pflegemutter sie mit Freudentränen begrüßten. War es doch 

Mariechens Tochter, die sie in ihrem Haus und in ihrer Familie will-

kommen hießen.  

Die jungen Frauen rühmten die schöne Aussteuer, die Frau Skala 

für ihre Pflegetochter vorbereitet hatte. Als Dorka mit Frau Rascho 

und Mutter Zwara die Truhe geöffnet hatten, die bisher am Boden 

gestanden, um Kleider und Wäsche herauszunehmen, da waren sie 

ganz überrascht von dieser Menge! Besonders als sie das Brautkleid 

in ein feines Leintuch gehüllt, und in einer Schachtel den Kranz und 

die Bänder fanden. Sie waren gerührt über die Liebe der treuen 

Pflegemutter, die für die kleinsten Kleinigkeiten gesorgt hatte. Jan-

kovitsch brauchte nichts zu kaufen; es war alles bereit. Hannchen 

war eine schöne Braut, die ihresgleichen suchte. Ja, seit Zorovce be-

stand, hatte es keine solche Hochzeit gesehen wie jene, da der Ein-

siedler Jankovitsch sein einziges, spät gefundenes Kind und Uhers 

ihren Sohn Stefko verheirateten. Alle Armen im Dorf und in der Um-

gebung erhielten ihr Teil, und die Kollekte für Reichsgottessachen 

fiel sehr reichlich aus. Herr H., der gleichfalls unter den Gästen weil-

te, musste seine Tasche voll schöner Bücher und Schriften öffnen 

und sie wurde ordentlich leer. Und obwohl die Hochzeit in einem 

Tage zu Ende war, würden die Leute noch lange, lange Zeit sagen: 
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„Wisst ihr, das war jenes Mal, als Hannchen Jankovitsch Hochzeit 

hatte.“  
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Kapitel 20 

 

Das Menschenleben eilt dahin wie ein Bach, dem keine Hand ein 

Hindernis entgegenstellt. Und obwohl es auf dem Dorf spurlos zu 

enteilen scheint, so ist dem doch nicht so, denn die Zeit bringt über-

all Veränderungen mit sich. Bemerkt man sie nicht so leicht in ei-

nem Dorf, wo die Volksseele schläft, so musste man sie doch in Zo-

rovce sehen, wo dieselbe so erwacht war, dass kein einziges Herz 

gleichgültig bleiben konnte. Alle waren gezwungen, sich für oder 

gegen die Wahrheit, für oder gegen Christus zu entscheiden.  

Obwohl seit Hannchens Hochzeit erst ein Jahr verflossen war, 

musste jeder, der heute nach Zorovce kam, die Veränderung sehen, 

besonders wenn er den Sonntag zu seinem Besuch auswählte. Man 

hörte keine schrille Wirtshausmusik, kein Johlen und Schreien Be-

trunkener, seitdem die Mehrzahl der Bewohner beschlossen hatte, 

dass die Dorfschenke aufhören und an ihre Stelle ein einfaches, an-

ständiges Gasthaus treten solle. Martin Kutscherer, der einstige 

Schankwirt, hatte samt seiner Familie den Herrn gefunden, behielt 

nur die Fleischerei und den kleinen Kaufladen, aber die Schenke 

schloss er. Dorthin hatte auch Senianek vor Jahren sein Geld getra-

gen! Seitdem jene Sündenhöhle nicht mehr bestand, hatte diese 

höllische Versuchung für jung und alt aufgehört. Wer dennoch am 

Sonntag dem Satan dienen wollte, musste in irgendeine Winkel-

schenke der Filialen oder über den Grenzrain gehen. Dass das an-

fänglich viel Zorn erregte, lässt sich denken! Die also Erzürnten ver-

folgten den Richter, den Pfarrer, den Lehrer, vor allem aber unsere 

Nachbarn, so sehr sie nur konnten. Aber diese waren ernste, ältere 

und jüngere Männer, die sich auch durch eine gerichtliche Vorla-

dung nicht so schnell ins Bockshorn jagen ließen. Da sie auf Seiten 
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des göttlichen Gesetzes standen, hatten sie auch Gott auf ihrer Sei-

te, und so wussten sie ihre Rechte und ihre Freiheit zu verteidigen.  

Einst hatte der Richter Milov gesagt: „Wir können nicht unser 

ganzes Land von dem Ungeheuer befreien, das unsere Kinder er-

würgt, unsere Jugend vernichtet, unsere Güter verschlingt, ja, ganze 

Familien ins Verderben stürzt, aber mit Gottes Hilfe wollen wir un-

sere Gemeinde davon reinigen.“  

Da er mit diesen Bestrebungen nicht allein blieb, sondern viele 

hilfreiche Hände fand, die ihn unterstützten, gelang die Sache vor-

züglich, denn mit vereinten Kräften gelingt alles, Böses und Gutes. 

Am schlimmsten erging es Pfarrer Morhatsch bei dieser Neuord-

nung der Dinge. Auf ihn hetzte Satan seine eigenen Gemeindeglie-

der und durch dieselben die kirchliche Obrigkeit. Er wurde ange-

klagt, nicht etwa, dass er gegen die Schenken eifere und der Sonn-

tagentheiligung in Form von Tanzmusik, Trunkenheit und Schläge-

reien wehre, sondern dass er die zuvor so einmütige Kirchenge-

meinde in Aufruhr und Spaltung bringe. Neben der Kirche habe er 

im Dorf und in den Filialen Hausgottesdienste eingerichtet, als ob 

den Leuten von Zorovce nicht mehr genüge, was ihren frommen 

Vorfahren bis heute genügt habe. Und wiewohl die 

Senioriatskommission nichts Antikirchliches in Zorovce fand, hielt 

sie es doch für nötig, auf ihrem Konvent den jungen Pfarrer ernstlich 

zu ermahnen, alle Neuerungen einzustellen, in seiner Kirche nicht 

länger Lieder singen zu lassen, die von Sektierern zusammengestellt 

seien, weil durch diesen Chorgesang die Gemeinde verkürzt werde, 

indem sie nicht nach Herzenslust ihre altehrwürdigen Gesangbuch-

lieder singen könne und auch der Heiligkeit des Gotteshauses da-

durch Abbruch geschehe. Da aber ein paar Gemeindeglieder auch 

dann noch Senior O. überliefen, bekam Pfarrer Morhatsch eine 

strenge Rüge: Wenn er nicht aufhöre, durch diese sektiererische 
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Gemeinschaft Zwist in die Familien hineinzutragen, wo bald der 

Mann, bald die Frau dieser Gemeinschaft nicht angehören wolle, 

wenn er nicht dafür Sorge tragen wolle, dass in die zuvor so wohl-

geordnete Gemeinde von Zorovce die guten, alten Ordnungen wie-

derkehrten, und wenn die endlosen Klagen nicht verstummten – 

müsse Pfarrer Morhatsch seines Amtes enthoben werden. Doch da 

geschah etwas, was die kirchliche Obrigkeit wohl nicht erwartet hat-

te: Die Gemeinde von Zorovce berief unter Führung der Presbyter, 

die man ihr nach dem Umsturz beigegeben hatte, einen Konvent 

ein. Auf diesem trat durch Abstimmung zutage, wie klein die Anzahl 

derer war, die die Beseitigung Pfarrer Morhatschs ernstlich wünsch-

ten. Die meisten Mitglieder, auch die, welche nicht der Gemein-

schaft angehörten, standen hinter ihm.  

Nun erkannte die kirchliche Behörde, dass sich das Volk heute 

nicht mehr zwingen lässt, und so verlief die Sache stillschweigend 

im Sande. Die Gemeinschaft wuchs an innerer Kraft, denn diese 

Stürme fegten alle diejenigen hinweg, die um Christi willen nicht 

leiden wollten; ja, sie wuchs sogar an Zahl.  

So versuchte es der Satan von einer anderen Seite, indem er 

durch Entfernung Lehrer Gals die Freundschaft der beiden eifrigen 

Arbeiter zu zerreißen und ihre Arbeit zu schwächen suchte. Es wur-

de ihm plötzlich eine sehr günstige Stelle an einer staatlichen Schule 

angeboten. Aber nach reiflicher Überlegung und anhaltendem Ge-

bet mit seiner Frau, die mit ihm ganz eines Sinnes war, entschloss er 

sich, Pfarrer Morhatsch und das Werk des Herrn in Zorovce nicht zu 

verlassen, zur großen Freude der Gemeindeglieder, die das Schei-

den der Lehrersfamilie sehr bedauert hätten, denn in ihren Händen 

lag die Bildung der Kinder und der Jugend, ja, auch der älteren Mit-

glieder der Gemeinschaft. So arbeiteten beide Freunde treu zu-

sammen.  
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Nur ein halbes Jahr war verflossen, seitdem Stephan Ulitschny 

sich in Zorovce angekauft und der Nachbar unserer Freunde gewor-

den war, aber seine Anwesenheit hatte der Gemeinde sehr gedient. 

Das ganze Dorf verschönernd, standen die fünf Häuser nebeneinan-

der. Raschos, das schon zuvor schön und neu gewesen, Uhers und 

Jankovitschs Häuser, schön erneuert, Senianeks Häuschen, zwar 

klein, aber so sauber und ordentlich wie aus dem Schächtelchen und 

daneben Ulitschnys Haus wie eine kleine Festung. Von Raschos bis 

zu Ulitschnys Haus zogen sich kleine, mit grünem Draht eingefasste 

Gärtchen dahin; neben denselben führte ein Gehweg aus Zement. 

Nach diesem Beispiel richteten auch Milovs, Borotas und andere ih-

re Häuser und Gärtchen her, und wenn sie auch nicht alle Gehwege 

aus Zement anlegten, so pflasterten sie doch mit Steinen, so gut es 

ging. Die Gemeinde richtete die Dorfstraße her und bepflanzte sie 

mit jungen Lindenbäumen.  

Die Schulkinder hatten für den Rasenplatz vor der Kirche Sorge 

zu tragen. Aber damit die Gänse ihn nicht abweideten, tat sich die 

Gemeinschaft zusammen und umschloss Schule, Pfarrhaus und Kir-

che mit einem Drahtgitter mit schönem, gusseisernem Pförtchen. 

Um die beiden mächtigen Linden her stellten sie schöne, neue Bän-

ke auf. Die Frauen halfen der Frau Ingenieur, von der noch die Rede 

sein wird, die vom Gärtner angelegten Blumenbeete zu pflegen und 

zu begießen. Nun war das Kirchlein von Zorovce so schön von außen 

und von innen, dass es eine Freude war, hineinzugehen.  

„Es geziemt sich nicht“, hatte Ulitschny gesagt, „dass wir in „ge-

täfelten Häusern“ wohnen, und das Haus Gottes wüst liege.“  

Im linken Flügel seines Hauses hatte Ulitschny einen großen 

Raum hergerichtet, in dem sich die Gemeinschaft, besonders aber 

die Jugend, im Sommer und Winter versammeln konnte. Das ganze 

Haus war sehr hübsch und praktisch erbaut, aber das Schönste war, 
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dass er nicht mehr allein darin wohnte. Als Käthchen Fabian endlich 

nach Amerika zurückkehren wollte, da hatten sie beide entdeckt, 

dass sie sich im Lauf der gemeinsamen Arbeit beim Bau so aneinan-

der gewöhnt hatten, dass ihnen der Abschied doch recht schwer 

fiel. Ulitschny fühlte, dass er noch zu jung sei, um das ganze Leben 

in Einsamkeit zu verbringen. Eines Tages ging er zu Senianeks und 

nach einer Aussprache mit Käthchen brachte er die Versicherung 

heim, dass sie gerne dableiben wolle, um mit ihm in der alten Hei-

mat dies Leben zum Aufbau derselben und zur Verbreitung des Rei-

ches Gottes zu leben. So waltete denn in Ulitschnys Haus eine hüb-

sche, junge Hausfrau, die für dieses Haus wie geschaffen war. Da-

durch, dass Ulitschny Mariechen Skala solange nicht vergessen 

konnte, hatte Gott ihn behütet, sich draußen die Hände zu binden, 

bevor er ihm diejenige in den Weg führte, die für ihn bestimmt war 

und mit der ein Glück in sein Herz und Haus kam, wie er es nicht zu 

träumen gewagt hatte.  

Die alte Frau Senianek kehrte nach der Hochzeit der Nichte zu ih-

ren Kindern zurück; Gott selbst fügte es so, dass sie das Pfarrhaus 

verlassen konnte. Ihre Kinder brauchten sie sehr nötig, denn Gott 

hatte Cilka ein Söhnchen geschenkt. Es war anstatt jenes erstgebo-

renen Elendswürmchens, das gleich in den ersten Jahren der Ehe als 

armes Trinkerkindlein gestorben war, ein gesundes, lebensfrohes 

Kerlchen, der kostbarste Schatz seiner glücklichen Eltern.  

Frau Senianek hatte den Herrn Pfarrer darum verlassen können, 

weil seine jüngere Schwester, die mit Ingenieur M. verheiratet ge-

wesen, zu ihm gezogen war. Infolge des unordentlichen Lebens des 

jungen Ingenieurs war diese Ehe sehr unglücklich gewesen. Als der 

Tod sie schied, blieb die Frau mit ihrem vierjährigen Töchterchen in 

sehr bedrängten Verhältnissen zurück. Sie konnte kaum das Nötigs-

te an Möbeln und Kleidern vor den Gläubigern retten, alles Übrige 
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wurde ihr verkauft. Nach mehr als vierjähriger Trübsal erschien der 

jungen Frau das Leben im Pfarrhaus von Zorovce wie ein Leben im 

Himmel. Die verwandschaftliche Liebe, die der Pfarrer ihr und be-

sonders ihrem kleinen Sophiechen entgegenbrachte, sein reines Le-

ben, die Liebe des Pfarrers zu seinen Gemeindegliedern, die diese so 

herzlich erwiderten, das alles erschien ihrem kranken, todwunden 

Gemüt so wunderbar, dass sie mitunter dachte: „Es ist nicht mög-

lich, dass es so etwas Gutes, Reines auf dieser schmutzigen Welt 

gibt!“  

Ihr Bruder war zum Begräbnis ihres Mannes gekommen und hat-

te auf ihre verzweifelten Klagen liebevoll entgegnet: „Ihr kommt mit 

mir! Solange ich ein Heim habe, habt ihr es auch! Bist du denn nicht 

meine Schwester?“ – Da hatte sie sich von ihm samt ihrem Töchter-

chen gerne aus dem Haus führen lassen, das Untreue und Ver-

schwendungssucht ihr zur Hölle gemacht hatten. Das Bewusstsein, 

dass sie noch jemanden hatte, der für sie sorgen wollte, der sie 

nicht verachtete, hatte ihr neue Lebenskraft gegeben. Ihre Schwes-

ter hatte nur Vorwürfe für sie gehabt, dass sie es nicht verstanden 

habe, den Mann an ihrer Seite festzuhalten. Die Mutter hatte sie 

beschuldigt, mit ihm in leichtsinniger Weise verschwendet zu haben, 

solange etwas da war. Der Schwager hatte erklärt, dass er, nachdem 

er die Schwiegermutter zu sich genommen, nicht auch noch für sie 

und das Kind sorgen könne. Die Familie in Dalmatien hatte sie zwar 

eingeladen, aber nicht gefragt, ob sie das Reisegeld habe. Sie könne, 

so hieß es in dem Brief, bei ihnen bleiben, bis sich ihr etwas Passen-

des geboten habe, womit sie sich ernähren könne. Allein, was sollte 

das sein? Die Ausbildung, die sie erhalten hatte, verbürgte ihr kei-

nerlei selbständige Tätigkeit, da sie keine Schulen beendet und kein 

Zeugnis in Händen hatte. Ihre Schneiderei reichte nicht soweit, dass 

sie damit ihr Brot verdienen konnte. Höchstens Köchin konnte sie 
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werden, aber wohin mit dem Kind? Ach, es gab nirgends ein Heim – 

weder für sie noch für ihr vaterloses Waislein. Von August hatten 

Mutter und Schwester in letzter Zeit geschrieben, dass er ein ver-

bauerter, religiöser Fanatiker geworden sei – und gerade dieser Fa-

natiker hatte sich ihrer angenommen und ihr geboten, was sie so 

nötig brauchte: Schutz, Obdach, ein Heim.  

Als sie in seinem Haus zu leben begann und ihre zerrütteten Ner-

ven sich soweit beruhigt hatten, dass sie imstande war, zu denken 

und zu vergleichen, da sah sie endlich, wie furchtbar schmutzig ihr 

bisheriges Leben gewesen war. In ihren Mädchenjahren hatte sie 

die Männer durch ihr hübsches Gesicht und ihre schöne Gestalt an-

gelockt; auf diese Weise hatte sie auch ihren Mann eingefangen, je-

ne gute Partie, um die sie viele beneidet hatten! Und dann hatte sie 

in der Ehe erfahren müssen, was es bedeutet, die Gattin eines un-

sittlichen Mannes zu sein, eines Mannes, der wohl eine Frau, aber 

keine Kinder haben wollte, für die er sorgen müsste. Nun, sie hatte 

ja auch keine haben wollen, obwohl sie das zweimal beinahe mit 

dem Leben bezahlt hätte.  

O, wie erschien sie sich jetzt im Haus ihres Bruders so sündig, so 

schmutzig und erniedrigt, und er hatte kein einziges Wort des Vor-

wurfs für sie! Nun, er kannte sie nicht – allein sie konnte sein Ver-

trauen nicht so mißbrauchen, nein! Gleich am ersten Abend nach 

dem Weggang jener guten, alten Frau, als sie mit ihrem Bruder al-

lein war, erzählte sie ihm ihre Vergangenheit, bekannte alles, be-

schönigte nichts. Die Dämmerung, die ihr das Antlitz des Bruders 

verhüllte, half ihr dabei. Als sie bitterlich weinend geendigt hatte, 

ließ sie ihr Bruder zunächst ausweinen. Dann verurteilte er ihre 

Schuld auf Grund des Wortes Gottes so streng, dass tiefes Entsetzen 

sie ergriff – und dann erst zeigte er ihr die Freistatt vor dem heiligen 

Gericht Gottes in den Wunden des Gotteslammes. Durch seine 
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Pflicht abgerufen, ließ er sie mit dem heiligen Gott allein. Es waren 

furchtbare Stunden, die nun folgten; aber sie würde sie niemals be-

reuen. Als der Bruder zu ihr zurückkehrte, war sie bereit, mit jener 

Menge am Pfingstfest auszurufen: „Was soll ich tun?“ Ach, das war 

eine Freude in der Gemeinschaft, als der Herr Pfarrer seine Schwes-

ter in ihren Kreis einführte. Mit welcher Liebe kamen ihr alle entge-

gen und wie nahmen sich ihrer Frau Lehrer Gal und Käthe Fabian in 

jeder Beziehung an!  

„Lass mich bis zum Tod bei dir bleiben, August“, bat sie ein paar 

Wochen später, „lass mich nicht wieder in jene Welt hinaus, wo ich 

selbst so furchtbar gesündigt habe und wo so sehr an mir gesündigt 

worden ist. Wenn du dich verheiratest, nimmst du ja doch nur eine 

Frau, die mit dir für Christus arbeiten will; da könnt ihr jeder eine 

Hilfe gebrauchen. Ich scheue keine Arbeit, ich will gerne die Stelle 

einer Magd einnehmen, nur behalte uns bei dir, Sophiechen und 

mich, zwei so arme, hilflose Waisenkinder!“  

„Bitte nicht, Adelchen“, entgegnete der junge Pfarrer mit tiefer 

Bewegung. „Ich werde nicht heiraten; denn diejenige, welche mein 

Herz allein zu lieben vermocht hätte, ist an der Seite eines anderen 

glücklich. Wir wollen daher beisammen bleiben und uns gegenseitig 

helfen!“  

Das war nun ein Leben in dem einst so stillen öden Pfarrhaus, als 

die kleine Kindergestalt wie ein Sonnenstrahl durch alle Räume 

huschte und kindliches Lachen und Singen von einem Ende des Hau-

ses bis zum anderen erscholl. Das hübsche Gesicht der jungen Frau 

begrüßte alle Gemeindeglieder so freundlich; die zwar nicht zahlrei-

chen, aber hübschen Möbelstücke in den Stuben und in der Küche 

gaben dem Haus ein anderes Aussehen, besonders als in den Fens-

tern und auf den Gängen die Blumen erblühten, die auch den Gar-
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ten und den Platz vor der Kirche schmückten. Überall merkte man 

den Schönheitssinn der jungen Frau.  

Sie selbst, im Glanz der ersten Liebe zu Christus stehend, lebte 

auf und entfaltete sich gleich einer Blume, die vom Sturm, von Frost 

und Hitze gelitten hatte und nun durch Frühlingsregen und Sonnen-

schein verjüngt worden war.  

Es lässt sich kaum sagen, was eine Schwester ihrem Bruder sein 

kann, wie viel Glück sie durch hundert Kleinigkeiten in den Alltag 

hineinzuzaubern vermag!  

Als der Schwager erfuhr, dass Morhatsch seine Schwester mit ih-

rem Kind zu sich genommen hatte, wollte er nicht hinter ihm zu-

rückbleiben und so löste er das verpfändete Klavier aus, das in den 

Unglückstagen ihr einziger Trost gewesen und sandte es ihr, frisch 

gestimmt, nach Zorovce nach. Das waren an den langen Winter-

abenden herrliche Stunden am Flügel, wenn die vertrautesten 

Freunde und Mitarbeiter des Pfarrers: Gals, Uhers, Raschos und 

Ulnitschnys im Pfarrhaus zusammenkamen. Aber die Freude des 

Beisammenseins war erst vollständig, wenn Hannchen Uher in der 

Türe erschien. Die dunkelblauen Augen blickten so freudig umher, 

und die silberhelle Stimme, die alle so freundlich begrüßte, bewegte 

stets aufs Neue die Herzen. Man merkte es den Ihrigen an, wie teu-

er sie ihnen war und wie glücklich diese drei Menschen zusammen 

lebten. Jankovitsch war in diesem Jahr, da er das Glück seiner Kinder 

mitansehen durfte, ordentlich jünger geworden, und wenn er auch 

nicht gesund war, so bestand doch keine unmittelbare Lebensgefahr 

mehr. Für das von Jugend auf so gequälte Herz war es geradezu 

Arznei, wenn er sehen durfte, wie der Herr seinen Schwiegersohn 

nicht nur zu irdischer, sondern auch zu geistlicher Weisheit führte. 

Der junge Landwirt wurde nach und nach Führer in der Gemeinde. 

Ihm konnten selbst die Feinde der Gemeinschaft sowenig die Ach-
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tung versagen, wie sie seinem Hannchen die Liebe versagen konn-

ten.  

War die Familie Uher in Zorovce stets führend gewesen, so war 

sie es, seitdem sie sich mit Jankovitsch verbunden, umso mehr.  

Martin Uher war ein tüchtiger Mann, Joschko Uher war wegen 

seines Frohsinns und seiner Hilfsbereitschaft bei jung und alt be-

liebt; alle drei Frauen waren in der Gemeinde angesehen. Der Stolz 

der Familie aber war Stephan Uher und seine junge Frau.  

Wenn unsere Freunde ins Pfarrhaus kamen, dann wurde nach 

Herzenslust musiziert und gesungen. Die Frau Ingenieur setzte sich 

an den Flügel, Rascho griff zur Geige, Ulitschny zum Cello, das er in 

Amerika vorzüglich gespielt hatte, Stefko zur Flöte und alsbald er-

klangen Lieder zur Ehre Gottes oder schöne Volkslieder. Manchmal 

spielte auch der Herr Lehrer, und Hannchen und Dora sangen dazu. 

In letzter Zeit sang Dora zwar nur noch daheim ihrem kleinen 

Joschenko vor und der große Joschko blieb oft dem Pfarrhaus fern, 

weil er sich von seinen Schätzen nicht trennen konnte. Die Frau Leh-

rer hingegen brachte ihre kleine Dagmar mit. Das war ein herziges 

Kindlein, das wohl am schönsten von Engeln träumte, wenn alle 

ringsumher spielten und sangen. Nachher setzten sich alle um ihren 

geliebten Herrn Pfarrer und hörten zu, während er ihnen kapitel-

weise aus dem Buch vorlas, an dem er schrieb. Gar oft, wenn Pfarrer 

Morhatsch zwischen Jankovitsch und Großmutter Simon saß und 

dem Spiel und Gesang lauschte, erwärmte sich sein Herz in inniger 

Liebe zu seinem Volk. O, was konnte aus solchen Leuten werden, 

sobald der Heilige Geist sie zum neuen Leben wiedergeboren hatte 

und ihre Herzen im Blut Christi gereinigt worden waren! Ja, wenn 

der Heilige Geist die schlafende Volksseele an allen Orten erwecken 

würde, wie er das hier in Zorovce getan hatte, was würde das sein?!  
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Und Großmutter Simon dachte an ihre längst heimgegangenen 

Pfarrersleute. Wenn sie diese Zeit erlebt hätten! So hatten sie doch 

nicht vergeblich gearbeitet und gelitten, indem sie das Volk retten 

wollten, dem Gott nun die Freiheit geschenkt hatte! Aber wenn die-

ses Volk Jesus Christus als seinen Herrn annehmen, wenn er es von 

seinen verheerenden Sünden befreien würde, dann erst würde es 

das Volk sein, wie sie es haben wollten. Es gab viel Schlechtigkeit, 

viel Sünde auf der Welt, auch ihr Volk steckte tief in diesem Sünden-

schlamm – aber das alles hinderte Gottes Absichten nicht. Wenn in 

jedes Dorf eine Erweckung käme, wenn alle Christus zu ihrem König 

machen und Seine Gebote zum Gesetz für ihr alltägliches Leben ma-

chen würden, wie die wenigen in Zorovce es getan, o, da wäre ih-

rem Volk bald geholfen! Dann würde jeder Mann und jede Frau sich 

selbst und anderen zum Guten raten können. Auch der irdische 

Wohlstand würde sich heben. Wenn jeder seinem Volk treu bliebe 

wie Hannchen und zu ihm zurückkehrte wie Stefko und Ulitschny, 

dann würde auch das Schimpfwort: „Dummer Bauer!“ aufhören. 

Auch die Herren in den Ämtern würden erkennen, dass nicht nur 

das Volk ihnen, sondern sie vor allem dem Volk zu dienen schuldig 

sind, das sie mit seiner Hände Arbeit ernährt. Die Erde würde nicht 

unbebaut brachliegen, sondern bekommen, was ihr gebührt und es 

den Arbeitenden reichlich lohnen, wie sie es dieses Jahr bei unseren 

Nachbarn getan hatte.  

 

Während eines Abends der junge Pfarrer und die Großmutter so ih-

ren Gedanken nachhingen, ertönte plötzlich ein neues, nie gehörtes 

Lied zu ihnen herüber, von der klaren, silberhellen Stimme gesun-

gen und von allen Instrumenten bald feierlich, bald jubelnd beglei-

tet:  
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Vor Ewigkeiten der Ewigkeiten,  

Da unsre Erde noch nicht war,  

Da ward im Schoß der ew’gen Liebe  

Die heil’ge Weisheit offenbar.  

Den Ew’gen zu beglücken,  

Die Himmel zu schmücken –  

Vor Ewigkeiten der Ewigkeiten,  

Da Gott nur war ...  

 

Im Anbeginn der Erdenzeiten  

Erklang’s voll Macht: „Es werde Licht!“  

Das Chaos schwand, es wich das Dunkel  

Vor seinem heil’gen Angesicht.  

Die Erde zu bereiten,  

Stand Weisheit ihm zur Seiten  

Im Anbeginn der Erdenzeiten,  

Da Gott erschuf ...  

 

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Bleibt Gottes Lieb’ allein bestehn.  

Wer in ihr bleibt, ist wohlgeborgen, 

Wenn Erd’ und Himmel untergehn,  

Wenn Irdisches schwindet,  

Bleibt er doch fest gegründet,  

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Wird Gott nur sein ...  

 

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Ersah Gott schon das heil’ge Lamm, 

Es starb dann in der Füll der Zeiten  
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Zu unsrem Heil am Kreuzesstamm:  

Sünder zu versöhnen,  

Mit Gnade zu krönen.  

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Sah Gott das Lamm.  

 

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Sei unserem Schöpfer Preis und Macht!  

Und Millionen Sel’ge singen:  

„O, Jesu, dir sei Ehr gebracht!“  

Die er mit Blut erworben,  

Für die er einst gestorben.  

In Ewigkeiten der Ewigkeiten  

Sei Jesu Ehr! 

 

Und die Zuhörer bekräftigten von ganzem Herzen: „Amen.“ 

 


