
 

www.biblische-lehre-wm.de  
Version 6. August 2021 

 
 
 
 
 
 

Glück 

 
Kristina Roy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. Auflage 2021 
Leicht überarbeitet 
© Werner Mücher 
wmuecher@pm.me 
  



 
2 Glück (Kristina Roy) 

Inhalt 

 

1. Unter dem Murtin .......................................................................... 3 

2. Die Heimkehr ................................................................................ 11 

3. Bei Lehotskys ................................................................................ 18 

4. Im Toplovatal ................................................................................ 28 

5. Ein Besuch ..................................................................................... 33 

6. Unverstanden ............................................................................... 39 

7. In den Bergen................................................................................ 45 

8. Unbekanntes Sehnen .................................................................... 55 

9. Leiden um Christi willen ............................................................... 66 

10. Schwierigkeiten .......................................................................... 77 

11. Erinnerungen .............................................................................. 89 

12. Ein schönes Leben ...................................................................... 98 

13. Eine schwere Prüfung ............................................................... 105 

14. Erdenglück ................................................................................ 112 

15. Befreit ....................................................................................... 116 

16. In der Kirche .............................................................................. 123 

17. Zerstörte Träume ...................................................................... 128 

18. Das Recht der Mutter ............................................................... 143 

19. Ansteckung ............................................................................... 148 

20. Ein großer Sieg .......................................................................... 157 

21. Die Liebe Christi ........................................................................ 169 

22. In den Armen des Todes ........................................................... 176 

23. Das wahre Glück ....................................................................... 181 

 
  



 
3 Glück (Kristina Roy) 

1. Unter dem Murtin 
 
„Man könnte durch die ganze Welt gehen“, so sagten die Leute, 
„und man würde keine zwei solche Brüder wie Pavel und Andrej 
Murtin finden, die so einträchtig miteinander lebten und sich so lieb 
hätten wie diese beiden!“ 

Ihr Vater war gestorben, als sie noch nicht vierzehn Jahre alt wa-
ren, und seitdem hatten sie der Mutter geholfen, die kleine Wirt-
schaft zu besorgen, die er ihnen hinterlassen hatte. Als auch die 
Mutter starb, wirtschafteten sie allein, so gut sie es eben verstan-
den. 

Sie wohnten in den entlegensten Kopanitzen, die zum Städtchen 
Z. gehörten, am Fuß des Berges. Ihr Stück Land, eine Wiese und ein 
hübscher Obstgarten umgaben das Häuschen. Weil auch die Feld-
wiese der Gemeinde, von üppigem Grün bewachsen, in der Nähe 
war, konnten sie sie für geringes Geld pachten und leicht zwei gute 
Kühe und manches Stück Jungvieh halten. Jedes Jahr verkauften sie 
etwas von den Tieren. Zur Mühle hatten sie es nicht weit, sie liefen 
nur den Hügel hinab ins Tal zum Müller Lehotsky.  

Es machte ihnen keine große Mühe, Wasser für das Vieh zu ho-
len, denn in der Nähe ihres Hauses floss ein kristallklarer Bach vor-
bei. Dort tränkten sie ihr Vieh. Sie hielten auch einige Schafe, be-
sonders wegen der Wolle. Was sie den Winter über spannen, das 
ließen sie alle zwei Jahre weben und entweder Mäntel oder Hosen 
und Jacken daraus herstellen. 

Als sie bereits zu jungen Männern herangewachsen waren, wa-
ren sie stets sehr gut gekleidet. So wie die Bäume im Wald der Son-
ne entgegenstreben und von keiner Hand gestützt, an keinen Pfahl 
gebunden, gerade emporwachsen, so wuchsen auch sie gerade auf, 
ohne Turnunterricht, denn in der kleinen Dorfschule, die sie fleißig 
besuchten, wurde dieses Fach noch nicht gelehrt. Ja, sie wuchsen 
gerade und stark auf, mit breiten Schultern und schön gewölbter 
Brust. Jeder der beiden hätte mit Leichtigkeit einen schwachen 
Städter auf den Gipfel des Murtins ‒ so hieß der Berg, unter dem ih-
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re Hütte lag ‒ getragen und wäre dabei selbst nicht außer Atem ge-
kommen. 

Andrej Murtin liebte ihr Hüttchen sehr, er kannte nichts Schöne-
res auf der Welt. Nicht, als ob er noch keine großen, hohen Häuser 
gesehen hätte – er ging ja mitunter auf Viehmärkte –, aber er hätte 
für keines seine Hütte tauschen mögen. In den Städten standen die 
Häuser dicht nebeneinander, Stein auf Stein, und die Leute sahen 
aus ihren Fenstern nichts anderes als den Schmutz der Straße. Stets 
schien es dem Jungen und später dem Mann, als müsse er dort er-
sticken und als hätten die Leute keine Freiheit. Es ist wahr, sie hat-
ten in ihrer Hütte kleine Fenster, aber wenn er hinausblickte, dann 
jubelte das Herz über die schöne Welt Gottes, die er sah, sei es im 
Frühling, wo der Obstgarten einem Paradies glich, oder im Sommer, 
wo das Obst an den Bäumen reifte, oder im Herbst, wo die Apfel- 
und Pflaumenbäume unter der Last ihrer Früchte zu brechen droh-
ten. 

In der Stadt musste man alles kaufen, und sie hatten hier alles in 
Hülle und Fülle. Vom Frühling bis zum Winter lebten sie größtenteils 
nur von Obst, Milch und Pilzen, die sie nicht weit zu suchen brauch-
ten. Fleisch aßen sie nur, wenn sie einen Hammel oder ein Kanin-
chen schlachteten. Solange die Mutter lebte, hatten sie wirklich ge-
nug Geflügel gehabt, aber das hatten sie dann in die Stadt verkauft 
und dafür allerlei Notwendiges für das Haus angeschafft.  

Pavel Murtin war nicht immer mit allem zufrieden, er meinte, 
dass es nötig sei, die Hütte zu vergrößern. Häufig machte er Pläne 
und besah sich andere Gebäude. Gerade als sie sich ans Werk ma-
chen wollten, traf es sie wie ein Schlag aus heiterem Himmel. Sie 
mussten beide zur Musterung, denn sie waren Zwillinge, und was 
niemand gedacht hätte: Pavel musste zu den Soldaten!  

Hätte man wenigstens alle beide genommen – aber sie so zu 
trennen! Manches Mal hatten sie sich gesagt: „Wenn wir zu den 
Soldaten müssen, dann werden wir auch dort beisammen sein und 
es gemeinsam ertragen.“ Aber sie hatten sich dennoch der Hoff-
nung hingegeben, dass das Los sie verschonen würde, aber dass der 
eine gehen und der andere zurückbleiben müsste, das war ihnen nie 
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in den Sinn gekommen. Was wussten die Herren von der Kommissi-
on – die Andrej auslachten, als er sie zu bitten begann, ihn doch nun 
auch als Soldat zu nehmen, da Pavel Soldat sein musste –, was 
wussten jene Herren davon, wie es den beiden Jünglingen zumute 
war, Pavel, weil er ohne Andrej gehen musste, und Andrej, weil er 
allein bleiben sollte!  

Beiden wurde es dunkel vor den Augen. Hätte nicht das übermü-
tige junge Volk um sie her getobt, sie hätten am liebsten geweint.  

„Warum bin ich nur als Kind gefallen und habe mir einen Scha-
den geholt; ich könnte heute Soldat sein“, jammerte Andrej. „Oder 
warum ist nicht auch Pavel gefallen, dann müssten sie uns in Frie-
den lassen!“  

Sehr betrübt kehrten sie heim. „Fürchte dich nicht“, sprach Pa-
vel, als der erste Schmerz ein wenig nachgelassen hatte, „es kann 
sich noch alles zum Guten wenden. Hätten sie uns beide genom-
men, dann wäre uns die Hütte ganz verwildert. Und wenn wir sie 
vermietet hätten, wäre sie uns nicht so instandgehalten worden, 
wie du es nun tun wirst. Und was ich dort lernen werde, das wird so 
sein, als ob du es auch wüsstest. Bis Gott gibt, dass ich wiederkom-
me, werden wir wieder so leben, ja noch besser als zuvor.“  

„Ja“, sprach Andrej, etwas getröstet, „ich will in den drei Jahren 
alles so besorgen, was wir es zusammen ausführen wollten.“  

„So viel wirst du nicht fertig bringen, das wäre zu viel für dich“, 
meinte Pavel, „und allein kannst du auch nicht bleiben. Ich denke, 
du könntest Tante Zvara zu dir nehmen, die Arme hat nichts zum 
Leben, weil der unglückliche Onkel alles durchgebracht hat, und nun 
ist auch ihr zweiter Mann gestorben.  

„Da hast du Recht, sie ist eine gute Frau, sie hat nur ein Kind von 
dem Onkel. Nun, wie Gott will, wenn es nicht anders ist, müssen wir 
uns damit abfinden, du dort, ich hier, so gut es eben geht.“ 

So trösteten sich die Brüder. Und weil Pavel nicht sofort gehen 
musste, erschien es ihnen endlich wie ein böser Traum. 
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Aber Woche um Woche verging und der Traum wurde Wirklichkeit.  
Als Andrej den Bruder mit allem versorgt hatte und als sie nun 

wortlos miteinander vor dem Haus standen und er ihm in das blasse 
Gesicht blickte, da war es Andrej, als habe er ihn lebend für das 
Grab ausgerüstet. Es schien ihm, als stürbe in diesen Augenblicken 
ihr schönes brüderliches Glück. Er nahm den Bruder um den Hals 
und weinte, und Pavel schmiegte sich an ihn und weinte gleichfalls, 
auch ihm war es, als würde er nie mehr wiederkehren. – Wer weiß, 
wie lange sie noch geweint hätten, wenn nicht einige Freunde, die 
gekommen waren, um sich von Pavel zu verabschieden, sie gestört 
hätten.  

Andrej begleitete den Bruder bis zur Bahn, weiter konnte er nicht 
mit ihm gehen, aber eines tröstete ihn: „Es gehen so viele junge 
Männer, die ebenso dran sind wie Pavel, die werden ihn wohl auf-
heitern.“ An sich selbst dachte er nicht.  

Er begab sich gleich zur Tante Zvara und half ihr, die wenigen Sa-
chen umzuräumen, das Übrige wollte er mit dem Wagen holen. Es 
war ihm lieb, dass er nicht allein heimkehren musste. Frau Zvara 
segnete den Neffen in ihrem Herzen, dass er sie zu sich nahm. Sie 
hatte als Witwe einen Witwer geheiratet, der Mann war gestorben 
und seine Kinder aus der ersten Ehe hatten die Stiefmutter, und be-
sonders deren Tochter, sehr schlecht behandelt. Die kleine Ilenka 
Zvara – die für ihre vierzehn Jahre sehr zurückgeblieben war, atmete 
beim Verlassen des Hauses auf wie ein in die Freiheit versetzter Vo-
gel.  

Sie war ein blasses, zartes Kind, aus dessen magerem, eingefalle-
nem Gesicht zwei große, blaue Augen traurig und scheu in die Welt 
blickten. Man sah es dem Kind an, dass es schon viel Böses erlebt 
hatte. Der Mutter gab es, so oft sie es anblickte, einen Stich ins 
Herz, denn sie musste sich sagen, dass sie durch ihre unbesonnene 
zweite Heirat ihr Kind ins Unglück gebracht hatte. Doch nun waren 
sie beide glücklich. 

Als sie im Haus unter dem Murtin heimisch geworden waren, lief 
das Mädchen hinter dem guten Vetter – der sie weder schlug noch 
schalt –, her wie ein Hund, der in seiner Verlassenheit einen gütigen 
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Herrn gefunden hatte. Es dauerte lange genug, bevor sich die Seele 
des Kindes an die schöne Freiheit und an das große, unverhoffte 
Glück gewöhnt hatte. Aber die veränderte Umgebung und Lebens-
weise wirkte so auf diesen zarten Menschen, wie wenn man eine im 
Schatten verkümmerte Pflanze ins volle Sonnenlicht versetzte – o, 
wie rasch holte sie das Versäumte nach! 

Auch begann das Mädchen zu wachsen und kräftiger zu werden; 
die Wangen wurden rosig und rund. Da es nichts zu fürchten gab, 
verloren die Augen ihren scheuen Ausdruck. Ein Lächeln umspielte 
den kleinen Mund, der inmitten des Gesanges der Vögel gleichfalls 
zu singen begann. Sie ging der Mutter und dem Vetter emsig zur 
Hand, und ihre Dankbarkeit erfüllte die Hütte mit hellem Glanz.  

„Ach, Tantchen“, meinte Andrej, „ich habe gar nicht gewusst, wie 
ich es überleben würde, ohne Pavel zu bleiben, es schien mir, als 
würde mir ein Tag wie ein Jahr werden, und sieh, nun ist bald ein 
Jahr um, so hat Gott uns geholfen.“  

„Das kommt daher, mein Sohn, weil du uns so wohl getan hast“, 
seufzte die dankbare Frau.  

Große Freude bereiteten in der Hütte immer Pavels Briefe. An-
fangs waren es nur Grüße, und er schrieb, wie bange ihm sei, aber 
dann schrieb Pavel je länger je mehr, und Andrej bewunderte ihn 
nicht wenig, dass er die Sätze zusammenstellen konnte, als läse man 
sie aus einem Buch. Unwillkürlich schrieb auch er ausführlich, wie 
sie lebten und was sie machten.  

„Ihr werdet sehen, Tante“, sprach er, „unser Pavel wird dort viel 
lernen, und es wird noch gut sein, dass er gehen musste.“ Er selbst 
hatte gleich im ersten Winter begonnen, Ilenka im Lesen und 
Schreiben zu unterrichten. Sie war auch darin sehr zurück, während 
die Brüder Murtin in der Schule stets die Ersten gewesen waren. In-
dem er mit ihr durchnahm, was er selbst einst in der Schule gelernt 
hatte, prägte es sich ihm erneut und besser in sein Gedächtnis ein. 
Frau Zvara holte eine Bibel von ihrem Vater her, daraus lasen sie 
sich nun vor und wunderten sich über so manches. Es waren schö-
ne, aber auch ernste Geschichten darin.  
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Sie gingen gern zur Kirche, und obwohl sie gute zwei Stunden 
Weg dahin hatten, gingen sie im Sommer ziemlich häufig, und sie 
freuten sich, wenn der Herr Pfarrer irgendeinen Text vorlas, den sie 
schon daheim in dem heiligen Buch gefunden hatten. Zwar verstan-
den sie von der Predigt ebenso wenig wie von dem Gelesenen, aber 
es verstand sicherlich keiner von den übrigen Zuhörern mehr davon, 
und es ging ja den Menschen auch so gut auf der Welt, und was 
nach dem Tod mit ihnen werden würde – ja, das wusste Gott allein.  

Sie waren unter dem Murtin anständige und rechtschaffene Leu-
te, kein Mensch konnte ihnen etwas Böses nachsagen. Sie beteten 
ihre auswendig gelernten Gebete und sangen ihre Gesangbuchlie-
der. Drei bis viermal im Jahr gingen sie zur Beichte. An diesen Tagen 
fühlten sie sich stets sehr bedrückt, und sie waren froh, wenn sie 
diese christliche Pflicht wieder erfüllt hatten. Dabei dachten sie so 
wie ihre übrigen Nachbarn, etwas sehr Gutes, Gott Wohlgefälliges 
getan zu haben, wofür sie vielleicht einmal in den Himmel kommen 
würden.  

 

 
 
Und was tat Pavel? Nun, er trug eben all die Beschwerden, wie sie 
der Soldatenstand mit sich bringt. Oft kam er sich vor wie ein Ge-
fangener; oft beneidete er die Reitpferde, wie wurden sie gepflegt! 
Und während die Offiziere die hübschen Tiere streichelten und ih-
nen schöne Namen gaben, waren den Soldaten gegenüber die ge-
meinsten Schimpfworte nicht zu schlecht, sie mochten schuldig sein 
oder nicht. – Der in der freien Bergeinsamkeit aufgewachsene junge 
Mann litt unter dem gemeinsamen Wohnen in den Kasernen, unter 
der harten, strengen Zucht, unter der fremden Sprache, die er ler-
nen musste, unter der oft rohen, aller menschlichen Würde wider-
sprechenden Behandlung, wie sie ihm zuteilwurde – vor allem aber 
darunter, dass sie ihn aus seinem Heimatboden gerissen und hier-
her verpflanzt hatten, wo er nie Wurzeln schlagen konnte. Ja, er litt 
sehr, mehr als er sagen, mehr als er ermessen konnte, er litt an See-
le und Leib, Gemüt und Geist.  
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Er hörte hier Worte und Redensarten, über die er am Anfang er-
rötete. Manchmal überstiegen die Pflichten seine Kräfte und dann 
wieder hatte er sehr viel Zeit zum Müßiggang. Die ungewohnte, 
hauptsächlich aus Fleisch bestehende Nahrung bekam ihm nicht, 
und in seinen müßigen Stunden kamen ihm Gedanken in diesen 
dumpfen Zellen, wo im Sommer die Hitze drückte, Gedanken und 
Vorstellungen, von denen er unter dem Murtin bei seiner freien, 
harten Arbeit keine Ahnung gehabt hatte. 

Später dachte er, dass er sich eingewöhnt, dass er sich abgefun-
den habe, und er wusste nicht, dass er sich gewöhnte, weil er starb. 
Sein ganzes urwüchsiges, unverdorbenes Wesen starb und es wurde 
ein ganz gewöhnlicher, roher Soldat aus ihm.  

Und doch war etwas in ihm, was sich gegen jenes Ersterben 
sträubte, und dieses Etwas trieb ihn zu lernen, so viel er nur konnte, 
hatte er es doch Andrej versprochen, Jahr für Jahr verging, und er 
hatte immer nur den einen heißen Wunsch, zurück, zurück zu An-
drej. Es schien ihm mitunter, als würde er dann wieder jener Pavel 
sein, der er war, ehe er die Heimat verließ, als würde er mit dem 
Soldatenrock auch jenes fremde Wesen ablegen, das von ihm Besitz 
ergriffen hatte.  

Sie hatten ihn zur Militärkapelle gegeben; es zeigte sich, dass er 
von Gott große Gaben erhalten hatte. Er lernte leicht, so dass man-
che ihn beneideten; seine Lehrer lobten ihn. Dabei rückte er auf, bis 
er alle Dienstgrade erlangt hatte, die ein Soldat erreichen kann.  

Im zweiten Jahr war er eine Zeit lang an der Grenze, dann in 
Bosnien, und im dritten Jahr hielt er sich in der Großstadt auf, wo er 
die Möglichkeit hatte, mit den anderen alle öffentlichen, dem Mili-
tär zugänglichen Lokale zu besuchen.  

Er erfuhr, dass er sich für wenig Geld Bücher leihen könne, Zeit 
hatte er genug, auch an Mitteln fehlte es ihm nicht, so lieh er sich 
und las. Die Welt begann sich vor ihm aufzutun und sich ihm in ei-
nem neuen Licht zu zeigen. Und weil er nun wusste, wie man mit 
den Rekruten und Reservisten aus dem Bauernstand umging und 
wie man am allerwenigsten einen slowakischen achtete, kam er zu 
der Überzeugung, dass es gut sein würde, Rock und Lebensweise zu 
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ändern. „Auch ich will ein Herr sein“, sagte er sich, und „Andrej soll 
auch einer werden, warum sollten wir uns vor jemandem bücken? 
Wir werden uns unsere Wirtschaft in der Weise vergrößern, wie ich 
es an anderen Orten gesehen habe. Wir werden uns Bücher und 
Zeitschriften halten, ja, wir werden Herren sein wie alle anderen, es 
soll nicht jeder mit uns umspringen dürfen wie mit gewöhnlichen 
Bauern.“  

Und Pavel begann für einen Herrenanzug zu sparen, was ihm 
umso leichter fiel, als er in den Dienst eines hohen Offiziers getreten 
war, bei dem er einige Monate über die vorgeschriebene Dienstzeit 
blieb.  

„Wenn ich erst Herrenkleider habe, dann muss ich es lernen, so 
zu gehen und so zu sprechen wie ein Herr“, grübelte er weiter und 
bemühte sich, seinen Offizier nachzuahmen. Sie waren etwa gleich 
groß, gleich schlank. In kurzer Zeit hatte Pavel gelernt, sich zu ver-
neigen, sich zu setzen, sich die Zigarre anzuzünden, mit denselben 
Worten zu sprechen wie sein Herr, und sehr mit sich selbst zufrie-
den, sah er seiner Heimkehr unter dem Murtin entgegen.  

„Wie sie alle auf mich sehen werden“, dachte er voll Stolz. „Ich 
will nicht, dass mich je wieder einer Palo Murtinov nennt!“ 
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2. Die Heimkehr 
 

Unter dem Murtin war währenddessen Andrej beschäftigt, wie er 
versprochen hatte, alles für den Bruder vorzubereiten. Sie hatten im 
Herbst noch eine Stube angebaut, so wie Pavel es sich vorgestellt 
hatte, und die ganze Hütte samt dem Hof von oben bis unten neu 
hergerichtet, die Obstbäume gereinigt und Holz geführt. Anstelle 
der alten Kühe hatte Andrej andere, bessere gekauft.  

Alle Tage sprachen sie nur von Pavels Heimkehr und freuten sich 
sehr darauf.  

Wie froh war Andrej, dass ihm in Ilenka solch eine Stütze heran-
gewachsen war! Wer hätte ihm das vor drei Jahren gesagt, dass sie 
zu einem Mädchen heranwachsen würde, das es sogar der Mutter 
zuvortat! Wie sie ihm damals zur Hand ging und ihm diente, wie sie 
nur konnte, so arbeiteten sie auch heute zusammen. Ja, ihm wollte 
die Arbeit gar nicht recht von der Hand gehen, wenn sie nicht dabei 
war. Mit ihr konnte er nach Herzenslust von Pavel schwatzen. Sie 
schlug stets aufs Neue etwas vor, was sie noch besorgen könnten, 
um ihn zu erfreuen.  

„Wenn Pavel zurückkommt“, sagte er zu ihr, „dann gehen wir 
beide ihm entgegen, und Tante bereitet uns unterdessen ein Fest-
mahl, wie es in unserem Haus noch keins gegeben hat.“  

So kam Pavels letzter Brief, aber nach diesem konnten sie den 
Bruder nicht an der Bahn abholen, denn er wollte über die Berge 
kommen. Sie beschlossen daher, ihn wenigstens am Feldrain zu er-
warten. Andrej nahm sein neues schneeweißes Gewand und warf 
sich die Halienka über, das Mädchen zog gleichfalls seinen Sonn-
tagsstaat an und so gingen sie. Im Garten pflückte Andrej einige Kir-
schen, welche sie extra für Pavel übrig gelassen hatten; sie würden 
ihn nach dem Weg sicherlich erfrischen. 

Sie gingen am Bach entlang, ein hübsches, gleiches Paar. Er war 
eine Freude war, sie anzusehen. Der junge Mann glich der kräftigen 
Kiefer in den Bergen, das Mädchen der lieblichen Heckenrose, mit 
seinem zarten, seidenweichen, leicht geröteten Gesicht, den glück-
strahlenden blauen Augen und dem unschuldigen Lächeln um die 
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roten Lippen. Die weißen Ärmel, rosa Mieder und Schürze, das ro-
saweiße Kopftuch, das alles passte wie angegossen zu seiner Er-
scheinung. Wäre man dem Mädchen irgendwo begegnet, man hätte 
sich an ihm nicht satt sehen können.  

Hatte der junge Mann noch nie gesehen, wie hübsch sie war? 
Sah er es auch heute nicht? Nein, sie hatte sich ja unter seinen Au-
gen wie eine duftige Rose im Garten entfaltet. Er fühlte den Zauber 
ihrer Schönheit, aber noch nie hatte er sich gesagt, dass sie hübsch 
sei. Aber wie sie jetzt so an seiner Seite und da, wo das Gras hoch 
war, in seinen Fußstapfen dahinschritt, und er die Sträucher zur Sei-
te hielt, damit sie ihr Gesicht nicht streiften, wurde es ihm so selt-
sam, so wohl ums Herz, aber er dachte: „Das ist deshalb, weil wir 
Pavel entgegengehen!“  

Plötzlich kamen sie zu einer großen Schlucht, in die sich von oben 
ein wilder Wasserfall hinabstürzte. Am Ufer des Baches wuchsen 
Farnkräuter und Vergissmeinnicht; sie waren den Berg am Ufer ent-
lang hinaufgestiegen und mussten jetzt oberhalb der Schlucht aus-
ruhen. – In den Bergen war es so still, dass man das Summen der Kä-
fer und Schmetterlinge vernahm; auch das Wasser brauste nicht, 
denn es stürzte über moosige Polster hinab.  

Plötzlich erhob das Mädchen die großen blauen Augen und blick-
te in das Gesicht des sie nachdenklich betrachtenden Vetters. „An-
drej, denkst du, dass Pavel mich auch so gerne haben wird wie du? 
Werde ich ihm nicht im Wege sein?“, fragte sie.  

„Ob er dich gerne haben wird?“ Der junge Mann umschloss die 
Hände des Mädchens mit den seinen und sah sie an, und dann blick-
te er auf die Berge rings umher, als wollte er sie fragen: „Was meint 
ihr, könnte sie jemand nicht gerne haben?“ 

„Mutter sagte“, fuhr das Mädchen beinahe traurig fort, „wenn 
Pavel kommt, dann werdet ihr wohl ohne uns fertig.“ Andrej wurde 
es heiß und kalt.  

„Und was sollen wir ohne euch anfangen?“, erwiderte er und 
schlug bestürzt die Hände zusammen. „Ich wundere mich wirklich, 
wie die Tante so etwas sagen kann. Wie könnten wir nur ohne euch 
sein, wer würde für uns sorgen?“ 
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„Ihr seid doch zuvor auch ohne uns ausgekommen.“  
„Ach, das war etwas anderes! Ich kann es mir gar nicht vorstel-

len, dass du nicht mehr in unserem Haus wärest.“ Das Mädchen lä-
chelte getröstet, und von einer schönen Blume gelockt, trat es an 
den Rand des Abgrundes; es beugte sich vor, um sie zu pflücken – 
und beinahe hätten die Fluten des Wasserfalls sie den Blicken des 
entsetzten Andrej entrissen.  

„Ilenka“, schrie Andrej auf; mit seinen kräftigen Armen erfasste 
er noch rechtzeitig das fallende Mädchen, unter dessen Füßen der 
Boden nachgab, und sprang mit ihr auf einen niedrigen Felsblock.  

Der Felsen war nicht groß, nur sie beide konnten darauf stehen. 
Um sie her rauschte das Wasser, zu ihren Füßen gähnte der Ab-
grund, über ihnen lag das blumige Ufer.  

Andrej hielt sich an einem Baum, der aus dem Felsen hervorge-
wachsen war, und schloss das Mädchen fest an sein Herz, das zwar 
vor Schrecken beinahe stillgestanden wäre und nun so stürmisch 
klopfte, als wollte es die junge Brust zersprengen.  

„Sieh, wohin du gefallen wärst“, sprach plötzlich der junge 
Mann.  

„Ich sehe es, es hätte mich sicher erschlagen.“ Sie zitterte. „Ich 
danke dir sehr, Andrejko!“ Tränen stürzten aus den blauen Augen. 
„Nun weine nicht“, beruhigte er sie. „Wir müssen sehen, wie wir 
hinaufkommen. Komm, wir wollen von hier aus den Felsen umge-
hen, ich springe hinauf, dort ist das Ufer nicht abschüssig, komm 
und reiche mir beide Hände.“ 

In wenigen Sekunden standen sie auf festem Boden; aber sie 
gingen nicht weiter, denn dem Mädchen zitterten vor Schreck die 
Beine.  

„Bleib hier, zum Grenzstein ist es nicht mehr weit, ich gehe al-
lein, du kannst hier auf uns warten, aber zum Ufer gehst du nicht 
mehr, damit du nicht abstürzt!“  

Das Mädchen setzte sich auf den Rasen und blickte Andrej nach, 
bis ihn das Gesträuch ihren Blicken entzog; und es kam ihr beinahe 
seltsam vor, dass er sich nicht ein einziges Mal umwandte. Wenn sie 
sonst miteinander arbeiteten, blickte er sich, so oft er wegging, öf-
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ter nach ihr um.  
Ilenka wusste nicht, dass Andrej gewaltsam sein Verlangen be-

zwang, schien es ihm doch, als müsse er, sobald er sich umwandte, 
umkehren – und was dann? Nun, das Mädchen in seine Arme 
schließen, ihren Kopf an seine Brust ziehen und in ihr schönes Ant-
litz blicken.  

Dass er es noch nie gesehen hatte, wie hübsch sie war! Und sie 
sollte aus seinem Haus fortgehen? Nein, nur das nicht! „Ich habe es 
überlebt, als Pavel fortging, aber das würde ich wohl nicht überle-
ben.“ – Aber warum wohl? – Die Berge gaben keine Antwort, und 
das Herz verlangte nach keiner, denn es war von einem neuen, 
wunderschönen Glück erfüllt.  

In tiefe Gedanken versunken schritt er dahin; er sah von weitem, 
dass sich ihm irgendein Herr näherte. Sonst hätte er wohl gestutzt, 
aber heute beachtete er den Fremden nicht. Aber plötzlich blieb der 
Herr stehen, er war schon ziemlich nahe, legte seinen Handkoffer zu 
Boden und streckte beide Hände aus:  

„Andrej!“ 
Und Andrej blieb wie erstarrt stehen. Er hörte die wohlbekannte, 

treue Stimme – aber er konnte seinen Augen nicht trauen, dieser 
schöne junge Herr, das sollte Pavel sein? Und doch war dem so; 
denn der Herr lief auf ihn zu und umarmte ihn.  

„Andrej, Andrejko, kennst du mich denn nicht?“  
Ein verlegenes Rot stieg in Pavels Gesicht.  
„In der Stadt trägt man anderes als hier bei uns“, entschuldigte 

er sich unwillkürlich. „In der Uniform durfte ich nicht kommen, und 
meine Kleider habe ich, wie du weißt, nach Hause geschickt.“ – ,Er 
muss sich erst an meinen Anzug gewöhnen‘, dachte er dabei.  

„Es ist wahr“, atmete Andrej auf, „du kamst mir in diesem Ge-
wand so fremd vor, dass ich dich gar nicht erkannt habe“, gestand 
er freimütig und besah sich den Bruder von allen Seiten.  

„Gefalle ich dir etwa nicht? Geh, das steht mir?“, scherzte dieser.  
„Es sind schöne Kleider und gut für Herren, aber für uns ist das 

nichts. Da wird dir das neue Hemd besser passen, das ich für dich 
bereit habe!“  
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Pavel dachte zwar bei sich, dass er keine Halena mehr tragen 
würde, aber er wollte nicht gleich bei seiner Ankunft Andrejs Freude 
trüben, war er doch froh, dass er ihn wieder hatte; ja, er konnte sich 
gar nicht an ihm sattsehen. Was für ein hübscher Bursche war er 
geworden!  

Er hörte zu, was Andrej ihm erzählte, wer ihm gleichfalls entge-
genkommen wollte und warum Ilenka nicht bis hierher mitgekom-
men war. So kamen sie bis an den Saum des Waldes und blieben 
dort stehen.  

„Schau“, zeigte Andrej voll Freude auf das ihnen entgegenkom-
mende Mädchen, „sieh sie dir an!“ 

Pavel stutzte; er hatte gedacht, Ilenka als ein Kind wieder zu fin-
den und hatte vergessen, dass seitdem Jahre vergangen waren. Er 
hatte sie noch so in Erinnerung, wie sie gewesen war, als er, bevor 
er zum Militär ging, von ihr und von der Tante Abschied genommen 
hatte.  

Da wundere ich mich nicht mehr, dass sie dir so gut geholfen hat, 
wenn sie so herangewachsen ist“, bemerkte Pavel. Dann bemerkte 
das Mädchen die beiden und errötete. Überraschung, beinahe Er-
schrecken überflog ihr Antlitz – mit wem kam denn Andrej daher? – 
Sie waren schon ganz nahe und noch immer stand sie ganz steif da.  

„Ilenka, willst du mich nicht willkommen heißen?“, redete Pavel 
sie an. „Oder habe ich mich so verändert, dass du mich nicht er-
kennst?“  

„Ich erkenne dich schon“, stotterte sie schüchtern und beinahe 
furchtsam legte sie ihre Hand in die ausgestreckte Rechte des jun-
gen Mannes.  

„Mach dir nichts daraus“, sprach Andrej verständnisvoll, „dass 
Pavel Herrenkleider trägt, das ist nur, weil er seine eigenen nicht 
mehr dort hatte und die Uniform nicht mitnehmen durfte.“  

„Wer hätte das gedacht“, lachte Pavel, „dass ihr vor diesem 
schwarzen Anzug solch eine Angst haben würdet? Habt ihr denn 
noch niemanden in städtischer Kleidung gesehen?“  

„Ach ja, aber das ist etwas anderes; doch du bist uns so fremd. 
Mir selbst ist es, als müsste ich vor dir davonlaufen.“ 
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„Das wäre noch schöner – unterstehe dich.“  
Um die beiden zu erheitern, fing Pavel an zu erzählen, wie es ihm 

auf der Reise ergangen war; dabei aß er nach Herzenslust von den 
Kirschen, die sie ihm mitgebracht hatten, dann fragte er nach den 
Bekannten. So kamen sie nach Hause; und ehe die Tante das 
Abendessen auftrug, konnte Andrej seinen Herzenswunsch erfüllen 
und dem Bruder alles zeigen, was er während seiner Abwesenheit 
bereitet hatte. Pavel lobte alles, obwohl ihm in der kleinen, niedri-
gen Hütte, in deren Tür er sich bücken musste, zumute war wie ei-
nem Adler, den man aus seinem Horst genommen und in einen Kä-
fig versetzt hat.  

Als sie schon beim Abendbrot saßen, erwähnte Frau Zvara: „Der 
Müller aus dem Tal ist vorbeigegangen und hat gefragt, ob du schon 
daheim seist.“  

„Welcher, Tante, der Alte oder Jura?“  
„Der Alte.“  
„Lebt der noch?“  
„Ach freilich, diesen alten Drachen würde selbst das Feuer nicht 

verbrennen.“  
„Und wie geht es den Übrigen?“  
„Die Alte ist gestorben – das haben wir dir wohl geschrieben; Ju-

ros Frau ist jetzt die Wirtin. Nun, sie hat sich lange genug danach ge-
sehnt. Aber Danischs Frau soll es bei ihr schlecht haben.“  

„Hat denn Danisch schon geheiratet?“  
„Schon vor drei Jahren, etwa acht Wochen nach deiner Abreise. 

Sie haben solch einen hübschen Jungen; er ist kaum zwei Jahre alt 
und läuft und spricht schon so nett – solch ein kleines schwarzäugi-
ges Eichkätzchen.“  

„Und wen hat Danisch sich genommen?“ 
„Eine gewisse Trnovsky.“  
„Erinnerst du dich nicht“, fiel Andrej ein, „als wir auf dem letzten 

Jahrmarkt in M. waren, kauften wir eine Kuh von ihrem Onkel.“  
„Aha, ich weiß schon! Es war auch ein junger Bursche in unserem 

Alter bei ihnen.“  
„Das ist ihr Bruder; sie sind Waisen. Der ist jetzt hierher gezogen, 
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er hat sich Malkovs Haus gekauft. Er ist Tischler und soll sehr gute 
Arbeit liefern. Hätte ich früher von ihm gewusst, so hätte ich die 
Fenster und Türen von ihm machen lassen.“  

„Und übt Danisch sein Handwerk aus?“  
„Freilich, es geht ihm nicht schlecht dabei. Seitdem auch Imrich 

daheim ist, arbeiten sie zusammen. Der Alte hat Danisch eine Werk-
statt und Imrich eine Schmiede gebaut. Ich habe mir den Wagen 
dort reparieren lassen; sie haben mich dabei übers Ohr gehauen, es 
ist wahr. Nun – kein Wunder; der Apfel fällt nicht weit vom Stamm –
, dafür sind sie Lehotskys Söhne.“ 

„Und wann ist Imrich zurückgekehrt?“ 
„Zu Beginn des Frühlings.“  
„Juras Frau hat geklagt“, bemerkte die Tante, indem sie den 

Tisch abräumte, „dass ihm der Alte sehr die Stange halte und dass er 
recht ausgefallen sei. Er möchte ihn wirklich sehr gerne verheiraten, 
denn er hat Angst, dass er ihm eines Tages davonläuft.“ 

So plauderte die kleine Familie, bis der Abend kam und die bei-
den Brüder sich zum ersten Mal in der neuen Stube zur Ruhe legten.  

„Höre, Pavel“, sprach Andrej plötzlich, „dieser Herr Trnovsky soll 
doch wirklich einen anderen Glauben haben als wir.“ 

„Ist er katholisch oder helvetisch?“ 
„Weder noch.“ 
„Was ist er denn?“  
„Das weiß ich nicht, die Leute reden viel über ihn, aber sie geben 

ihm gerne Arbeit, denn er darf weder betrügen noch fluchen. Aber 
was geht uns das an? Für uns ist es so gut, wie wir sind. Doch –
schlafen wir lieber.“  

,Na, den möchte ich zum Militär schicken!‘, dachte Pavel beim 
Einschlafen. ,Möchte gerne sehen, ob er dort sein könnte, ohne zu 
betrügen und zu fluchen. 
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3. Bei Lehotskys  
  
An jenem Abend, als Pavel Murtin heimkehrte, stand der alte Müller 
Lehotsky auf einer hohen Brücke, die sein vom Bach umflossenes 
Haus mit den Wiesen verband, und besah den Schaden am Wehr. Er 
kümmerte sich zwar nicht mehr viel um die Mühle und lebte nur für 
seine Wirtschaft; aber es machte ihm Vergnügen, wenn er etwas 
entdecken konnte, was nicht in Ordnung war, um etwas zu fluchen 
zu haben; denn er konnte nicht leben, ohne zu fluchen. Der Müller 
war ein stattlicher Mann mit eisernen Muskeln. Sein rotes Gesicht 
strotzte vor Gesundheit, nur Haar und Bart waren schon gebleicht. 
Er war ein hoher Sechziger. Von zwölf Kindern waren ihm nur drei 
Söhne geblieben, der Älteste und die bei den Jüngsten.  

Der Älteste hatte schon große Kinder und dessen ältester Sohn 
besuchte das Gymnasium. Der Großvater wollte dereinst einen Ad-
vokaten aus ihm machen, denn er beneidete diese Herren, dass es 
ihnen auf der Welt so gut ging. Die Tochter arbeitete in der Stadt als 
Dienstmädchen, damit sie dort die Sprache lerne; sie hatte dort be-
reits die heimatliche Tracht abgelegt. Der jüngere Sohn war bei ei-
nem Schneider in der Lehre, und das kleinste Mädchen saß am Ufer 
und hütete die Gänse, die soeben unterhalb des Wehres mit gro-
ßem Geschnatter ins Wasser sprangen, um ihre Flügel zu baden. 
Auch das Kind steckte seine schmutzigen, sonnenverbrannten Füße 
in den Mühlgraben und ließ das reine, kühle Wasser darüber flie-
ßen.  

„Was treibst du da, du Frosch? Gehe zu den Gänsen!“, rief der 
Müller der Enkelin zu und zog die dichten grauen Augenbrauen zu-
sammen.  

Das Kind raffte sich auf, aber man merkte ihm an, wie schwer 
ihm das Aufstehen fiel. Es streckte erst eine Hand aus, dann die an-
dere, gähnte hörbar und zog lässig die Füße aus dem Wasser; Schritt 
für Schritt trollte es hinter den Gänsen her. Der Großvater beachte-
te es nicht mehr; er blickte auf die alte, mit Schindeln gedeckte 
Mühle, deren windschiefes Dach sich schwerfällig gegen ein hüb-
sches, neues Haus lehnte.  
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Der Müller ging auf die Brücke, von wo aus er seinen ganzen Be-
sitz überschauen konnte.  

,Ja‘, dachte er voll Stolz, ,das alles habe ich mir erwirtschaftet. 
Als ich mit meiner Frau anfing, hatten wir nur diese alte Bude; und 
jetzt, siehe da: ein neues Haus, gefüllte Ställe; alles, was ich ringsum 
sehe: Wiesen, Gärten, Felder, alles ist mein. Meine Söhne habe ich 
ordentlich erzogen; jeder hat sein Handwerk und kann sich ernäh-
ren; ich bin ein anständiger und ordentlicher Mensch‘, und dabei 
runzelte er die Stirn, als wollte jemand anzweifeln, dass er orden-
tlich war.  

Da brach im Hof ein Geschrei los; eine scharfe Frauenzunge regte 
sich in einem Mund, der zuvor sicherlich nicht ausgewaschen war, 
da ihm solch ein Strom schmutziger, giftiger Worte entquoll.  

„Was keift die wieder?“, brummte der Müller, riss rasch das 
Pförtchen auf und trat in den Hof.  

„Na, was treibt ihr denn?“  
Inmitten des Hofes, ein totes Entchen in der Hand, die andere 

drohend geschwungen, stand die Bäuerin, eine Frau, die für ihre 
Jahre ziemlich gealtert war; ihre grauen Augen funkelten nur so.  

„Aber, Katscha, warum bist du so zornig?“  
„Ach, wer wollte da nicht zornig sein? Seht her, schon das dritte 

ist verendet und da ist nur sie schuld daran, sie hat ihnen sicher et-
was Heißes zu fressen gegeben; sie will es mir geben ...“, und wieder 
folgre ein Strom schmutziger Schimpfworte.  

„Schrei nicht so!“, brüllte der Müller, so dass der bis dahin fried-
lich schlafende Kettenhund ganz erschrocken aufsprang; das Kalb 
kam aus dem Stall gelaufen und sprang unter das Federvieh, das 
entsetzt auseinander stob. Die Hähne suchten eilig auf dem hoch 
aufgetürmten Düngerhaufen Schutz.  

Der Müller Lehotsky verstand zu zeigen, wer der Herr im Hause 
sei. Er allein war imstande, die Frau seines Sohnes zum Schweigen 
zu bringen; denn wenn er zu fluchen anfing, dann zitterte alles.  

Jetzt fluchte er nicht; er ging mit großen Schritten zu der Seiten-
tür des neuen Hauses und trat in die saubere kleine Küche, wo am 
Herd, vom Feuer beleuchtet, eine junge Frau mit blassem Gesicht 
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stand. Sie hatte die Hände wie zum Gebet gefaltet und an die Brust 
gedrückt. An ihren feuchten Augen merkte man, dass sie geweint 
hatte und auch jetzt noch nicht mit ihrer Seele bei der Arbeit weilte, 
die ihre Hände verrichteten. Ein reizender Junge in weißem 
Hemdchen versteckte seinen Lockenkopf in den Falten ihres Ge-
wandes. Bei dem heftigen Zuschlagen der Tür erbebte die junge 
Frau, das erschrockene Kind ließ seine Stütze los, und hätte die Frau 
es nicht rasch aufgehoben, so wäre es zu Boden gefallen.  

„Was gibst du nur immer für Ärgernis?“, schrie der Müller. „Was 
hast du wieder Katscha getan?“  

„Nichts habe ich ihr getan, Vater, ich war gar nicht daheim“, ent-
gegnete die junge Frau ruhig. „Ihr wisst, dass wir erst vor kurzem 
von der Wiese gekommen sind, und seitdem koche ich das Abend-
essen.  

„Na, sie würde das nicht ohne Grund sagen, du hast doch wohl 
den Enten etwas antun müssen; weil die deinen missraten sind, da-
rum willst du auch die ihren vernichten.“  

„Aber wie sollte ich nur solch eine Sünde tun? Ich bitte Euch, Va-
ter, glaubt mir, ich wünsche niemandem etwas Böses; ich kann 
nichts dafür, dass Katscha mich hasst und stets das Schlechteste von 
mir denkt.“  

Zwei große Tränen fielen aus den Augen der Frau auf die golde-
nen Locken des Kindes.  

„Ich bin nicht gekommen, um dein Weinen und deine Klagen an-
zuhören; eins ist sicher“, sprach der Müller finster, „dass du uns 
herausfordern willst; seitdem dein sauberer Bruder zurück ist, der 
Glauben und Seele verkauft hat, bist du nicht mehr die Alte. Ja, du 
bist uns so zuwider, dass wir dich gar nicht anschauen können; ich 
wundere mich wirklich, dass Danisch das duldet, dass du immer 
dorthin läufst und bis um Mitternacht dort sitzt.“ – „Vater, Danisch 
weiß, dass wir beide dort nichts Böses tun. Wir lesen das Wort Got-
tes, singen zur Ehre Gottes und beten auch für Euch.“  

„Ach was, was braucht ihr für mich zu beten? Ich bete für mich 
selbst und damit basta. Wenn sich meine Frau in einer anderen Hüt-
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te herumgedrückt hätte, da hätte ich ihr den Herrn gezeigt; und Da-
nisch will ich es sagen, dass er Ordnung schafft.“  

Die junge Frau fuhr plötzlich zusammen, drückte ihr Kind fest an 
sich und faltete dann bittend die Hände.  

„Reizt Danisch nicht gegen mich, Vater, ich bitte Euch recht herz-
lich; ich will ja alles tun, alles ertragen, nur verbietet mir nicht, zu 
Jan zu gehen. Ich kann es Euch nicht sagen, und Ihr würdet mich 
auch nicht anhören – aber wenn ich dorthin komme, dann ist es mir, 
als wäre ich schon im Himmel, von dem er erzählt, solch eine Won-
ne fühle ich in meinem Herzen. Danisch sagt zwar, ich könne auch 
daheim lesen und beten; ich lese und bete ja auch, aber bei uns ist 
nie Ruhe vom frühen Morgen bis in die Nacht hinein, so dass ich 
nichts davon habe. Ach, und ich sehne mich so sehr danach, dass 
der Herr Jesus auch mir meine Sünden vergibt und mich in Gnaden 
annimmt und mir den Frieden und die Freude schenke, die er Jan 
gegeben hat.“  

„Nun schweige; und was hast du immer mit deinen Sünden? Und 
dass du keine Ruhe hast? – Sieh mal einer die junge Frau an! – Sie 
möchte, dass wir alle nicht arbeiten, sondern nur über dem Buch 
sitzen. Bete oder bete nicht, aus einer leeren Schüssel wirst du nicht 
satt. Wenn dir das Arbeiten schwerfällt, hättest du einen Priester 
heiraten sollen.“ Erzürnt wandte sich der Müller zur Tür.  

„Ihr wisst gut, Vater, dass mir das Arbeiten nie schwergefallen 
ist“, verteidigte sich die junge Frau; „ich arbeite gerne und will ar-
beiten; ich will Euch den ganzen Tag über treu dienen, nur die 
Abende lasst mir für meine Seele, Ihr werdet ja keinen Schaden da-
von haben.“  

„Nun, ich will mit dir keinen Streit anfangen! Aber eins sage ich 
dir: Wenn Danisch sich angewöhnt, alle Tage ins Wirtshaus zu laufen 
und mein und dein Geld durchzubringen, weil du ihm davonläufst, 
dann – wenn er dich nicht zum Haus hinauswirft, dann tue ich es; 
mache, was du willst!“ Der Müller ging schwer verärgert davon.  

Eine Weile später stand er in der Schmiede des jüngsten Sohnes. 
Imrich beschlug den Wagen, den Danisch soeben fertiggestellt hat-
te. Der Mann blickte auf seine schmucken Söhne; es gefiel ihm, dass 
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sie so fleißig arbeiteten. Er vergaß dabei ein wenig die Schwieger-
tochter, besonders, als die beiden ihn bemerkten, und Imrich – wie 
es so seine Gewohnheit war – seine Späße trieb und dabei so dröh-
nend lachte und fluchte, dass er dem Alten darin nicht nachstand.  

Da öffnete Jura Lehotsky das Tor, denn man hatte ihm Getreide 
gebracht; er rief die Brüder, dass sie ihm abladen hülfen. So gingen 
sie alle drei mit dem Vater und im Innern der Mühle herrschte bald 
reges Treiben.  

Unterdessen hatte die junge Frau das Abendessen bereitet und 
auf den Tisch gestellt. Sie nahmen ihre Mahlzeiten getrennt ein, der 
Müller aß mit Imrich und Jura zusammen. Der Müller selbst hatte 
das noch voriges Jahr so angeordnet, damit es nicht immer so viel 
Verdruss gebe, weil Katscha sich mit Danisch gestritten hatte. Wie 
war ihm die junge Frau dankbar dafür, hatte sie sich doch zuvor 
kaum satt essen können. Sie versorgte und wiegte ihr Kind, und als 
es auf ihrem Schoß eingeschlafen war, legte sie es in das kleine Bett, 
das Danisch für seinen Erstgeborenen angefertigt hatte. Kaum war 
sie fertig, da trat ihr Mann ein. Er beugte sich zuerst über sein schla-
fendes Kind und küsste das reizende Knäblein, dann aß er mit gutem 
Appetit das Abendbrot, das seine Frau ihm vorlegte. Er hatte Hunger 
und das Essen war gut; es verschwand im Nu.  

Die Gatten sprachen freundlich und herzlich miteinander; man 
sah ihnen an, dass sie sich lieb hatten, dass sich bei ihnen nicht nur 
die Äcker verbunden hatten.  

„Wenn ich fertig bin, gehe ich zu Jan; er soll mir einen kleinen 
Kasten für das Wägelchen des Richters machen.  

„Warte, bis ich fertig bin, ich möchte mit dir gehen“, bat die jun-
ge Frau.  

„Nun, meinetwegen, aber eile dich. Und was wird mit dem Jun-
gen?“  

„Du weißt, dass er bis zum Morgen nicht erwacht.“ 
„Ich will inzwischen den Kühen aufschütten.“  
Die junge Frau sputete sich und bald schritt sie mit ihrem Mann 

durch die Wiesen dahin. Vom Gemüsegarten aus sah ihnen die 
Schwägerin nach. „Wie sie miteinander laufen, wie ein Liebespaar 
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vor der Hochzeit.“ Der Neid regte sich in ihr. „Sicherlich hat sie ihn 
auch verleitet, mit ihr zu Jan zu gehen. Solch eine Rabenmutter, 
schließt das Kind einfach ein und läuft davon! Nein, dass Danisch 
nur so blind ist; da war ich in meiner Jugend noch ein ganz anderes 
Frauenzimmer und Jura war nicht wenig vernarrt in mich, aber so 
dumm war er denn doch nicht. Na, werden ja sehen, was daraus 
wird; und dem Danisch will ich mal ein Licht aufstecken.“ An der 
Grenze des Grundstücks blieben die beiden Gatten stehen; sie 
mussten den Hund abwehren, der die junge Frau vor lauter Freude 
beinahe umgerissen hätte.  

„Aber Duntschko, lass gut sein!“, streichelte sie seinen zottigen 
Kopf.  

„Welch ein Kamerad!“, lachte Danisch.  
„Weißt du, er erinnert sich an mich noch von daheim; wir haben 

oft die Schafe gehütet.“  
„Jetzt ist er in Pension. Na, Alter, ist dein Herr daheim?“ Als ver-

stünde er die Worte, erhob der Hund den buschigen Schweif und 
eilte dem kleinen, aber überaus hübsch gelegenen Gebäude zu. So-
eben öffnete sich seine Tür, und ihnen entgegen trat ein junger 
Mann, den man gerne ansehen mochte. Er war nicht so hübsch wie 
seine Schwester, aber er hatte etwas so Anziehendes, das sich die 
Leute seiner Umgebung nicht erklären konnten; hätte er unter Ge-
bildeten gelebt, so würde man von ihm gesagt haben, dass sich in 
seinem Gesicht und in seiner ganzen Erscheinung eine schöne Seele 
widerspiegelte.  

Die Familie begrüßte sich; der junge Mann rief sie hinein.  
„Wir können auch hier unter dem Nussbaum bleiben“, sprach 

der junge Wagner, Platz nehmend.  
„Ja, bleibt nur und plaudert miteinander, ich will inzwischen 

drinnen ein wenig nach dem Rechten sehen; es ist doch eben 
schlecht ohne Hausfrau.“  

„Das ist lieb von dir, Judka; bitte mache mir dann Ordnung bei 
der Milch“, bat er und blickte der Schwester nach, wie sie im abend-
lichen Dunkel verschwand.  
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„Nein, wie kannst du nur so leben, Jan?“, fragte der junge Wag-
ner verwundert. „Mich würden diese Mauern erdrücken.“  

„Ich bin nicht allein, Danisch.“  
„Du wirst in der Einsamkeit wohnen, aber nicht allein.“ 
„Fürchte dich nicht, ich bin mit dir – spricht der Herr“, entgegne-

te der Jüngling mit ruhiger Überzeugung.  
„Denkst du wirklich, dass Gott hier mit dir wohnt?“  
Ein ungläubiges Lächeln zuckte über das Gesicht des jungen 

Mannes.  
„Ich habe weder einen Grund noch ein Recht, an seinen Worten 

und Verheißungen zu zweifeln.“  
„Aber bist du sicher, dass sie auch für dich gelten?“  
„Die ganze Bibel ist unser, also sind alle Verheißungen Gottes 

auch für mich und ich glaube ihnen.“  
„Nun, das ist gut, wenn einer das so kann; aber glaube mir, ich 

möchte gar nicht, dass das, was in der Bibel steht und was die Geist-
lichen sagen, wahr ist, ich möchte nicht, dass Gott immer mit mir 
ist. Es passiert doch oft, dass der Mensch allerlei sagt oder tut, was 
nicht gerade recht ist, und wenn ich glauben müsste, dass er mich 
stets sieht und hört, das würde mir nicht gefallen.“  

„Warum sagt ihr dann, so oft ihr einander begegnet: ,Pan Bob 
poma hai?‘ Wenn Gott nicht mit euch ist, wie kann er euch dann 
helfen?“  

„Ja nun, das ist solch eine Gewohnheit, bei der sich keiner was 
denkt.“  

Unter dem Nussbaum wurde es still.  
„Warum missbraucht ihr also den Namen Gottes, wenn ihr euch 

nichts dabei denkt?“  
„Aber, dass ich nicht vergesse, weshalb ich gekommen bin: Wirst 

du mir den Kasten machen? Ich brauche ihn bis zum Sonnabend“, 
lenkte der junge Mann ab.  

„Er ist beinahe fertig; wenn Imrich morgen vorbeigeht, kann er 
ihn mitnehmen und beschlagen.“  
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„Das muss ich sagen, ein tüchtiger Handwerker bist du und der 
Mensch kann sich auf dich verlassen; was du sagst, das hältst du 
auch“, lobte Danisch aufrichtig den Schwager.  

„Wenn ich verspräche, was ich nicht halten kann, dann würde ich 
betrügen und das ist Sünde.“  

„Sünde! – Bei dir ist alles Sünde“, der junge Mann runzelte die 
Stirn; „auch unters junge Volk zur Musik zu gehen oder eins zu trin-
ken, hältst du für Sünde. Was bist du für ein junger Bursche! Du 
lässt dich schelten und allerlei Schabernack mit dir treiben, ohne zu 
antworten, denn selbst das ist Sünde für dich. Unter die Leute gehst 
du nur, wenn du musst; du lebst hier wie ein Einsiedler; zum Schluss 
wirst du noch sagen, dass auch das Heiraten Sünde sei.“  

„Das sage ich nicht; nur diejenigen, die dem Antichrist anhängen, 
werden verbieten, ehelich zu werden.“ 

„Also warum heiratest du nicht?“  
„Ich fühle nicht die Notwendigkeit.“ Eine leichte Röte färbte sein 

Gesicht.  
„Oder du denkst wohl, dass du kein Mädchen findest, das mit 

solch einem Leben einverstanden wäre, wie du es führst. Na, ich 
wüsste eine. Oben bei Murtinovs haben sie ein Mädchen wie eine 
Blume, freilich, arm ist sie wie eine Kirchenmaus, aber das Geld ist ja 
für dich nur sündiger Mammon, danach fragst du nicht. Ich werde 
mit ihr reden, willst du?“ 

„Und weißt du sicher, dass Gott sie für mich geschaffen hat?“ Die 
Hand des jungen Mannes ruhte auf dem Arm des Schwagers.  

„Das weiß ich nicht; aber, wenn sie dir bestimmt ist, dann 
entgeht sie dir nicht.“  

„Nun also, dann können wir diese Sache in Frieden lassen“, lach-
te der andere. „Was kommen soll, kommt schon.“  

Weitere Worte unterbrach Judkas Erscheinen. „Wir sollten nun 
heimgehen“, sprach Danisch, „aber ihr beide habt noch gar nicht 
miteinander geredet; so gehe ich allein, und du, Schwager, kannst 
dann Judka begleiten.“  

„Bleibe doch ein wenig bei uns“, baten beide, jedoch vergeblich.  
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„Ich weiß, was sie vorhaben“, dachte Danisch, indem er allein 
dahinschritt. „Sie wollen lesen und beten und das kann ich nicht hö-
ren.“  

Aber er blieb dennoch stehen und sah, wie der Schwager dort 
drinnen die Lampe anzündete und wie er sich mit seiner Schwester 
an den Tisch setzte, dann öffnete er das große heilige Buch, und 
nachdem sie kurz gebetet hatten, las er. Sie stützte den Ellbogen auf 
den Tisch, lehnte die Wange an die gefalteten Hände und hörte zu. 
Es war, als sähe man einen Durstigen, der sich am frischen Wasser 
erquickt.  

„Ich möchte doch gerne wissen, was er da liest“, sprach der jun-
ge Wagner bei sich selbst, „und was sie so anhört.“ Und es war, als 
riefe es ringsumher:  

„Komm, komm!“, und auch in seinem Innersten rief eine Stim-
me: „Komm!“ Schon schien es, als könne er nicht widerstehen, da 
warf er den Kopf zurück. – „Wenn es ihr Freude macht, wohlan, 
aber mir ist mein Glaube gut genug; so leben wie Jan lebt, das kann 
ich nicht und will ich auch nicht.“ Er eilte heim. Aber es war ihm zu-
mute, als wäre dort in den Bergen – oder aber in seinem Herzen – 
etwas wach geworden.  

Und durch die geöffneten Fenster tönte, von einer sanften 
Stimme gelesen, in die stille Sommernacht hinaus das Wort der ewi-
gen Wahrheit, ein Wort voll lieblicher, freundlicher Einladung: Alle, 
die ihr durstig seid, kommt her zum Wasser! Und die ihr nicht Geld 
habt, kommt her, kauft und esst; kommt her und kauft ohne Geld 
und umsonst beides, Wein und Milch! Warum zählt ihr Geld dar, wo 
kein Brot ist, und tut Arbeit, da ihr nicht satt davon werden könnt? 
Hört mir doch zu und esst das Gute, so wird eure Seele am Fetten ih-
re Lust haben. Neigt eure Ohren her und kommt her zu mir; höret, so 
wird eure Seele leben“ (Jesaja 55,1‒3).  

Dann, als das ganze Kapitel gelesen war, blickte der Bruder die 
gespannt zuhörende Schwester an und sprach:  

„Komm auch du, Judka, diese Einladung gilt auch dir; dich ruft 
der Herr Jesus, dass du zu ihm kommst. Er, den Gott selbst uns zum 
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Zeugen und zum Gebieter gemacht hat, streckt dir die Hände entge-
gen und ruft: Komm!“  

„Ich möchte ja so gerne gehen, Jan. Glaube mir, seitdem ich die 
Wahrheiten Gottes höre, habe ich solch eine große Sehnsucht im 
Herzen, am liebsten möchte ich davonlaufen und nur zu ihm gehen, 
aber ich habe so sehr gesündigt. Kann er mich denn so nehmen, wie 
ich bin?“ Ein Tränenstrom ergoss sich über die bleichen Wangen der 
jungen Frau.  

„Ach, Judka, der Herr Jesus selbst hat gesagt, er sei gekommen, 
die Sünder zur Buße zu rufen und nicht die Gerechten. Und hier ha-
ben wir die Buße beschrieben: Der Gottlose lasse von seinem Weg 
und der Übeltäter von seinen Gedanken und bekehre sich zum Herrn, 
so wird er sich seiner erbarmen, und zu unserem Gott, denn bei ihm 
ist viel Vergebung (Jesaja 55,7).  

„Steht das wirklich dort?“  
„Ja, höre nur!“ Der Jüngling las noch einmal, auch das, was ge-

schrieben steht von den Gedanken Gottes, die so viel höher sind als 
unsere Gedanken. Auch davon, dass das Wort, das aus seinem 
Mund geht, nicht leer zurückkommen soll, sondern dass es, wenn 
der Mensch es in sein Herz fallen lässt, fähig machen soll, diesen 
Samen Gottes, den Herrn Jesus, aufzunehmen.  

Die junge Frau verstand und gehorchte dem Rufen:  
Denn ihr sollt in Frieden ausziehen und in Frieden geleitet wer-

den. Sie ging zu Jesus, sie brachte ihm ihr sündiges Herz, sie übergab 
sich ihm ganz und empfing aus seinen Händen, frei und umsonst, 
wie es verheißen ist: Gnade und Vergebung, das ewige Leben, den 
Heiligen Geist, ja, ihn selbst. Anstatt der Hecken wuchsen in dem 
mit einem Mal getrösteten und gesättigten Herzen Tannen, statt 
der Dornen wuchs die Liebe auf und das, was der Heilige Geist wei-
terhin an ihr und in ihr vollführen würde, sollte dem Herrn ein Name 
und ewiges Zeichen sein, das nicht ausgerottet werden würde.  
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4. Im Toplovatal  
 
Etwa zu der Zeit, da Danisch mit seiner Frau zu Jan Trnovsky ging, 
trat auch Imrich Lehotsky aus dem Hof. Kaum hätte man ihn wieder 
erkannt; nachdem er den Ruß der Schmiede abgewaschen und fri-
sche Wäsche und Kleider angelegt hatte, sah man erst, was für ein 
schmucker Bursche er war. Im Tor begegnete er dem Vater.  

„Na, wohin gehst du schon wieder?“, brummte der Alte. „Was 
geht das Euch an!“, runzelte der Sohn die Stirn. „Ihr seid ja auch ge-
gangen und niemand hat Euch gefragt.“  

„Gib nur Acht, dass sie dich nicht wieder geführt bringen und 
dass du mit ganzem Kopf nach Hause kommst.“ 

Der Sohn schlug das Tor zu, dass es beinahe aus den Angeln fiel, 
und eilte pfeifend dem Städtchen zu, aber nur eine kurze Strecke, 
dann betrat er den Fußpfad unterhalb der Murtins und bog seit-
wärts ins Toplovatal ein. Warum dies Tal so hieß, hätte niemand sa-
gen können, denn es gab hier nirgends Pappeln zu sehen. Aber das 
Blatt bewegt sich nicht ohne Wind, es musste wohl einst hier ir-
gendwelche gegeben haben. Hier gab es große Gehöfte und in ih-
nen wohnten lauter reiche, stolze Bauern; unter ihnen gab es eine 
Reihe bibelfester Leute, mit denen es selbst der Pfarrer nicht so 
leicht aufnehmen konnte; und wenn es zum Diskutieren gekommen 
wäre, dann hätten sie sicher den Sieg davongetragen. Ja, die Toplo-
ver diskutierten sehr gerne, und wenn sie in der Schenke zusam-
menkamen, erfüllten sie oft genug die wehmütige Klage des Sohnes 
Gottes: Die im Tore sitzen, schwatzen von mir, und in den Zechen 
singt man von mir.  

Der Müller wusste, dass der Sohn dort zu einem Mädchen ging, 
und es gefiel ihm, dass er eine reiche Braut heimführen würde.  

Aber die, zu der er ging, war nicht reich, obwohl ihr Vater einst 
ein angesehener Bauer gewesen war. Sie wohnte mit ihrer Mutter 
zur Miete und ernährte sie beide durch Sticken und Nähen.  

Sie war wirklich ein Prachtmädchen, im Tanz wie ein Reh, heiter, 
und konnte erzählen wie einst ihr Vater. Das junge Volk kam gerne 
zu ihr. Ja, sie hatten Imrich Lehotsky schon mal durchgeprügelt, weil 
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er sich hier die ersten Rechte angeeignet hatte, aber er hatte über 
sie gesiegt und schließlich überließen sie selbst ihm den ersten Platz 
neben dem Mädchen.  

Die alte Hrubik beherrschte längst nicht mehr ihre Tochter. Sie 
war eine früh gealterte Frau, hustete und kränkelte viel. Mit ihrem 
Mann hatte sie viel Schweres erlebt, ihre Kinder waren, bis auf dies 
eine, alle gestorben. Sie war aus dem Wohlstand in Armut geraten; 
sie beweinte das, was nicht mehr war. Ihre einzige Hoffnung und 
Sehnsucht war es nun, die Tochter gut zu verheiraten, und darum 
setze sie alles für sie ein. So hatte Susanka Hrubik die hübschesten 
Kleider in ganz Toplova, und weil sie stets nur mit der Nadel arbeite-
te, waren ihre Hände und ihr Gesicht sehr gepflegt.  

Unter solchen Verhältnissen konnte das junge Volk bei Hrubiks 
ordentlich lustig und ausgelassen sein. Kaum erblickte Imrich von 
weitem die kleine Hütte, glühten seine Augen wie die Kohlen in sei-
ner Schmiede, wenn er mit voller Kraft hineinblies.  

Imrich freute sich, dass er heute früher kam als die anderen. In 
der Hütte brannte Licht, das Fenster war geöffnet, in der Stube sah 
man nur die alte Frau Hrubik, sie betete anhand des Gebetbuches. 
Vor dem Fenster breitete ein Apfelbaum seine Zweige aus, darunter 
stand eine Bank und darauf saß, den Kopf in die Hand gestützt, Su-
sanka Hrubik. Mit wenigen Schritten war Imrich bei ihr.  

„Guten Abend!“  
Sie erschrak. Dann erhob sie ihr liebliches Gesicht, ihre feurigen 

Augen zu ihm.  
„Du bist es, Imrich?“ 
„Wer denn, meintest du, dass es sein könnte?“, fragte er finster.  
„Ach, wer kann wissen, welcher von euch zuerst kommt?“, lachte 

sie. Es war, als höre man eine Lachtaube, so hübsch klang es.  
„Ist es dir wirklich so ganz einerlei, wer von uns zuerst kommt?“, 

fragte der Bursche halb ärgerlich, halb bange, und setzte sich an ihre 
Seite. Wie lange schon hatte er sich nach solch einem Augenblick 
des Alleinseins mit ihr gesehnt! Sie verstand gut, was er damit mein-
te, aber sie wollte nicht verstehen. 
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„Du bist ja heute in sehr übler Laune gekommen“, lachte sie, „da 
hättest du wirklich daheim bleiben können. Sicher hat es bei Euch 
wieder Spektakel gegeben; das soll häufig vorkommen ‒ und dann 
fliegt alles nur so.“  

„Wer hat dir so was erzählt?“, erschrak er. „Nun, es ist wahr, der 
Vater ist brummig und Juras Frau ist ein richtiger Drache, aber ich 
habe nichts mit ihnen; ich arbeite in meiner Schmiede und möchte 
mal sehen, wer mir etwas gebieten oder verbieten dürfte.“  

„Wie hübsch es dir steht, wenn du dich so ärgerst“, lachte sie ihn 
aus. „Na, ich würde für euer ganzes Königreich nicht unser Hüttchen 
hier eintauschen mögen. Weißt du, dass wir es schon gekauft ha-
ben?“ 

 „Was du nicht sagst! Wann denn?“ 
„Gestern war Mutter in der Stadt, nun werden sie es auf meinen 

Namen überschreiben. Und das habe ich fast alles durch Nähen ver-
dient, denn das bisschen Geld, was der Vater mir hinterlassen hat, 
ist noch bei der Obervormundschaft.“ 

„Aber Susanka, was willst du mit dieser Hütte? Du ‒“, er sprach 
nicht weiter.  

„Nun?“ Sie blickte auf ihre weißen Hände und spielte mit den 
Ringen, die sie schmückten.  

„Warum verstellst du dich so? Du weißt doch, was ich sagen 
will.“  

„Ich muss nicht wissen, was du sagen willst, ebenso wenig wie du 
erraten kannst, was ich vorhabe. Nun, ich habe mir die Hütte ge-
kauft und werde so allein darin wohnen, wie Jan Trnovsky in der 
seinen. Keiner von euch wird mehr zu mir kommen dürfen; zur Mu-
sik gehe ich auch nicht mehr, ich habe schon genug getanzt. Es wer-
den nicht nur die jungen Männer einen Heiligen haben, es können 
auch die Mädchen eine Heilige brauchen. Denke nur, wird das nicht 
hübsch sein: dort bei euch im Zapotockytale der heilige Johannes 
und hier im Toplovatale die heilige Susanna?“ Das Lachen des Mäd-
chens klang so übermütig und ansteckend, dass es auch den Erns-
testen mit fortgerissen hätte.  
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„Meinetwegen“, rief der Bursche, „aber zu Jan geht unsere Jud-
ka, und zu dir werde ich gehen!“ Das Weitere flüsterte der Bursche 
dem Mädchen nun ins Ohr. Gerade wollte er ihre schlanke Gestalt 
umfassen – da hörte man Schritte und Stimmen; sie riss sich los und 
eilte davon, bevor er sie mit seinen starken Armen festhalten konn-
te. Bald war die Stube voll. Imrich ging als Letzter hinein. Er trat ein 
mit dem festen Vorsatz: „Sie muss sobald wie möglich mein sein 
und nur mein; ich werde mit ihr reden und niemand hat hier mehr 
etwas zu suchen, keiner!“  

In der Hütte ertönten bis lange in die Nacht Gesang, Gelächter 
und Scherze. Die Jugend unterhielt sich auf Kosten Jan Trnovskys.  

„Wisst ihr was?“, sprach Jura Surovy, „wir wollen ihm einen 
Streich spielen, dass er ordentlich in Zorn gerät; er sagt ja, dass der 
Mensch weder zürnen noch sich rächen dürfe.“  

„Schlagen wir ihm die Fenster ein“, meinten die einen. „Nein, ich 
will ihm die Tür ausheben und in den Bach tragen.  

„Nein, treiben wir ihm die Kuh auf die Wiese; sie mag sich wei-
den.“  

„Aber Jungens“, meldete sich Frau Hrubik mit weinerlicher 
Stimme, „was habt ihr denn davon? Lasst doch einen Menschen in 
Ruhe, der euch nichts zu Leide getan hat.“ 

„Ach, wir wollen uns ja nur überzeugen, ob er sich ärgern und ob 
er nachforschen wird, wer ihm das getan hat.“ 

„Wisst ihr was“, sagte Imrich, „heute lassen wir ihn in Ruhe, 
denn heute könnte uns sein Hund verraten; aber der kommt fast al-
le Tage zu Judka; wenn er wieder kommt, sperre ich ihn ein, und 
dann wollen wir Jan auf den Zahn fühlen.“  

„Ich will euch etwas sagen: Stellt ihm einen Maibaum auf!“, lach-
te Susanka. „Ich gebe euch Bänder.“ 

„Sehr gut, Bänder! Das wird famos; ja, einen Maibaum bekommt 
er, mit zerrissenen Hosen und einem Kranz von Stroh oben darauf. 
Ihr könnt zufrieden sein, Tantchen; damit beschädigen wir sein Hab 
und Gut nicht und das wird ihn sicherlich mehr ärgern als jeder 
Schaden. Die Fenster würde er sicher wieder einsetzen lassen, die 
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Tür würde er holen, die Kuh könnte verenden und es wäre schade 
um das schöne Vieh. Diesen Spott nimmt ihm keiner wieder ab.“  

„Und gleich morgen machen wir es.“ 
Die Jugend war ganz glücklich, dass sie einen Spaß haben würde. 

Imrich führte das große Wort. Spät in der Nacht ging das junge Volk 
unter Gesang und Gejohle auseinander. 

Unter dem Apfelbaum stand das Mädchen mit gesenktem Kopf. 
Seine feurigen Augen blickten nachdenklich vor sich hin. „Warum 
habe ich ihnen das nur gesagt? Was hat er mir getan? Mutter hat 
Recht: Er tut uns nichts zuleide. Und ich kenne ihn ja gar nicht, nur 
was ich so von ihm gehört habe. Morgen will ich dort vorbeigehen, 
wenn ich Mikovs die Ärmel hinbringe; dann trete ich bei ihm ein und 
bestelle mir eine Truhe. Wenn er so ist, wie sie sagen, wird er mich 
nicht verraten, dass ich mir vor der Verlobung eine Truhe machen 
lasse. Das Geld habe ich schon bereit, und ich werde sie bald brau-
chen können. Aber soll ich mir Imrich nehmen, wenn seine Familie 
so unordentlich ist. Der alte Geizhals würde es mir am Ende noch ins 
Gesicht schleudern, dass ich nichts mitgebracht habe; er würde et-
wa verlangen, dass ich mich so plage wie sie ‒, und das tue ich nicht. 
Imrich würde mir ja gefallen, wenn er allein wäre oder wenn er 
hierher ziehen wollte, aber er hat seine Schmiede dort. Nun, ich 
kann es ja bei ihnen probieren. Und wenn es nicht geht ‒ ich lasse 
mich nicht quälen wie Danischs Frau ‒, dann ziehe ich Imrich zu uns 
herüber und damit basta. Wenn er Sonnabend kommt, verspreche 
ich ihm ...“ 
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5. Ein Besuch 
 
Am anderen Morgen arbeitete der junge Tischler soeben an einem 
angefangenen Fensterrahmen. Neben ihm lag Duntschko, bequem 
auf den Hobel spänen hingestreckt, als plötzlich von der Tür her ein 
Schatten in die Werkstatt fiel und den jungen Meister bewog, den 
gesenkten Kopf zu heben. Er hob ihn – und Duntschko knurrte, aber 
als dächte er: ,Das ist nicht der Mühe wert aufzustehen‘, warf er 
sich wieder auf sein bequemes Lager.  

Im Licht der Sonnenstrahlen, die durch die geöffnete Tür herein-
strömten, stand das Mädchen, das so mancher junge Mann begehr-
te, von der so mancher träumte. Träume, die, wie er wohl wusste, 
sich niemals erfüllen würden. Zwei feurige Augen hafteten mit for-
schendem Ausdruck an dem Gebäude und endlich an dem Gesicht 
des jungen Mannes, der ihr entgegenkam.  

„Guten Tag!“, grüßte die liebliche Stimme. „Gott gebe es!“, 
dankte der Tischler und unwillkürliche Verwirrung bedeckte sein 
Gesicht. „Kann ich dir mit etwas dienen?“, fragte er, diese überwin-
dend, mit jener Freundlichkeit, wegen derer ihn selbst die gerne 
hatten, die ihm sonst nicht wohlgesonnen waren.  

„Ich möchte mir gerne eine Truhe für meine Kleider machen las-
sen.“ Ein flüchtiges Rot stieg in die Wangen des Mädchens.  

Er nötigte sie einzutreten und führte sie aus der Werkstatt in die 
Stube. Diese war ziemlich groß und sehr sauber und hübsch. Auch 
hier warf das Mädchen einen Blick ringsumher. Durch die geöffne-
ten Fenster strömten die Sonne und die frische, reine Bergluft her-
ein; es war hier so still wie in einer Kirche.  

„Nun setze dich und sage mir bitte, was für eine Truhe du haben 
willst, mit Schubläden oder nur einfach“, fragte er.  

„Lieber mit Schubläden, da werden die Kleider nicht so zer-
drückt. Und was wird sie kosten?“, entgegnete sie.  

„Je nachdem, wie du sie haben willst, es gibt Truhen zu sechs 
und auch zu sechzehn Gulden. Die letzte habe ich für die Surovy 
gemacht, du kannst sie dir dort ansehen und mir bestellen lassen, 
ob du eine solche willst.“  



 
34 Glück (Kristina Roy) 

„Ich habe niemanden, durch den ich es bestellen lassen könnte, 
ich müsste schon selbst kommen; aber es ist ja nicht so eilig. Nächs-
te Woche komme ich wieder vorbei und sage dir Bescheid, auch 
jetzt bin ich nur gekommen, weil mich mein Weg hier vorbeiführte“, 
entgegnete sie entschuldigend.  

„Nun musst du mir aber sagen, wie du heißt, für wen ich die Tru-
he machen soll“, lächelte er. .Daran merkt man, dass du nicht zur 
Musik gehst, wenn du mich nicht kennst. Ich bin Susanka Hrubik“, 
scherzte sie.  

„Du gehst also oft zur Musik?“ Er lehnte sich an den Stuhl und 
kreuzte die Arme über der Brust. 

„Freilich ‒ ich bin immer die Erste im Kreis. Was siehst du mich 
so an?“, errötete sie unmutig.  

„Weil du mir Leid tust.“  
Sie öffnete verwundert die Augen.  
„Leid? Warum denn? Weil ich mich tüchtig austanze? Wenn du 

wüsstest, wie das ist! – Oder weißt du es vielleicht? Hast du früher 
auch getanzt?“  

„Ich bin mit vierzehn Jahren als Lehrling nach Wien gekommen 
und mit siebzehn hat mich der Herr Jesus gefunden und ich habe 
mich ihm übergeben.“ 

„Schon mit siebzehn Jahren hast du zu diesem Glauben gehört?“ 
Man sah dem Mädchen an, dass es viele Fragen hatte, die es gerne 
beantwortet haben wollte.  

„Ihr dürft also nicht tanzen? Wie könnt ihr nur so leben!“  
„Es ist uns nicht verboten“, schüttelte der Tischler den Kopf; 

„aber es fällt uns gar nicht ein zu tanzen, wir haben dazu ebenso 
wenig Lust wie ihr zum Lesen des Wortes Gottes.“  

„Denkst du etwa, dass wir nicht die Heilige Schrift lesen?“, fuhr 
sie beleidigt auf.  

„Liest du sie?“ Er sah ihr mit einem ernsten, forschenden Blick in 
die Augen. Es war ihr, als sähe er ihr bis auf den Grund ihres Her-
zens.  

„Nun, ich habe freilich noch nicht viel darin gelesen“, bekannte 
sie aufrichtig, „aber ich gehe ja in die Kirche.“  
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„Wenn du das Wort Gottes so liebst wie das Tanzen, dann wür-
dest du es jeden Tag lesen. Ich habe gehört, dass du für die Leute 
nähst, bei diesem Nähen könntest du noch eher ein halbes Stünd-
chen erübrigen als ich bei meinem Handwerk.“  

„Ich bitte dich, was hast du denn von diesem Lesen? Wozu wird 
es dir je nützen? Pfarrer wirst du doch nicht, also was willst du da-
mit?“, forschte sie mit einem Lächeln.  

„Und was soll dir alle Tage das Mittagessen und das Abend-
brot?“, entgegnete der junge Mann ebenfalls lächelnd.  

„Hm, das ist etwas anderes ‒ der Mensch muss essen, wenn er 
leben will.“  

„Nun, siehst du, das Wort Gottes ist Brot und Wasser für die See-
le. Ohne das kann man nicht leben, auch die Seele muss täglich ihre 
Nahrung bekommen.“ 

„Siehe, ich brauche das nicht, und lebe glücklich und es geht mir 
gut.“  

„Verzeihe, wenn ich dir sage, dass ich nicht mit dir tauschen 
möchte.“  

„Warum? Was fehlt mir? Ich bin jung, gesund, ich habe zu woh-
nen, habe zu leben. Die Leute haben mich gerne, und ich könnte, 
wenn ich wollte, unter zehn – einen Mann aussuchen; nun sage mir, 
warum du nicht mit mir tauschen möchtest?“ Sie stand vor ihm in 
ihrer ganzen jungen, reizvollen Schönheit; ihre feurigen Augen 
strahlten, während sie ihm ihr irdisches Glück beschrieb und ihre 
Schätze aufzählte. ‒ Er sah, dass sie die Wahrheit sprach; unwillkür-
lich musste er sie ansehen. Auch die Sonne, die sie bestrahlte, 
schien ihn zu fragen: „Sage, was fehlt ihr noch?“  

„Ich glaube dir“, sprach der junge Mann nach einer Weile selt-
samen Schweigens, „ich glaube dir, dass du auf der Erde alles hast ‒ 
aber diese Dinge vergehen wie ein Traum. Deine Gesundheit kann 
eine Krankheit vernichten. Die Jugend vergeht mit den Jahren, deine 
Schönheit, die Gott dir gegeben und um derentwillen du unter zehn 
Männern wählen darfst, kannst du verlieren. Und wenn du unter 
zehn Männern wählst, wählst du am Ende den schlechtesten darun-
ter, der dich um dein ganzes Glück betrügen kann. Und wenn du bis 
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zum Tod in einem schönen Haus wohnen würdest, dann musst du 
heraus; ja, im Tod wirst du von all diesen Dingen keinen Gewinn ha-
ben. Siehst du, deshalb möchte ich nicht mit dir tauschen.“  

Sie hatte die Augen abgewandt, während er sprach, jetzt blickte 
sie ihn wieder an.  

„Und was hast du, dass du dich so über mich erhebst?“ Ihre fri-
schen Lippen zitterten.  

„Ich erhebe mich nicht über dich“, sprach der Jüngling rasch, 
„denn das, was ich habe, kannst auch du haben, wenn du nur 
willst.“  

„Du denkst, deinen neuen Glauben?“ Sie schüttelte heftig den 
Kopf. „Ich bleibe bei unserem alten.“ 

„Nicht den Glauben, aber den Herrn Jesus.“ 
„Das verstehe ich nicht“, gestand sie, „aber du hast sicher Arbeit, 

ich will dich nicht aufhalten, obwohl ich wirklich gerne wüsste, wes-
sen du dich rühmen kannst, wenn dir alles, was ich genannt habe, 
noch nicht genug ist.“  

„Ich habe zwar Arbeit, aber ich kann mich nachher ein wenig be-
eilen, gerne will ich dir mein großes Glück und meine Schätze erklä-
ren, wenn du es willst. Aber setze dich bitte noch ein wenig“, bat 
der Tischler freundlich. Sie schüttelte widerstrebend den Kopf, sie 
wollte stehen. „Nun siehe: auch ich bin jung, und, dem Herrn sei 
Dank, gesund; ich habe ein gutes Handwerk, das mir unter Gottes 
Segen gelingt. Von meinen lieben Eltern habe ich so viel geerbt, dass 
ich mir diese Hütte kaufen konnte und mir noch manches fürs 
Handwerk geblieben ist. Alle diese Dinge weiß ich als Gaben Gottes 
zu schätzen, für die ich ihm täglich danke. Aber im Vergleich zu je-
nen Dingen, die ich noch außerdem von dem heiligen Gott empfan-
gen habe, ist das alles nichts. Gott hat uns beide ‒ dich und mich ‒ 
so geliebt, dass er uns seinen Sohn Jesus Christus gegeben hat; nun, 
ich habe diesen Sohn angenommen und habe ihn in meinem Herzen 
und in meinem Haus. Er wohnt hier mit mir. Er hat mir Vergebung 
der Sünden und Frieden und Freude geschenkt. Er hat mir das ewige 
Leben geschenkt. Selbst wenn ich hier auf der Erde alles verlieren 
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würde, ich würde deshalb nicht ärmer werden, denn das Ewige, das 
Himmlische, das mein ist, bleibt mir in Ewigkeit.“  

Im Stübchen wurde es still. Das starr aus dem Fenster blickende 
Mädchen wandte sich plötzlich um. „Weißt du das so sicher, dass er 
hier mit dir wohnt?“  

„Ich weiß um seine Nähe. Ich weiß, dass er mich hört, wenn ich 
bete; ich weiß, dass er mir bei der Arbeit zusieht. Wenn ich je ver-
gesse, mich mit ihm zu beraten, bevor ich meine Arbeit anfange, 
dann kann ich sicher sein, dass sie mir misslingt.“  

„Und wenn du etwas Böses tust und er sieht es?“  
„Ich muss nichts Böses tun. Er bewahrt mich; und wenn ich den-

noch ungehorsam war und gestrauchelt bin und es bereue, so 
vergibt er mir wieder und reinigt mein Herz von allem.“  

„Ich muss jetzt gehen“, raffte sich das Mädchen auf. „Die Truhe 
kannst du mir also machen; ich will dir sagen lassen, wie die von 
Katscha mir gefallen hat, und ich danke dir auch schön, dass du dich 
so lange mit mir aufgehalten hast.“  

„Nicht doch, ich danke dir für deinen Besuch.“ Der Tischler gelei-
tete das Mädchen vor das Haus, dort gab es ihm nochmals die Hand 
und verschwand bald in dem Eichenwald. Er blickte ihr nach wie in 
einem Traum. In tiefe Gedanken versunken kehrte er dann zu seiner 
Arbeit zurück. Sie hingegen beschleunigte ihren Schritt, um so bald 
wie möglich aus dem Bereich jener Hütte zu kommen, wo sie so 
seltsame, unbegreifliche Worte gehört hatte, wo ihr zumute war, als 
müssten die Mauern auf sie stürzen, wo ‒ ja, es war merkwürdig, 
aber wahr ‒ es heiliger war als in der Kirche.  

Jener Mann dort glaubte, dass Gott, dass der Sohn Gottes bei 
ihm wohnte, und das war wohl wahr. Wenn er auch bei ihr wohnen 
wollte, wie ganz anders müsste es dann wohl in ihrer Hütte ausse-
hen! Sie hatte Imrich gesagt, wenn die Männer einen heiligen Jo-
hannes hätten, dann könnten die Mädchen eine heilige Susanna ha-
ben – und nun bemächtigte sich ihrer beinahe eine Sehnsucht, dass 
dem so wäre, dass auch sie so sein könnte wie Jan Trnovsky. Aber ‒ 
dann dürfte sie weder zur Musik gehen noch tanzen, und das junge 
Volk dürfte nicht bei ihnen zusammenkommen, um allerlei albernes 
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Zeug zu treiben; und die Welt würde sie verspotten, so wie ihn. Sie 
schüttelte den Kopf, sie wollte an etwas anderes denken; aber so 
sehr sie sich auch bemühte, die Augenblicke in der Hütte des jungen 
Tischlers und die Worte, die sie dort gehört hatte, konnte sie nicht 
vergessen.  
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6. Unverstanden 
 
Drei Wochen waren seit Pavel Murtins Heimkehr vergangen. In allen 
Höfen der Umgebung, auch im Städtchen Z., hatte man erfahren, 
dass er heimgekehrt und dass er als Herr nach Hause gekommen 
sei. Die einen lachten ihn aus, andere beneideten ihn, noch andere 
wussten bald allerlei über ihn, was ihm niemals in den Sinn gekom-
men war.  

Im Haus gewöhnten sie sich langsam an seine städtische Klei-
dung, denn er trug sie nur am Sonntag und wenn er in die Stadt 
ging. Sie gewöhnten sich auch an seine veränderten Manieren, und 
es schien, als ob auch er sich wieder daheim eingewöhne. Er begann 
gleich manches zu ändern, so wie er es draußen in der Welt gesehen 
hatte: Er entfernte den Dünger aus dem Hof, schüttete die Grube 
zu, führte Walderde herbei und legte ein hübsch umzäuntes Blu-
mengärtchen für Ilenka an. Er selbst brachte ihr Setzlinge aus der 
Stadt mit und zeigte ihr, wie sie damit umgehen müsse.  

Frau Zvara rühmte der Kusine gegenüber, dass Pavel sehr gut zu 
ihnen sei und dass sie beide und Andrej ihm gerne den Gefallen tä-
ten, wenn er manches nach städtischer Art wünschte. 

Pavel hatte ein paar Gulden mitgebracht, dafür kaufte er in der 
Stadt Geräte ein, wie sie noch niemand hier in den Bergen hatte. Es 
sah in der neuen Stube aus wie bei wohlhabenden Leuten. 

Es trauten sich nur wenige, ihn mit „Palo Murtinov“ anzureden; 
die einen sagten „Sie“ zu ihm, andere wichen ihm aus. Früher hatte 
die Welt die beiden Brüder verlacht und sie „die Püppchen von  
Murtinov“ genannt, weil sie nicht unter das junge Volk gingen ‒, 
jetzt hätten es sich die Burschen gar nicht gewünscht, dass Pavel un-
ter sie ginge; sie wussten nichts mit ihm anzufangen. Während An-
drej jeder zurief: „Was machst du, Andreiko? Wohin gehst du?“, und 
jeder mit ihm plauderte, grüßte man Pavel nur von weitem, und 
obwohl er nun schon drei Wochen wieder daheim war, blieb er sei-
ner Umgebung so fremd, als wäre er nie unter dem Murtin geboren 
worden. Er war besorgt gewesen, man würde ihn als gewöhnlichen 
Bauern ansehen; nun blieb er in den Bergen ‒ allein. 
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Und es war schlimmer als damals, da er zum Militär gekommen 
war; wohl war er dort unter vielen einsam gewesen, aber er hatte 
sich gefreut, dass er daheim die Seinen hatte. Nun war er daheim 
und ‒ fremd. Er bemühte sich, vor Andrej zu verbergen, wie sehr 
ihm das Herz weh tat, dass auch sie beide sich nicht mehr das sein 
konnten, was sie sich einst gewesen waren; denn Andrej verstand 
ihn nicht, wenn er ihm seine Gedanken vortrug über die Ungerech-
tigkeit, die unter den Menschen herrschte. 

 „Warum sollte ich nicht in dem Stand zufrieden sein, in dem ich 
geboren bin?“, pflegte er ihm zu entgegnen. „Mir fehlt doch nichts. 
Brot habe ich, Gott sei Dank, genug, so wie alles, was ich brauche; 
gesund bin ich auch, was brauche ich jemanden zu beneiden?“  

„Ich beneide sie ja auch nicht“, verteidigte sich Pavel, „ich will 
nur, dass die Herren sich nicht über die Bauern überheben, dass die 
Menschen alle gleich seien.“ 

„Das gäbe keine Ordnung“, erwiderte Andrej, „wenn wir einan-
der alle gleich wären. Ich ein Herr, du ein Herr, wer soll die Säue hü-
ten? Jemand muss doch auch die Arbeit tun, die die Herren verrich-
ten, ich möchte nicht an ihrer Stelle sein, wie sie so in ihren Büros 
sitzen wie in einem Kamin – kein Freitag, kein Feiertag. Und die, die 
nichts arbeiten, sondern wie du sagst, sich nur von unserem 
Schweiß nähren, sind ‒ respektvoll gesagt ‒ wie Schweine oder 
Mastochsen, die man in den Ställen auffüttert , nicht um die Welt 
möchte ich ihnen gleichen. Und wenn wir alle Bauern wären, wo 
würden wir die Felder hernehmen, um uns zu ernähren, und wo das 
Übrige, was uns der Acker nicht gibt? Und wieder, wenn jeder von 
uns ein Herr oder ein Handwerker wäre, wer würde die Felder be-
bauen, wo würde man das Brot hernehmen? Ich denke, es ist gut so 
eingeteilt, wie es ist, seien wir nur zufrieden.  

Ja, das war es: Andrej war zufrieden und glücklich und Pavel hat-
te weder Frieden noch Glück. Wenn er Andrej anhörte, musste er 
ihm Recht geben, aber wenn er an all das Unrecht dachte, an die 
Unterdrückung, die er in der Welt erlebt hatte, in der ein Mensch 
den anderen drückte und mit Füßen trat, dann musste er denken, 
dass es doch anders sein sollte und dass es auf der Welt nicht so 
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war, wie es eigentlich sein sollte. Vielleicht, wenn er einen Men-
schen gehabt hätte, der ihn verstand, mit dem er sich hätte aus-
sprechen können, der ihm sagen würde, was man tun müsse, damit 
es auf der Welt anders würde ‒ aber solch einen Menschen hatte er 
nicht. Er war in der Stadt mit mehreren Herren zusammengetroffen, 
er hatte auch die Lehrer, den Pfarrer und den Notar besucht ‒ sie al-
le sahen ihn an als jemand, der seinen Stand verlassen und sich ein-
gedrängt hatte, wo er nicht hingehörte. Keiner sprach ein aufrichti-
ges, herzliches Wort mit ihm. Aber eins taten sie doch, sie boten 
ihm die Stelle eines Waldhegers an. „Da er Soldat ist, wird er auch 
mit der Flinte umgehen können und er wohnt am Fuße des Berges.“ 
Er nahm die angebotene Stelle an. Als er heimkam, sagte er zu dem 
Bruder: „Ihr seid ohne mich fertig geworden, es wird auch jetzt ge-
hen, ich brauche meinen Lohn nicht, wir können uns dafür jedes 
Jahr ein Stück Feld dazukaufen, und mir wird es gefallen, in den Ber-
gen umherzustreifen.“ 

Das gefiel Andrej und so wurde Pavel Förster. Andrej kaufte ihm 
von der Försterwitwe den Anzug ihres Mannes. Es passte ihm alles, 
als sei es für ihn gemacht; er kaufte auch die Flinte. Dass er dafür 
die hübsche Halena verkaufen musste, die er für Pavel angefertigt 
hatte, schmerzte ihn wohl, aber er vergaß es gerne, als er dann die 
Freude des Bruders sah. 

„Nun, was hilft es, dass er nicht mehr unsere Tracht tragen 
will?“, sagte er zu seiner Tante.  

„Ach, quäl dich nicht darum“, tröstete ihn die Frau, „es passt ihm 
gut und als Förster kommt er mit verschiedenen Herren zusammen 
und wird ihnen wenigstens gleich. Auch unsere Leute werden ihn 
mehr schätzen, du wirst es sehen.“  

Nun war Pavel schon seit einer Woche Förster. Und wenn er so 
in den Bergen umherging, hatte er in dieser Stille und Einsamkeit 
noch mehr Gelegenheit darüber nachzudenken, wie die Menschen 
sein müssten, damit es in der Welt besser würde. Er nahm Bücher 
und Zeitungen mit, die ihm der Lehrer in der Stadt besorgt hatte, 
aber was er darin fand, war auch nur lauter Frevel und Ungerechtig-
keit.  
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Heute war ein Sonntagvormittag. Er war soeben aus den Bergen 
zurückgekehrt. Dort hatte er einige Frauen bestraft, die beim Erd-
beerensammeln die frisch gesetzten Nadelbäumchen beschädigt 
hatten. Im Haus fand er alles wie ausgestorben.  

,Sie sind in die Kirche gegangen‘, dachte er und schlenderte in 
den Garten unter den schattigen Nussbaum.  

Als er dort lag, ermüdet vom raschen Gang, überfiel ihn ein 
Schlummer, er schlief ein. Plötzlich war es ihm, als würde er ge-
weckt. Er öffnete die Augen und das über ihn gebeugte Mädchen 
erschien ihm wie eine Märchengestalt.  

„Ilenka, du bist es?“ Er ergriff ihre Hand. „Kommst du schon aus 
der Kirche? Und wo sind die anderen?“  

„Ich musste umkehren“, entgegnete das Mädchen und setzte 
sich neben Pavel, der sich rasch aufgerichtet hatte.  

„Mutter hat die Kammer zugeschlossen, und es fiel ihr erst bei 
Toplov ein, dass du hungrig heimkommen würdest, weil du ohne 
Frühstück fortgegangen bist.“  

„Also mir zuliebe bist du umgekehrt?“ Er blickte das Mädchen 
an.  

„Die Mutter wollte es; ich war ja auch letzten Sonntag in der Kir-
che und ich habe jüngere Füße“, entgegnete sie ehrlich. „Also komm 
essen, oder wenn du willst, bringe ich Milch und Brot her.“  

„Bring es, bitte.“  
„Wie sie für mich sorgen“, dachte Pavel, den Kopf in die Hand 

stützend.  
So fand ihn Ilenka, als sie mit dem geblümten Milchkrug in der 

einen, dem frischen Laib Brot in der anderen Hand wieder heraus-
kam. Es freute sie, dass es ihm schmeckte. Wie hungrig er war! 
Wenn die Mutter nicht daran gedacht und sie heimgeschickt hätte, 
dann hätte er bis zwei Uhr aufs Mittagessen warten müssen.  

„Jetzt danke ich dir schön; ich habe gar nicht gewusst, was für 
einen Hunger ich hatte“, sprach er, den Krug beiseite stellend. Er 
warf den Vögeln, die um ihn her flogen, ein paar Krümel hin.  

Sie wollte den Krug nehmen und forttragen, aber er ließ es nicht 
zu. „Du hast jetzt keine Arbeit im Haus, bleib bei mir; mit Andrej 
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würdest du auch ein wenig sitzenbleiben und ich bin ebenso gut 
dein Vetter wie er.“  

Pavel fühlte eine große Sehnsucht, jemanden in seiner Nähe zu 
haben. Die liebe Stimme des Mädchens wirkte stets wie lindernde 
Arznei für seine schmerzende Seele. Liebliches Rot färbte die Wan-
gen des Mädchens; sie wollte ihre Hand der seinen entziehen, aber 
er gab sie nicht frei; so ließ sie sie ihm. „Du fürchtest dich wohl vor 
mir, Ilenka, und ich habe dir doch noch nichts getan ‒ oder doch?“  

Sie schüttelte den Kopf; und dennoch wünschte sie sich fort. Es 
war ihr so seltsam, so wohl und weh zumute in seiner Nähe.  

„Warum bist du immer so traurig?“ Sie sprach plötzlich das aus, 
woran sie seit Wochen gedacht hatte. Er heftete einen verwunder-
ten Blick auf ihr Gesicht und unwillkürlich erwärmte sich sein Herz 
unter dem Einfluss dieser unschuldigen, teilnahmsvollen Augen. Wie 
sie fühlte und sah, dass er bekümmert war! Das hätte er nicht ge-
dacht.  

„Wer hat dir gesagt, dass ich traurig bin?“, fragte er warm.  
„Das sehe ich doch; wenn du allein bist, dann lächelst du nie-

mals, immer hast du den Kopf in die Hand gestützt, als wäre er dir 
schwer vor lauter Kummer und Sorgen.“  

Das Mädchen staunte über sich selbst; woher nahm sie diese 
Kühnheit, ihm das alles zu sagen! Aber er tat ihr so leid.  

„Wenn ich dir sagen würde, dass ich nicht traurig bin, so wäre 
das nicht wahr; und warum sollte ich dich belügen?“, gestand er 
und zum ersten Mal sprach er zu ihr wie zu seinesgleichen. „Aber 
wie soll ich dir den Grund meines Kummers sagen? Ich kann ihn dir 
nicht erklären; und selbst wenn, du würdest mich nicht verstehen.“ 

„Vielleicht würde ich dich doch verstehen“, bemerkte sie und 
zerpflückte mit ihren feinen Fingern ein Nussblatt. 

„Nun, ich könnte wirklich ebenso glücklich sein wie Andrej“, be-
kannte er, „denn mir fehlt nichts, ich habe alles ‒ und doch bin ich 
es nicht, denn ich habe keinen Frieden in mir. Es scheint mir nur, als 
müsse es noch ein anderes Leben geben als das, das die Leute um 
uns her und wir selbst führen. Zuerst habe ich gedacht: Wenn ich 
doch ein Herr wäre und alles so haben könnte wie sie ‒ aber jetzt 
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sehe und lese ich Tag für Tag, dass auch sie nicht glücklich sind. Und 
auch ich bin nicht mehr das, was ich war. Wenn ich mich mit Andrej 
vergleiche und bedenke, was ich alles beim Militär erlebt und getan 
habe, dann möchte ich mich am liebsten gar nicht auf der Welt se-
hen. Ja, es ist mir manchmal, obwohl ich körperlich ganz gesund bin, 
als sei hier“ ‒ er presste die Hand des Mädchens fest an seine Brust 
– „als sei hier etwas krank, und solange das nicht gesund wird, wer-
de ich nicht glücklich sein. Siehe, nun habe ich dir alles gesagt und 
was hast du davon?“  

Er blickte Ilenka an; sie hatte den Kopf ein wenig gesenkt. Die 
Sonne spielte mit ihrem blonden Haar, der Schatten des Grüns fiel 
auf das zarte Gesicht ‒ Pavel überkam ein schönes, nie gekanntes 
Gefühl. Es verscheuchte für einen Augenblick die Bangigkeit und das 
innere Unglück. Es war nicht nur Freude über die Teilnahme, die er 
auf dem lieblichen Antlitz las; nein, das war etwas Neues. Eine son-
derbare Wärme durchströmte sein vor Kummer mattes Herz. Ilenka 
lebte in ihrem Haus wie eine Schwester, aber noch nie hatte er sie 
an sich gezogen. Jetzt breitete er unwillkürlich die Arme aus und zog 
sie an sein stürmisch klopfendes Herz. Verwundert, beinahe er-
schrocken, blickten die blauen Augen in sein Gesicht. In der Brust 
des Mädchens stockte der Atem. ‒ Wortlos versuchte sie sich zu be-
freien und er ließ sie los.  

Ilenka nahm den Krug, um ihn hineinzutragen. Er hielt sie nicht 
mehr zurück, er blickte ihr nur nach, wie sie seinen Augen ent-
schwand. Sie fühlte wohl diesen Blick, beim Zaun blieb sie stehen, 
sah sich um – und ihre Augen trafen sich. Es war ein langer, gegen-
seitiger Blick; er fiel tief in zwei junge Seelen. In dem Mädchen er-
weckte er das bisher schlummernde Herz und in dem Mann entzün-
dete er einen Funken, der erst mit dem Leben erlöschen würde. Ein 
neues, nie geahntes Gefühl durchzog seine Brust. Es war, als wenn 
der Duft einer Blume ein Zimmer erfüllt; man sieht ihn nicht und 
doch durchdringt er alles.  
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7. In den Bergen 
 
Unterdessen ging in Z. die Predigt zu Ende. Andrej hörte zu und 
blickte dabei auf den leeren Platz Ilenkas. Der Gottesdienst erschien 
ihm entsetzlich lang. In der Kirche herrschte eine drückende Hitze, 
der Pfarrer auf der Kanzel konnte kaum atmen und die Zuhörer 
schliefen in den Bänken. Das junge Volk auf der Galerie vertrieb sich 
die Zeit mit Werfen von Papierkügelchen auf Susanka Hrubik und ih-
re Kameradinnen, diese wieder steckten ihre Gesichter in große 
Blumensträuße. Der Kirchendiener sah es und erhob drohend den 
Stock.  

Als der Gottesdienst beendet war, tupfte sich der ermüdete Pfar-
rer den Schweiß von der Stirn; ganz erschöpft verließ er als Erster 
die Kirche durch eine Seitentür.  

Ja, es ist keine Kleinigkeit, eine Stunde ohne Erfolg von Dingen zu 
reden, die das Herz des Redners selbst nicht besonders beglückten.  

Die Kirchgänger eilten hinaus wie eine Herde Schafe aus dem 
Stall, wo eins das andere zurückdrängt, ganz ermattet und ver-
schwitzt zerstreuten sie sich nach allen Seiten. Der Lehrer mit seinen 
Chorbuben musste bis zum Ende aushalten und spielen und singen, 
aber dann, ganz abgespannt und gereizt von der Hitze, versetzte er 
dem Buben, der die Partitur hatte fallen lassen, eine tüchtige Ohr-
feige. Er puffte den zweiten, weil er den Blasebalg schlecht getreten 
hatte; so verließ er das Gotteshaus. In der Kirche blieben nur noch 
die Bettlerinnen und der Küster zurück, der die Kollekte einsammel-
te.  

Andrej und die Tante eilten nicht wenig. Als sie heimkamen, war-
tete schon das Mittagessen auf dem Tisch. Ilenka wirtschaftete in 
der Küche herum, und Pavel saß in der Stube bei einem Buch, von 
dem er allerdings genauso viel verstand wie Andrej von der Predigt. 

Pavel hatte mit Ilenka kein Wort gewechselt. Als er ins Haus trat, 
hatte er sie nur einmal angeblickt und das Mädchen hatte, seine 
Verlegenheit verbergend, gelächelt.  

„War das heute in der Kirche eine Hitze“, sprach Andrej, „und 
wie angenehm kühl ist es hier! Und was machst du?“, sprach er, sich 
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über den Bruder neigend, und dieser tat, was er sonst nie zu tun 
pflegte: Er umarmte ihn und zog ihn an sich.  

,Wie fröhlich er heute ist‘, dachte Andrej erleichtert, nachdem 
sie eine Weile geplaudert hatten. Dann rief die Tante zum Mittages-
sen. Dabei erzählten sie sich allerlei und alle waren guter Dinge. 

„Nachmittags muss ich wieder fort“, sprach Pavel, „die Frauen 
schaden der Schonung wegen ein paar Erdbeeren.“ 

„Ilenka könnte mit dir gehen und für uns auch welche sammeln; 
es ist nahe genug bis zum Wald und wir haben dieses Jahr noch kei-
ne gegessen“, schlug Andrej vor.  

„Ja, sie soll nur mitkommen!“, rief Pavel entzückt. „Ich habe ges-
tern ein prächtiges Plätzchen gesehen – wenn die es noch nicht ge-
funden haben, könnte sie dort wohl zwei Krüge voll sammeln.“  

„Kommst du mit?“, wandte sich das Mädchen an Andrej.  
„Ich möchte sehr gerne, ich komme euch entgegen“, beruhigte 

sie der junge Mann warm, „aber der Müller hat mich rufen lassen, 
ich muss zuerst zu ihm.“  

„Also du kommst nach; wir kommen den Murtin hinab und war-
ten auf dich ‒ oder du auf uns ‒ unter dem wilden Kirschbaum.“ 

So machten sie sich auf den Weg. Nachdem sie fortgegangen wa-
ren, eilte Andrej, der sie ein Stück begleitet hatte, ins Tal hinab. Es 
fiel ihm nicht ganz leicht, sich von ihnen zu trennen, aber er hielt 
sich an das Sprichwort: „Leute zu Leuten, Berge zu Bergen.“ Was die 
Leute von ihm begehrten, das musste er ihnen zu Gefallen tun.  

In der Mühle fand er alles wie ausgestorben, nur Juras Frau saß 
in der vorderen Stube und las im Gebetbuch. ‒ „Wo sind die ande-
ren alle?“, fragte Andrej nach dem Gruß.  

„Jura ist wegen Getreide ins Toplovatal gefahren, der Vater ist 
nur ein wenig in den Garten gegangen und Imrich rennt wer weiß 
wo mit dem jungen Volk umher.“ 

„Und Danisch?“  
„Danisch ist noch nicht aus der Kirche zurück, er ist irgendwo in 

der Schenke geblieben.“  
„Ach wirklich?“, sprach Andrej verwundert. Er ging doch sonst 

nicht ins Wirtshaus.  
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„Nur hin und wieder, sehr selten; aber, was soll er machen bei 
solch einer Frau? Die verbittert ihm das ganze Leben.“  

„Was macht sie denn mit ihm?“, fragte der Jüngling ungläubig. Er 
stellte sich das hübsche, blasse Gesicht von Danischs Frau vor, und 
es schien ihm nicht, als könne sie jemandem das Leben schwer ma-
chen.  

„Was sie ihm tut? Na, sage selbst, wie dir das gefallen würde, 
wenn du eine Frau hättest, die jeden Abend vom Haus fortläuft und 
vor Mitternacht nicht heimkommt.“ 

„Judka läuft so umher? Aber wohin denn?“ 
„Na – zu ihrem Bruder. Das geht nicht mehr mit rechten Dingen 

zu, der muss sie bezaubert haben. Ich sage dir, sie ist wie ein Stück 
Holz, man kann reden, was man will, sie lächelt nur und antwortet 
kein Wort; und wenn sie sich in den Kopf gesetzt hat, dass etwas 
Sünde sei – wir haben gewiss Ursache, wir wollen morgen backen –, 
sagt sie: Nein, am Sonntag dürfe man nicht arbeiten. Als Jura kom-
men wollte, sagte sie ihm, dass er sündige, wenn er am Sonntag 
mahlt. Ja, auch den Vater fing sie zu bitten an, er möge das Kalb am 
Sonntag nicht verkaufen, er hat es nicht verkauft, er will dich fragen, 
ob du es nicht gebrauchen kannst, es ist ein schönes Tier, zu schade 
für die Fleischbank. Nun, so ist sie, sie ärgert uns vom Morgen bis 
zum Abend; sogar meine Betka verdirbt sie mir, das Kind ist ganz 
vernarrt in sie –, was Tante Judka sagt, das ist heilig. Danisch ärgert 
es, dass es nun immer solche Streitigkeiten im Haus gibt. Er hält ihr 
zwar genug die Stange, aber heute Morgen hat auch er sie ausge-
scholten, als sie zu uns sagte, wozu wir ins Gotteshaus gingen, wenn 
wir Gott daheim nicht dienen wollten. Sind wir denn etwa Heiden? 
Dient denn nur sie ihm samt ihrem sauberen Bruder, der Glauben 
und Seele verkauft hat?“  

„Zu welchem Glauben ist er denn übergetreten?“, fragte Andrej 
nachdenklich.  

„Das weiß der Teufel selbst; er sagt zwar, er sei so evangelisch 
wie wir, aber das mögen ihm alle Teufel glauben, wenn er so lebt 
wie kein anderer Mensch.“  

„Kommt er niemals zu euch?“  
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„Er war schon lange nicht mehr da, mir soll er gar nicht unter die 
Augen treten, der Heuchler; wenn ich ihn nur von weitem sehe, bin 
ich schon ärgerlich.“ 

Weitere Worte unterbrach der Müller, der in die Stube eintrat. 
Er hieß den Gast willkommen, führte ihn gleich in den Stall und zeig-
te ihm das Kalb.  

„Ich würde es nehmen“, sprach Andrej, „es ist ein schönes Vieh, 
aber ich habe gerade kein Geld und kann jetzt auch nichts verkau-
fen; unsere Kühe ziehen gut, ich will sie aber nächstes Jahr beide 
verkaufen. Und wir haben jetzt andere Ausgaben: Pavel will eine 
Bretterdiele in die Stube haben. Könnt Ihr uns nicht jemanden emp-
fehlen, der uns das gut besorgen würde?“  

„Ei, der Pavel ist wirklich schon ein großer Herr“, lachte der Mül-
ler verächtlich. „Wenn man das Thomas Murtin, eurem Großvater, 
gesagt hätte, der Sommer und Winter nur ein paar Hosen trug und 
nur an hohen Festtagen Schaftstiefel, dass sein Enkel würde einen 
Fußboden in der Stube haben müssen, damit ihn nicht friere?!“  

Andrej errötete; er wäre ja schon mit einem Fußboden ohne Die-
len ausgekommen, aber er durfte nicht erlauben, dass jemand sich 
über seinen Bruder lustig machte – am allerwenigsten dieser alte 
Geizhals.  

„Wisst Ihr, mein Großvater war niemals aus den Bergen fort, und 
hätte er weniger getrunken, so hätte er auch ordentliche Kleider 
und Schuhe tragen können. Und dann – Pavel wird nicht zu Euch 
kommen, um Geld von Euch zu borgen; will er eine Diele in seinem 
Haus haben, wer hat das Recht, ihm da etwas dreinzureden? Wenn 
er sich so in den Nächten herumtreiben würde wie euer Imrich, da 
würde freilich weder unser noch euer Vermögen dazu reichen.“  

Der Müller musste niesen, und so fand er keine Zeit zum Flu-
chen, obwohl es ihn nicht wenig verdross, dass Andrej Murtin ihm 
das Lumpenleben seines Sohnes vorwarf.  

„Nun, jeder nach seinem Gefallen“, sprach er, seine breite Nase 
bearbeitend. „Du hast mich gefragt, wer euch die Diele machen 
könnte? Nun, ich denke an Trnovsky, der wohnt nicht weit und hat 
viele Bretter aufgestapelt.“ – Mag er die dort auch ärgern, dachte 
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der Müller dabei. Ohne das wird es nicht abgehen, dass er ihnen ih-
re Sünden vorhält. Was da der stolze Pavel wohl für ein Gesicht da-
zu machen wird!  

Der Müller war in seiner Jugend solch ein Leichtfuß gewesen wie 
sein Sohn Imrich, und den verleugnete er bis ins Alter nicht.  

„Weißt du was?“, sprach er, als sie schon durch den Garten gin-
gen, „ihr habt ein hübsches Mädchen bei euch im Haus, ihr könnt 
sie ihm anbieten; er hält sich ja sonst ordentlich und aufs Geld sieht 
solch ein Heiliger ja nicht. Dann könnt ihr uns zur Hochzeit einladen. 
– Nun, was siehst du mich so an, als wärest du vom Backofen gefal-
len?“, lachte der Müller. „Daran hast du wohl nicht gedacht, als du 
das Mädchen erzogen hast, dass du sie heute oder morgen verhei-
raten müsstest? Halte dich nur bereit – wer A sagt, muss auch B sa-
gen!“  

„Bis dahin ist es noch weit“ – Andrej warf den Kopf zurück –, 
„und das erlebt niemand, dass ich Ilenka jemandem anbiete. Ihr 
geht es gut bei uns, sie ist noch jung und hat es nicht nötig, sich wer 
weiß wo herumzuschlagen.“  

„So sagst du heute“, reizte ihn der Müller, „aber bald genug 
werdet ihr beide heiraten, und eure Frauen werden das Mädchen 
nicht im Haus haben mögen, denn sie ist doch nicht eure Schwester; 
ja, sie werden es nicht einmal zulassen, dass ihr sie aussteuert. Da-
rum nimm meinen guten Rat an: Gib sie dem ersten Besten, der um 
sie fragt, noch bevor du dich verheiratest.“  

Längst schon hatte Andrej die Mühle verlassen, längst schon 
stieg er den Murtin hinan und noch immer tönten ihm die Worte 
des alten Müllers in den Ohren. Je länger er darüber nachdachte, 
desto mehr musste er ihm Recht geben. Ilenka war nicht ihre 
Schwester. Und wenn sie beide sich verheirateten und ihre Frauen 
würden Ilenka schlecht behandeln? – Aber sie dachten ja noch gar 
nicht ans Heiraten und auch Ilenka hatte das noch nicht nötig. Aber 
dieser Gedanke war wie ein Feuer. Wenn nun jemand käme, der sie 
begehrte, und sie würde gehen wollen, hätte er da ein Recht sie zu-
rückzuhalten? Er stellte sich plötzlich die Hochzeit vor. Ilenka im 
Brautkranz, an der Seite des Bräutigams, sie geht zum Altar und vom 
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Altar, aber sie geht nicht unter den Murtin zurück, sondern fort in 
ein fremdes Haus, und niemals wieder würde sie in seine Hütte zu-
rückkehren ...  

„Ach“, griff sich Andrej mit beiden Händen an den Kopf, „was hat 
mir der Alte da nur gesagt? Das würde ich gar nicht überleben. Nun, 
muss ich es denn überleben? Muss ich zusehen, wie ein anderer sie 
mir wegführt, um sich sein Leben lang an ihr zu erfreuen? Kann 
nicht auch ich sie nehmen und heiraten? Habe ich sie für einen 
Fremden behütet, erzogen, unterrichtet? Brauche ich nicht auch ei-
ne Hausfrau, da die Tante schon alt ist? Und würden da nicht mit ei-
nem Schlag alle ihre Sorgen verschwinden, was aus ihnen beiden 
werden soll? Ilenka wird mein sein und nur mein, ich werde eine 
Frau haben, wie es ihresgleichen keine mehr gibt und die von Pavel 
nichts auszustehen hat. Ilenka wird sich nicht bei Fremden herum-
schlagen und das Zanken einer bösen Schwiegermutter oder Schwä-
gerin anhören müssen; wir werden leben wie Adam und Eva im Pa-
radies. Nein, dass mir das nicht schon längst eingefallen ist, bis die-
ser Alte mich darauf bringen musste; es ist doch gut, dass ich hinge-
gangen bin. Ich will ihm zeigen, dass er sich das letzte Mal um unse-
re Ilenka gesorgt hat; ja, wer A sagt, muss auch B sagen. Ich habe sie 
erzogen – es ist billig, dass ich sie bis zum Tod versorge. Am liebsten 
möchte ich sie auf diesen meinen Händen tragen, so liebe ich dieses 
Mädchen – und wie wird es erst sein, wenn sie meine Frau ist!“  

Andrej achtete nicht darauf, dass er den steilen Gipfel hinauflief 
und dass er ganz in Schweiß und atemlos war, er schritt immer wei-
ter. Von weitem erblickte er schon den wilden Kirschbaum, aber der 
Platz darunter war noch leer. „Ich bin zuerst gekommen“, dachte er 
erfreut. Überhaupt freute ihn alles auf der Welt: die grünen Berge 
mit den blühenden Wiesen, der blaue, unbewölkte Himmel, das 
Wasser, das, als er unter dem Kirschbaum saß, ihm zu Füßen dahin-
floss und eine angenehme Kühle verbreitete. Irgendwo tief unter 
ihm fingen Erdbeersammlerinnen an zu singen; gedehnt und weh-
mütig klang es herauf: „Wirst du nicht die Meine werden, ja, so 
nimm mein Brüderlein, doch im Haus muss ich dich haben, mein ge-
liebtes Mägdelein.“ „Werde nicht die Deine werden, den Bruder 
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werde ich nicht frei’n und so werde ich auch niemals in eurem Hau-
se sein.“  

Andrej hörte zu und es wurde ihm so seltsam zumute –, hätte er 
sich nicht geschämt, er hätte am liebsten geweint. „Welch ein trau-
riges Lied“, dachte er, „und wie wehmütig es durch die Wälder 
klingt!“  

Irgendwo stimmte plötzlich eine hohe weibliche Stimme noch 
wehmütiger an:  
 

Ei, wehret nicht, wehret nicht,  
Lasset uns glücklich sein!  
Wir beide lieben uns,  
Müssen uns frei’n.  

 
„Ja, ja!“, nickte Andrej und hätte am liebsten mitgesungen. Plötzlich 
wurden Schritte laut, das Dickicht teilte sich. Es war Andrej, als müs-
se sein Herz zerspringen. Volle Krüge in beiden Händen tragend, 
kam Ilenka daher, mit geröteten Wangen, glückstrahlend, so schön 
wie noch nie; hinter ihr, die Flinte über die Schulter, ging Pavel, so 
nachdenklich, als träume er einen schönen Traum, aus dem er nicht 
erwachen konnte noch wollte. Sie sahen Andrej, beschleunigten ih-
re Schritte und brachten ihm die schönen, süßen Beeren, die sie ge-
sammelt hatten. Ilenka setzte sich zu ihm und sah ihm mit dem Ver-
trauen eines glücklichen Kindes ins Gesicht. Sie hielt den Krug, er aß, 
Pavel legte sich zu seinen Füßen; er hatte Hut und Gewehr beiseite-
gelegt und den Kopf an seines Bruders Knie gelehnt.  

Andrej fühlte, dass beide ihn lieb hatten, dass sie ihm dankbar 
waren, dass sie glücklich waren. Es waren die bei den Menschen, die 
ihm am teuersten auf der Welt waren. Er streichelte die Stirn des 
Bruders.  

„Andrej, es geht nichts über unsere Berge!“, sprach Pavel. „Was 
liegt mir an der übrigen Welt; hier ist es wie im Paradies.“  

„Siehst du“, sagte Andrej erfreut, „ich wusste es ja, dass du dich 
eingewöhnen und nicht mehr fortsehnen würdest.“  
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„Fort? Wohin? Ewig möchte ich hier bleiben, am liebsten in die-
sen Bergen.“  

Andrej verstand nicht des Bruders Glück, aber er fühlte mit ihm. 
Nur um sein eigenes Glück zu verbergen, erzählte er Ilenka, was er 
in der Mühle ausgerichtet, was ihm Juras Frau erzählt und dass ihm 
der Müller geraten habe, die Diele von Trnovsky machen zu lassen.  

Pavel hörte zu, aber er vernahm nichts, er dachte noch immer 
daran, wie er mit Ilenka durch die schöne Landschaft gegangen war; 
er hatte ihr von seinem Soldatenleben erzählt, sie hatte ihm auf-
merksam zugehört, wobei ihre Augen ab und zu an seinen Lippen 
hingen. Dann wieder hatte sie ihm erzählen müssen, welch ein Le-
ben sie im Haus ihres Stiefvaters geführt hatte und wie es war, als 
sie unter den Murtin kam.  

Mit welcher Liebe, Hingabe und Dankbarkeit hatte sie von Andrej 
gesprochen, und Pavel wusste gar nicht, wie er dem Bruder für alles 
danken sollte, was er ihr Gutes getan hatte, war es doch, als hätte 
er es ihm selbst getan.  

Dann hatte er sie auf eine Lichtung geführt, wo sie eine ganze 
Menge Erdbeeren fand; er selbst war seinen Pflichten nachgegan-
gen. Als er zurückkehrte, war einer der Krüge schon voll; den zwei-
ten half er ihr füllen.  

Dann gingen sie zurück, um Andrej nicht warten zu lassen. Wie 
damals vor drei Wochen Andrej, so teilte heute Pavel das Dickicht 
und hielt die Zweige zurück, damit sie ungehindert hindurchgehen 
konnte, und dabei blickten sie sich immer an. An einer Stelle ging es 
eine Böschung hinauf, Pavel trug zuerst die Erdbeerkrüge hinauf, 
dann reichte er dem Mädchen die Hand und half ihr empor. Sie 
blieben unter einem Strauch stehen, um Atem zu schöpfen. Aber 
das Mädchen stand Pavel so nahe, dass er einer plötzlichen Sehn-
sucht nicht widerstehen konnte. Er drückte sie fest an sein stür-
misch klopfendes Herz und fühlte den Schlag eines zweiten Herzens 
an seiner Brust. Ilenka wollte sich befreien, sie blickte auf, aber sie 
konnte diesem großen bittenden Blick nicht widerstehen, schüch-
tern lehnte sie ihren Kopf an die Brust des Vetters.  
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Es war nur ein Augenblick gewesen, aber dieser Augenblick ent-
schied über das ganze fernere Leben zweier Herzen, die sich gefun-
den hatten. Es war ein so reiner Augenblick, dass auch die Engel mit 
Wohlgefallen auf dieses junge Glück herabblicken konnten. Gerade 
diese vom Himmel stammende Reinheit machten den jungen Mann 
und das Mädchen so glücklich, als sie nun wortlos nebeneinander 
gingen, bis sie den Bruder unter dem wilden Kirschbaum erreicht 
hatten. „Andrej, weißt du es?“, erzählten Ilenkas Augen, als sie ihren 
treuen Beschützer gewahrte, „er liebt mich und ich liebe ihn.“  

„Nun, jetzt hätte ich euch beinahe alle Erdbeeren aufgegessen“, 
sagte Andrej nach einer Weile und bedeckte das Obst mit einem 
grünen Blatt.  

„O, iss nur, ich pflücke noch mehr“, nötigte Pavel. „Wir wollen dir 
dabei helfen, denn wir haben noch keine gegessen – geh, Ilenka?“  

„Ich wohl, beim Pflücken. Aber wisst ihr was: Ich schütte sie euch 
auf diese Blätter aus und gehe noch mal suchen.“ Sie wartete keine 
Erlaubnis ab und die Brüder blieben allein.  

„Denke nur“, sprach Andrej, „was mir der alte Lehotsky gesagt 
hat!“ – Und ganz erbittert begann er die Worte des Müllers zu wie-
derholen. Er hätte nicht gedacht, dass diese den Bruder in so hohem 
Maß beleidigen würden. Pavel sprang entrüstet auf und seine Au-
gen funkelten. „Was braucht der uns gute Ratschläge zu geben? 
Schade, dass er es nicht mir gesagt hat!“  

„Na, ärgere dich nicht“, beruhigte ihn Andrej, „so ganz Unrecht 
hatte er nicht, er hatte nur gedacht, dass wir mit der Zeit heiraten 
würden, es wäre auch schon Zeit, da du vom Militär zurück bist; an-
dere haben in den Jahren schon die Hochzeit hinter sich. – Nun, wa-
rum antwortest du nicht?“ Verwundert blickte Andrej den Bruder 
an; der stand da, als wäre er durch ein Zauberstäbchen verwandelt 
worden. Er hatte noch nicht ans Heiraten gedacht; der Gedanke, 
den sein Bruder soeben aussprach, war ihm neu – aber sehr schön!  

Dort unten begann wieder dieselbe schöne weibliche Stimme zu 
singen:  
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Wir beide lieben uns,  
Lasset uns frei’n,  
 
und Pavel zitterte vor lauter Glück. Mit einem Mal erwachten in ihm 
alle die Wünsche des Mannes, die er niemals oder nur unter großen 
Kämpfen überwinden kann. 

„Ja, wir müssen heiraten“, hätte er am liebsten ausgerufen, „vor 
allem ich!“ Wären sie noch ein Weilchen allein geblieben, so hätte 
er dem Bruder alles gesagt, was ihm heute begegnet war; aber es 
kamen einige Frauen vorbei und blieben stehen. Unterdessen kehr-
te Ilenka zurück und gemeinsam verließen sie die Berge und traten 
den Heimweg an. 
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8. Unbekanntes Sehnen  
 
Kaum eine halbe Stunde vom Murtin entfernt sammelte an jenem 
Nachmittag auch Susanka Hrubik Erdbeeren in den Bergen. Das war 
nicht ihre Gewohnheit; auch heute war sie nur gegangen, weil sie 
sich nach Stille und Einsamkeit sehnte; warum – das hätte sie nicht 
zu sagen gewusst. Sie befand sich in einem schönen kleinen Tal. Ihr 
geblümter Krug war schon lange voll; sie saß nun auf einem gefäll-
ten Baumstamm. Ihre weiße Wange in die Hand gestützt, blickte sie 
seit geraumer Weile auf einen Ring mit grünen Steinen, der unter 
anderen ihre Rechte schmückte.  

„Nun, jetzt habe ich ihm denn so zur Hälfte versprochen, dass ich 
die Seine werden will“, dachte das Mädchen, „und doch freut es 
mich so gar nicht. Ist es nur deshalb, weil ich nicht zu den Lehotskys 
will? Warum hat mir nur dieser Jan gesagt, dass ich mir unter zehn 
den Schlechtesten aussuchen würde? Immer muss ich daran den-
ken. Ich werde mir die Hände binden, und wenn es dann nicht nur 
bei ihnen, sondern auch mit ihm schlimm sein wird, wenn er etwa 
Jura oder dem Alten nachgerät? – Der Alte soll seiner Frau nicht mal 
satt zu essen gegeben haben, so dass sie oft genug hungrig zu ihrer 
Mutter gelaufen ist, um sich ein Stück Brot zu erbetteln; und Jura 
soll seine Frau schlagen, wenn sie in Streit geraten. Wenn er mich 
nur einmal schlüge, nie würde ich zu ihm zurückkehren. Aber vor 
solch einer davongelaufenen Frau hat dann niemand mehr Achtung. 
Bisher habe ich getan, was ich wollte – wie, wenn dann Imrich mir 
befehlen würde? – Er betrinkt sich auch gerne und prügelt sich dann 
und das Fluchen versteht er wahrlich auch sehr gut. Beinahe fürchte 
ich mich vor dem allem. Und wenn ich mich ihm auch verspreche, 
bis zum Herbst muss er warten; schade um meine Jugend und Frei-
heit! 

Nun – und warum nehme ich mir nicht einen anderen? – Einen 
anderen? – Ich will nicht in die erste beste Hütte gehen. Und sie sind 
ja alle gleich, und Imrich ist eben Imrich, er ist wenigstens der 
Schmuckste; wenn ich schon mal heiraten soll, dann will ich wenigs-
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tens den stattlichsten Burschen, damit mich die anderen Mädchen 
ordentlich beneiden.“ 

Das Mädchen stützte den Kopf in beide Hände und saß für eine 
Weile so still, als wäre es verzaubert. Susanka durchlebte im Geist 
die Begebenheiten der vergangenen Tage, bis sie zum letzten Sonn-
tagmorgen kam. Das junge Volk hatte doch Trnovsky einen Mai-
baum aufgestellt. Sie hatten ihm zerrissene Beinkleider darauf ge-
hängt, obenauf einen Strohkranz und statt des Rosmarins einen 
ganzen Distelstock. Als die Leute am Morgen in die Kirche gingen, 
lachten die einen: „Was das junge Volk alles ausheckt!“, die anderen 
zankten: „Wozu treiben sie solchen Schabernack!“ Jan wurde von 
niemandem bedauert, aber jeder war neugierig, was aus dieser Vo-
gelscheuche werden würde. Nun, und was wurde daraus? Jan ließ 
sie stehen und rührte mit keinem Finger daran; und als ihm die 
Fuhrleute, die ihm Bretter brachten, gutmütig anboten: „Wir wollen 
ihn dir herunterreißen, Hanko“, da antwortete er: „Warum wollt ihr 
fremdes Eigentum beschädigen? Das ist nicht mein Maibaum; er 
gehört denen, die ihn aufgerichtet haben. Ich habe nur ganze Bein-
kleider, jene sind beim Tanz zerrissen worden. Der Kranz aus Stroh 
ist sicherlich das Zeichen der Ehrbarkeit, das sich einer von ihnen in 
seinen Nächten verdient hat. Bis sie ihn selbst wiederholen, ist das 
nur ein Zeichen dafür, was für eine ehrbare Jugend unter dem Mur-
tin wohnt.“  

Drei Tage stand der Maibaum dort – dann verschwand er eines 
Nachts, und keiner von dem jungen Volk wagte es, Jans Maibaum 
auch nur zu erwähnen, denn die Fuhrleute hatten die Sache weiter-
getragen, und die Burschen fürchteten sich, dass ihnen das einen 
Spitznamen eintragen könnte, den ihnen niemand mehr abnehmen 
würde. Sehr oft ‒ auch in diesem Augenblick – fielen Susanka die 
Worte ihrer Mutter ein: „Lasst den Menschen in Frieden, wenn er 
euch nichts zu Leide tut.“ Hätten sie ihr doch gehorcht! Warum hat-
te sie ihnen nur zu diesem Maibaum geraten? Selbst wären sie da-
rauf nicht gekommen. Freilich, so hatte sie es nicht gemeint, aber 
dennoch – Susanka fühlte, dass sie mitschuldig war. Wenn Jan das 
wüsste, dann würde er denken, dass sie diese Vogelscheuche veran-
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lasst hatte, was würde er von ihr denken? Sie hatte neulich dort we-
gen der Truhe wieder vorsprechen wollen, aber es war ihr unbehag-
lich. Sie wollte warten, bis die Sache ein wenig in Vergessenheit ge-
raten war, dann würde sie hingehen, denn sie musste noch so aller-
lei von diesem seinem Glauben erfahren. Sie hatte seit ihrem Ge-
spräch mit ihm schon mehrmals im Neuen Testament gelesen, aber 
sie verstand fast nichts davon. ,Ob er es wohl versteht? Sicherlich, 
denn wenn Christus wirklich mit ihm ist, dann lehrte er ihn. Aber 
war Christus wirklich überall? War er dann auch heute Vormittag in 
der Kirche? Nun, dort musste er sicherlich gewesen sein, denn das 
war sein Haus; dann hatte er gesehen, was sie dort getrieben hat-
ten!‘ 

Das Mädchen spürte eine Furcht und eine Sehnsucht zugleich, 
sich aus etwas Bösem zu befreien. Susanka fühlte plötzlich, dass, wo 
sie sich zeigte, die Leute Böses taten. Heute, als sie durch die Kirche 
ging, hatte sie zur Galerie emporgeschaut. Die Burschen beugten 
sich alle herab, um ihr nachzusehen, und dann drückte und stieß ei-
ner den anderen, bis sie sich so setzten, dass sie sie sehen konnten. 
Aus der Kirche liefen sie ihr nach, dass sie beinahe auf die Nase fie-
len.  

Sie wusste selbst nicht warum, aber sie warf sich plötzlich ins 
Gras und weinte über sich selbst. Sie war froh, dass sie sich orden-
tlich ausweinen konnte und dass niemand sie hörte. Aber plötzlich 
hielt sie inne. Würde ihr das etwa helfen? Sie wusste, dass sie mor-
gen genau dasselbe tun würde wie heute.  

„Aber wenn ich heirate“, tröstete sie sich selbst, „dann hat das 
alles ein Ende, auch in der Kirche werde ich unter den jungen Frau-
en sitzen und niemand wird mir mehr nachblicken dürfen.“  

Aber das Herz wollte sich damit nicht zufrieden geben, das Leben 
erschien ihr dann so leer, so öde ‒ Susanka nahm den Krug, um-
wand ihn mit Blättern und eilte rasch heimwärts. Wie sie so dahin-
schritt, überkam sie eine merkwürdige Sehnsucht, zu Jan Trnovsky 
zu gehen und ihm ihr Leid zu klagen. Sie wusste nicht, wie sie ihm 
das alles sagen sollte, aber da er sie in solche Unruhe gebracht hat-
te, würde er sie wohl auch beruhigen können. Aber wenn sie hinge-
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hen wollte, musste sie einen Umweg machen, und wenn ihr Leute 
begegneten, was würden die denken, wohin sie ginge?  

„Was kümmert mich das?“, warf sie den Kopf zurück. „Wenn ich 
nur Jan daheim antreffe.“ Sie beschleunigte ihre Schritte, und sie 
wusste selbst nicht, wie es geschah, bis sie sich plötzlich in dem Kie-
fernwäldchen und auf dem Fußweg befand, der zu Malkovs – wie 
die Leute noch immer sagten – führte. Aus ihren Gedanken riss sie 
das Knurren und Bellen eines Hundes, sie blickte umher und erröte-
te bis unter die Haarwurzeln, denn ganz nahe waren drei Baum-
stümpfe. Auf einem derselben saß, mit einem Buch in der Hand, Jan, 
der Hund lag ihm zu Füßen. Er war so ins Lesen vertieft, dass er sie 
gar nicht bemerkte; sie blieb stehen und betrachtete das hübsche, 
sinnende Gesicht. ,Wie er aussieht – mit Imrich könnte er sich nicht 
vergleichen – der ist viel schmucker und alles –, aber er hat solch ei-
nen Mund, als hätte den der Herrgott nur dazu geschaffen, damit er 
immer bete. Ob er wohl noch nie um ein Mädchen geworben hat? – 
Wenn er mal jemanden gern hätte, wie würde das wohl sein? Sol-
che Reden würde er gewiss nicht führen wie Imrich und die ande-
ren; aber wie würde er das sagen?‘ 

„Bring es ihm bei!“, flüsterte eine Stimme dem Mädchen zu, die-
selbe, die sie gereizt hatte, in der Kirche den Burschen die Köpfe zu 
verdrehen, „wenn dich bis heute kein Einziger sehen konnte, ohne 
sich zu verlieben, so wirst du vielleicht auch ihm gefallen!“ Susanka 
warf einen Blick umher, zupfte ihr Kopftuch zurecht und von dem 
erneuten Gebell des Hundes verraten, trat sie näher.  

„Still, Duntschko!“, beruhigte Jan den Hund; seine Augen folgten 
dem Blick des Hundes und das Mädchen sah, wie eine leichte Röte 
in seine Wangen stieg.  

„Guten Tag!“, grüßte sie ihn heiter. „Wie gut es sich hier sitzt.“  
„Wirklich sehr gut“, entgegnete er gleichfalls lächelnd. „Du 

kommst wohl müde aus dem Wald? Ruh dich erst einmal aus.“  
„Wenn mich dein Hund nicht beißt?“  
„O, fürchte dich nicht, er ist ein guter Hund.“ Es war, als verstän-

de Duntschko das Lob seines Herrn, er wedelte mit dem Schweif, 
warf sich zufrieden ins Gras und schloss die Augen.  
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„Hast du gebetet?“, fragte das Mädchen, auf das Buch weisend, 
setzte sich auf den Baumstumpf und lehnte den Kopf an den nächs-
ten Baum. Das Grün der Zweige, durch das die Sonnenstrahlen 
schienen, bildete einen lieblichen Rahmen für ihre reizvolle Erschei-
nung. Sie wusste, dass sie in diesem Augenblick schön war, schöner 
denn je zuvor. Sie wusste auch, dass keiner ihrer Kameraden sich in 
diesem Augenblick enthalten hätte, sie zu bewundern. Sie heftete 
einen ihrer bezauberndsten Blicke auf den jungen Mann.  

Aber seine Augen blickten sie so groß und freundlich an, es blick-
te die reine Seele aus ihnen und die Freundlichkeit, die die Leute zu 
ihm hinzog. ,Wie schön mein Gott sie geschaffen hat‘, dachte er und 
blickte mit Bewunderung auf das Werk seines himmlischen Meis-
ters.  

„Du hast gefragt, ob ich gebetet habe?“, fragte er herzlich. „Ich 
pflege zwar nicht aus dem Buch zu beten, aber als ich von den gro-
ßen Dingen las, die hier aus der Geschichte des böhmischen Volkes 
verzeichnet sind, musste ich bei jeder Seite den Herrn Jesus anru-
fen.“  

„Also hast du nicht in der Heiligen Schrift gelesen?“, fragte sie 
verwundert. „Ich dachte, du würdest kein anderes Buch in die Hand 
nehmen.“  

„Warum? Der Apostel Paulus schreibt: Was wahrhaftig ist, was 
ehrbar, etwa eine Tugend, etwa ein Lob, darüber denkt nach. Got-
teskinder dürfen alles lesen, was sie nicht zu bösen Gedanken ver-
führt; alles, woraus sie etwas lernen können für das zeitliche und 
ewige Leben. Auch ich habe jetzt, als ich las, wie die böhmischen 
Brüder um Christi willen leiden und Haus und Heimat verlassen 
mussten, von ihnen Geduld und Treue gelernt, an nichts auf der Er-
de so das Herz zu hängen, dass ich es nicht um meines Herrn willen 
verlieren könnte.“  

„Möchtest du mir nicht etwas von dem erzählen, was du gelesen 
hast?“, bat sie, von Wissbegierde erfasst; sie vergaß, was sie gewollt 
– sich selbst und ihn, sie sehnte sich danach, mehr als das zu erfah-
ren, was man ihr beigebracht hatte.  
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Und er war froh, dass er jemanden hatte, dem er mitteilen konn-
te, was sein ganzes Inneres beschäftigte, dass jemand ihm so ge-
spannt zuhörte und mit den Augen an seinem Mund hing. Er erzähl-
te ihr, was für Zeiten es in Böhmen für die Christen gab, er erzählte 
von den Männern und Frauen Gottes in alten Zeiten, die um keinen 
Preis von der erkannten Wahrheit lassen wollten und wie die Welt 
mit ihnen umging. Er beschrieb ihr, was der Märtyrer Hus erdulden 
musste, und wie die anderen sich an seinem Beispiel gestärkt hat-
ten, als es galt, die heimatlichen Hütten und das Land ihrer Väter zu 
verlassen und in der Fremde eine Zuflucht zu suchen. Er beschrieb 
ihr, wie der Vater den Sohn, der Sohn den Vater, die Frau den 
Mann, der Bräutigam die Braut verriet und wie viel auch die Frauen 
leiden mussten. Sein Herz wurde warm vor Mitgefühl und Begeiste-
rung, und sie hörte ihm zu, die Augen zu Boden gesenkt, die Stirn in 
die Hand gestützt, mitunter den Atem anhaltend.  

Für sie waren das alles neue Dinge. Sie hatte niemals gehört, 
dass es je solche Leute gegeben hatte, die imstande waren, um 
Christi willen alles zu verlieren. Wie mussten sie ihn geliebt haben! 
Indem sie sich mit ihnen verglich, kam sie sich so elend wie der 
Wurm vor, der sich zu ihren Füßen aus einem Loch herauswand und 
im Staub dahinkroch.  

Als Jan endlich bemerkte, dass es dämmerte und sie darauf auf-
merksam machte, fuhr sie empor wie aus einem Traum. „Ich bitte 
dich, könntest du mir dieses Buch nicht leihen?“, bat sie plötzlich.  

„Mit Freuden würde ich es dir leihen, aber es ist ein wenig 
schwer geschrieben, du würdest es kaum verstehen“, sprach er auf-
richtig.  

„Du hältst mich für sehr dumm, nicht wahr?“ Es zuckte bitter um 
ihre Lippen.  

„Für dumm nicht“, errötete er, „aber für unwissend; du hast 
schon viel gelesen, denn hier in den Hütten pflegen die Leute nicht 
zu lesen.“  

„Du hast Recht, wir sind wie das Holz im Wald; wir fragen nicht 
danach, was vorher gewesen ist, noch was hernach sein wird, wenn 
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wir nicht mehr da sein werden“, gab sie zu und Tränen stiegen ihr in 
die Augen.  

Er trat plötzlich zu ihr. „Aber du musst nicht so bleiben; du bist 
jung und wissbegierig; wenn du willst, werde ich dir alle Bücher ge-
ben, die ich habe; du wirst es lernen, sie zu lesen und zu verstehen, 
so dass du dann auch dieses hier verstehen kannst.“  

„Du spottest also nicht über meine Dummheit?“, fragte sie ver-
wundert und erfreut.  

„Nein, auch ich wäre so aufgewachsen, wenn mich nicht der Herr 
Jesus in der Jugend gerufen hätte und wenn ich nicht herumge-
kommen wäre. Nachdem ich ausgelernt hatte, schien es mir so, als 
müsse ich euch allen hier dienen, darum habe ich mir hier etwas ge-
kauft; aber ihr habt euch alle von mir ab gewandt. Doch es ist um 
des Herrn Jesu willen“, fügte er, wie sich selbst zum Trost, hinzu.  

„Ich habe mich wirklich nicht von dir abgewandt“ – Susanka 
nahm die Hand des Jünglings in die ihre „wenn du willst, kannst du 
mir alles beibringen; aber wer weiß, ob du wolltest, wenn du wüss-
test, wie schlecht ich bin.“ Erneut traten ihr Tränen in die Augen. 
„Ich bin auch deshalb in den Wald gegangen, damit ich etwas Ruhe 
vor den Leuten habe; und dort habe ich mich tüchtig ausgeweint. 
Jetzt, wo ich dich von den böhmischen Frauen erzählen hörte, 
schien es mir, als möchte auch ich lieber so leben, leiden und ster-
ben, wenn ich nur so sein könnte wie sie.“  

„Du kannst so sein“, tröstete sie Jan. „Gib dein Herz dem Hei-
land. Er wird es umgestalten, dass du dich selbst nicht mehr er-
kennst.“  

„Wenn ich nur wüsste, wie ich ihm das Herz geben soll“, klagte 
sie. „Dir ist das leicht, du verstehst alles und ich verstehe nichts von 
alledem.“ 

„Komm zum Herrn Jesus, so wie du bist. Er wird dich lehren, 
glaube nur.“  

„Wie kann man zu ihm kommen?“ Sie blickte zum Himmel em-
por.  

„So geht es nicht“, schüttelte Jan den Kopf; „aber hat denn der 
Sohn Gottes nicht gesagt: , ... siehe, ich bin bei euch alle Tage?“ Also 
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ist er auch hier bei uns, was immer du ihm sagst, er hört und ver-
steht dich.“  

„Nun, darüber habe ich eben nachgedacht, ob er uns wohl heute 
in der Kirche gesehen hat?“ 

„Freilich, aber warum?“  
Sie zögerte ein Weilchen mit der Antwort, aber dann warf sie er-

neut entschlossen den Kopf zurück und begann ihm zu erzählen, 
worüber sie im Wald geweint hatte. „Vorher habe ich nie darüber 
nachgedacht, aber seitdem ich damals hier war, kann ich nicht ver-
gessen, was du mir gesagt hast. Und wenn du wüsstest, wie sehr ich 
auch dir wehgetan habe!“ 

„Mir?“, fragte Jan verwundert.  
„Ja, dir. Als die Burschen bei uns waren, berieten sie, was sie mit 

dir anstellen sollten, um zu probieren, ob du nicht böse würdest, 
und da riet ich ihnen, dir einen Maibaum zu setzen; freilich einen 
solchen, wie man uns Mädchen setzt; ich wollte ihnen auch die 
Bänder dazu geben. Dafür, dass sie dir diese Vogelscheuche aufsetz-
ten, kann ich nichts, aber ich habe sie doch dazu angestiftet. – Nun, 
aber ich kannte dich nicht“, setzte sie wie zur Entschuldigung hinzu. 

Sie blickte zu Boden, sie sah ihm nicht ins Gesicht.  
„Bist du mir böse?“, fragte sie leise. „Nun wirst du mich sicher 

nichts lehren wollen, noch mir Bücher borgen, nachdem du weißt, 
wie ich bin.“ 

Er blickte rasch auf. „Gerade deshalb will ich dich lehren und dir 
Bücher borgen, damit du siehst, dass wir nicht nur zum Vergnügen 
auf der Welt sind.“ 

„Du bist mir nicht böse?“  
„Nein, es tat mir nur Leid, denn ich habe dir nie etwas getan. 

Aber nicht wahr, heute würdest du das nicht mehr tun?“  
„Nein, Jan. Und ich bitte dich, vergib mir. Und noch eins bitte ich 

dich, sage mir, was du an jenem Sonntag dachtest? Warst du uns 
böse?“  

„Böse war ich nicht, aber es dauerte ziemlich lange, bis ich mich 
daran gewöhnen konnte, dass sie mich ohne Ursache so vor der 
Welt bloßgestellt hatten. Es fiel mir ein: Es werden Leute vorbeige-
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hen und es sehen, was werden sie von mir denken? Ich wünschte, 
dass sich lieber die Erde öffnen und mich verschlingen möchte, als 
dass man mir nachsagt, dass ich solch ein ehrloser Bursche sei, der 
keinen anderen Rosmarin mehr verdient.“ Sein Gesicht war auch 
jetzt wieder sehr blass, er durchlebte erneut die Situation. Aber 
plötzlich erhellte es sich. „Wie ich so dastehe und ein Beil nehmen 
und den Baum herunterschlagen will, da fallen mir plötzlich die 
Worte ein: Siehe, er ist unter die Übeltäter gerechnet, und weiter: 
Haben sie mich verfolgt, so werden sie euch auch verfolgen ..., und 
solches werden sie euch darum tun, dass sie weder meinen Vater 
noch mich erkennen. Ach, der heilige, unschuldige Sohn Gottes hing 
zwischen zwei Übeltätern und die Welt hielt ihn für den dritten und 
ich sollte um seinetwillen nicht einmal diesen Spott ertragen? Ich 
dachte: ,Mein Recht steht bei Gott‘, und ließ den Maibaum stehen, 
und siehe da – schon am vierten Tag war er verschwunden. Glaube 
mir, in diesen vier Tagen hatte ich eine Freude in der Seele wie noch 
nie zuvor.“ 

Das Mädchen bückte sich nach dem Erdbeerkrug und dem Tuch. 
„Wenn du dir alles so auslegst“, sprach es sinnend, „dann können 
dich die Menschen nicht kränken, denn wenn dir selbst etwas sehr 
weh tut, dann tröstet dich Gott. Du bist doch viel glücklicher als ich. 
Doch nun – gute Nacht!“  

„Gute Nacht, Susanka! Nimmst du dir kein Buch mit?“ 
„Heute nicht, ich will zuerst ein Evangelium durchlesen, erst 

dann.“  
„Das freut mich, und ich will beten, dass der Herr dir die Gnade 

gibt, dass du es auch verstehen mögest. Also gute Nacht!“  
Susanka eilte fort, als wollte sie fliehen; erst als sie ein ganzes 

Stück hinter Malkovs Garten war, blieb sie stehen.  
,Wenn ich zurückkehren und immer dort bleiben dürfte, dann 

wäre es mir besser; aber wenn ich nach Hause komme, dann werde 
ich wieder die Alte sein‘, dachte sie bange und langsam – als könn-
ten sie ihre jungen Füße kaum tragen – ging sie nach Hause. Als sie 
kam, war es spät, man wartete schon auf sie. Die Stube war voll 
junger Burschen, die einen waren nüchtern, die anderen angehei-
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tert. Sie stürzten sich auf die Erdbeeren, die sie vor ihnen ausschüt-
tete. Sie erzählten Scherze, wie oft hatte das Mädchen ähnliche ge-
hört und darüber gelacht – heute konnte es nicht lachen.  

Als die Burschen – bald der eine, bald der andere – sich ihr ver-
traulich nähern wollten, weil Imrich nicht da war, bemächtigte sich 
Susanka eine nie gekannte Abscheu; unaufhörlich musste sie den-
ken: ,Wenn Jan das sähe! – Er sieht es nicht, aber Christus sieht es!‘  

Endlich machte sie allem ein Ende; sie sagte, sie sei müde, habe 
Kopfschmerzen, und sie sollten auch schlafen gehen. Beleidigt zo-
gen die Burschen ab.  

„Sie erwartet Imrich und will allein mit ihm sein“, sprachen sie 
draußen, und einige beschlossen, Wache zu stehen, ob er komme.  

Sie warteten nicht lange, da kam er; er war ziemlich angetrun-
ken. Sie hörten, wie ihm Frau Hrubik sagte, Susanka habe über 
Kopfweh geklagt und sei schon in ihre Kammer gegangen. Er hörte 
nicht darauf. „Lasst mich zu ihr, ich muss sie wenigstens sehen.“ 

Die Frau suchte, ihm das auszureden.  
„Wenn ihr mich nicht hereinlasst“, drohte der Bursche, „dann 

komme ich nie wieder zu euch.“  
Das half. – Mutter Hrubik war wirklich bange, einen Schwieger-

sohn zu verlieren, und ließ den halb betrunkenen Burschen ein.  
Aber kaum hatte er die Hand auf die Klinke der Kammertür ge-

legt, da öffnete sich diese von innen, und auf der Schwelle erschien, 
noch ganz angekleidet, Susanka.  

„Was willst du, Imrich?“, sprach sie befremdet.  
„Dich!“, rief er leidenschaftlich und wollte sie umarmen. Sie 

streckte abwehrend die Hand aus. „Du bist betrunken!“, rief sie aus. 
„Wenn du noch einmal so betrunken zu uns kommst, dann schaue 
ich dich nicht mehr an. Denkst du, ich werde mir einen Trunkenbold 
nehmen, der mich schlagen und mein und sein Hab und Gut durch-
bringen würde?“ 

Ihm war es, als würde er mit kaltem Wasser übergossen. „Ich bin 
nicht betrunken, Susanka“, sprach er sanft. „Ich will ja nichts ande-
res als dich sehen, nur einmal lass dich umarmen, nur einmal küs-
sen, dann gehe ich gleich fort.“  
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„Nein, heute nicht.“  
„Bist du böse?“ 
„Ja, ich bin böse; und wenn du mich nicht vollends erzürnen 

willst, dann geh.“ Sie gab ihm die Hand, ging in die Kammer und 
schloss zu.  

Der Jüngling ging beschämt und wie im Traum von dort.  
Als die Burschen sahen, dass er wieder fortging, beruhigten sie 

sich und waren ausgesöhnt. „Na, wenn die Kopfschmerzen vorbei 
sind, wird sie wieder die Alte sein“, sagten sie zueinander.  

Und das Mädchen? Susanka weinte beinahe die ganze Nacht da-
rüber, dass sie bisher in solch einer Haltung gelebt, dass sie gerne 
darin gelebt und gar nicht wusste, wie hässlich das alles war. Es war, 
als hätte Gott selbst ihr die Augen geöffnet. Sie betete alle Gebete, 
die sie auswendig wusste, aber Erleichterung brachte ihr das nicht. 
Endlich rang sie die Hände und rief laut: „Herr Jesus Christus, wenn 
du überall bist, dann hörst du mich; wenn du auch für mich sündiges 
Geschöpf am Kreuz gestorben bist, dann hilf mir, denn ich selbst 
kann mir nicht helfen!“ Nach diesem Aufschrei der Seele ward ihr 
leichter, eine gewisse Hoffnung belebte sie, dass Christus sie gehört 
habe und ihr helfen würde. Wie, das überließ sie ihm und schlief 
ein.  
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9. Leiden um Christi willen 
 
An demselben Abend saß am Ufer des Baches Judka Lehotsky. Sie 
wartete auf ihren Mann, der bisher nicht aus der Kirche zurückge-
kehrt war. Auf ihrem Schoß schlief ihr kleiner Sohn; er war schon 
unterwegs eingeschlafen, als sie dem Vater ein Stück entgegenge-
gangen waren, nun waren sie ohne ihn zurückgekehrt.  

Es kam einige Male im Jahr vor, dass Danisch Lehotsky sich ins 
Wirtshaus verleiten ließ, wo er sich betrank, aber so lange wie heute 
war er noch nie ausgeblieben. Das Herz der jungen Frau zog sich 
immer schmerzlicher zusammen; sie sorgte sich, es könnte ihm et-
was Böses widerfahren sein, und sie zitterte bei dem Gedanken, wie 
er heimkommen würde. Wenn er nüchtern schon so zornig fortging, 
dass er ihr gar nicht die Hand gab – was würde es geben, wenn er 
betrunken war? Zu ihrem Bruder zu gehen wagte sie nicht, weil sie 
nicht wusste, wann ihr Mann heimkommen würde. O, sie hatte heu-
te einen so traurigen Sonntag gehabt! – Und dennoch, sooft sie ihre 
Augen zum Himmel erhob, war sie glücklich; ja, jene Last ruhte nicht 
mehr auf ihrer Seele. Sie war gläubig und errettet. Sie wusste schon, 
dass sie dort einen Vater und Herrn, einen Bruder und Seelen-
freund, ja, eine Heimat hatte. Um sie her war Streit und Qual; im 
ganzen Haus hatte sie keine einzige Seele, mit der sie über ihren 
teuren Heiland sprechen durfte. Als sie Danisch erzählt hatte, was 
für ein großes Glück ihr widerfahren war, dass sie mit Gott versöhnt 
sei und der himmlische Vater sie als sein Kind angenommen habe, 
war er sehr böse geworden und hatte ihr verboten, ihm ein zweites 
Mal mit solchen Dummheiten zu kommen. 

Seitdem sie gläubig war, sah sie die großen Unredlichkeiten, die 
in der Mühle begangen wurden und die die anderen gar nicht als 
Sünde ansahen. Sie konnte nicht dazu schweigen, sie konnte nicht 
länger mitsündigen – sooft sie den Mund öffnete, gab es Streit. So-
gar Danisch warf ihr vor, dass sie im Haus Anlass zu Ärgernis gäbe. 
Sie hatte das Kind ein Versehen aus der Bibel gelehrt; sogar deshalb 
schimpften sie mit ihr, dass sie den Knaben quäle und sein Köpfchen 
überanstrenge.  
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Ja, um sie her war lauter Qual. Aber hatte nicht der Herr Jesus 
gesagt: Des Menschen Feinde werden seine eigenen Hausgenossen 
sein, und fügte nicht die Schrift hinzu: Alle, die gottselig leben wol-
len in Christus Jesus, müssen Verfolgung leiden? Immer wieder fand 
sie einen Trost im Gotteswort und in den Büchern, die Jan ihr gege-
ben hatte.  

Solange sie den Herrn Jesus nicht gekannt hatte, war es ihr gut 
auf der Welt gegangen, denn abgesehen davon, dass die ältere 
Schwägerin sie mitunter quälte, wurde sie von allen geliebt, beson-
ders von Danisch. Sie hatten sich aus großer Liebe genommen und 
er hatte sie, besonders seit sie den Jungen hatten, schier auf den 
Händen getragen; sie hingegen tat ihm zuliebe, was sie ihm nur an 
den Augen ablesen konnte. Bei der Liebe des Mannes ließen sich 
Katschas Quälereien und des Vaters Streitsucht ertragen – aber heu-
te hatte sogar er sie nicht mehr in Schutz genommen, selbst er war 
gegen sie gewesen; würden sie ihr was zu Leide tun, so hatte sie 
niemanden, der sie in Schutz nähme. – ,Ich will gerne alles ertra-
gen‘, gelobte sie sich im Herzen, ,denn was für Schmerzen hat der 
Herr Jesus für mich gelitten! Er wird mich nicht verlassen.‘ Mochte 
es sein wie es wollte, ja, mochte es noch schlimmer kommen – sie 
wollte um keinen Preis mehr zurückkehren in die Dunkelheit, wo 
das Licht Gottes zwar schien und Menschenherzen beglückte, aber 
man es nicht kannte. Sie kannte nicht das Lied:  
 

O Jesu, meine Sonne, vor der die Nacht entfleucht,  
O Jesu, meine Wonne, die alle Not verscheucht;  
Im Herzen klingt mir täglich der eine helle Ton:  
Wie hast du so unsäglich geliebt, O Gottes Sohn.  

 
Aber sie fühlte in ihrem Herzen, was dort weiter hieß:  
 

Um diese Perle wäre mir alles andre feil  
Selbst Hab und Gut und Ehre, mein bestes Erdenteil.  
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Ja, selbst um den Preis von Danischs Liebe – und wie sehr diese sie 
beglückte, konnte sie keinem Menschen sagen –, sogar um diese 
Liebe konnte sie die Liebe des Herrn Jesu nicht entbehren. Auch 
jetzt, wo sie einsam und verlassen war, fühlte sie, dass sie nicht al-
lein war, dass er hier bei ihr war. Sie drückte die Hand auf ihr Herz, 
das noch kurz zuvor von banger Sorge bewegt gewesen war. So wie 
dort am See Genezareth der Sturm sich legte, als der Herr Jesus ins 
Schiff trat, so wurde jetzt auch in ihr alles still. Sie faltete die Hände 
über ihrem schlummernden Kind, und obwohl ihre Lippen sich nicht 
bewegten, waren ihre Gedanken nichts als Anbetung und Lob des 
Herrn, der es ihr jetzt nicht nur verhieß, sondern auch erfüllte: 
Fürchte dich nicht, denn ich bin mit dir!  

Sie blickte zum Sternenhimmel empor, an dem da und dort dich-
te Wolken auftauchten, und träumte mit offenen Augen von dem 
schönen Vaterhaus, in das der Sohn Gottes, der Herr Himmels und 
der Erde, gegangen war, um dem Volk Gottes eine Stätte zu berei-
ten, dort, wo es kein Geschrei mehr geben würde, das sie stören 
konnte. Ja, das würde dort ein Sonntag, ein ewiger Sabbat sein!  

Sie hatte nicht die schweren, schwankenden Schritte vernom-
men und wurde erst aus ihrer Seligkeit aufgeschreckt, als dicht ne-
ben ihr der Ruf erscholl: „Was tust du da?“  

Sie blickte auf und erschrak unsagbar: Da stand Danisch, ihr lie-
ber Danisch, aber wie! – Das Herz schmerzte ihr so, dass sie beinahe 
aufgeschrien hätte. Er sah widerlich aus wie jeder Betrunkene, die 
Kleider vor innerer und äußerer Hitze geöffnet, die Augen unterlau-
fen, die Wangen gerötet und aufgedunsen.  

„Was tust du da, du ...“ Ein gemeines Schimpfwort beschloss den 
Satz, und er schüttelte sie an den Schultern. „Wo hast du dich wie-
der herumgetrieben?“  

„Schrei nicht so, Danisch“, sprach sie sanft, „du weckst Joschko 
auf. Wir warten seit langem hier auf dich. Der Ärmste ist, nachdem 
er lange nach dir rief, eingeschlafen.“  

Sichtbar verfehlte ihre Sanftmut nicht die Wirkung; er hieß sie 
aufstehen, und als sie ihm zum Haus voranschritt, folgte er ihr wort-
los. Aber als sie an Katschas Küchentür vorbeigingen, öffnete sich 
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diese, und auf der Schwelle erschien Katscha, halb entkleidet, mit 
einem Licht in der Hand. Sie sah, dass Judka Danisch nach Hause 
führte und dass Danisch betrunken war; hässliche Schadenfreude 
sprühte aus ihren Augen.  

„Na, Danischko, treibst du sie schon heim? Hat sie wieder ir-
gendwo den Sonntag geheiligt? Sie konnte sich ja gut herumtreiben, 
da sie dich den ganzen Tag nicht daheim hatte.“  

Die bleiche junge Frau sprach kein Wort zu ihrer Verteidigung, 
trat ein und zündete das Licht an. Auf dem Tisch stand das Abend-
brot bereit. Sie legte das Kind auf das Bett. „Komm essen“, sagte sie 
freundlich.  

Danisch schleuderte Rock und Hut zu Boden, warf sich auf die 
Bank, dass sie krachte, und fasste den schweren Kopf mit beiden 
Händen. In der Stube herrschte eine unheimliche Stille.  

„Warum kommst du nicht zum Abendessen?“, wagte die junge 
Frau dieselbe zu unterbrechen.  

„Schweige, ich bin satt!“, schrie er roh, sprang von der Bank auf 
und blieb mit geballten Fäusten vor ihr stehen.  

„Wo warst du den ganzen Tag?“  
„Nirgends, Danisch“, antwortete sie ruhig und mit Festigkeit. „Da 

du nicht zum Mittagessen kamst, ging ich nicht zu Jan, weil ich auf 
dich wartete. Wenn du mir nicht glaubst, dann frage die kleine Bet-
ka, die hat den ganzen Nachmittag bei mir gesessen. Aber wo warst 
du, Danisch, dass du so spät heimkommst?“ Der traurige Vorwurf 
der Liebe sprach aus der Stimme und aus dem Blick der Frau. Das 
reizte ihn, wie das immer der Fall ist, wenn ein Mensch den anderen 
einer Schuld bezichtigen will und dabei von seiner eigenen über-
führt wird. „Was hast du mich ins Examen zu nehmen?“, schrie er 
wütend. „Wenn du mir das Leben im Haus so vergällst, bin ich froh, 
wenn ich nicht daheim sein muss und mir anderswo Trost suchen 
kann.“  

„O Danisch, darin liegt kein Trost; morgen wird dir der Kopf weh-
tun. Wenn du nichts mehr essen willst, dann lege dich bitte ins 
Bett.“  



 
70 Glück (Kristina Roy) 

Schon schien es, als sehe er es ein und wolle gehorchen, aber er 
hatte viel getrunken und erstickte fast vor Hitze. Jeder Tropfen Blut 
brannte in ihm wie Feuer. Er sah, wie ruhig seine Frau in der Stube 
wirkte und ihm das Bett bereitete. Es ärgerte ihn, dass sie so gut, so 
demütig war, denn er wollte streiten. Er hatte schon die hohen Stie-
fel ausgezogen und begann sich zu entkleiden; aber plötzlich über-
fiel ihn eine Wut, eine schreckliche Wut. Alles Blut stieg ihm zu Kopf. 
Er konnte eine Schnur nicht aufknüpfen, er knirschte mit den Zäh-
nen und fluchte entsetzlich.  

Die junge Frau erbebte; aber als sie bemerkte, was ihn ärgerte, 
lief sie herbei, kniete nieder und begann den Knoten mit ihren klei-
nen Fingern zu lösen; aber weil das Schnürchen sehr verknotet war 
und ihre Hände zitterten, kam sie damit nicht sofort zurecht. Er 
stieß sie roh zurück, und als sie, das Gleichgewicht verlierend, zu 
Boden fiel, folgte ein Auftritt, wo ein Mensch, sich in einen Barbaren 
verwandelnd, die ganze Wut, die sich den ganzen Tag über in ihm 
angesammelt hatte, an seinem wehrlosen Opfer ausließ. Denn das 
Gesetz schützt selbst Verbrecher und sichert ihnen menschliche Be-
handlung zu, aber es schützt nicht die Frau vor dem eigenen Mann, 
wenn dieser sich betrinkt und dann einen Tiger an Grausamkeit 
übertrifft.  

„Ich will dich lehren, fremden Göttern und dann auch noch ei-
nem fremden Glauben nachzugehen“, schrie Danisch, „ich will dich 
lehren, uns alle zu verachten und neue Ordnungen einzuführen! 
Mag dir dein Jesus jetzt helfen, wenn er immer bei dir ist!“  

Endlich war es ihm selbst genug an Misshandlung, er nahm sein 
wehrloses Opfer – das weder mehr bat noch seine weißen Arme ge-
gen ihn ausstreckte, er nahm es, warf es wie ein wehrloses Stück 
Holz zur Tür hinaus und schloss zu. Er ging noch eine Weile in der 
Stube auf und ab wie ein Löwe im Käfig, dann warf er sich angeklei-
det aufs Bett und bald verriet sein Schnarchen, dass er eingeschla-
fen war.  

Draußen aber auf der Schwelle lag die junge Frau, wie er es hin-
geworfen hatte, leblos und regungslos. Ein dumpfes Rollen verkün-
digte, dass ein Gewitter heraufzog, im Nu würde es da sein. Der 
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Donner wurde immer drohender. Es klang beinahe wie das Rollen 
mächtiger Räder und das Dröhnen zahlloser Hufe. Zogen etwa die 
himmlischen Heerscharen heran, um all das Unrecht zu rächen, das 
auf der Erde die Starken an den Schwachen begangen auch jenes, 
das in der Hütte des jungen Wagners geschehen, die noch vor kur-
zem ein Sitz ehelichen und elterlichen Glückes war?  

Kreuz und quer zuckten die Blitze und beleuchteten auch die zu-
sammengekauerte Gestalt. Große Tropfen kündeten einen Regen-
guss an; dieser blieb nicht aus.  

Als es zu gießen anfing, ging Imrich Lehotsky in den Hof um 
nachzusehen; das Gewitter hatte ihn geweckt, er konnte nicht schla-
fen. Er ging am Haus entlang, da berührte er etwas Weiches mit 
dem Fuß, es war ihm, als sei es der Schwanz eines Hundes ‒ aber ein 
Hund hätte sich gerührt –, er betastete es und hielt einen vom Re-
gen durchnässten Frauenzopf in der Hand. Er tastete weiter bis zum 
Kopf, da blitzte es mehrmals hintereinander und beleuchtete ihm 
ein unerwartetes Bild. „Judka!“, schrie er auf, dass er das Rollen des 
Donners übertönte. Er ergriff die Schwägerin mit seinen festen Ar-
men und lief mit ihr über den Hof in Danischs Werkstatt, legte sie 
hier auf ein Lager und blieb ganz bestürzt über ihr stehen. „Sie at-
met ja kaum – und ist ganz wundgeschlagen mit einem Riemen oder 
dergleichen. Danisch ist sicher betrunken heimgekommen und hat 
sie geschlagen – aber jemanden so zu schlagen – wenn sie tot wä-
re!“ Imrich zitterten die Füße. ,Es ist doch eine furchtbare Sache, 
diese Trunksucht‘, dachte er und begann das beschmutzte, blutige 
Gesicht der Schwägerin abzuwischen. ,Nun wundere ich mich nicht 
mehr über Susanka, dass sie mich heute gar nicht sehen wollte. Da-
nisch ist noch viel sanfter und besser als ich. Wenn er nüchtern ist, 
kann er keinem Huhn was zuleide tun, und er hat Judka gerne – und 
wie er sie nun misshandelt hat. Wenn das Susanka hört, wird sie 
sich noch mehr fürchten, mich zu nehmen. Aber ich will nicht mehr 
trinken, sonst wird aus mir ein wahres Tier werden. Auch heute hät-
te ich beinahe dort die Hütte gestürmt, wenn sie mich nicht hinein-
gelassen hätten. – Aber sie rührt sich scheint’s, sie fängt zu atmen 
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an, nun hat sie gestöhnt – die Arme.‘ Unwillkürlich traten ihm Trä-
nen in die Augen.  

Die junge Frau stöhnte noch einmal und öffnete die Augen. Diese 
blickten eine Weile ins Leere, dann war es, als würde sie sich auf 
etwas Furchtbares besinnen.  

„Judka, was ist mit dir geschehen?“, beugte sich der Schwager zu 
ihr herab. „Ich habe dich halb tot auf der Schwelle gefunden. Ist Da-
nisch betrunken heimgekommen, hat er dich geschlagen? Warum 
bist du nicht zu mir herübergelaufen? Ich hätte es ihm gegeben.“ 

Sie wollte sich ohne ein Wort aufrichten, aber unter neuem 
Stöhnen sank sie zurück. 

„Imrichko, ich bitte dich, gib mir etwas Wasser“, sprach sie mit 
schwacher Stimme, „und wenn du ein Stückchen von der Liebe Got-
tes in dir hast, dann sieh nach, was Danisch macht. Er war so be-
trunken, er weiß nicht, was er tut, dass er nicht etwa Joschko oder 
sich selbst ein Leid zufügt. Und dort auf der Truhe liegen Kleider von 
mir, bring sie mir.“  

,Sie sorgt sich noch um ihn‘, dachte der Bursche, reichte ihr Was-
ser und ging hinaus, um den Wunsch seiner Schwägerin zu erfüllen.  

Der Regen hatte nachgelassen, aber ein starker Wind rüttelte an 
den Bäumen im Grasgarten und von ferne ertönte drohendes Don-
nergrollen. Imrich trat in die Stube seines Bruders, er sah ihn ange-
kleidet im Bett liegen, er sah, dass auch das Kind friedlich schlief. 
Mit einem hässlichen Fluch gegen Danisch ergriff er die Kleider und 
eilte wieder zu seiner Schwägerin.  

Sie war währenddessen aufgestanden und hatte ein wenig das 
zerrissene, blutbefleckte Gewand geordnet. Mit Mühe ging sie zu 
dem Wassereimer, den sie schon für morgen hingestellt hatte, und 
wusch sich Gesicht und Hände. O, wie kühlte das Wasser die bren-
nenden Stellen!  

Sie weinte und klagte nicht, alles in ihr war wie tot. Sie nahm die 
Kleider, die der Schwager ihr brachte, sie blickte ihn nur an, als wol-
le sie ihm eine Antwort vom Gesicht ablesen.  

„Joschko schläft“, sprach er, „und er schläft auch wie ein Ochs. 
Der Wind hat das Tor aufgerissen, ich muss es schließen.“  
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Als er fort war, kleidete sie sich um und wickelte die traurigen 
Denkzeichen ehelicher Liebe und Treue in ein Bündelchen. Sie war 
sehr blass. Imrich begegnete ihr schon in der Tür.  

„Ich danke dir vielmals für alles, was du mir Gutes getan hast!“ 
Sie reichte ihm die Hand, die wie Feuer brannte. 

Er unterdrückte kaum seine Rührung. Dann blickte er ihr nach, 
wie sie langsam ins Haus ging, noch einmal fluchte er Danisch und 
nahm sich vor, was er ihm alles sagen wollte, wenn sie sich am Mor-
gen begegnen würden.  

Als die junge Frau in das von der verlöschenden Lampe matt er-
leuchtete Zimmer trat, überflog sie ein kalter Schauer. Alle Erinne-
rungen an die kaum überstandenen Leiden lebten auf – und das war 
furchtbar. Sie blieb über dem Bett stehen, die gerungenen Hände 
herabhängend, und blickte in das Antlitz des Menschen, der ihr der 
teuerste und nächste auf der Erde war, in das Antlitz des Vaters ih-
res Kindes. Sie wollte ihr Herz zwingen, sich all die Liebe, ja, alles das 
zu vergegenwärtigen, was der Name Gatte an Schönem und Gro-
ßem für eine Frau in sich schließt, aber ihr Herz war durch das erlit-
tene Unrecht noch zu tief verwundet – ihr vor ihr liegender Mann 
war ihr beinahe fremd geworden. Es war, als sei das Band, das bis-
her zwei Herzen, zwei Leben verbunden hatte, durch die böse Tat 
des jungen Mannes zerrissen worden. An die Stelle des hingeben-
den ehelichen Vertrauens war Furcht und Abscheu getreten. Die 
junge Frau wusste, dass, wenn er jetzt mit einem Mal nüchtern wä-
re, wenn er erwachen und seine Arme nach ihr ausstrecken würde, 
sie sich nicht an ihn schmiegen, ihm nicht mehr vertrauen könnte.  

Sie stöhnte tief auf und wandte sich von dem Bett ab.  
Was wollte sie länger hier? Was wollte sie länger in diesem Haus 

bleiben, da es für sie keinen Platz am Herzen des Mannes mehr gab, 
da der geliebte Danisch verschwunden war? Sie öffnete die Truhe 
und band zwei Unterkleider und ein Obergewand in ein Bündel.  

„Ich werfe dich hinaus wie einen Hund“, hatte Danisch ihr zuge-
rufen, als er sie schlug, „geh zu deinem heiligen Bruder.“  

Nun, er hatte seine Drohung erfüllt und sie würde gehen, sie 
musste es ja auch. Morgen würden die Leute mit Getreide kommen, 
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jeder würde sie sehen, was würden sie von Danisch denken? Ja, sie 
würde gehen und seine Grausamkeit verbergen.  

Nun hatte sie das Notwendigste beisammen, sie nahm ihr großes 
Tuch und trat an das Bettchen des Kindes. ,Wie soll ich es nehmen, 
ohne dass es erwacht? Soll ich es aus solch einem süßen Schlummer 
aufwecken?‘ 

Sie fühlte, dass sie in ihren schmerzenden Händen keine Kraft 
hatte, um es zu tragen, und draußen tobten Sturm und Regen, sie 
konnte irgendwo mit ihm fallen. Und dann, es war nicht nur ihr, es 
war auch sein Kind, sie musste es ihm zum Trost dalassen, aber wer 
würde es versorgen? Einen harten Kampf kämpfte das Mutterherz. 

„Herr Jesu, hilf mir, ich kann Joschkochen nicht dalassen“, stöhn-
te sie. Sie nahm alle ihre Kraft zusammen und hob das schwere Kind 
auf. Es öffnete die Augen. „Mütterchen!“, flüsterte das liebe 
Stimmchen, vertrauensvoll ruhte da sein Lockenkopf an der Brust 
der Mutter und das Kind schlief weiter. Es wusste nichts davon, un-
ter welchen Schmerzen es seine gute Mutter forttrug, es hätte nicht 
den Blick verstanden, den sie von der Tür aus ihrem Mann zuwarf, 
jenen stummen, verzweifelten Abschied von ihrem Erdenglück. Es 
wusste nicht, dass nur das Gebet ihr die Kraft verlieh, dass sie mit 
ihm durch Sturm und Regen laufen konnte. Blitze beleuchteten ih-
ren Weg, das Rollen des Donners erklang wie eine traurige Begleit-
musik und ab und zu fielen kalte Tropfen wie schwere Tränen.  

Die junge Frau wusste nicht, wie sie zum Haus ihres Bruders kam; 
mehr als einmal dachte sie: „Ich kann nicht mehr, ich muss umsin-
ken vor Schmerzen und Schwäche.“ Hätte sie nicht das Kind bei sich 
gehabt, sie hätte sich irgendwo in einen Busch hingelegt und nicht 
danach gefragt, was weiter aus ihr würde; aber das Kind musste sie 
in Sicherheit bringen.  

Als sie vor Jans Hütte stand, klopfte sie ans Fenster und von 
drinnen meldete sich die freundliche Stimme ihres Bruders; sie er-
schien ihr wie eine Stimme vom Himmel.  

„Lass mich ein, ich bitte dich, Jan!“, rief sie mit letzter Kraft und 
lehnte sich an die Wand.  
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„Judka, du bist es?“ Erschrocken lief er hinaus und mehr getra-
gen als geführt brachte er sie hinein. Er nahm ihr das Kind ab und 
machte eilig Licht. Er fragte nichts, er erriet nur die furchtbare 
Wahrheit; er küsste ihre Stirn und Wangen und die Striemen auf ih-
ren Händen. Sie schmiegte sich an ihn, und als sie ihn weinen hörte, 
weinte sie sich endlich an seiner Brust, in seinen schützenden Ar-
men aus. – Dabei sagte sie ihm mit ein paar Worten alles. Ihm war 
es, als müsse ihm das Herz brechen. Er kleidete sie aus und legte sie 
ins Bett wie ein kleines Kind. Als sie ruhiger wurde, betete er unter 
Tränen mit ihr, auch sie betete und in beider Seelen wurde es still. 
Sie fühlten, dass der Herr Jesus sie nicht verlassen hatte und dass er 
es wert war, dass sie für ihn litten.  

„Fürchte dich nicht“, sagte Jan dann, ihre feuchte Stirn strei-
chelnd, „der Herr Jesus ist dahin gegangen, wo es kein Leid und kein 
Geschrei mehr gibt, wo Gott alle Tränen abwischen wird von unse-
ren Augen. Danisch vergeben wir, er weiß nicht, was er getan hat.“ 
Das werden sie euch darum tun, dass sie weder meinen Vater noch 
mich erkennen.  

Und wieder zog eine so wunderbare Stille in das Herz der jungen 
Frau ein, und obwohl sie viel litt, fühlte ihre Seele eine Wonne, die 
eine Feder nicht beschreiben, ein Mund nicht aussprechen kann, 
womit jedoch der Herr die stärkte, die er gewürdigt hat, um seinet-
willen zu leiden.  

Um seiner Schwester wieder Erleichterung in ihren Schmerzen zu 
schaffen, hüllte Jan sie in ein nasses Leinentuch; er hoffte – und 
täuschte sich nicht –, dass so die Schmerzen nachlassen würden; 
und als sie endlich, von Erschöpfung übermannt, einschlief, kniete 
er bis zum Morgen an ihrem Bett und überwand durch Gebet die 
Befürchtungen, die sich ihm aufdrängten: „Wenn Danisch ihr eine 
innere Verletzung zugefügt hat, so ist nichts zu machen, und sie 
muss, so jung noch, ihr ganzes Leben hindurch ein Krüppel sein.“ 
„Aber nein“, meinte er, „das wirst du nicht zulassen, Herr Jesus, lie-
ber wirst du sie zu dir nehmen.“ Aber wenn sie stürbe, wer würde 
Joschko erziehen? „Mir würden sie ihn nicht lassen, und sie würden 
ihn so gottlos erziehen, wie sie selbst sind. Ach, Herr Jesus, um des 
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Kindes willen mache sie gesund und Danisch vergib und schenke 
ihm Gnade zur Buße.“  

Diese Bitten drangen zum Himmel empor und fanden Erhörung.  
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10. Schwierigkeiten  
 
Am anderen Morgen erwachte Danisch mit schwerem Kopf, wie je-
der, der seinen Rausch ausgeschlafen hat. Und wie jeder, der sich 
nicht häufig betrinkt, fühlte er eine gewisse Beschämung. Denn 
selbst in großen Trinkern lebt lange das Bewusstsein der Men-
schenwürde, und wenn sie nüchtern werden, bereuen sie es stets, 
sich so erniedrigt zu haben.  

Und Danisch war noch kein großer Trinker, er gehörte unter die 
mäßigen, von denen die Welt sagt, dass das mäßige Trinken gesund 
sei und dass man das dürfe und solle. Ehe er heiratete, hatte er mit 
dem anderen jungen Volk viel getrunken, besonders beim Militär. 
Aber als er die Frau bekommen hatte, die sein Herz begehrte, hatte 
er sich ihr zuliebe den Besuch des Wirtshauses abgewöhnt.  

Die Lehotskys hatten heißes Blut; wenn sie getrunken hatten, 
waren sie gefürchtete Raufbolde. Die Leute hüteten sich, mit ihnen 
Streit anzufangen.  

Danisch schien noch der Sanfteste zu sein. Als er aufstand, blick-
te er in der leeren Stube umher. ,Judka kocht gewiss schon das 
Frühstück‘, dachte er. Da fielen seine Augen auf das unberührte 
Abendessen, und es war ihm, als bekäme er einen Schlag vor den 
Kopf, dass es ihm ganz schwarz vor den Augen wurde, so gewaltsam 
überfiel ihn die Erinnerung. Er war gestern tüchtig betrunken gewe-
sen, dennoch erinnerte er sich jetzt, dass er seine Frau geschlagen 
und zur Tür hinausgeworfen hatte. Es war, als wiche alles Blut aus 
seinem Gesicht. Er stützte den Kopf in beide Hände und suchte sich 
zu besinnen, wie und warum das gekommen war.  

Er stellte sich den gestrigen Sonntagmorgen vor. Sie waren auf-
gestanden wie sonst; er hatte sich angekleidet, Judka hatte ihm 
saubere Wäsche gebracht. Vorher hatte er ihr zugesehen, wie sie 
den Knaben badete; er fühlte, wie sein Herz dabei vor Liebe zu ihr 
und dem Kind warm wurde. Als sie ihm das neue weiße Hemd 
brachte, hatte er gerade im Sinn gehabt, sie zu umarmen und zu 
küssen, denn er wollte ihr die dummen Gedanken über ihren neuen 
Glauben vertreiben, die ihn ärgerten; da war Katscha eingetreten. 
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„Geht jemand von euch in die Kirche?“, hatte sie gefragt. Ja, sie 
wollten beide gehen, wenn Betka ihnen den Knaben hütete.  

„Warum sollte sie ihn nicht hüten? Und du, Judka, kaufe am 
Heimweg alles, was nötig ist, denn morgen müssen wir uns endlich 
ans Backen machen. Heute können wir den Mohn und die Nüsse 
stoßen!“ 

„Ich bitte dich, Katscha, lassen wir das heute; es ist Sonntag, der 
Tag des Herrn; ich kann morgen frühzeitig laufen und es besorgen. 
Am Sonntag zu kaufen ist Sünde“, wagte Judka die Schwägerin zu 
bitten. Aber Katscha und ihn ärgerte es, dass sie zu allem sagte, dass 
es Sünde sei.  

„Das wäre noch besser, morgen extra laufen!“, brummte er. 
„Wenn du vorübergehst, kaufe, was nötig ist, den Mohn will ich 
euch stoßen.“ Sie antwortete nicht sofort, denn sie zog Joschko an.  

„Also was? Bringst du es oder nicht?“, hatte Katscha geschrien.  
Plötzlich trat es dem jungen Wagner vor die Augen, wie blass 

seine Frau geworden war, als sie den Kopf erhebend, sie angeblickt 
und demütig, aber fest geantwortet hatte: „Wenn es für euch keine 
Sünde ist, am Sonntag zu kaufen, für mich ist es Sünde; ich kann 
Gott nicht länger erzürnen, ich habe es lange genug getan; ach ja, es 
ist genug, dass ich die vergangene Zeit meines Lebens zugebracht 
habe nach heidnischem Willen.“ 

„Wir sind also Heiden?“, meldete sich Juros fette Stimme in der 
Tür. „Liebe Zeit, nur sie ist eine Christin!“ 

„Ich habe nicht gesagt, dass ihr Heiden seid“, verteidigte sich 
Judka, „aber es ist traurig genug, dass ihr, die ihr euch Christen 
nennt, mir böse seid, weil ich Gott gehorchen und seinen Tag heili-
gen will. Und ihr heiligt ihn nicht; wenn ihr ihn heiligen würdet, 
dann würde nicht den ganzen Tag die Mühle klappern und ihr wür-
det nicht am Sonntag Mahlgut führen.“ 

„Na, Danisch, ist deine Frau aber gescheit!“, sprach der alte Mül-
ler spöttisch. Keiner hatte bemerkt, dass auch er eingetreten war. 
Das hatte Danisch gereizt, er zitterte förmlich.  

„Na also, heilige Judka, hast du nichts, was du auch mir vorwer-
fen könntest?“ Er bemerkte, wie ihr heiße Röte in die Wangen trat. 
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„Auch Ihr, Vater, wollt aus dem Sonntag einen Jahrmarkt ma-
chen. Wozu hat Gott Euch sechs Tage gegeben, wenn Ihr ihm auch 
noch seinen Tag zu Dingen raubt, die für diesen nicht passen und 
vor Gott Sünde sind? Obwohl Ihr mir sehr böse sein werdet, muss 
ich Euch das sagen. Und dich, Danisch, bitte ich, übertritt du wenigs-
tens nicht das Gesetz Gottes, dass Gott dich nicht strafen muss; 
denn ich habe gelesen, dass der Herr bis ins dritte und vierte Glied 
die Sünden jener heimsuchen wird, die seine Gebote verachten.“ 

Sie hatten sie ausreden lassen, denn sie waren von ihrer Kühn-
heit verblüfft; aber als sie schwieg, hatte sich ein Strom von 
Schimpfworten und Flüchen über sie ergossen; sie hatten sie und 
Jan Trnovsky verflucht; sie hatten sie sehr beleidigt, sie abscheulich 
verleumdet. Dann war einer nach dem anderen fortgegangen, Da-
nisch war mit ihr allein geblieben. Sein Gewissen hatte ihm gesagt, 
dass er sie nicht so beleidigen lassen durfte, dass es seine Pflicht 
gewesen wäre, sie zu verteidigen; aber er wollte diese Stimme nicht 
hören.  

„Nun habe ich von dem allen genug!“, hatte er gesagt, als sie al-
lein geblieben waren. „Mit solchen Reden hörst du auf; du wirst uns 
nicht alle ärgern. Oder ist das nicht viel größere Sünde, wenn du sol-
chen Verdruss ins Haus bringt, als wenn du das gekauft hättest?“  

„Danisch, warum tust auch du mir Unrecht?“ Sie war zu ihm ge-
treten. „Du weißt, dass ich die Wahrheit gesagt habe. Ich kann 
nichts dafür, dass sie über die Wahrheit böse sind. Ich kann und darf 
nicht am Sonntag kaufen und alle Arbeit verrichten. Ich habe ge-
glaubt, dass mir der Herr Jesus meine Sünden vergeben hat, soll ich 
ihn wieder durch neue Sünden kreuzigen?“  

„Aber wenn ich es dir befehle?“, schrie er plötzlich los.  
„Befiehl es nicht, Danisch, denn ich könnte auch dir nicht gehor-

chen, lieber gehe ich gar nicht in die Kirche.“ 
Er war dicht vor ihr stehen geblieben. „Du gehorchst mir nicht?“ 

Sie erbebte und blickte ihn an:  
„Nein, Danisch!“  
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„Nun, wir werden ja sehen, wer der Herr im Haus ist!“, hatte er 
gerufen und die Tür zugeschlagen; ohne Frühstück war er fortge-
gangen. So war er in die Kirche gekommen. 

Unterwegs war sein Zorn gewachsen. Einmal hatte er Jan gesagt, 
dass er das gar nicht möchte, dass Gott bei ihm wohnen und alles 
sehen und hören konnte. Jetzt fühlte er, dass Gott alles gesehen 
und gehört hatte und sicherlich auf Judkas Seite stand. Ein Hass ge-
gen Gott bemächtigte sich seiner; kaum konnte er es in der Kirche 
aushalten. Und als sie hinausgingen, da war er mit seinen früheren 
Kameraden direkt in die Schenke gegangen. Dort hatte er bis zum 
Abend getrunken, dann war er heimgekommen – und dann –, nun, 
dann hatte er erfüllt, was er versprochen hatte: Er hatte Judka ge-
sagt, wer der Herr im Haus sei und wie sie es von nun an haben 
würde, wenn sie ihm nicht gehorchen wollte. ,Ich muss andere Sai-
ten aufziehen; ich bin kein Waschlappen, dass meine Frau so mit mir 
umspringt. Heute rede ich kein Wort mit ihr, wie sie mich auch bit-
ten mag, und ich versöhne mich mit ihr nur, wenn sie mir verspricht, 
nicht mehr zu Jan zu gehen. Hätte der sich lieber irgendwo den Hals 
gebrochen, als dass er zu uns kam. Wie war sie früher, wie lebten 
wir miteinander – und wozu hat sie mich heute getrieben? – Es tut 
mir nicht Leid, dass ich sie geschlagen habe, sie hätte mich nicht so 
in Zorn bringen sollen, sie hätte mit mir in die Kirche gehen und al-
les einkaufen sollen, dann hätte ich mich nicht betrunken. Sie ist 
selbst daran schuld.‘  

Da Judka nicht kam, ging der junge Wagner hinaus, sah sich im 
Hof um und trat in die Werkstatt. 

„Na, guten Morgen! Schon ausgeschlafen?“, rief ihm Imrich ent-
gegen.  

„Was hast du denn?“, rief Danisch finster, „ich tue dir doch 
nichts.“  

„Kannst du auch nicht! Ich bin nicht Judka.“  
,Was will er damit sagen?‘, dachte Danisch. „Hat sie sich beklagt, 

dass ich sie für ihren Ungehorsam bestraft habe?“, fragte er hoch-
mütig. 
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„Halb tote Leute beklagen sich nicht.“ Und Imrich erzählte dem 
Bruder, wie er dessen Frau gefunden hatte: „Selbst wenn sie etwas 
verschuldet hat, eine solche Strafe hat sie wahrlich nicht verdient. 
Was macht sie jetzt?“  

„Sie ist nicht daheim“, brachte Danisch mühsam hervor.  
„Dann ist sie sicher zu Jan gegangen, am Ende noch in der Nacht. 

Ich möchte nur wissen, wie sie hingekommen ist, denn sie wankte 
nur so.“  

Der junge Wagner hörte nicht weiter, er ging erneut seine Frau 
im Haus suchen. Erst jetzt bemerkte er, dass auch der Knabe nicht 
da war. Er sah ein, dass Imrich Recht hatte, und es legte sich auf sein 
Herz wie ein Stein, der nicht abzuwälzen war.  

Vergebens tröstete ihn Juras Frau, als sie es erfuhr – denn alle in 
der Mühle erfuhren, was in der Nacht geschehen war –, vergebens 
sprach sie ihm zu: „Mach dir nicht viel daraus, Danisch; auch mich 
hat Juro mehr als einmal durchgeprügelt, ich bin immer noch hier. 
Lass sie; wenn sie Striemen hat, wird sie sich vor den Leuten schä-
men, dort sieht sie niemand. Sie wird noch gerne kommen, ja, sie 
wird dich noch bitten, dass du sie wieder aufnimmst, und dann 
kannst du ihr sagen, dass du sie nur nimmst, wenn sie aufhört, 
durch ihre Scheinheiligkeit Streit im Haus anzurichten.“  

Danisch hörte es an; gerne hätte er sich eingeredet, dass Katscha 
Recht habe; aber wenn er nachdachte, fühlte er die Last seiner 
Schuld. Die Unschuld seiner Frau und das Unrecht, das er ihr ange-
tan hatte, drückten ihn so, als hätte jemand einen schweren Mühl-
stein auf ihn gelegt.  

Er machte sich nicht auf, Judka zu holen, denn er wusste nicht, 
wie er ihr unter die Augen treten sollte. Es schien ihm, als sei die 
ganze Mühle leer und das ganze Haus wüst geworden.  

Kein Wunder, war doch sein Haus vereinsamt, war doch alles 
fortgegangen, was er auf der Welt hatte, die teuersten Schätze sei-
nes Herzens: Frau und Kind. Am liebsten hätte er sie zurückgeholt 
auf seinen starken Armen, die sie in der Nacht so unbarmherzig ver-
letzt hatten; aber wie sollte er Judka, wie Jan jemals wieder unter 
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die Augen treten? Er müsste ja unter die Erde versinken vor dem 
Blick des Schwagers. 

Imrich merkte, als sie beide, ohne ein Wort zu sprechen, in der 
Werkstatt arbeiteten, dass Danisch sich quälte. Erst gönnte er ihm 
das, aber dann sah auch er ein, dass es für den Bruder keine Kleinig-
keit war, nach Judka zu sehen, da sie nicht kam. Möglich, dass sie 
doch erkrankt war.  

„Jan wird sie nicht schicken – und selbst wenn! Falls sich das im 
ganzen Tal herumspricht, wird auch Susanka es hören und denken, 
dass wir alle gleich sind.“ Mehr als hundertmal hatte sich Imrich ihre 
Worte wiederholt: „Ich werde nicht mit einem Trinker gehen, der 
mich schlagen würde.“ Bis heute hatte er ihr stets Danisch als Bei-
spiel hingestellt, wenn sie ihm vorwarf, dass es bei Lehotskys so viel 
Streit gäbe – und nun das! – „Sie hat mich betrunken gesehen, sie 
hat gehört, wie ich mit Gewalt in ihr Haus eingedrungen bin, wenn 
sie das noch hört, wird sie mir ihr Lebtag nicht mehr glauben.“  

Eine solche Angst bemächtigte sich Imrichs, dass er endlich nach 
dem Mittagessen den Hammer beiseitewarf und, ohne jemandem 
ein Wort zu sagen, zu Malkovs rannte.  

,Ich will Judka bitten heimzukehren; ich will ihr sagen, wie Da-
nisch sich abquält und dass er es nicht wagt, selbst zu kommen, weil 
er sich schämt – vielleicht wird sie mich anhören und kommen, be-
vor es die Welt erfährt.‘  

Als er von ferne die Hütte erblickte, dachte Imrich plötzlich an 
den Maibaum und dass Jan sich jetzt dafür rächen könne: ,Nun, we-
nigstens werde ich sehen, ob er solch ein Christ ist, wie er sagt, oder 
ob er Böses mit Bösem vergilt.‘ 

Es fiel dem Burschen nicht leicht, in die Hütte einzutreten, die 
durch jenen Maibaum für lange von den Menschen gebrandmarkt 
war. Aber die Angst ist ein Tyrann; wen sie beherrscht, der vergisst 
alles, wenn er sich nur von ihr befreien kann. Noch ein Weilchen – 
und sie standen sich in Jans Werkstatt gegenüber.  

„Ist unsere Judka bei dir?“, fragte Imrich nach kurzem Gruß und 
Schamröte stieg in seine Wangen; er schämte sich für den Bruder 
und wagte nicht, Jan in das traurige Antlitz zu blicken.  
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„Ja“, entgegnete kurz und ernst der Gefragte, aber dann, als be-
sinne er sich, trat er näher und reichte dem jungen Schmied die 
Hand. „Ich danke dir, dass du ihr in der Nacht beigestanden hast.“  

Diese unerwarteten Dankesworte und die Stimme, mit der sie 
ausgesprochen wurden, rührten Imrich sehr. „Jan, ich bitte dich“, 
sprach er aufrichtig, „sei nicht böse auf Danisch; er wusste nicht, 
was er tat – er war betrunken.“  

„Ich bin nicht böse“, schüttelte dieser den Kopf. „Ich weiß, dass 
Danisch ebenso wenig wusste, was er tat, wie diejenigen, die unse-
ren Heiland ans Kreuz schlugen. Möge ihm Gott vergeben, wie ich 
ihm vergebe, aber dich bitte ich, Imrich, ziehe eine Lehre daraus und 
lass das Trinken sein. Ich weiß, auch du weißt es, dass Danisch sonst 
kein böser Mensch ist und dass er Judka sehr gerne hat – und sieh, 
was er getan hat. Auch du könntest einst der, die dir die Liebste ist, 
etwas zu Leide tun, und das ließe sich dann nicht mehr gutmachen. 
Komme hinein, einen anderen würde ich nicht zu ihr lassen, aber du 
hast sie ja in ihrem tiefsten Schmerz gefunden.“ 

Wortlos folgte Imrich dem jungen Mann. ,Wie er spricht‘, dachte 
er ergriffen, ,wie ein Buch; aber er hat Recht!‘ Er stellte sich das lieb-
liche Gesicht derjenigen vor, die ihm die Liebste war, der zuliebe – 
um sie nicht zu verlieren – er diesen Weg unternommen hatte. Und 
noch einmal stellte er sie sich vor, als er in der Stube an dem Bett 
stand, auf dem Danischs Frau ruhte. Er erkannte sie kaum, so blass 
war sie und so entstellt durch den blauen Streifen unter dem rech-
ten Auge. ,Wenn ich Susanka so zurichten würde?‘ – Es war ihm 
furchtbar zumute.  

„Sie schläft“, sprach Jan, „wecken wir sie nicht; setze dich hierher 
ans Fenster. Die Ärmste hat die ganze Nacht nicht geschlafen.“  

„Wie ist sie nur bis hierhergekommen?“  
„Ich weiß es nicht. Der Herr Jesus, für den sie das alles erträgt, 

hat sie gestärkt.“  
„Hat sie auch den Knaben mitgebracht?“  
„Ja; der Kleine rührte sich nicht weg von ihr und war so ruhig, als 

fühlte er, dass er artig sein müsse, um seiner Mutter nicht zu scha-
den. Ich habe ihn hingelegt, er schläft auch.“  
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Die beiden jungen Männer blickten ernst auf das in einem ande-
ren Bett ruhig schlafende Kind, dann traten sie ans Fenster, setzten 
sich auf die Bank und saßen ein Weilchen schweigend da.  

„Ja, sage mir“, sprach plötzlich Imrich, „warum ist das so, dass 
der Mensch oft Böses tut, so Böses, das er gar nicht ahnt noch will?“  

„Darum, Imrich“, Jan fuhr aus seinen Gedanken empor, „weil er 
in der Hand eines mächtigen Herrn ist, dem er folgen muss.“  

„Welchem Herrn?“  
„Dem Teufel.“  
„Du denkst also“, sprach Imrich stirnrunzelnd, „dass wir dem 

Teufel dienen?“  
„Hat etwa Danisch bei solch einem Werk Gott gedient? Zuerst 

hat er, dem Teufel zuliebe, seine Frau nicht verteidigt, als sie sie da-
für schmähten, dass sie den Sonntag heiligen wollte, wie es sich für 
eine Christin geziemt; ja, er selbst drohte ihr und wollte sie dazu 
zwingen; dann führte ihn der Teufel ins Wirtshaus, dann hetzte er 
ihn auf – wie einen gereizten Hund –, dass er Judka misshandelte. 
Denn der Teufel wollte sich an Judka rächen, weil sie in eurem Haus 
für Gott und zu seiner Ehre leben wollte; und das verträgt sich nicht. 
Es tut mir Leid um Danisch, dass er so den Willen jener schwarzen 
Geister erfüllen muss.“  

,Wie er das sagt‘, – dachte Imrich, ,aber er hat wohl Recht.‘ „Und 
du tust den Willen des Teufels nicht mehr?“, fragte er mit gezwun-
genem Lächeln.  

„Nein, Imrich, dem Herrn sei Dank; mich kann er reizen und ver-
suchen; aber er hat mir nichts mehr zu befehlen. Wer die Sünde tut, 
der ist der Sünde Knecht. wen aber der Sohn frei macht, der ist recht 
frei. Aber er ist auch gekommen, euch zu erlösen, wenn ihr ihn nur 
aufnehmen wolltet. Auch ihr müsstet dem Teufel und der Sünde 
nicht dienen, wenn ihr nur den erkennen wolltet, von dem ge-
schrieben steht, dass er die Gefangenen frei machen will.“  

Da machte die Schlafende eine Bewegung, stöhnte auf und öff-
nete die Augen. Beide Männer eilten zu ihr. Sie verlangte nach Was-
ser. Der Bruder reichte es ihr.  
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„Schmerzt dich die Seite nicht mehr so arg, Judka?“, fragte er voll 
Liebe.  

„Nein, Janitschko, nur wenn ich mich rühre. Und wo ist Joschko?“  
„Er schläft; rühre dich nicht!“, meldete sich Imrich.  
Sie blickte rasch ins Antlitz des Schwagers. „Du hier, Imrich?“, 

fragte sie verwundert.  
„Es hat mir keine Ruhe gelassen, ich musste wissen, wie es um 

dich steht“, entgegnete er herzlich und nahm die Hand der Schwä-
gerin in die seine. „Du tust mir sehr leid“, fügte er aufrichtig hinzu, 
„glaube mir.“  

„Ich glaube es, Imrich, und ich danke dir, dass du gekommen bist, 
um nach mir zu sehen.“ Tränen glänzten in den Augen der jungen 
Frau.  

„Und was macht Dänisch?“, fragte sie nach einem Augenblick in-
neren Kampfes.  

,Sie fragt noch nach ihm!‘, grübelte Imrich und errötete für den 
Bruder.  

„Nun, er quält sich, er ist ganz mit sich selbst uneins, ich weiß, er 
möchte herkommen, aber wie? Er schämt sich vor dir und vor Jan. 
Aber wenn er wüsste, dass du sogar liegst, könnte er sich wohl nicht 
zurückhalten.“ 

„Sag es ihm nicht“, sprach die Kranke, seine Hand in ihrer fieber-
glühenden festhaltend, „und sag es niemandem, Imrich, ich bitte 
dich, dass die Welt nicht erfährt, was er mir angetan hat. Wird sich 
sein Herz nach mir sehnen, so wird er von selbst kommen – wenn 
nicht – Gott befohlen – ich will lieber sterben, als länger mit euch zu 
sündigen und den Herrn Jesus zu betrüben. O Imrich, wenn du ihn 
kennen würdest! Er ist so sehr gut. Siehe, welch ein Unglück mich 
betroffen hat, wie es kein größeres auf der Erde gibt: Der Mann, 
mein Mann, den ich so geliebt, so geehrt habe, zu dem ich mich wie 
ein Vöglein flüchtete, dieser Mann hat mich so erniedrigt. Er hat alle 
Bande, die uns aneinander banden, zerrissen, er hat mich aus sei-
nem Haus geworfen wie einen toten Hund. Als ich das alles erwog, 
da dachte ich, mein Herz müsse brechen vor Schmerz – und siehe, 
der Herr Jesus allein hat mich getröstet; er hat es mir auch ge-
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schenkt, dass ich Danisch vergeben konnte. Er hat mir in meiner 
Verlassenheit alles, alles ersetzt und wird es mir auch weiter erset-
zen.“ 

Sie schwieg, von plötzlicher Schwäche übermannt, schloss die 
Augen und Jan und Imrich beugten sich über ihr Bett, jeder in seine 
Gedanken vertieft.  

Imrich hielt sich nicht länger auf.  
„Abends komme ich wieder, um nach ihr zu sehen“, sagte er 

draußen zu Jan; sie drückten einander die Hände und er ging fort.  
,Judka kann nicht heimkommen‘, überlegte er unterwegs, „wer 

weiß, wann sie gesund wird. Auch dann wird Danisch nicht wenig 
bitten müssen, denn er hat sie sehr gekränkt, und so wird es Susan-
ka doch noch erfahren. Am besten wäre es ja, wenn ich zu ihr ginge 
und ihr alles sagte; die Sache ist schlimm und die Leute werden sie 
noch schlimmer machen.“ 

Er blickte auf seine Kleidung, er war nicht zum Ausgehen angezo-
gen, aber dann warf er den Kopf zurück und ging dennoch. Er eilte 
nicht mit solcher Lust dahin wie sonst; er wusste, dass er schuldig 
war, und wusste nicht, wie er das Gespräch anfangen sollte. Hätte 
ihn Susanka nicht vom Fenster aus gesehen, dann wäre er bei der 
Tür umgekehrt. So trat er ein. 

Sie saß beim Nähen und war allein. An dem überraschten Blick 
der lieben Augen merkte man, dass sie ihn jetzt nicht erwartet hat-
te; so geschah es, dass sie auch an das, was gestern Abend vorgefal-
len war, nicht dachte.  

„Was wünschst du?“, fragte sie ihn nach der Begrüßung und bot 
ihm einen Stuhl an.  

„Ich bin gekommen, dir abzubitten“, sprach er, und Röte trat ihm 
wieder in die Wangen, heute zum dritten Mal und diesmal schämte 
er sich für sich selbst. Auch sie errötete. „Ich bin gekommen, um dir 
zu sagen, dass du mich nie mehr betrunken sehen wirst. Gestern ist 
bei uns eine schlimme Sache geschehen, nur durch die Trunksucht, 
das hat mich geheilt.“ Und kurz erzählte er ihr alles. „Ich bin ge-
kommen, dir selbst alles zu sagen, damit die Leute die Sache nicht 
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verdrehen und du nicht denkst, dass ich etwas vor dir verheimli-
che.“  

Sie ließ die Arbeit in den Schoß sinken, faltete die Hände und 
hörte zu, als wollte sie sich das alles vorstellen.  

„Und was wird Jan mit Judka anfangen?“, fragten die schönen 
Lippen ernst. „Wenn sie krank ist und auch das Kind dort hat, wird 
er sie nicht versorgen können.“ Er zuckte mit den Achseln: „Ich weiß 
nicht, er hat niemanden und will auch nicht, dass die Leute erfah-
ren, was Judka geschehen ist.“  

„Nun, ich weiß es bereits – und es ist gleich, ob ich hier nähe 
oder dort; wenn ich an ihrem Bett sitze, kann ich ihr wenigstens 
Wasser geben und das Kind versorgen, damit es still ist. Du hast ver-
sprochen, am Abend zu kommen; ich könnte am Abend nicht, we-
gen der Leute; am Tag kann ich, du kannst am Abend kommen; wir 
dürfen sie nicht verlassen, denn dann hätten sie ganz Recht, dass 
wir Heiden sind.“  

Das Herz des jungen Mannes wurde froh wie nie zuvor. Bisher 
hatte er das Mädchen nur geliebt, weil sie hübsch und begehrens-
wert war. Heute sah er zum ersten Mal, dass sie gut und hilfsbereit 
war und glaubte, dass auch er bereit sein würde, mit ihr zusammen 
anderen wohl zu tun. Sie band sich die Näharbeiten in ein Bündel. Er 
hielt ihre Hand fest. „Susanka, aber du hast mir noch nicht gesagt, 
ob du mir nicht mehr zürnst?“, forschte er bittend.  

Sie sah ihn mit einem hellen Blick an. „Ich zürne nicht, Imrich, 
denn auch ich bin nicht so, wie ich sein sollte. Ich bitte dich, Imrich, 
sage den Burschen, sie möchten nicht mehr herkommen, ich will 
das nicht länger haben.“  

„Und willst du auch mir die Türe verschließen?“, fragte er er-
schrocken und traurig.  

„Vor dir verschließe ich sie nicht; du willst auch besser werden, 
nicht wahr?“, sprach sie wieder so ernst.  

„Ja, Susanka, wenn du mich nur nicht von dir vertreibst, will ich 
besser werden, du sollst es sehen.“  
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„Also gehen wir; Mutter ist im Hof, ich sage ihr nur, wohin ich 
gehe, warte währenddessen auf mich unterm Apfelbaum, ein Stück-
chen können wir miteinander gehen.“  

Er wartete geduldig und war zufrieden, dass sie ihm nicht böse 
war und dass sie ihm erlaubte zu kommen. Es war ihm gar nicht un-
angenehm, dass sie den übrigen Burschen das Haus verbot, ihm 
selbst waren sie mitunter lästig. Sie würden ihm böse sein und ihm 
manchen Streich spielen, aber wenigstens würden sie ihn nicht 
mehr in die Schenke mitnehmen.  

Bevor ihre Wege sich trennten, gingen sie ein Stück miteinander. 
Er fragte sie, warum sie nicht mehr wolle, dass das junge Volk zu ihr 
käme. Ihre Augen blitzten vor Unwillen, dann wurde sie ganz trau-
rig. „Wenn du nicht dabei warst“, bekannte sie aufrichtig, „dann 
nahmen sie sich allerlei heraus. Der eine verlangte einen Kuss, der 
zweite wollte mich umarmen, der dritte führte hässliche Redensar-
ten, die sich nicht geziemen. Das ekelte mich an; nein, ich will es 
nicht länger. Böse bin ich, es ist wahr, aber nicht so, wie sie von mir 
denken. Ich will nicht für jeden da sein, nein!“ Sie schüttelte heftig 
den anmutigen Kopf, und hätte Imrich nicht gefürchtet, sie aufzure-
gen, dann hätte er sie mit lautem Jubel in seine Arme geschlossen. 
So drückte er ihr nur herzlich die Hand, die sie ihm zum Abschied 
reichte.  

„Ich bitte dich“, sagte er sehnsuchtsvoll, „gehe nicht von Judka 
fort, bevor ich komme, dass ich dich wenigstens sehen kann.“  

Sie lächelte, nickte mit dem Kopf und verschwand im Eichen-
wäldchen.  
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11. Erinnerungen  
 
Und wieder verging eine Woche seit jenem Sonntag, als Pavel und 
Ilenka Erdbeeren gesucht und jenes Glück gefunden hatten, des ein 
Mensch nur einmal auf der Erde erfahren kann. Was immer das Le-
ben noch bringen mag, die Erinnerung an jenes Paradies, das sich 
damals dem Herzen öffnete, beglückt noch nach Jahren.  

Es war Sonnabend. Pavel Murtin ging in den Bergen seiner Pflicht 
nach, bis er zu einer mächtigen gefällten Eiche kam. Der junge Förs-
ter legte sich ins Gras, um auf den Tischler zu warten, der den Baum 
besehen sollte, er wollte nicht weitergehen. 

Die Berge waren heute wie ausgestorben, niemand störte ihn in 
seinen Gedanken, das war ihm lieb, denn er hatte so viel zu denken. 
Er stellte sich plötzlich vor, was sie wohl jetzt daheim täten. Es hielt 
ihn nicht lange in den Bergen. Sobald er konnte, eilte er immer 
heim, wo ein warmes Willkommen auf ihn wartete, auf das er sich 
schon den ganzen Tag freute.  

Auch Andrej war stets bei guter Stimmung, er besorgte die Bret-
ter und führte Material herbei. Nicht nur in einer, in beiden Stuben 
wollte er Fußböden haben. Und gestern hatte er so etwas angedeu-
tet, als habe auch er im Sinn zu heiraten.  

,Warum sage ich ihm nicht, dass auch ich das vorhabe?‘, dachte 
Pavel jetzt. ,Wir könnten die Hochzeit gleichzeitig haben. Warum 
stehe ich nicht dazu, dann wird doch Ilenka mein, ganz mein sein. 
Ich habe ihr noch gar nicht gesagt, wie lieb ich sie habe; aber sie 
weiß es wohl, ebenso wie ich es weiß, dass sie mich lieb hat.‘  

Er fing an, an die Beweise zu denken. Er brachte ihr Sträußchen 
von Waldblumen oder von süßen Erdbeeren, sie wieder schmückte 
seine Stube mit einem Strauß von Blumen, die in ihrem Garten blüh-
ten.  

Mit Andrej hatte sie immer etwas zu erzählen; oft hörte er ihnen 
zu, wenn sie so heiter plauderten oder manches miteinander berie-
ten. Für ihn hatte sie hin und wieder einen verstohlenen Blick unter 
den langen Wimpern, und dann lächelte sie so, als ginge die Sonne 
über den Bergen auf.  
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Am vergangenen Dienstag war in Z. Jahrmarkt gewesen. Andrej 
hatte ihr allerhand gekauft. Er, Pavel, war spät gekommen, sie hat-
ten ihn lange im Gemeindehaus aufgehalten, aber er hatte ein 
schönes blaues Band gesehen, das brachte er ihr nun. Während sie 
Andrejs Geschenke lobte und ihm herzlich dafür dankte, reichte sie 
ihm nur wortlos die Hand – aber sooft sie ihn anblickte, sah er, wie 
froh sie war.  

Nun, er musste ihr endlich sagen, wie teuer sie ihm war, und aus 
ihrem Mund hören, dass sie ihn lieb hatte. – Dann würden sie zur 
Tante und zu Andrej gehen, und er wollte sie von beiden erbitten, 
hatte Andrej sie doch erzogen und unterrichtet. – Und dann würde 
sie sein, ganz sein, dann würde wohl auch der Friede in seine Seele 
einziehen, der bisher nicht kommen wollte trotz des großen Glücks, 
das seine Seele erfüllte.  

,Aber wenn ich heirate, wenn ich jemanden haben werde, der 
mein ist, dem ich mit jedem meiner Atemzüge angehöre, dann wer-
den mich wohl nicht mehr die Gedanken quälen, dass der Mensch 
anders leben sollte, dass wir wohl zu etwas Höherem geboren sind.‘ 
– ,Aber wie seltsam ich bin‘, tadelte er sich selbst. ,Warum sehne ich 
mich immerzu nach etwas, für das ich keinen Namen weiß, von dem 
ich gar nicht weiß, wo es zu finden wäre? Trotz des großen Glückes, 
das mir begegnet ist, komme ich mir vor wie ein leeres Haus, in dem 
jemand wohnen soll.‘  

Pavel hielt in seinen Gedanken inne. Und wie er so in dem üppi-
gen Gras dalag, den Kopf auf die gefalteten Hände gelegt, gab er 
sich ganz dieser Sehnsucht hin. Gleich der Kuppel eines prächtigen 
Domes wölbten sich über ihm die Kronen hundertjähriger Eichen. 
Nicht weit von ihm rieselte ein Quell hervor, von breiten grünen 
Blättern und Farnkraut fast verdeckt, endlich schlängelte er sich als 
Bächlein wie ein silberner Faden dahin zwischen Vergissmeinnicht, 
die ihre blauen Äuglein zum Himmel emporhoben. In der Ferne ließ 
der Kuckuck sein Rufen vernehmen und klang das Klopfen des 
Spechtes. Eichhörnchen hüpften munter von Baum zu Baum, große 
bunte Schmetterlinge flogen summend von Blume zu Blume. Aus 
dem Tal herauf erklang das letzte Lied der Nachtigall. Blühende Na-
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delbäume verbreiteten ihren betäubenden Duft. Dort, wo die Bäu-
me sich teilten, sah man wie durch eine Pforte ganz nahe die be-
waldeten Berge der Gebirgskette, die das Tal einschloss. Unterhalb 
derselben üppige Wiesen, von Millionen Blumen übersät, darüber 
der blaue sonnige Himmel – und darüber – ach, was war darüber? 
Die ganze Welt war so schön, alles so rein, im Morgentau gebadet, 
vom gestrigen Regen abgewaschen, von der Sonne getrocknet, ja, 
die Welt war rein, der Himmel voller Licht – nur er, nur er war nicht 
rein. – Jene Jahre dort beim Militär, jene Werke dort, um die nie-
mand wusste, all der Schmutz ...! Ach ja, er war nicht rein, und das 
Leben hier konnte jenes Leben von damals nicht reinigen, er 
brauchte jemanden, der ihm half.  

Da konnte auch Ilenka nicht helfen. Das Herz hatte die Seele zu-
rückgedrängt, aber diese Seele lebte und war krank und jetzt melde-
te sie sich und weinte. Pavel spürte, dass, wenn seine Seele nicht 
gesund würde – mochte sein Herz auch glücklich sein, wäre es auch 
das Größte, dass Ilenka in seinen Armen ruhte – es würde ihn nicht 
auf ewig beglücken können.  

Aber wer hatte eine Arznei? Wo gab es Heilung für ihn? – Er 
freute sich, als das trockene Laub unter einem menschlichen Schritt 
raschelte, denn es hatte ihn eine Traurigkeit überfallen, die er durch 
nichts verscheuchen konnte. Freundlich stand er auf, um den An-
kömmling zu begrüßen. Auf dem schmalen Fußpfad kam Trnovsky 
daher, auf den er gewartet hatte. Sie wechselten einen Gruß.  

„Ist das die Eiche?“  
„Ja, Trnovsky; ich denke, du solltest sie kaufen, denn einen so 

gesunden Stamm wie diesen findest du sobald nicht wieder.“  
Sie besahen gründlich den Baum und Trnovsky setzte sich darauf. 

Er war vom raschen Gang erhitzt.  
„Hast du dich beeilt?“, fragte Pavel.  
„Freilich, daheim wartet eine Menge Arbeit“, entgegnete der 

Tischler.  
Dann machten sie das Geschäftliche ab. Pavel sollte am Forstamt 

melden, was Jan für den Baum geben wollte, und ihm dann Be-
scheid geben, ob man ihm denselben überlassen wolle.  
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„Wie schön es hier in den Bergen ist!“, sprach Jan, nachdem er 
aus der Quelle getrunken hatte. „Da hast du einen schönen Dienst, 
Pavel, in dieser schönen Natur; so still, wie es jetzt um dich her ist, 
war es wohl einst um Adam her im Paradies auf der von Gott neu 
geschaffenen Erde.“  

,Aha, richtig‘, dachte Pavel, ,er gehört ja zu einem anderen Glau-
ben und darf nicht sündigen.‘  

„Höre, Jan, Andrej hat mir gesagt, dass du nicht zu unserem 
Glauben gehörst; ist das wahr?“, fragte er nach einer Weile.  

„Zuerst muss ich wissen, Pavel“, entgegnete dieser mit einem Lä-
cheln, „woran du glaubst; dann werde ich dir antworten.“  

„Was ich glaube?“, fragte Pavel bestürzt. Er dachte ein wenig 
nach, dann sah er dem Fragesteller frei ins Auge. „Beinahe nichts. 
Ich kümmere mich nicht um diese Dinge.“  

„Ich hingegen glaube jetzt alles, was in der Heiligen Schrift steht, 
und das ist auch mein neuer Glaube.“ 

„Die anderen glauben ja auch an die Heilige Schrift; aber wie ich 
höre, lebst du ganz anders und darfst weder betrügen noch flu-
chen.“  

„Oder vielmehr, ich muss weder betrügen noch fluchen, denn 
der Herr Jesus hat mich von der Sünde erlöst.“  

„Wieso erlöst?“, fragte Pavel, wunderbar berührt.  
„Er hat die Sünden, die ich begangen, ehe ich ihn kannte, verge-

ben und mit seinem Blut ausgetilgt, und die, die in mir waren, aus 
meinem Herzen herausgenommen. Er konnte das, denn er ist mein 
Gott, mein Schöpfer und zugleich mein Heiland.“  

„Das verstehe ich nicht.“  
„Nun, stelle dir vor: Du hättest gegen Gott gesündigt, und jetzt 

drückte es dich, aber du hast keine Gelegenheit, das Geschehene 
gutzumachen – und denkst vielleicht, das muss nun das ganze Leben 
so bleiben, und wenn du auch wünschtest, von all dem Schmutz rein 
zu werden, so weißt du doch, dass kein Mensch dich davon reinwa-
schen kann –, und nun sagt dir jemand: ,Komm zu Jesus, komme zu 
dem gekreuzigten Sohn Gottes!‘, und du folgst und kommst und nun 
nimmt er dich an. Gott vergibt dir alles um des Blutes seines Sohnes 
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willen und du bist rein; aber damit du nicht weiter sündigen musst, 
nimmt er dir die Lust daran aus dem Herzen. Siehst du, so hat er es 
mit mir gemacht. Ihm sei Preis! – Aber ich darf nicht länger bleiben, 
ich muss heim.“  

„Ja, Pavel!“  
„Und jetzt nicht mehr?“  
„Nein, Pavel, der Herr Jesus spricht: Kommt her zu mir alle, die 

ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken, und an einer 
anderen Stelle: Ich will deine Sünden alle hinter meinen Rücken wer-
fen. Wenn du auf deinen Rücken oder auf deine Brust einen schwe-
ren Stein gebunden hättest und du könntest ihn nicht abwerfen, 
nicht wahr, er würde dich drücken? Und wenn ich dir nun den Stein 
abnähme und hinter meinen Rücken würfe, würde er dich dann 
noch drücken?“  

„I, woher!“, lachte Pavel.  
„Nun siehst du, das hat der Herr Jesus mit meiner Sünde getan. 

Sie drückt mich nicht mehr!“  
„Und denkst du, dass er das auch mit meiner Sünde tun würde?“ 
„Freilich, wenn du sie ihm nur bringen willst! Weißt du, Pavel, 

wenn du meinen Worten nicht glaubst, du hast doch sicher eine Bi-
bel daheim. Nimm sie dir mit in den Wald, du hast hier Zeit und Ru-
he genug, suche dir diese Stelle auf, lies und überzeuge dich selbst. 
– Nun aber, mit Gott!“  

„Mit Gott!“ – Die Männer trennten sich und tief in Gedanken 
versunken kehrte Pavel heim. „Weißt du was, Andrej?“, sprach er zu 
seinem Bruder, „lassen wir uns die Dielen von Jan Trnovsky machen, 
das scheint ein ordentlicher Bursche zu sein.“ 

„Warum nicht? Wenn du willst, will ich es mit ihm ausmachen, 
das Material habe ich schon bereit, er kann gleich nächste Woche 
anfangen.“  

„Am Nachmittag mag Ilenka noch einmal mit dir Erdbeeren 
sammeln gehen, denn morgen werden sie gewiss alle abgepflückt 
sein“, schlug Andrej nach dem Mittagessen vor.  

„Ach, warum muss es gerade heute sein?“, brummte Mutter Zva-
ra, „wir haben so viel Arbeit.“  



 
94 Glück (Kristina Roy) 

„Aber Mütterchen, lasst mich doch, ich will hinterher noch alles 
besorgen“, bat das Mädchen. „Warum sollten wir sie nicht holen, 
wenn Andrej sie will?“ 

„Ich will ihr ein gutes Plätzchen suchen und auch mit sammeln 
helfen, damit sie bald heimkommt“, versprach Pavel.  

Die Frau zuckte mit den Schultern, aber sie ließ die beiden ge-
hen. Nachdem sie im Haus herumgewirtschaftet hatte, kam sie zu 
Andrej in den Hof.  

„Warum hast du die beiden miteinander fortgeschickt, Andrej-
ko?“, fing die Mutter an. Sie wollte dem geliebten Neffen ihre Be-
fürchtungen mitteilen. Sie war nicht so blind, dass sie nicht gesehen 
hätte, was in dem Herzen ihres Kindes vorging; aber sie wusste 
nicht, welchen von den beiden Brüdern Ilenka liebte. Sie sah, dass 
beide Murtinovs ein Auge auf das Mädchen geworfen hatten. Sie 
persönlich war Andrejs Bewerbung günstig gesinnt; Pavel konnte sie 
nicht recht vertrauen; er war Soldat gewesen, und obwohl er so 
ernst aussah, konnte man nicht wissen, wie er dachte und was er 
mit dem Mädchen sprach. Nun, Mutter Zvara hatte nur den Neffen 
darauf aufmerksam machen wollen, aber kaum wollte sie anfangen, 
da rief er sie in die Scheune, schloss das Tor und sprach voller Freu-
de:  

„Ich habe sie fortgeschickt, Tantchen, denn ich wollte mit Euch 
ungestört sprechen. Tantchen, ich habe Ilenka sehr lieb, so sehr, 
dass ich es nicht aussprechen kann; ich will sie zur Frau nehmen, 
wenn Ihr sie mir gebt.“  

„Dir, Söhnchen?“, rief die Frau erfreut, „ob ich dir sie geben will? 
Wie kannst du nur fragen? Als kleines Kind war sie auf meinem 
Schoß nicht sicherer als in deinen Armen. Aber hast du es auch be-
dacht: Sie hat nichts?“  

„Sprecht nicht davon, das weiß ich. Ich brauche ja nichts weiter; 
wenn ich sie nur bekomme, dann will ich alles tun, was sie verlangt. 
Darum will ich auch einen Fußboden in der Stube haben, und in die 
Küche kommt ein Sparherd, damit die Truhe und das Bett Raum ha-
ben. Wir wollen alles herrichten, was nötig ist. Nächste Woche ist 
Jahrmarkt in L., ich will mit Ilenka hingehen und ihr unterwegs sa-
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gen, was ich vorhabe; dann holen wir die Truhe, und dann – er griff 
sich nach dem Kopf. „Ach, ich kann das große Glück gar nicht begrei-
fen.“  

Die Frau hätte ihm am liebsten beigestimmt. Alle ihre heimlichen 
Wünsche sollten erfüllt werden. Wie oft hatte sie sich gesorgt, dass 
sie plötzlich sterben könnte, da sie so schwach war, und was dann? 
Ilenka könnte nicht bei den Murtins bleiben, sie war nicht ihre 
Schwester; so aber würden sie zusammen bleiben, und ihre Tochter 
würde einen Mann bekommen, wie man kaum einen zweiten fand. 

Dann gingen sie ins Haus und machten Pläne. Es war nicht viel 
Arbeit, die Frau Zvara heute tat, und dennoch genug: – Sie baute 
mit Andrej ein schönes Luftschloss von künftigem Lebensglück. 

Unterdessen saßen auf einer gefällten Eiche – an demselben 
Plätzchen, wo der junge Förster am Morgen allein geweilt – Ilenka 
und Pavel. Unweit von ihnen stand der volle Erdbeerkrug. Sie hatten 
geeilt, ihn zu füllen, aber sie eilten nicht heim. Am Morgen hatte 
Trnovsky gesagt, dass es hier so still sei, wie es einst um Adam her 
im Paradies gewesen war. Und jetzt dachte Pavel, dass weder Adam 
noch Eva glücklicher sein konnten als sie beide. Der Jüngling hatte 
dem Mädchen gesagt, was er ihr sagen wollte, und sich das süße: 
„Auch ich habe dich lieb!“, von ihren roten Lippen erbeten.  

„Ilenka, ich kann nicht ohne dich leben“, sprach er jetzt, „willst 
du meine Frau werden? Willst du mit mir gehen? Sage ,ja‘, wenn du 
mich lieb hast; ja, Ilenka?“  

„Ja“, flüsterte der junge Mund, während sich die langen Wim-
pern verschämt auf die erglühenden Wangen senkten.  

Für ein Weilchen gab sich der Jüngling seiner leidenschaftlichen 
Liebe und Freude hin. „Sie ist mein!“, hätte er am liebsten der gan-
zen Welt entgegengejubelt – und dann, wie seltsam – stahl sich ihm 
inmitten seines Entzückens wieder jene seltsame Traurigkeit ins 
Herz. ,Wer weiß‘, sprach er zu sich selbst, ,wenn sie wüsste, wie du 
bist, ob sie mit dir gehen wollte?‘  

„Ilenka“, sprach er plötzlich ernst, „kein Mensch weiß, was für 
ein Leben ich dort beim Militär geführt habe, aber du musst es er-
fahren, damit du nicht dereinst klagen müsstest, dass ich dich be-
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trogen habe.“ Er stützte den Kopf in die Hand und begann nach ei-
ner Weile beklemmender Stille, während das Mädchen gespannt zu 
ihm aufblickte: „Wir waren nicht so ordentlich, wie ich es euch bis 
heute erzählt habe; besonders an der Grenze stahlen wir, wo wir 
nur konnten. Wir betranken uns und dann gab es Raufereien und 
Schlägereien, sowohl mit Zivilisten als auch unter uns. Wir gingen 
mit hübschen Dienstmädchen und ließen uns von ihnen beköstigen. 
Andere gingen noch an schlimmere Orte – dort bin ich wenigstens 
kein einziges Mal gewesen. Das Leben, das wir dort geführt haben, 
drückt mich wie ein Stein; ich kann es nicht vergessen. Wie viel gäbe 
ich darum, wenn ich niemals das Militärleben und die Verstrickun-
gen der weiten Welt kennengelernt hätte, dann wäre auch ich heute 
noch so wie Andrej. Nun, da ich dir alles gesagt habe, wirst du dich 
nicht fürchten, mit mir zu gehen?“  

Das Mädchen erhob den gesenkten Kopf.  
„Nein!“, sprach sie entschlossen. „Sei nicht mehr traurig, das ist 

nun alles vorbei und du bist wieder gut.“ 
Es freute ihn, dass sie ihm glaubte und ihn tröstete, aber er 

wusste, dass das nicht wahr war, und in seinen Gedanken tönte es: 
,O dass er diese auch mir abnähme!‘, sehnte er sich unaussprech-
lich. ,O wären jene Sünden nicht und könnte ich wirklich gut sein.‘ 

Ilenka band ein Erdbeersträußchen für Andrej und stimmte dabei 
aus glückerfülltem Herzen ein schönes, slowakisches Volkslied an 
und die Berge gaben ihr das Lied zurück. Sie erreichte, was sie woll-
te, sie erfreute Pavel, wieder trug das Herz den Sieg über die Seele 
davon, er hörte auf zu trauern.  

„Ilenka, und wann wird unsere Hochzeit sein?“, fragte er, als sie 
schon dem Haus zuschritten.  

„Ich weiß es nicht, frage die Mutter“, wich das Mädchen voller 
Verwirrung aus.  

„Gut, ich will sie fragen, noch heute will ich sie fragen, wir wollen 
es nicht lange hinausschieben.“  

„Sprich heute noch nicht mit ihr“, sagte sie, seine Hand ergrei-
fend.  

„Warum?“ Er sah ihr tief in die Augen.  
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„Es ist so hübsch, solange es niemand weiß, es scheint mir, als 
würde es dann nicht mehr so sein.“  

„Nun, meinetwegen, wenn ich nur weiß, dass du mich lieb hast 
und mein werden willst. Weißt du, irgendjemand hat Andrej gesagt, 
dass er sich um dich bewerben will und dass er dich an diesen ver-
heiraten solle.“  

„Aber du gibst mich doch niemandem?!“, rief das Mädchen er-
schrocken.  

„Dich hergeben? Dich? Wem?“, schrie Pavel auf. „Dem eigenen 
Bruder würde ich dich nicht gönnen, geschweige denn einem Frem-
den!“  

Wären er und das Mädchen nicht selbst so erregt gewesen, sie 
hätten, als sie heimkehrten, eine gewisse Verwirrung auf dem Ant-
litz Andrejs und der Tante bemerken müssen, aber sie gewahrten sie 
ebenso wenig wie diese das große, mühsam verborgene Glück be-
merkten, das aus den Augen der Heimkehrenden strahlte. Vielleicht 
war es gut, vielleicht auch nicht – wer kann das beurteilen?  
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12. Ein schönes Leben  
 
Vor dem Häuschen Jan Trnovskys stand an jenem Sonnabendabend 
Susanka Hrubik. Sie stand schon eine ganze Weile tief versunken da. 
Der kleine Joschko spielte zu ihren Füßen im Sand und rief öfter mit 
seinem lieben Stimmchen: „Schau, Tante.“  

Aber heute hörte das Mädchen nicht, obwohl sie ihn sonst wie 
einen Augapfel hütete, so wie es auch seine Mutter nicht besser ge-
konnt hätte.  

Wie es so zu gehen pflegt: Will der Mensch in einem Augenblick 
wohl tun, weil er irgendwo eine Not sieht, so kann er nicht mehr 
anders, er muss das angefangene Werk vollenden. Als das Mädchen 
am Montagvormittag in der Tür dieses Hauses stand, war es gerade 
richtig gekommen. Joschko weinte vor Hunger und seine Mutter 
war vor Schwäche und Schmerzen ohnmächtig geworden. Jan wuss-
te nicht, wem er zuerst beistehen sollte. Kein Wunder, dass das 
plötzlich auftauchende Mädchen ihm wie eine von Gott selbst ge-
sandte Botin erschien, er hatte sie gar nicht gefragt, wie sie herkam. 

„Ich bin gekommen, um dir zu helfen“, hatte sie einfach gesagt. 
Und sie half auch: Sie nahm das Kind, versorgte es mit Nahrung, be-
ruhigte es und spielte mit ihm. Dann lief sie hinein und half Jan die 
ohnmächtige Schwester zum Bewusstsein zu bringen. Sie richtete 
das zweite Bett für sie her und half sie umbetten; dann machte sie 
eilig Feuer, kochte Milch und brachte sie liebevoll der Kranken, 
deckte sie zu und setzte sich zu ihr.  

„Ich danke dir vielmals. Gott selbst hat dich geschickt“, sprach 
Judka. „Aber wie bist du hergekommen?“  

„Ich hörte von Imrich, was mit dir geschehen ist; ich weiß, dass 
ihr hier niemanden habt und bin gekommen, um dich zu pflegen. 
Doch nun schließe die Augen und versuche zu schlafen, das wird dir 
gut tun.“ 

So viel hatte Susanka getan, aber war das genug? ,Wie könnte 
ich sie allein lassen?‘, dachte sie. „Morgen würde es dasselbe sein 
wie heute; über Nacht ist Imrich hier, morgen komme ich wieder.“ 
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So war sie denn gekommen; und sie kam und ging die ganze Wo-
che und hatte sich vorgenommen zu helfen, bis Judka aufstehen 
könne. Es war sonderbar – aber die Leute hatten jetzt viel Arbeit, sie 
brachten ihr weder Ärmel zum Sticken noch kamen sie zu Besuch. 
Niemand wusste bisher, was sie tat, außer ihrer Mutter und Imrich. 
Und selbst wenn – das Mädchen kümmerte sich nicht darum, denn 
mit ihr und in ihr ging nämlich eine große Veränderung vor.  

Die ganze Woche las sie an jedem Vormittag der jungen Wag-
nersfrau aus dem Wort Gottes vor, und gegen Abend, nachdem er 
zu arbeiten aufgehört hatte, las und erzählte Jan ihnen beiden aus 
der Geschichte jener Männer und Frauen, die um Christi willen alles 
verloren, alles verlassen hatten. Wenn nach dem Abendessen Imrich 
kam, saßen sie stets noch eine ganze Weile um das Wort Gottes 
versammelt zusammen. Jan las und erklärte es ihnen und beantwor-
tete die Fragen, die sie ihm vorlegten. Ihm war wohl alles klar, und 
wenn er etwas nicht verstand, pflegte er zu sagen: „Das müssen wir 
glauben, bis Gott es uns offenbart.“ Am Schluss beteten sie stets zu-
sammen, dann ging sie heim und Imrich begleitete sie. Danach kehr-
te er zu seiner Schwägerin zurück.  

Noch freudiger, als sie begrüßt wurde, eilte sie stets her. War es 
ihr, die bis jetzt nur für sich selbst gelebt und nur für sich selbst ge-
arbeitet hatte, doch zumute, als fange sie jetzt erst an zu leben. In 
ihr erwachten die weiblichen Gaben: auf der Welt zum Wohle der 
Menschheit zu leben und das Licht des Glückes und der Erleichte-
rung um sich herum zu verbreiten. Je mehr sie anfing, Christus zu 
erkennen, desto mehr sehnte sie sich danach, ihm ähnlich zu wer-
den, zu wandeln wie er und wohl zu tun. Sie wusste, wenn Judka ge-
sund war – und sie wünschte, dass sie bald genesen möchte –, dann 
würden diese Besuche hier aufhören, aber sie wollte nicht daran 
denken. Sie konnte sich gar nicht vorstellen, wie das sein würde, 
wenn sie nicht mehr täglich mit den Leuten verkehren durfte, die so 
mit Christus lebten und er mit ihnen.  

Auch heute, als sie vor der Hütte stand, dachte sie darüber nach. 
Sie wartete auf Jan, sie wollte heute früher heimgehen. Er war vor-
mittags im Wald gewesen und bis jetzt noch nicht aus der Stadt 
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heimgekehrt. Sie hätte zwar fortgehen können, denn Judka war 
heute bereits durch die Stube gegangen und konnte wohl ein wenig 
mit dem Jungen allein bleiben, aber sie brachte es nicht über sich, 
ohne das gemeinsame Gebet und Bibellesen fortzugehen. 

„Tante, hörst du nicht?“, rief der Kleine und griff mit beiden 
Händen nach ihr. Sie fuhr zusammen und nahm ihn auf den Arm.  

„Was willst du, Joschkochen?“  
„Wann geht Joschko zu Vater?“  
Sie drückte den Jungen fest an sich. „Siehe mal das Vöglein 

dort!“ Aber das Kind wollte kein Vöglein, es wollte eine Antwort und 
es bekam eine.  

„Bis Vater euch holen kommt“, sprach eine wohlbekannte Stim-
me.  

Das Mädchen wandte sich rasch um: „Jan, du bist schon da? 
Wann und von wo bist du gekommen?“, forschte sie erstaunt.  

Der Mann nahm ihr den Knaben ab. „Durch den Hof, Susanka; ich 
habe schon gesehen, wie viel du heute bei uns in Ordnung gebracht 
und gereinigt hast“, sprach er dankbar.  

„Es ist Sonnabend“, entgegnete sie sanft, „ich möchte früher 
heimgehen. Judka will morgen aufstehen, aber sie hat nicht alles 
Nötige hier, ich will ihr etwas von meinen Sachen hersenden, wir 
sind fast gleich. Ich habe nur noch gewartet, dass du mit uns liest 
und betest. Ich glaube dir jetzt, dass das Wort Gottes das Brot ist, 
das wir alle Tage haben müssen, ich kann nicht mehr ohne das Wort 
Gottes sein.“  

„Siehst du!“, rief er erstaunt. „Doch nun komm, Judka wartet 
schon auf uns.“  

„Zuerst musst du zu Abend essen.“  
„Das ist schon geschehen, es ging rasch, da ich alles hergerichtet 

hatte. Aber, Susanka, wann werde ich dir das je vergelten können?“, 
sprach er und drückte ihr fest die Hand. „So viel Gutes hast du uns 
erwiesen, dass ich es gar nicht aussprechen kann.“ 

„Du hast mir nichts zu vergelten“, sie schüttelte den Kopf, „es 
war mir noch nie so gut auf der Welt wie hier bei euch; ihr habt mir 
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mehr Gutes erwiesen, als ich euch getan habe.“ Sie ging ins Haus, er 
folgte ihr.  

Etwa eine halbe Stunde später schickte sie sich an zu gehen. 
„Morgen sehen wir dich nicht?“, fragte Jan beinahe schüchtern, in 
seinen Augen lag eine Bitte, die der Mund aus Bescheidenheit nicht 
auszusprechen wagte. „Warum solltet ihr mich nicht sehen?“, 
sprach sie rasch entschlossen. „Oder kommt ihr schon ohne mich 
aus?“ Ein schelmisches Lächeln spielte um die frischen Lippen. 
„Wollt ihr mich nicht mehr haben.“ 

„Ich weiß, du scherzest nur“, entgegnete er gleichfalls lächelnd 
und dennoch ernst. „Frage die Erde, ob sie morgen die Sonne 
braucht, sie mag dir für mich antworten.“  

„Also, ich komme. Gott mit euch, bis morgen!“  
„Der Herr Jesus geleite dich!“  
Der Tischler stand auf demselben Fleck wie vor kurzem und blick-

te dem Mädchen nach. Wer hätte ihm damals gesagt, wie viel Dank 
er ihr heute schulden würde?  

Schon längst war sie davongeeilt und noch immer schien es ihm, 
als sei dort, wo ihre Füße liefen, eine helle Spur zurückgeblieben.  

Susanka ging rasch, als wolle und müsse sie fliehen. Um sie her 
und in ihr klang und spielte es auf den Saiten ihres jungen Herzens: 
„Frage die Erde, ob sie morgen die Sonne braucht, sie mag dir für 
mich antworten.“ Wer hätte ihr das gesagt, dass sie jemals aus Jans 
Mund solche Worte hören würde, solche schönen, guten Worte, 
und dass sie sie ein klein wenig verdient haben würde! – Am Aus-
gang des Wäldchens begegnete sie Imrich. Er wunderte sich sehr, 
dass sie schon heimging. Das Mädchen reichte ihm freudig beide 
Hände und erzählte ihm, dass Judka heute schon ein wenig auf ge-
wesen war und morgen aufstehen wollte.  

„Gehe bald zu ihr“, sprach sie.  
„Nicht doch!“, runzelte er die Stirn, „den ganzen Tag kann ich 

kaum den Abend abwarten, wo ich dich sehen kann, und nun soll ich 
dich nicht begleiten?“  

„Nun, so komm!“ So gingen sie denn. „Wie geht es bei euch?“  
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„Bei uns? Wie in der Hölle. Danisch kann weder essen noch 
schlafen, er arbeitet nur immerzu. Jura war gestern betrunken und 
ist heute noch nicht nüchtern. Katscha ist es übel ergangen, aber 
der gönne ich es. Weißt du, Judka fehlt überall, die Hälfte der Ar-
beit, und zwar die größere, hat sie allein besorgt, und das fehlt nun. 
Da Katscha es nicht bewältigen kann, keift sie den ganzen Tag und 
reizt Jura und den Vater. Du hast ganz recht gesagt, dass es bei uns 
nichts als Zank und Streit gibt, es ist so. Und wenn es nicht anders 
wird, in solch einer Hölle bleibe ich wahrlich nicht. Der Mensch weiß 
gar nicht, wie er in die Sünde hineinkommt. Wenn ich zu Jan kom-
me, dann ist es mir stets, als sei ich im Himmel. Lieber will ich an-
derswo ein Stück trockenes Brot essen als daheim Kuchen.“  

„Du Armer!“, bedauerte ihn das Mädchen aufrichtig, „das kommt 
daher, weil dort der Herr Jesus ist, und bei uns nicht. Aber, was 
denkst du, wird Danisch Judka holen kommen?“  

„Er wird es kaum noch länger ohne sie aushalten. Ich habe ihm 
gesagt, dass sie krank ist. Ich weiß, er käme gerne, aber weil er sich 
am Montag geschämt hat, wird es ihm mit jedem Tag schwerer. Ich 
habe auch schon gehört, dass der Vater ihn ermahnte, zu ihr zu ge-
hen.“  

„Es ist wirklich keine Kleinigkeit, Jan unter die Augen zu treten“, 
bemerkte das Mädchen nachdenklich.  

„Ich denke, Judka wird kaum heimkehren wollen, und ich selbst 
würde ihr raten, es nicht zu tun. Wie soll sie es in dieser Hölle aus-
halten?“  

In Gedanken versunken schritten der Bursche und das Mädchen 
schweigend ins Tal hinab. Heute war es noch früh, sie begegneten 
Leuten; manche blieben stehen und blickten ihnen nach, woher sie 
wohl kommen mochten. Sie beachteten es nicht. Vor der Hütte 
blieb Imrich stehen.  

„Komm mit mir hinein“, rief das Mädchen, „du kannst gleich die 
Sachen für Judka mitnehmen, die ich ihr versprochen habe, da 
braucht sie morgen nicht darauf zu warten.“ 

„Gehst du morgen wieder hin?“  
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„Freilich, es ist Sonntag, Jan wird bestimmt Zeit haben; komme 
du nur auch, wir können dort manches lernen.“  

„Ich komme gerne. Die Leute haben Jan Unrecht getan und wir 
mit ihnen, er hat Recht“, bezeugte Imrich aufrichtig. „Glaub mir, es 
tut mir Leid, dass wir ihm diesen Maibaum hingestellt haben, mehr 
als einmal musste ich denken, wenn wir doch lieber auf deine Mut-
ter gehört hätten.“  

„Nun, wir haben ihn dadurch nicht herabgesetzt“, bemerkte das 
Mädchen, „sondern uns selbst; er zürnt uns nicht.“  

„Wie meinst du das, Susanka? Du hast ihn doch nicht aufge-
stellt?“, fragte er verwundert.  

„Nein, aber ich habe euch dazu verleitet und das ist ebenso 
schlimm. Imrich, wie viel Böses haben wir schon auf der Erde getan, 
und Jesus Christus hat das alles gesehen.“ Sie presste die kleine 
Hand an die Stirn. „Gerne möchte ich morgen Jan fragen, was ich 
tun soll. – Es ist wahr, ich habe angefangen, anders zu leben, und ich 
glaube auch, dass der Herr mir helfen wird, ihn nicht mehr durch 
Sünde zu betrüben, aber damit kann ich das Vergangene nicht wie-
der gutmachen.“  

Imrich blickte auf das liebliche Mädchen und dachte: ,Wenn sie 
sich darüber Sorgen macht, wie sie gelebt hat, was muss ich dann 
erst gutmachen?‘ 

„Wir wollen ihn fragen“, versetzte der junge Mann nachdenklich. 
„Glaube mir, ich möchte gerne so leben, wie Jan lebt, damit ich 
nicht mehr länger dem Teufel diene. Da der Sohn Gottes ihn befreit 
hat, kann er wohl auch uns befreien.“  

Sie gingen in die Hütte und draußen erzählte der Sommerwind 
den Zweigen der Bäume von zwei Seelen, die lange und tief am 
Rand des Abgrundes geschlafen und wie trübe Fluten ihr Ufer unter-
spült hatten; sie schlafen und werden rettungslos hinabstürzen und 
umkommen; und wie Gott seine Engel gesandt hat, sie zu erwecken; 
sie haben die Augen geöffnet und in den Abgrund geblickt. Und sie 
haben angefangen, nach der Hand zu suchen, die sie von dieser ge-
fährlichen Stelle wegführen könnte.  
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Die Bäume hörten zu, ihre Blätter wiegten sich und in ihrem Säu-
seln erklang das Lied: „Wenn sie zum Herrn rufen aus ihrer Not, 
wird er ihnen helfen aus ihren Ängsten. Er sendet sein Wort und 
macht sie gesund und errettet sie, dass sie nicht sterben. Die sollen 
dem Herrn danken für seine Güte und für seine Wunder, die er an 
den Menschenkindern tut.“ 
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13. Eine schwere Prüfung  
 
Es strahlte ein Morgen, ein so schöner Sonntagmorgen, als wäre 
heute der gekreuzigte Sohn Gottes aus dem Grab auferstanden, um 
der Welt zuzurufen: „Friede sei mit euch!“ 

Unter dem Nussbaum saß, in dieses Meer der Stille und des Lich-
tes versenkt, Danischs Frau. Sie lehnte ihre schwache Gestalt gegen 
den kräftigen Stamm und stützte den schweren Kopf in die bleiche 
Rechte. Die frische Morgenluft schläferte sie beinahe ein. Um sie 
her war es so feierlich und still, als sei schon jener Sabbat des Volkes 
Gottes angebrochen, von dem sie heute vor einer Woche am Rande 
des Baches geträumt hatte, bevor jener furchtbare Sturm gekom-
men war, der all die Blüten ihres Lebens vernichtet und ihr junges 
Herz in eine stille, blütenlose Wüste verwandelt hatte.  

Eine Woche hatte sie, ferne von ihrem Mann, verlebt; eine Wo-
che hatte sie sein Gesicht nicht gesehen, seine Stimme nicht gehört. 
Es ging ihr wie jener Seemannsfrau, deren Mann irgendwo die Wel-
len des Meeres verschlungen hatten, so dass er nie mehr zurück-
kehrte. Jetzt in dieser Stille lebte all die Sehnsucht nach dem so jäh 
begrabenen Eheglück in ihr auf. Sie wusste, dass Danisch lebte, dass 
sie, wenn ihre Füße sie trugen, in die Mühle gehen könnte, wo sie 
ihn finden würde. Aber war er es denn?  

,Nein‘, weinte das Herz auf, ,er war es nicht.‘ Erneut sah sie ihn 
vor sich in der ganzen Abscheulichkeit der Trunksucht, sie sah wie-
der den stieren Blick von damals – nein, das war nicht Danisch, ihr 
lieber, sanfter, schmucker Danisch –, zu diesem Mann dort konnte 
sie wirklich nicht gehen. Ihre Augen füllten sich mit Tränen stum-
men, tiefen Schmerzes und sie ließ ihnen freien Lauf; war sie doch 
allein und niemand würde kommen, den sie dadurch betrüben 
konnte.  

„Herr Jesus!“, schluchzte sie halblaut. „Du richtest mich nicht da-
rum, dass ich weine, ich beweine ja den toten Danisch. Du hattest 
ihn mir gegeben und ich habe ihn so lieb gehabt – und jetzt ist er für 
mich gestorben. Er wusste, dass ich durch seine Schuld krank lag, 
aber es hat ihm nicht leidgetan, sein Herz hat ihn nicht zu mir ge-
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trieben; wäre ich gestorben, so wäre er gar nicht gekommen, um 
Abschied von mir zu nehmen.“  

Jetzt erst wurde offenbar, dass sie ihn dennoch erwartet und 
heimlich die Hoffnung genährt hatte, er würde kommen und sie um 
Verzeihung bitten und alles würde noch gut werden. – Aber er war 
nicht gekommen.  

,Vielleicht, wenn ich gehorcht und Katscha den Willen getan hät-
te, wäre das nicht so gekommen‘, stahl sich ihr der Gedanke ins 
Herz. ,Wir wären miteinander in die Kirche und wieder heimgegan-
gen, Danisch hätte sich weder aufgeregt noch betrunken und wir 
würden heute in Glück und Frieden leben.‘  

Und der Herr Jesus – wäre er damit zufrieden gewesen?  
Oder sagt er nicht vielmehr: Ihr könnt nicht Gott dienen und dem 

Mammon? Groß ist Gott und heilig, er hat seine Gebote gegeben, 
und kein Mensch hat das Recht, sie mit Füßen zu treten.  

„O mein Heiland, du weißt, dass ich kein Ärgernis geben wollte. 
Du hast gesagt, dass derjenige dein Bruder, deine Schwester sein 
möchte, aber warum hast du das zugelassen, dass solch ein Ärgernis 
daraus entstanden ist?“  

Die halblaute, bange Frage verklang – aber niemand gab der jun-
gen Frau eine Antwort darauf. Sie ließ die gefalteten Hände in den 
Schoß sinken und blickte zu dem lichten Himmel empor. Da war es 
ihr, als flüsterte ihr eine Stimme die Worte zu: Jetzt ist meine Seele 
betrübt. Und was soll ich sagen? Vater, hilf mir aus dieser Stunde. 
Doch ich bin gekommen, um diese Stunde durchzustehen.  

Gestern vor dem Einschlafen hatte Jan ihr diese Worte wieder-
holt und sie daran erinnert, dass das der Herr Jesus von sich selbst 
gesagt hat, als ihm so unaussprechlich bange auf der Erde war, noch 
größere Angst drohte und es nirgends Hilfe gab. Heute erinnerte der 
Herr selbst sie an diese Worte, als wolle er ihr damit sagen: „Siehe, 
auch ich habe einst solch eine Stunde durchlebt wie du jetzt, nur da-
rum, weil ich meinem Vater treu diente. Gedenke daran, wie bange 
mir war, was mir alles widerfuhr. Ich bin in die Welt gekommen, um 
für dich, für deine Schuld zu leiden – und du kannst nicht mit mir 
leiden, obwohl du mein bist?“  



 
107 Glück (Kristina Roy) 

Die junge Frau hatte verstanden. „Ich kann, mein Herr, und ich 
will“, sprach ihr Mund fest. „Hilf du mir nur und zeige mir, was ich 
tun soll. Du hast mich gesund gemacht, du wirst mir auch wieder 
Kraft schenken – aber was dann?“  

Und wieder war es, als spräche jemand in ihrer Seele: Was ich 
tue, das weißt du jetzt nicht, du wirst es aber bald erfahren. Es ist 
genug, dass jeder Tag seine Plage habe. Meinen Frieden gebe ich 
euch; euer Herz erschrecke nicht und fürchte sich nicht.  

Die Stille des Ostermorgens zog in die junge Seele ein; sie fand 
Ruhe unter dem Kreuz und ihr Glaubensauge blickte auf das Kreuz 
und auf das unschuldige, in Qualen sterbende Gotteslamm.  

Je länger sie hinblickte, desto wärmere, innigere Liebe zu diesem 
gekreuzigten Heiland zog in ihr Herz ein, bis sie dasselbe ganz erfüll-
te.  

Die junge Frau vernahm nicht die menschlichen Schritte, sie be-
merkte nicht, dass jemand innehielt, sie sah nicht den an eine 
schlanke Fichte gelehnten Mann – aber er sah sie. Ja, Danisch sah 
seine Frau, er sah ihr blasses, von innerem Licht durchleuchtetes 
Antlitz, er sah den dunklen Fleck unter den Augen auf der eingefal-
lenen Wange, er sah die Schwäche, die sich in ihrer ganzen Gestalt 
ausdrückte – und wo waren nun alle seine Vorsätze und Worte! 
Beinahe die ganze Nacht hatte er mit sich selbst gekämpft, um sich 
selbst Mut zu machen und Jan und ihr zu zeigen, dass er nicht mit 
sich spielen lasse. Er hatte gestern von Imrich gehört, dass seine 
Frau wieder auf sei. Wenn sie auf war, dann musste sie mitsamt 
dem Kind heim, er wollte sich nicht länger allein herumschlagen. – 
Er bemühte sich, sein Herz gegen sie zu verhärten, damit dieses ihn 
nicht dazu verleite, ihr abzubitten, denn Katscha hatte Recht: Wenn 
er das tat, würde sie immer das Übergewicht haben.  

Schon war er da, schon stand er ihr gegenüber; und sie waren al-
lein, wie heute vor einer Woche; niemand sah und hörte sie. Warum 
öffnete er nicht den Mund zum ersten Wort, warum befahl er ihr 
nicht, heimzugehen? Warum? Er musste sich mit Gewalt überwin-
den, um nicht zu fliehen, bevor sie ihre geliebten Augen auf ihn rich-
tete, oder um nicht hinzueilen, ihr zu Füßen zu fallen und die gebro-
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chene Gestalt in seine Arme zu schließen, waren doch diese Arme 
schon seit Wochen leer. Erst hatte er selbst sich fern gehalten und 
jetzt hatte er sie nicht.  

Plötzlich flog ein Vogel an ihrem Blick vorüber; sie wandte ihre 
Augen vom Himmel ab, blickte umher, und die tiefen, ernsten Au-
gen hafteten mit seltsam freudigem Aufleuchten an seinem Gesicht. 
Aber da erlosch ihr Glanz und das Antlitz wurde noch bleicher.  

Die junge Frau stand nicht auf, um ihren Mann willkommen zu 
heißen, sie streckte ihm nicht die Hand entgegen, wie sie es ge-
wohnt war – sie schmiegte sich fester an den Baum und blickte ihn 
sanft und still, ohne ein Wort zu sprechen, an.  

„Guten Morgen!“, war er endlich gezwungen zu grüßen. Sie 
dankte kaum hörbar. Er trat ganz nah an sie heran und dennoch 
klaffte ein Abgrund zwischen ihnen.  

Ihm war furchtbar zumute. Er wusste, hier war nur ein Wort am 
Platz: „Vergib mir!“ Aber es auszusprechen? – Nur das nicht!  

„Ich bin gekommen, um zu sehen, wann du endlich nach Hause 
kommen wirst“, sprach er düster, „und um Jan zu fragen, ob ihn sein 
neuer Glaube lehrt, so sündigen Zwist zwischen Mann und Frau zu 
stiften.“  

„Du hast Jan nichts zu fragen“, entgegnete sie nach kurzem 
Schweigen ernst, „ich habe nur deinen Willen erfüllt, indem ich zu 
ihm ging. Zurück hat mich noch niemand gerufen und ich hätte auch 
nicht kommen können.“  

Und wieder wurde es still unter dem Nussbaum.  
„Du gehst jetzt mit mir!“, stieß er dann heftig hervor.  
Sie warf ihm einen unsagbar traurigen Blick zu. „Wozu?“ Ihre 

Lippen zitterten. „Arbeiten kann ich noch nicht und werde es so 
bald nicht können – also wozu?“  

„Ich rufe dich nicht zur Arbeit“, mäßigte er sich, aber seine 
Stimme zitterte. „Ich sehe, dass du schwach bist, aber die Frau ge-
hört zum Mann.“  

Sie richtete sich auf.  
„Du kannst nicht sagen, dass ich dich jemals auch nur auf eine 

Stunde freiwillig verlassen hätte; aber nun, da du mich halb tot aus 



 
109 Glück (Kristina Roy) 

deinem Haus geworfen hast, bist du nicht berechtigt, mir Vorwürfe 
zu machen. Jetzt gehöre ich dorthin, wohin du mich geschickt hast.“  

Die beleidigte weibliche Würde zitterte in ihrer Stimme. „Was 
sprichst du da?“, rief er, nähertretend. „Willst du damit sagen, dass 
du überhaupt nicht kommen willst?“  

„Ich komme nicht“, entgegnete sie fest. „Solange ich mich nicht 
nützlich machen kann, gehe ich nicht in dein Haus, um im Wege zu 
stehen. Katscha würde mich scheel ansehen, wenn ich nicht arbei-
ten könnte, und ihr würdet mit mir streiten; sie würden dich gegen 
mich aufhetzen, du würdest mich schlagen und das wäre Sünde, für 
die Gott dich strafen müsste.“  

,Bitte ihr ab, Danisch‘, riet dem jungen Mann sein geängstetes 
Herz, ,bitte ihr ab, sie ist im Recht.‘ Schon schien es, als öffnete er 
den Mund zu einer Bitte; stattdessen biss er die Zähne fest zusam-
men.  

„Denkst du etwa, ich werde dir abbitten?“, rief er nach einer 
Weile. „Ich bin dich zu holen gekommen – wenn du nicht willst, so 
bleibe da. Ich schicke dir alles, auch die Truhe und die Betten. Aber 
denke nicht, dass ich dir den Jungen lasse, er ist mein, sofort gibst 
du ihn mir!“  

„Danisch!“, schrie sie flehend auf, „nimm mir das Kind nicht, es 
ist nicht nur dein, es ist auch mein!“  

„Aha!“, sprach Danisch siegesgewiss, „du wirst gerne kommen, 
wenn ich nur Joschko nehme. Kein Gesetz würde ihn dir zusprechen, 
denn er ist ein Knabe“, fügte er hämisch hinzu, „und zerteilen kön-
nen wir ihn nicht. Da es dir gefallen hat, dich von mir loszusagen, so 
brauchst du auch mein Kind nicht länger zu sehen.“  

„Vater!“, rief da eine feine Kinderstimme. Das Kind im 
Hemdchen, mit vom Schlaf geröteten Wangen, lief durch die offene 
Tür seinem Vater entgegen.  

„Joschkochen!“, riefen beide Eltern wie aus einem Mund und 
stürzten ihm entgegen, aber der junge Mann war ihm näher und 
war schneller, er befand sich im Nu auf seinen Armen. – ,Er nimmt 
ihn mir!‘, stöhnte das Herz der jungen Frau auf. Totenblass sah sie 
zu, wie Danisch das sich an ihn schmiegende Kind mit der ganzen 
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Inbrunst seines nach Liebe dürstenden Herzens liebkoste. – ,Wie 
lieb er ihn hat!‘, grübelte sie. – ,Wenn ich ihm ihn gebe, so wird er 
sich an ihm erfreuen, er wird nicht allein sein, und ich ...‘ – Hätte er 
nur mit einem einzigen Wort gesagt, dass es ihm leid tue, dass er sie 
aus Liebe rufe, sie wäre mit ihm zurückgekehrt, mochte mit ihr ge-
schehen, was da wollte – aber so konnte sie nicht gehen, selbst dem 
Kind zuliebe nicht. – Sie würden sie zwingen, die Gebote Gottes mit 
Füßen zu treten, und das durfte sie nicht.  

„Also komm, Joschkochen, wir gehen nach Hause“, sprach Da-
nisch und drückte das Kind an sich. „Und Mama?“, lallte das Kind. 
Diese Frage aus dem rosigen Mund durchdrang beide Eltern wie ein 
Schwert. Noch einmal schlug Danischs Herz wild voll unbeschreibli-
cher Sehnsucht; er hatte einen Blick auf seine Frau geworfen und 
sah, wie sie mehr tot als lebendig an dem Baum lehnte, und es kam 
Reue über ihn. Aber er dachte, dass er ein Recht habe, beleidigt zu 
sein, und dass er nur so den Sieg davontragen könne.  

„Mama kommt jetzt nicht“, sprach er zu dem Kind, „sage ihr Le-
bewohl.“  

„Warte“, sprach sie mit unnatürlicher Ruhe, „ich bringe ihm die 
Kleider.“ – Er blickte ihr nach, wie sie ins Haus trat. Sie suchte die 
Sachen des Kindes zusammen und ebenso still, wie sie gegangen 
war, kehrte sie zurück. Sie reichte ihm die Kleidchen und zog ihm die 
kleinen Strümpfe und Schuhe an. „Meine Mammi!“, schmiegte sich 
der Kleine zärtlich an sie. Er wusste nicht, welch einen Schmerz er 
seiner Mutter bereitete; er ahnte nicht, was für Gefühle die Brust 
seines Vaters bewegten, als er diesen unaussprechlich leidvollen 
Abschied sah.  

„So nimm ihn denn hin“, sprach die junge Frau endlich, sich auf-
richtend, „ich brauche dich nicht zu bitten, du mögest ihm kein Leid 
zufügen, denn er ist dein; aber um eines bitte ich dich, vergiss nicht, 
dass Gott ihn uns gegeben hat und dass er ihn einst von deinen 
Händen fordern wird.“  

Er presste das Kind stürmisch an sich, und weil er fürchtete, dass 
er ausrufen müsse: „Ich kann nicht allein mit ihm gehen, ich kann 
nicht leben ohne dich, vergib mir, tue, was du willst und wie du 
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willst, nur komme mit mir“, eilte er spornstreichs davon, ohne sich 
auch nur umzusehen.  

Die junge Frau blickte ihm nach; als er im Dickicht verschwand, 
versagten ihr die Füße den Dienst, bitterlich schluchzend sank sie 
unter dem Baum in die Knie.  

Würde das, was Danischs Sünde und Stolz jetzt zerrissen hatte, 
jemals wieder gut werden? 
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14. Erdenglück  
 
Der Montag kam heran und mit ihm stellte sich Andrej Murtin in der 
Werkstatt des jungen Tischlers ein. 

„Ich bin gekommen, um dich zu fragen“, sprach er, als sie mitei-
nander in der Stube auf der Bank saßen, „ob du uns nicht den Fuß-
boden für beide Stuben machen könntest, aber noch diese Woche, 
das Material habe ich schon herbeigeschafft.“  

„So der Herr Gesundheit gibt, kann ich es wohl. Die dringendere 
Arbeit habe ich am Sonnabend abgeliefert und das Übrige kann war-
ten“, entgegnete der Tischler.  

„Es ist doch besser, und eine Stube ist gleich viel hübscher, wenn 
sie eine Bretterdiele hat“, meinte Andrej, in der Stube umherbli-
ckend. „Und wie viele Bücher du hast! Das wäre etwas für Pavel, der 
liest ebenfalls gerne und nimmt sich auch in die Berge stets die Zei-
tung mit.“  

„Wenn er wollte, würde ich ihm gerne welche leihen; er kann 
Deutsch, ich habe auch sehr gute Bücher in dieser Sprache.“ 

„Da wird er gerne zugreifen. – Aber als ich eintrat, war es mir, als 
sähe ich in der Küche Judka Lehotsky. Ich habe gehört, dass Danisch 
sie geschlagen habe; ist das wahr?“, fragte Andrej teilnehmend.  

„Es geschah im Rausch“, antwortete der Tischler traurig.  
„Sie soll auch krank gewesen sein?“  
„Sie ist auch heute noch nicht gesund. Aber ich bitte dich, spre-

chen wir lieber nicht davon, damit sie uns nicht in diesem Gespräch 
findet, wenn sie eintritt.“ 

„Ist sie von Danisch fortgegangen?“  
„Ja; sie kann nicht dahin zurückkehren, bevor der Herr Jesus 

nicht das Herz des armen Schwagers umgewandelt hat.“  
„Wie du das gesagt hast! – Bist du nicht böse auf ihn? Fluchst du 

ihm nicht?“  
„Ich bin Christ – und ein solcher flucht nicht.“  
„Wenigstens nicht jeder.“  
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„Keiner, Andrej. Ein Christ ist nur der, der Christus auf dem 
schmalen Weg nachfolgt und auch die Feinde lieben kann, wie 
Christus befiehlt.“  

„Höre, da gibt es aber wenige“, meinte Andrej kopfschüttelnd.  
Die Pforte ist eng, spricht der Herr Jesus, und der Weg ist schmal 

der zum Leben führt, und es sind wenige, die ihn finden, lächelte Jan.  
„Was ist das eigentlich, der schmale Weg? Oft habe ich das 

schon gelesen, auch in der Kirche gehört, aber ich weiß nicht, was 
damit gemeint ist“, sprach Andrej beim Aufstehen.  

„Du weißt es nicht, Andrejko? Und doch musst auch du ihn ge-
hen, wenn du in den Himmel kommen willst.“  

„Na, irgendwie wird es schon gehen“, meinte der junge Mann 
leichthin. „Ich sage das nicht, um mich zu rühmen, aber jeder kann 
es bezeugen, dass ich brav und anständig bin, und darum segnet 
mich unser Herrgott auch, und es geht mir gut.“  

„Es freut mich, Andrej, dass es dir gut geht, aber ich wünsche dir, 
dass dir der Herr Jesus die Augen öffnet und dich auf den schmalen 
Weg führt, dann würdest du erst wissen, was Glück ist.“  

Andrej lachte herzlich. „Jan, glaube mir, obwohl wir uns bei uns 
weniger mit diesen Sachen abgeben als du hier, gibt es doch keine 
glücklicheren Menschen als uns, ich wenigstens möchte mit keinem 
König tauschen.“ Die Augen des jungen Mannes strahlten.  

„Und ist euer Glück so, dass es nicht mehr vergehen könnte?“, 
fragte der Tischler sinnend.  

„Warum sollte es vergehen?“, rief Andrej bestürzt.  
„Weil es auf der Erde nichts gibt, was ewig währt. Andrej, wärst 

du auch dann noch glücklich, wenn du das verlieren würdest, was 
dich heute beglückt?“  

,Ilenka verlieren?‘, dachte Andrej.  
„Freilich wäre ich es nicht“, versetzte er aufrichtig. „Aber warum 

sollte ich es verlieren? Warum an so etwas denken?“  
„Und was dann, Andrej, wenn dieser Verlust dennoch käme, 

wenn du plötzlich nichts von alledem hättest, was dich jetzt be-
glückt?“  
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„Dann? Ich weiß es nicht, Jan; aber das würde ich nicht überle-
ben.“  

„Der Mensch muss viel überleben, und keiner von uns weiß, was 
auf uns wartet, sollten wir da nicht Sorge tragen, dass unser Herz 
von einem Glück erfüllt wird, das nie mehr vergeht?“  

„Und wo ist solch ein Glück?“, fragte Andrej wie im Traum.  
„In Jesus. Wenn wir ihn ins Herz aufnehmen, beglückt er uns und 

bleibt uns auf ewig.“  
„Nun, das steht ja fest, dass ich den Herrn Christus nicht so liebe, 

wie du ihn nun mal liebst, aber wenn das Herz eben so voll ist, kann 
man ihn nicht einlassen.“ 

„Oft macht er dann das Herz erst leer, damit es ihm ganz ge-
hört“, bemerkte Jan.  

„Du denkst“, sprach Andrej, „dass der Mensch außer Christus 
niemanden lieben dürfe?“  

„Nein, das denke ich nicht! Der Herr Jesus hat gesagt: Ein neu 
Gebot gebe ich euch, dass ihr euch untereinander liebt, wie ich euch 
geliebt habe. – Also, wir dürfen und sollen wohl lieben, aber er muss 
den ersten Platz in unserem Herzen haben.“  

„Ich habe noch nie über diese Dinge nachgedacht, Janko; aber so 
viel weiß ich, dass ich ihm diesen nicht geben könnte, wenigstens 
heute nicht. Aber damit du mich ein wenig verstehst – du wirst es ja 
niemandem erzählen –, ich will heiraten, ich will mir unsere Ilenka 
nehmen. – Hast du schon mal jemanden lieb gehabt – ich meine ir-
gendein Mädchen?“  

„Nein“, errötete der Tischler.  
„Nun, wenn du mal so lieben wirst, wie ich liebe, dann wirst du 

sehen, dass auch in deinem Herzen der Herr Christus nicht den ers-
ten Platz haben wird, sondern dass du so wie ich, beim Erwachen 
wie beim Einschlafen, an sie und nur an sie denken wirst.“  

„Davor behüte mich mein Herr!“, rief Jan erschrocken.  
„Für mich ist das keine Sünde, Janko; ich bin glücklich, so glück-

lich, dass, wenn ich die ganze Welt zu verteilen hätte, ich sie verteil-
te und mir nur unser Hüttchen behielte und Ilenka darin; da hätte 
ich fürs ganze Leben genug. – Aber was schwatzen wir da? – Also, 
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komme gleich morgen. Und, ich bitte dich, sprich nicht von dem, 
was ich dir gesagt habe, denn außer der Tante weiß noch niemand, 
was ich beabsichtige.“  

„Fürchte dich nicht“, schüttelte der Tischler den Kopf. „Wie sollte 
ich mit jemandem über solche Sachen sprechen? Nur bitte ich dich, 
lass dich mit Gott versöhnen, bevor du diesen ernsten Schritt tust.“ 

„Du denkst, ich solle zur Beichte gehen? Das tun nur die Katholi-
ken vor der Hochzeit“, meinte Andrej. 

„Ich meine nicht, dass du zur Beichte gehen sollst, sondern dass 
du zum Herrn Jesus gehen und ihn bitten sollst, dir deine Sünden zu 
vergeben und dich zu reinigen, so dass du mit reinem Herzen und 
reiner Seele in diesen neuen Stand treten könntest.“  

Andrej verstand Jan nicht, aber seine Worte, voll warmer Liebe 
und mit Andacht ausgesprochen, berührten ihn merkwürdig. Er 
fühlte, dass Trnovsky es gut mit ihm meinte, dass er ihm vertrauen 
durfte; von jenem Augenblick an fühlte er sich freundschaftlich zu 
ihm hingezogen.  

Und als er fortgegangen war, stand Jan noch lange in seiner 
Werkstatt über der angefangenen Arbeit, aber er arbeitete nicht; 
sehr seltsame Gedanken zogen ihm durch Herz und Sinn. Plötzlich 
warf er sich auf die Knie: „Herr Jesu, o rette, bekehre auch diesen 
Andrej! Ich weiß selbst nicht, warum mich mein Herz so zu ihm hin-
zieht. Und ich bitte dich, nimm mein Herz, aufs Neue übergebe ich 
es dir. Lass nicht zu, dass irgendetwas dich daraus verdrängte; lass 
es nicht zu!“  

Wovor fürchtete sich wohl der Tischler? Warum übergab er so 
angstvoll sein Herz dem Herrn? Vielleicht erwachten auch in diesem 
Herzen nie zuvor gekannte Gefühle, Wünsche und Vorstellungen. 
Sie waren schön, Jan verstand sie noch nicht, sie beglückten sehr – 
aber sie störten den stillen Frieden der Seele, die bisher dem klaren 
Spiegel glich, in dem Christus, sooft er hineingeblickt, nur sein eige-
nes Bild erblickt hatte.  
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15. Befreit  
 
Danisch schickte seiner Frau die Sachen nicht, wie er verheißen hat-
te, denn der Alte hatte gescholten: „Denkst du, sie wird wieder-
kommen, wenn sie alles hat? Sie wird dir den Jungen lassen und ru-
hig bei Jan bleiben; ihr war ohnedies die Arbeit zu viel. Mag Jan mit 
uns prozessieren, wenn er Lust dazu hat, oder er soll sie schicken. Er 
würde ja doch verspielen: Du hast sie holen wollen, sie wollte nicht, 
das Recht ist auf deiner Seite.“  

Joschko weinte alle Augenblicke nach seiner Mutter; vergebens 
ersann Danisch allerlei, um ihn zu beruhigen. Nur die kleine Betka 
vermochte ihn zu besänftigen, denn bei ihr war er auch öfter gewe-
sen, als seine Mutter daheim war.  

Es sah traurig in der Mühle aus. Der alte Müller war wütend; die 
Ernte stand vor der Tür – wer würde arbeiten? So eine Schnitterin 
wie Judka würde er für teures Geld nicht bekommen. Danisch tat al-
le Arbeit nur mit Unlust und hörte kaum auf das, was man ihm auf-
trug.  

Auch mit Imrich stand es nicht so wie sonst; man hörte weder 
Späße noch Flüche aus seinem Mund; wenn er in der Schmiede war, 
hämmerte und grübelte er, unter dem jungen Volk ließ er sich gar 
nicht mehr sehen. Zwar ging er nicht so finster und wie abwesend 
umher wie Danisch, aber Unterhaltungen wie sonst gab es nicht mit 
ihm. Als es sich um Judkas Angelegenheiten handelte, hatte er nur 
gesagt: „Sie hat recht getan, dass sie nicht in diese Hölle zurückge-
kehrt ist; denkt nicht, dass Jan mit euch wegen der paar Lumpen vor 
Gericht hadern wird. Was ihr tut, das tut ihr euch selbst an. – Fünf 
fremde Frauen können euch nicht Judka ersetzen.“ Von Imrich hatte 
der alte Lehotsky solche Worte nicht erwartet. ,Vielleicht hat er sich 
ein wenig mit der gezankt, mit der er gegangen ist‘ – dachte er, und 
er begann sich umzuhören. Und wenn der Mensch Erkundigungen 
einzieht, kommt er oft der Wahrheit auf die Spur; aber er kann auch 
Dinge erfahren, die er nicht erwartet hat. – So erfuhr denn Lehots-
ky, dass sein Sohn der Näherin Hrubik nachgehe, dass er sich ihret-
wegen mit der ganzen männlichen Dorfjugend zerstritten habe, weil 
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er sie aus Hrubiks Haus verdrängt habe, um mit ihr allein sein zu 
können – jetzt gehe er aber nicht mehr hin, denn sie habe Judka 
während ihrer Krankheit gepflegt, sie nähe jetzt auch bei ihr, um sie 
zu trösten.  

Der Müller kannte das Mädchen vom Sehen. Hätte sie etwas ge-
habt, dann hätte sie ihm nicht wenig gefallen, aber was sollte er so 
mit ihr? Er hörte zwar, dass sie durch Nähen und Sticken ihren Le-
bensunterhalt verdiente – aber wer würde aufs Feld gehen? Sie 
brauchten eine Schwiegertochter im Haus, die die Feldarbeit ver-
stand, und nicht solch eine Paradeliese. Aber da Imrich sie sich ein-
mal in den Kopf gesetzt hatte, würde er schwerlich von ihr lassen. – 
Wenn sie sich doch nur miteinander streiten würden!  

Aber das waren vergebliche Wünsche. Alles wäre Susanka und 
Imrich eher eingefallen, als sich zu streiten.  

Als das Mädchen an jenem Sonntag kam, hatte es erfahren, wie 
Danisch mit seiner Frau umgegangen war und dass er ihr sogar den 
Knaben weggenommen hatte; und sie hatte gleich gedacht, dass sie 
die Freundin nicht so allein lassen dürfe. So hatte sie denn am Mon-
tagvormittag für die ganze Woche Arbeit zugeschnitten und am 
Nachmittag ein ganzes Bündel voll zu Trnovskys mitgebracht. Judka 
hatte ihr gesagt, dass Jan bei Murtinovs die Fußböden machen wür-
de.  

„Ich bin dir sehr dankbar, wenn du mich nicht in dem leeren 
Haus allein lässt. Arbeit habe ich nicht, und selbst wenn ich sie hät-
te, so kann ich sie noch nicht verrichten. Ich werde dir helfen; dann 
kann ich eher ertragen, was der Herr Jesus mir auferlegt hat.“ 

Seitdem nähten sie zusammen; sie verkürzten sich die Zeit durch 
Unterhaltung und Gesang. Susanka lehrte Judka nähen, und Judka 
wieder lehrte sie alles, was sie aus der Heiligen Schrift wusste. Und 
weil Judka bald der Rücken schmerzte, so dass sie nicht lange über 
dem Nähzeug gebückt sitzen konnte, las sie Susanka die Leidensge-
schichte der Kirche Christi in Böhmen vor. Dabei vergaß Judka ein 
wenig ihr eigenes großes Leid, ihre Sehnsucht nach dem Kind und 
ihre Sorgen um dasselbe.  
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Über die Mittagszeit kam regelmäßig Imrich zu ihnen geeilt und 
blieb auf ein halbes Stündchen bei ihnen. Gegen Abend ging er Jan 
entgegen, im Gespräch mit ihm nahm er kaum wahr, dass sie schon 
im Kiefernwäldchen waren. Und dann verlebten sie stets eine Stun-
de mit Gottes Wort, wie sie sie schöner erst dort oben verleben 
werden. Sie waren dabei nicht allein, denn Jan brachte bald den ei-
nen, bald den anderen der Brüder Murtinov mit.  

Inzwischen machte Jan bei Murtinovs die Fußböden. ,Mag er sie 
auch ärgern‘, hatte der alte Lehotsky gedacht, als er ihnen Andrej 
empfahl. „Er wird es nicht daran fehlen lassen, ihnen die Sünden 
vorzuhalten.“ – Aber er hatte sich umsonst gefreut. Die Murtinovs 
waren nicht so schnell reizbar wie die Lehotskys. Jan gefiel dem An-
drej. Er liebte ein freies, offenes Wort, und er hatte es gerne, dass 
Jan frei heraus sagte, was ihm nicht gefiel, und es gleich aus der 
Schrift bewies, dass es auch nicht so sein solle. Außerdem hatte er 
einen Vertrauten an ihm, er wusste, dass nun jemand da war, der 
sein großes Glück kannte und sich mit ihm freute.  

„Ist sie nicht hübsch“, fragte er, indem er Jan beiseitenahm und 
zu Ilenka hinschaute.  

„Sehr hübsch“, bestätigte dieser. „Weißt du, Andrej, als Gott die 
Welt und Adam geschaffen hatte, war alles schön. Aber am Ende 
machte er die Eva, und sie war das Schönste.“  

„Ja, du hast Recht, die Frauen sind das Schönste auf der Welt.“ 
Andrej drückte die Hand des neuen Kameraden.  

Er hatte nichts einzuwenden, als Jan bat, nach dem Mittagessen 
aus der Bibel vorlesen zu dürfen, und sagte, dass das einst auch ihre 
frommen Vorfahren getan hätten. Er widersprach auch Jans Reden 
nicht, ja, er wunderte sich aufrichtig und herzlich, dass dieser so gut 
die Schrift verstand, und er fragte ihn manches, was ihm unklar war. 
Auch die Tante stellte Fragen, mitunter sogar Ilenka; ihr entging kein 
Wörtchen von diesen Gesprächen. Und Pavel? Pavel war von Herzen 
froh, dass er endlich einen Menschen gefunden hatte, mit dem er 
alle seine Gedanken und Fragen besprechen konnte. Er verschlang 
die Bücher, die Jan ihm brachte, und nahm sie auch mit in die Berge. 
Aus diesen Büchern erfuhr er, dass es noch schlimmere Zeiten ge-
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geben, wo ein Mensch den anderen noch mehr getreten hatte als 
heute, und doch hatten damals Menschen gelebt, die nicht klagten, 
ja, deren ganzes Leben ein Gottesdienst gewesen war.  

Pavel bewunderte Jan. Er sprach so schön Deutsch und wusste so 
viel aus der Bibel und aus der Weltgeschichte – und doch, wie de-
mütig er war!  

Pavel erkannte, dass nicht vornehme Manieren und städtische 
Kleidung den Menschen über die anderen erhebt – wohl aber Weis-
heit am rechten Ort.  

Am Dienstagabend erbot er sich, Jan zu begleiten, und seitdem 
begleitete ihn bald der eine, bald der andere der Brüder nach Hau-
se.  

Jan arbeitete die ganze Woche bei ihnen; denn als die Böden fer-
tig waren, strich er ihnen Fenster und Türen an und machte ein 
neues Türgerüst in der hinteren Stube.  

Andrej ging am Freitag nicht auf den Jahrmarkt, denn eine seiner 
Kühe war krank geworden. Er konnte die Truhe für Ilenka ja auch 
von Jan machen lassen, sie würde umso dauerhafter sein.  

„Sage mir, bitte“, sprach Pavel, als er am Freitag mit Jan dahin-
schritt, „wie hat es eigentlich angefangen, dass ein Mensch über 
den anderen herrscht?“  

„Schon ziemlich früh. Schon im zehnten Kapitel des ersten Bu-
ches Mose lesen wir von Nimrod. Der war ein gewaltiger Jäger und 
der Anfang seines Reiches waren Babel, Erek Akkad und Kalne. Da-
nach kam er ins Land Assur und baute Ninive, Rechobot-Ir, Kalach 
und dazu Resen, und das war eine große Stadt. Als dann viele Leute 
anfingen, an einem Ort zu wohnen, musste einer da sein, der die 
Ordnung aufrechthielt, und so herrschte einer über den anderen; 
und weil sie wenig Platz hatten, bedrückten sie sich gegenseitig, und 
so ist es bis heute. Du hast ja große Städte gesehen, du weißt, dass 
es gerade dort am meisten Unrecht und Sünde gibt.“ 

„Da hast du Recht. Und wenn ich daran denke, dass Gott die 
Menschen nicht dazu geschaffen hat, dass einer über den anderen 
herrsche, dann sehe ich, dass nichts in der Welt so ist, wie es sein 
sollte. Sage mir, was du darüber denkst, wie der Mensch auf der Er-
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de leben sollte? Es ist alles so verkehrt und aus der Ordnung, dass 
man gar nicht mehr herausfinden kann, welcher Weg der richtige 
ist.“  

„Meinst du, Pavel? Hast du noch nie das fünfte Kapitel im Mat-
thäus-Evangelium und die folgenden Kapitel gelesen? Der Sohn Got-
tes ist gekommen, hat auf der Erde unter den Menschen gelebt, hat 
ihnen gezeigt, sie gelehrt und aufschreiben lassen, wie und was sie 
tun sollen. Wenn alle Menschen seiner Stimme gehorchten, dann 
wäre es auf der Erde wie im Paradies; jeder Mensch würde verge-
ben, lieben, nicht richten, dem Nächsten Gutes tun. Wenn alle ei-
nander in Liebe dienen, dann würde sich keiner über den anderen 
überheben. Vieles auf der Welt könnte so bleiben, wie es ist, aber 
alles würde in einem ganz anderen Geist geschehen. Das Volk wür-
de sich nicht durch die Trunksucht unglücklich machen, es würde 
nicht wegen eines Stückchen Erde, wegen eines bösen Wortes Pro-
zesse führen; man würde gerecht richten und jeden in seinen Ange-
legenheiten treu beraten. Es gäbe nicht in jeder Stadt ein Gefängnis, 
auch nicht so große Zuchthäuser und so viele Irrenhäuser.“  

„Und kein Militär“, fiel ihm Pavel ins Wort, „und das wäre das 
Beste. Aber Jan, solch ein Leben hat es niemals auf der Erde gege-
ben und wird es wohl kaum je geben; als der Sohn Gottes auf der 
Erde lebte, war es ebenso schlimm wie heute, und sie haben ihn ans 
Kreuz geschlagen.“  

„Und du weißt nicht, Pavel, was die Ursache dafür war?“ 
„Nein, das ist es eben, was ich wissen möchte.“  
Da ist nicht einer, der gerecht sei, auch nicht einer. – Das Dichten 

und Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend auf – 
Die Ursache ist die Sünde, sie liegt in uns.  

Die beiden jungen Männer blieben stehen. 
„Das wird niemals anders werden“, seufzte Pavel. „Wir sind sün-

dige Menschen und müssen es bleiben.“  
„Wir müssen nicht, mein teurer Bruder. Der Sohn des Menschen 

ist gekommen, zu suchen und erretten, was verloren ist. – Weißt du, 
was für einen Tag wir heute haben?“  

„Heute? Freitag.“ 
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„An diesem Tag ist der Sohn Gottes am Kreuz für unsere Sünden 
gestorben. Sein Blut ist von diesem Kreuz herabgeflossen, dieses 
Blut kann mein und dein Herz waschen und reinigen, und dann gilt 
es: So sind wir denn gerecht geworden aus Gnaden ... durch den 
Glauben ... Gottes Gabe ist es. Ich habe dir neulich gesagt, Pavel, 
dass der Sohn Gottes, wenn er dich frei macht, du recht frei sein 
wirst. Heute sage ich dir: Wenn er dein Herz rein macht, dann wirst 
du vor Gott und Menschen rein sein, und der Herr Jesus wird dir 
seinen Heiligen Geist geben, der dich lehren wird, so zu leben, wie 
er es befiehlt. Wenn auch die ganze Welt am Joch des Satans zieht, 
wir brauchen nicht daran zu ziehen. Einst wird das Reich Christi auf 
die Erde kommen, und dann werden die Menschen so leben, wie er 
befiehlt, und es wird paradiesisch sein. Und wir alle sollen daran ar-
beiten, dass es bald komme. Wir beten: ,Dein Reich komme‘. Aber 
ein Herrscher kann seine Herrschaft erst dann erlangen, wenn sich 
ihm das ganze Land ergeben hat. So kann auch der Sohn Gottes 
nicht früher herrschen, bis sich alle Menschen ihm ergeben und ihm 
ihre Sünden gebracht haben. Pavel, übergib du dich ihm, er wird 
dich für immer befreien, so wie er mich befreit hat – und dann 
kannst du diese Botschaft weitertragen, so wie ich sie dir jetzt brin-
ge. Ihr werdet meine Zeugen sein, spricht der Herr Jesus. Das ist es, 
was wir bezeugen sollen, dass er uns von der Sünde erlöst hat und 
dass er jeden erlösen will.“  

Bei den letzten Worten traten die beiden aus dem Wald. Von 
den Strahlen des Abendrots angestrahlt, standen sie nun am Wal-
desrand.  

„Ja, hat er dich denn schon erlöst?“, fragte Pavel, den Blick von 
dem gerötteten Himmel abwendend.  

„Ja, ihm sei Preis; ich bin von der Sünde erlöst, ich bin in dem 
Blut gewaschen, das auf Golgatha geflossen ist, der heilige Gott hat 
mir das neue, ewige Leben geschenkt.“ – Das vom Abendrot be-
leuchtete Gesicht des Tischlers bestätigte mit seinem hellen Glanz 
die Wahrheit dieser Worte.  
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„Nun, so lehre mich, wie ich zu ihm kommen kann; auch ich will 
mich befreien lassen!“, rief Pavel plötzlich aus. „Ich auch!“, ertönte 
es hinter den beiden. 

„Imrich, du bist es?!“ 
„Schon eine Weile gehe ich hinter euch her“ – der junge Schmied 

reichte beiden die Hand. „Ihr habt mich nicht bemerkt. Nun, Pavel 
hat gesagt, dass er davon befreit werden möchte, damit er nicht 
mehr zu sündigen braucht – auch ich sehne mich von Tag zu Tag 
mehr danach. Ich weiß wohl schon, dass ich mit Gott versöhnt wer-
den will, aber ich weiß nicht, wie.“ 

Pavel hatte nicht die Absicht gehabt, bis zu Trnovskys zu gehen, 
aber er ging hin. Und ziemlich spät verließen sie heute Jans Hütte. 
Sie hatten so lange im Wort Gottes die Wahrheit gesucht, bis sie sie 
gefunden hatten. Im Gebet hatten sie Vergebung und Frieden ge-
sucht und erlangt, denn sie glaubten. Gott hatte ihnen das neue Le-
ben, die Freiheit von der Sünde geschenkt, nach der sie sich gesehnt 
hatten. Der Sohn Gottes hatte sie bei der Hand genommen, um sie 
von nun an auf dem schmalen Weg zu leiten, der zur ewigen Herr-
lichkeit führt. Er würde nun alle drei führen: Pavel, Imrich und Su-
sanka Hrubik. So wurde das Reich vergrößert, das einst der gekreu-
zigte Jesus von Nazareth gegründet und durch zwölf Fischer auszu-
breiten begonnen hatte.  
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16. In der Kirche  
 
Und wieder gingen die Leute in die Kirche. Und weil es ein schöner 
Tag war, kamen sie in ganzen Scharen. Sie sprachen untereinander 
von verschiedenen Dingen; jeder sprach von dem, was sein Herz er-
füllte. Besonders dachten sie daran, dass das Fieber sich wieder ein-
gestellt hatte, das schon häufig in den Häusern von Z. ein schlimmer 
Gast gewesen und viele Opfer gefordert hatte. Auch heute Nachmit-
tag mussten sie eine junge Frau, die Mutter von drei kleinen Kin-
dern, begraben.  

„Wie merkwürdig doch unser Gott der Herr alles macht“, seufzte 
ein halbblindes Mütterchen, das an einem Stock hinkte, ein großes 
Gesangbuch in einem Bündelehen tragend, „solch eine junge, 
brauchbare Person nimmt er weg – und so einen Krüppel wie mich 
lässt er.“  

„Ach ja, es geht doch recht merkwürdig zu auf dieser Welt, und 
wer weiß, wie es in jener anderen sein wird“, bemerkte ein gleich-
falls schon älterer Bauer von ernstem Aussehen.  

„Aber, Onkel, ihr betet doch im Vaterunser: wie im Himmel, also 
auch auf der Erde“, meinte ein jüngerer Bauer. „Sicher wird es auch 
dort so sein wie hier.“  

„Seht mal“, rief eine der jüngeren Frauen, „wer dort den Weg 
herabkommt?“ Alle wandten sich schnell um. „Die erste ist Susanka 
Hrubik und das ist Ilenka vom Murtinov; mit ihnen gehen Pavel, Im-
rich und Jan Trnovsky; und wie sie sich unterhalten! – Susanka hat 
heute gar kein seidenes Mieder an.“  

„Nun, sie ist auch so schön genug“, meinte einer der jüngeren 
Männer. „Aber die vom Murtin ist am Ende noch hübscher. Dass sie 
so zusammen gehen! – Der Jan erzählt ihnen etwas; wie sie ihm zu-
hören, wie dem Evangelium! – Die Susanka wird doch wohl den Le-
hotsky heiraten; aber ob sie auch dem Alten genug sein wird, wenn 
sie keine Kopaniza hat?“ 

„Nun, Imrich wird kaum den Alten fragen! Aber sanfter soll er 
doch geworden sein, er geht auch nicht mehr unter das junge Volk.“  
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„Wisst ihr“, lachte die junge Frau, die die übrigen auf die jungen 
Leute aufmerksam gemacht hatte, „am Ende will er so fromm wer-
den wie Jan Trnovsky.“ 

„Imrich wie Jan Trnovsky?“, lachten die anderen. „Wer soll in der 
Nacht pfeifen und johlen und allen möglichen Schabernack treiben? 
Dann könnte auch Susanka eine Nonne werden.“  

„Was sagt ihr von Susanka?“, sagten einige Mädchen, die dazu-
gekommen waren. „Habt ihr nicht gehört, dass sie es nicht mehr 
duldet, dass die jungen Burschen zu ihr kommen?“  

„Ach, was du nicht sagst!“  
„Freilich, sie sitzt den ganzen Tag bei Judka Lehotsky; die ist bei 

ihrem Bruder, denn Danisch hat sie davongejagt, weil sie zu Jans 
Glauben übergetreten ist; er soll sie auch sehr geschlagen haben, so 
dass sie beinahe zwei Wochen krank war – und jetzt darf sie nicht zu 
Lehotskys zurück. Juras Frau hat gesagt, dass sie ihr weder die Truhe 
noch sonst etwas geben, solange sie nicht bitten kommt und ver-
spricht, dass sie wieder so sein will wie vorher.“  

„Recht so“, bemerkte jener ernste Bauer, „was hat jemand unse-
ren Glauben zu verwerfen und irgendeinen neuen aufzusuchen? Ein 
jeder bleibe in dem, worin Gott ihn erschaffen hat.“  

Nun sprachen die Leute von der evangelischen Lehre, von dem, 
was ihre Vorfahren um des Glaubens willen gelitten hatten; sie re-
deten auch vom Antichrist, der eine neue Lehre verbreiten würde – 
und sie wussten gar nicht, wie und weshalb sie sich dabei gegen Jan 
Trnovsky ereiferten, mit dem noch keiner von ihnen persönlich ge-
sprochen hatte, von dem sie bloß durch andere gehört hatten. 

Unterdessen erzählte Jan seinen vier aufmerksamen Zuhörern, 
wie es gewesen war, als ihm der Heilige Geist zum ersten Mal die 
Augen geöffnet hatte. 

„Ich hörte von dem Text, dass ein Hirte hundert Schafe hatte und 
eins sich verlor; wie er da die neunundneunzig in der Wüste ließ und 
hinging, das verlorene zu suchen, bis er es fand. Ich hörte, wie der 
Prediger schilderte, wie gut es die Schafe Christi bei ihrem Hirten 
haben, wie er sie auf den grünen Auen seines Wortes weidet und sie 
zum Quell des lebendigen Wassers führt. Da dachte ich: ,Du bist 
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weder bei Tag noch bei Nacht bei Christus, du ernährst dich nicht 
vom Wort Gottes, du hast nicht den Heiligen Geist, dass er dir das 
Wort erkläre, du bist fern von diesem Hirten, du bist in der Welt un-
ter lauter Sündern, du tust Böses, du denkst Böses, du gehorchst 
Gott nicht; – also bist du jenes verlorene Schaf.‘ Da rief der Prediger: 
,Hört es, ihr verlorenen Schafe, der Herr Jesus ist hier unter uns; er 
ist gekommen, euch zu suchen, er ruft auch jetzt: Komm zu mir; 
kehre um zu mir.‘ Da fühlte ich, dass er auch mich rief, und ich ging 
– nein, ich lief zu meinem Hirten, und er nahm mich an.“  

Die Augen der Zuhörer hafteten wie gebannt an Jans Lippen. „Er 
hat auch mich angenommen“, dachte jeder auf seine Art, Pavel, Im-
rich und Susanka. Und Ilenka? – Es gibt Blumen, die, sobald ein Tau-
tröpfchen auf sie fällt, ihre Kelche öffnen und den belebenden Son-
nenstrahl hereinlassen. Und es gibt Seelen, auf die nur ein Tautrop-
fen der Gnade Gottes zu fallen braucht, dass sie sich öffnen und das 
bisher ungekannte Licht, den Herrn Jesus, einlassen.  

Ilenka kannte Jesus nicht; denn nie hatte sie so von ihm erzählen 
gehört, als stände er vor ihr; sie kannte nur den Christus, der am 
Kreuz gestorben, von den Toten auferstanden und für immer in den 
Himmel aufgefahren war.  

In dieser Woche hatte sie von ihm gehört, dass er lebt, und es 
war ihr dabei wie einem Kind, das seine Mutter mit einem Kuss aus 
dem Schlaf erweckte.  

Heute Morgen, als sie im Garten Pavel begegnete, war ihr dieser 
entgegengeeilt, hatte ihre kleinen Hände genommen, an sein Herz 
gedrückt und gesagt: „Ilenka, freue dich mit mir. Ich habe dir gesagt, 
dass hier etwas krank ist und dass ich nicht glücklich sein kann, so-
lange das nicht gesund wird – aber nun ist es geschehen. Der gnädi-
ge, heilige Gott hat mir meine Sünden vergeben, und der Herr Jesus, 
unser Arzt, hat mich gesund gemacht. Ich habe mich dem Sohn Got-
tes zum Dienst übergeben, ich muss nicht länger einem anderen 
dienen. Siehe“, sprach er, die Bibel aufschlagend, „hier und hier 
steht es geschrieben, dass mir meine Sünden vergeben sind und ich 
reingewaschen bin.“  
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Sie hatte ihn nicht verstanden, aber sie hatte sich mit ihm ge-
freut und es war ihr eigenartig ums Herz gewesen; erst jetzt bei Jans 
Worten verstand sie es. Pavel hat sicher den Heiland rufen gehört: 
„Komm zu mir!“ – und er war gekommen und war nun gefunden. 
Aber sie war noch nicht gekommen, sie war noch ferne, gerade so 
wie Janko einst – denn auch sie hatte nie zuvor an Jesus gedacht. 
Gewiss, sie wollte nicht fernbleiben, nein, es zog sie so sehr zu dem 
guten Hirten.  

Er saß also nicht nur hoch oben auf einem goldenen Thron dort 
hinter den blauen Wolken – er ging, zwar unsichtbar, auf der Erde 
umher und suchte. Ob er auch sie suchte?  

„Sucht er“, fragte sie schüchtern, nachdem sie eine Weile 
schweigend geschritten waren, „sucht er alle verlorenen Schafe?“  

„Alle, Ilenka“, wandte sich Jan dem Mädchen zu, „er sucht auch 
dich.“ Er sagte es so sanft, mit so guter, liebevoll er Stimme. ,Komm 
zu mir!‘, ruft er auch dir zu. – Willst du kommen?“  

„Ich möchte gerne kommen“, entgegneten ihre Lippen, während 
die Augen voll Tränen standen. 

„So komm, Ilenka“, rief Imrich aus. „Wenn er mich angenommen 
hat, solch einen Lump – und ich weiß es gewiss, dass er mich ange-
nommen hat –, dann nimmt er auch dich an.  

„Gehen wir dort ins Dickicht“, sprach plötzlich Susanka; „und du, 
Janko, kannst mit uns beten. Ich weiß, wie es mir war, als ihr gestern 
Abend alle mit mir gebetet habt, besonders Judka.“  

„Ja, gehen wir“, drängte Pavel; der Gedanke war ihm quälend, 
dass Ilenka auch nur einen Tag das Glück entbehren sollte, das nun 
sein ganzes Herz erfüllte.  

Es war besonders schön, dass gerade in den Bergen, ferne von 
den Wohnungen der Menschen, der gute Hirte ein verlorenes Schaf 
fand, und als es sich in seiner großen Unwissenheit an ihn schmieg-
te, drückte er es fest an sein Herz und nahm es auf seine Arme, um 
es heimzutragen, dahin, wo nur eine Herde ist.  
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Die Burschen in der Kirche wussten heute nicht, worüber sie sich 
mehr verwundern sollten: darüber, dass Susanka Hrubik nicht ein 
einziges Mal zur Galerie hinaufblickte und während des ganzen Got-
tesdienstes so still neben Ilenka Zvara saß, als wäre sie es gar nicht 
selbst, oder über Imrich Lehotsky. Dieser hatte sich in die letzte 
Bank zwischen Pavel Murtinov und Jan Trnovsky gesetzt. Alle Lieder 
sang er mit und während der Predigt wandte er kein Auge von dem 
Pfarrer.  

Der Herr Pfarrer von Z. predigte stets so, als hätte er lauter zu 
Gott bekehrte Christen vor sich. Heute hatte er endlich fünf Zuhö-
rer, die ihn verstanden – weil sie wirklich bekehrt waren. Er predigte 
vom verlorenen Sohn. Ilenka verstand nicht alles, sie wusste nur so 
viel, dass jener Sohn so zum Vater zurückgekehrt und von ihm an-
genommen worden war, wie sie beim guten Hirten. Umso besser 
verstanden es Imrich, Pavel und Susanka. „Ich war es, der die Säue 
gehütet hat“, dachte Imrich. – ,Ich habe all das Gut vergeudet, das 
Gott mir von Kind auf in die Seele gegeben hatte‘, dachte Pavel. – 
,Mich hat der himmlische Vater angenommen, obwohl ich so böse 
war‘, seufzte Susanka im Geist. Sie bat Jesus um Vergebung dafür, 
dass sie an der Stätte, wo er wohnte, vor seinen heiligen Augen den 
Leuten Ärgernis gegeben hatte. Sie fühlte, dass sie das nie mehr tun 
würde, ja, nicht mehr könnte. Sie war ins Gotteshaus gekommen, 
um Gott zu dienen, und diente ihm von ganzem Herzen. 

Die Leute wunderten sich darüber, was mit diesen jungen Men-
schen vorgegangen war, ja, diese selbst wunderten sich, denn: Der 
Wind weht, wohin er will, und du hörst sein Sausen wohl; aber du 
weißt nicht, von woher er kommt und wohin er geht; so ist es bei je-
dem, der aus dem Geist geboren ist.  
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17. Zerstörte Träume  
 
Währenddessen hatte Andrej, der heute zu Hause geblieben war, 
genügend Zeit, über sein gegenwärtiges und zukünftiges Glück 
nachzudenken. Wollte er doch heute Ilenka seine Absichten mittei-
len, damit die Vorbereitungen zu ihrer Hochzeit bald getroffen wer-
den konnten. Er ging im Haus umher, besah die Neuerungen mit der 
Genugtuung des guten Hauswirts; er besah Garten und Wiesen. Und 
in der Einsamkeit, die ihn jetzt umfing – denn auch die Tante war 
etwas später noch zur Kirche gegangen –, traten ihm ungerufen und 
unerwartet die Worte Jans in den Sinn, die dieser während der letz-
ten Woche bei der Arbeit und nach dem Mittagessen gesprochen 
hatte; dass der Mensch sich zu Gott bekehren, dass er von neuem 
geboren werden müsse, dass der Sohn Gottes gekommen sei, um 
die Verlorenen zu suchen, und dass nur der glücklich sei, der Chris-
tus im Herzen habe.  

Was hatte ihm Pavel gestern Abend gesagt? „Du wirst dich nicht 
mehr darüber zu beklagen haben, Andrejko, dass ich mit nichts auf 
der Welt zufrieden sei. Ich war bisher wie ein hungriger Mensch, 
dem keiner zu essen gibt, so dass er nicht satt werden konnte, heu-
te bin ich endlich gesättigt, denn der Herr Jesus hat meine Seele ge-
speist. Wenn du dich doch auch von ihm speisen lassen wolltest!“ 

Wie meinte sein Bruder das? Er war doch nicht hungrig, er hatte 
alles und würde alles haben. „Wir haben Abendbrot gegessen“, hat-
te er gescherzt. Noch immer sah er Pavels Blick, hörte er seine 
Stimme. 

„Scherze nicht, Andrejko; die Seele kannst du nicht mit Brot satt 
machen. Ich habe Reiche gesehen, gegen die du nur ein armer 
Schlucker bist – und sie waren genauso hungrig wie ich.“  

Ja, es waren seltsame Worte gewesen, und Andrej wurde es 
auch jetzt seltsam zumute, als er daran dachte. Beinahe wollte er 
auf Jan böse werden, ja, auf sich selbst, dass er ihn hergebracht hat-
te. Denn ehe er gekommen war, gab es keinen Menschen, der ihn, 
Andrej, hätte ermahnen dürfen, dass er etwas nicht gut gemacht 
habe – und jetzt fühlte er selbst, dass er nicht so war, wie er sein 
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sollte. – Aber warum sollte er sich mit törichten Gedanken den Kopf 
zerbrechen! Lieber wollte er an etwas anderes denken. 

So wie neulich Pavel, legte er sich unter einen Obstbaum im Gar-
ten und dachte an seine Hochzeit. Und es träumte sich so schön mit 
offenen Augen. Endlich schlossen sich dieselben, und Andrej wusste 
selbst nicht, wie es kam, dass er einschlief.  

Als er schlief, hatte er einen wunderbaren Traum. Er hörte Jan 
rufen: „Fliehe, Andrejko, fliehe!“ – Er sah sich um, warum er fliehen 
sollte, und stand, vor Entsetzen gelähmt, denn hinter ihm brannte 
es und die Flammen züngelten näher und näher. Endlich begann er 
zu laufen, rings um ihn her waren lauter Berge und Felsen, und das 
alles fing Feuer – und vor ihm tat sich plötzlich ein tiefer Abgrund 
auf. – Wohin nun? Ach, wohin nur? „Blick empor!“, tönte es. – Aber 
er blickte in den Abgrund ‒ und auf die Flammen hinter sich. – Das 
war Gottes Gericht – und er war ein sündiger Mensch. Er fühlte, er 
wusste jetzt, dass er ein Sünder war. – Tod und Verderben nahten, 
er musste vor Gott treten – aber wie? – Große Schweißtropfen 
standen auf seiner Stirn. „Jan, hilf mir!“, schrie er im Traum auf. – 
„Ich kann nicht!“, bekam er zur Antwort. „Da hilft kein Mensch, bli-
cke empor!“ – So sah er denn auf. Am Rand des Abgrundes stand 
Christus, so wie er in der Kirche auf dem Bild gemalt war, wo er dem 
sinkenden Petrus die Hand reichte; ja, er stand dort – aber nicht 
gemalt, nein, lebendig. Er blickte ihn an und reichte ihm seine Rech-
te. „Er wird mir helfen!“, jubelte Andrej, legte seine Hand in die dar-
gebotene Rechte – und erwachte, ganz in Schweiß gebadet. 

Er sprang auf. „Welch ein seltsamer Traum! – Was bedeutet er 
nur?“ Andrej hielt viel auf Träume, wie jeder in seinem Volk. Er hät-
te viel darum gegeben, wenn jemand ihm diesen hätte auslegen 
können. Aber seltsam, als die Familie aus der Kirche heimkehrte, er-
zählte er ihn niemandem und bemühte sich, ihn zu vergessen.  

Nach dem Mittagessen ging Pavel in die Berge und nahm sich die 
Heilige Schrift mit. Die Tante wollte eine Verwandte besuchen, die, 
wie sie gehört hatte, am Fieber erkrankt war. Ilenka und Andrej 
blieben allein im Haus und nun war der Moment da, den Andrej Tag 
und Nacht herbeigesehnt hatte.  
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Sie wohnten jetzt alle in der neuen Stube, weil es in der alten zu 
sehr nach Farbe roch.  

Ilenka setzte sich ans Fenster, um nochmals das Evangelium des 
heutigen Sonntags zu lesen, und nachdem sie es gesucht und gele-
sen hatte, fand sie dabei auch das Gleichnis von dem Hirten, der 
hundert Schafe hatte, und vertiefte sich ganz darin. Sie sah nicht, 
dass Andrej schon eine Weile vor ihr stand, auch bemerkte sie nicht 
den Blick, mit dem er sie ansah.  

„Was liest du da, Ilenka?“, unterbrach er sie endlich.  
„Du bist es, Andrejko?“, rief sie erfreut.  
„Ach, ich habe von dem verlorenen Schaf gelesen und an das ge-

dacht, was heute Morgen geschehen ist.“  
„Was geschehen ist?“, fragte er verwundert. Er setzte sich zu ihr 

auf die Bank und hielt ihre kleine Hand in seiner arbeitsharten Rech-
ten fest.  

„Du weißt es nicht“, sprach sie fröhlich, „das verlorene Schaf war 
ich, aber nun hat mich der Herr Jesus gefunden und ich bin so froh.“ 

Er verstand sie nicht, er sah nur, dass sie sich freute, und ihre 
Freude beglückte ihn. „Nun, wie hat er dich denn gefunden?“, fragte 
er mit einer Stimme, so wie man zu einem Kind, zu einem sehr lie-
ben Kind, spricht.  

Mit Freuden erzählte sie ihm, wie das war, als sie zur Kirche gin-
gen, was Jan unterwegs mit ihnen geredet hatte; alles – alles. Sie 
bemühte sich, ihm zu beschreiben, wie ihr ums Herz gewesen war, 
als die anderen für sie gebetet hatten, und wie sie im Glauben, dass 
der Herr Jesus sie hörte, ihm gesagt habe, dass sie zu ihm zurück-
kehren wolle, und wie sie ihn angerufen habe, ihr zu vergeben. – 
„Und was nun, Ilenka?“, fragte der Jüngling nachdenklich.  

„Ich weiß nicht; aber ich denke, wenn von unseren Schafen – 
obwohl wir nur fünf haben – ein Lämmchen verlorengegangen wä-
re, dann würdest du es suchen gehen, und wenn du es gefunden 
hast, würdest du gut darauf Acht geben, dass es sich nicht wieder 
verläuft. Nun, so denke ich, dass der Herr Jesus, der gute Hirte, mich 
bei sich behalten und bewahren wird, dass ich ihm nicht mehr da-
vonlaufe.“ 
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In der Stube wurde es still.  
,Was mache ich nur?‘, dachte Andrej. ,Die Zeit verstreicht.‘ – Er 

wollte nicht länger über diese Dinge nachdenken, aber aufs Neue 
fiel ihm sein Traum ein, und es war ihm, als vernähme er die Frage:  

Wann wirst du dich finden lassen?“  
„Ich habe nur ein Lämmchen, und wenn mir das verlorenginge, 

hätte ich Tag und Nacht keine Ruhe; die ganze Welt würde ich 
durchwandern, um es wiederzufinden, dies mein Lämmchen bist 
du“, sprach er mit der ganzen Glut seines liebeerfüllten Herzens. 

Das Mädchen erbebte, blickte auf, und ihre verwunderten Augen 
hafteten auf dem Antlitz des Vetters. Hätte ein Maler dieses Antlitz 
gemalt, so hätte man nur das Wort „Liebe“ als Unterschrift setzen 
können.  

„Weißt du, Ilenka, warum wir alles so herrichten?“, neigte er sich 
zu dem Mädchen. Sie schüttelte den Kopf. „Nun, weil ich heiraten 
will.“  

„Du, Andrej? Und wen willst du dir nehmen?“, fragte sie neugie-
rig.  

„Wen? – Weißt du denn nicht, wer mein weißes Lämmchen ist, 
das allein ich mir nehmen kann und will?“ 

Und wieder erbebte das Mädchen in einer seltsamen Ahnung 
und das Herz in der jungen Brust begann ängstlich zu klopfen.  

„Ich weiß es nicht, Andrej.“  
„Du weißt es nicht?“ Er umfing sie und drückte sie fest an sein 

Herz. „Nun, dich, Ilenka, dich habe ich lieber als mein Leben, für dich 
bereite ich das alles, damit du es für immer gut bei mir haben sollst. 
Bis jetzt haben wir uns lieb gehabt, als wärst du meine Schwester; 
von nun an will ich dich lieben wie ein Bräutigam seine Braut, wie 
ein Mann seine Frau liebt. Auch du wirst mich so lieb haben, nicht 
wahr? Ich will es dich ja lehren; auf diesen meinen Händen will ich 
dich tragen, so wie dieser Hirte seine Lämmer; so siehe mich an und 
sage mir, dass du mein sein willst, damit, wenn Mutter und Pavel 
heimkommen, ich ihnen sagen kann, dass sie sich auf unsere Hoch-
zeit vorbereiten möchten. Vergebens entwindest du dich mir, ich 
lasse dich nicht; siehe mich an, meine Ilenka!“  
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Das Mädchen hob den Kopf und zeigte sein Antlitz; eine Lilie 
konnte nicht bleicher sein. Zwei große erschrockene Augen blickten 
Andrej an.  

„Lass mich los, Andrej!“, bat der Mund angstvoll.  
Und Andrej, eigentümlich berührt und überrascht, gab die zarte 

Gestalt frei und ließ das Mädchen aufstehen. Sie lehnte sich an den 
Tisch, ihr wurde schwindelig und die Füße versagten ihr vor Schre-
cken beinahe den Dienst. – Andrej, ihr teurer Beschützer, dem sie so 
viel Dank schuldete, sprach solche Worte zu ihr! – Er verlangte, er 
verlangte so sehr, dass sie – nicht seine Schwester sei bis heute –, 
nein, seine Frau.  

Er hatte ein Recht; er hatte sie in sein Haus aufgenommen, aus 
seiner Hand gespeist – er hatte ein Recht – und dennoch – konnte 
sie denn seinen Wunsch erfüllen?  

,Pavel!‘, stöhnte das Herz auf. Der junge Mund hätte am liebsten 
gerufen: ,Pavel, wo bist du? Hilf mir!‘ – Aber Pavel war weit fort in 
den Bergen, er konnte nicht helfen. – Doch einer war da, der ihr hel-
fen konnte. ,Herr Jesus‘, flehte die Seele, ,hilf du selbst mir!‘  

„Ilenka, warum bist du so erschrocken? Warum antwortest du 
mir nicht?“, drängte Andrej; auch ihm war es, als wiche der Boden 
unter seinen Füßen. – Ach, das wäre ihm nicht im Traum eingefal-
len, dass sie – nicht wollen könnte; seitdem er sie kannte, hatte sie 
ihm stets ihre Zuneigung bewiesen. „Willst du mich nicht, Ilenka? 
Hast du mich nicht lieb?“  

„Ich habe dich sehr lieb, Andre]“, sprach Ilenka endlich. „Ich habe 
dich sehr lieb, das weißt du; du hast mir viel Gutes im Leben erwie-
sen – aber deinen Wunsch kann ich nicht mehr erfüllen.“  

„Was? Du kannst nicht mehr?“, er sprang auf. „Du kannst nicht 
meine Frau werden? Warum nicht?“ Sie bedeckte das Gesicht mit 
beiden Händen.  

„Ilenka, warum quälst du mich? Sage mir, warum du nicht mein 
sein kannst“, bestürmte Andrej sie, und es war ihm, als griffe eine 
kalte Hand an sein Herz.  
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„Frage nicht, O bitte, frage nicht – aber ich wusste nicht, dass du 
das wolltest –, ich habe mich versprochen und kann nicht mehr zu-
rück.“  

„Was? Du hast dich versprochen? Wem?“, fragte er tonlos.  
„Pavel“, flüsterte sie kaum hörbar, aber er verstand es dennoch.  
„Pavel?“, stöhnte er wie betroffen. Es wurde ihm schwarz vor 

Augen, seine Wangen erbleichten, es war ihm, als müsse er sterben, 
und er wusste gar nicht, wie in seinem armen Kopf die Erinnerung 
auftauchte, als sänge ihm jemand das Lied zu, das er damals in den 
Bergen gehört hatte:  

 
Willst du nicht die Meine werden,  
Ei, so nimm mein Brüderlein,  
Doch im Haus muss ich dich haben, 
Mein geliebtes Mägdelein.  

 
Für einen Augenblick standen sich die beiden jungen Menschen un-
aussprechlich unglücklich gegenüber. Dann nahm er den Hut, der 
auf dem Tisch lag, und ging wortlos hinaus. Schon war er bei der 
Tür, da wandte er sich um und sah nach seinem für immer verlore-
nen Glück zurück. – Dort stand sie noch immer, sie blickte ihm nach 
mit Tränen des Kummers in den blauen Augen, sie, die Ilenka, die er 
liebte, nach der er sich sehnte, die er hatte zu seiner Frau machen 
und auf den Händen durchs Leben tragen wollen; sie war es – aber – 
nicht mehr sein –, sie gehörte seinem Bruder.  

Er konnte ihr nicht zürnen, er konnte ihr Bild nicht aus seinem 
Herzen reißen – aber plötzlich tat sich ein Abgrund, ein Grab zwi-
schen ihnen auf. In dieses geöffnete Grab versank sein Glück, seine 
Hoffnung, alles.  

Wie betrunken – aber nicht vom Wein – schwankte er in den 
Garten, aus dem Garten in die Wiesen, von da in den Wald; er wuss-
te weder, wohin er ging, noch was er tat; er floh aus seinem hüb-
schen Haus, das ihm geblieben war, aber keinen Wert mehr für ihn 
hatte – von unaussprechlichem Schmerz getrieben, den nichts lin-
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dern konnte. Endlich versagten ihm die Füße den Dienst, er sank am 
Rand einer tiefen Schlucht zu Boden.  

Noch einmal durchdachte er alles. Er glich einem Menschen, der 
sich ein schönes Haus gebaut und einen Garten angelegt hatte, und 
als alles fertig war – gerade als er einziehen wollte, da kam das Feu-
er und verbrannte alles bis auf den Grund, so dass ihm nichts blieb 
als ein Trümmerhaufen.  

Niemand braucht sich zu wundern, wenn ein Abgebrannter ver-
zweifelt – wer wollte sich über den jungen Mann wundern? Und ein 
Abgebrannter kann sich etwas erbetteln, die Leute können ihm hel-
fen; nach Jahren kann er sich wieder heraufgearbeitet haben – aber 
wer könnte Andrej ersetzen, was er heute verloren hatte?  

Und wenn es ihm wenigstens ein anderer genommen hätte – 
aber Pavel, der Liebste, der Teuerste – Pavel, sein eigener Bruder, 
hatte ihn so bestohlen – sein eigener Bruder!  

Andrej dachte daran, was er alles für den Bruder getan hatte – 
und der hatte es ihm so vergolten! Er hatte nicht nur Ilenka verlo-
ren, er hatte auch Pavel verloren, und nichts auf der Welt war ihm 
geblieben, denn bei der Vorstellung, wie Pavel nun diejenige umar-
men und küssen würde, nach der er sich hinfort auf ewig vergeblich 
sehnen musste, stieg qualvoller Hass, Zorn und Bitterkeit gegen den 
Bruder in ihm auf, als hätte er ihn nie geliebt. Ja, nichts war ihm ge-
blieben, nichts ...  

Wie und wozu sollte er noch weiterleben?  
Weiter kam er nicht in seinen Gedanken; starr und glanzlos blick-

ten seine Augen in die Tiefe zu seinen Füßen – und plötzlich stand 
wieder jener Traum vor ihm, hinter ihm das Feuer, vor ihm der Ab-
grund und nirgends Hilfe; Christus stand nicht da, reichte ihm nicht 
die Hand – in diesem Leid konnte auch er nicht helfen.  

Und was tat Ilenka? Was konnte das arme Mädchen anderes tun, 
als sich auf die Knie werfen und weinen, als müsse ihr das Herz bre-
chen?  

Sie fühlte, welch großen Schmerz Andrej zu tragen hatte, sie 
fühlte ihn mit ihm. Sie machte sich Vorwürfe, dass sie ihm den 
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Schmerz bereiten musste und dass es ihr doch nicht möglich war, 
das ungeschehen zu machen, was geschehen war.  

Sie wünschte, lieber nie die Schwelle dieses Hauses betreten zu 
haben, als dass es nun so kommen musste. Wie sollte sie weiterle-
ben, wenn sie Pavel heiratete? Würde es Andrej nicht schmerzen, 
sooft er sie ansah? Und sie würde es kaum wagen, Pavel anzusehen 
oder ihm die Hand zu geben in Andrejs Gegenwart. – Sie konnten 
nie glücklich werden.  

„Warum bin ich nur geboren“, weinte sie laut, „wenn ich den 
Menschen, die ich am liebsten habe, solchen Schmerz zufügen 
muss? Ach, Heiland, hilf mir!“ 

„Ilenka, warum weinst du? Was ist mit dir?“, ertönte plötzlich 
über dem vom Weinen ganz erschöpften Mädchen die Stimme der 
erschrockenen Mutter. Frau Zvara warf ihr Bündel beiseite und 
neigte sich über ihre Tochter.  

„O Mütterchen, Mütterchen“, die Tochter umfasste die Knie der 
Mutter, „was mir geschehen ist“, und ihr fieberheißer Kopf sank in 
den Schoß, auf dem sie als kleines Kind gesessen hatte.  

„Sprich, was es ist, und weine nicht!“, beruhigte sie die Mutter.  
„Andrej will mich zur Frau, und ich kann nicht, denn ich habe 

mich Pavel versprochen!“  
Die Mutter erschrak. „Beruhige dich, Ilenka, und weine nicht. Ich 

weiß, dass Andrej dich will, und ich danke unserem Herrgott dafür, 
dass ich dich so versorgt sehen darf. Aber du sagst, du hättest dich 
Pavel versprochen? Wann denn? Und wie?“  

„Dort in den Bergen, als wir die Erdbeeren suchten.“ 
„Ach was, daraus kann nichts werden; beiden kannst du nicht 

angehören; Andrej hat dich erzogen und dir so viel Gutes erwiesen. 
– Ich will es Pavel selbst sagen, er wird dir dein Wort zurückgeben, 
er wird dich Andrej überlassen, denn sie haben sich gerne.“  

Frau Zvara sprach noch eine Weile, aber sie wusste nicht, dass 
die Tochter sie nicht anhörte; sie hatte sich aufgerichtet und stand 
vor ihr, die tränenvollen Blicke nach oben gerichtet, blass und still 
wie ein Bild.  
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„Nun gehe ich Pavel entgegen und will es ihm gleich unterwegs 
sagen“, sprach Frau Zvara, während sie sich erhob. „So viel Gutes 
haben wir beide jahrelang von Andrej empfangen und um Pavels 
willen wolltest du es ihm so für mich und für dich vergelten?“  

„Lasst das, Mütterchen“, bat die Tochter, die Hand ausstreckend, 
„ich will es ihm selbst sagen, denn Ihr fragt nicht danach, welch ei-
nen Schmerz Pavel haben wird, aber ich weiß das. Ich weiß, dass ich 
Andrej für all das Gute, das er uns getan hat, nicht solch einen 
Schmerz zufügen darf, aber ich kann auch Pavel nicht betrüben; auf 
mich wird Pavel am ehesten hören. Aber für mich wäre es besser 
gewesen, wenn ich voriges Jahr, als ich krank war, gestorben wäre, 
bevor Pavel kam.“  

Ehe Frau Zvara sich versah, war die Tochter zur Stube hinaus, 
und als sie ihr nacheilte, war sie im ganzen Haus nicht mehr zu se-
hen.  

Früher als sonst kehrte Pavel Murtin heute heim. Tief in Gedan-
ken versunken beachtete er seine Umgebung nicht. Die Stille und 
Einsamkeit taten ihm wohl, aber er sehnte sich danach, den heuti-
gen Abend bei Trnovskys zu verbringen. Manches, was er in der Hei-
ligen Schrift gefunden hatte, wollte er Jan zeigen und ihn darüber 
befragen.  

Heute hatte er zum ersten Mal in den Bergen nicht ausschließlich 
an Ilenka gedacht, und er dachte auch jetzt nicht an sie. Nur ab und 
zu erreichte ihn wie ein heller Sonnenstrahl die süße, beglückende 
Erinnerung und das Bewusstsein, dass er sie hören und sehen wür-
de, dass er den teuersten Schatz des Herzens gefunden hatte.  

Der Gesang einer Amsel schreckte ihn aus seinen Gedanken auf, 
er sah umher und mit dem jubelnden Ausruf: „Ilenka, was machst 
du hier?“, lief er zu dem ersten Baum am Waldesrand, an dem das 
Mädchen lehnte. Sie war bis hierher gelaufen, sie hatte ihn kommen 
sehen – und in dem Bewusstsein, wozu sie kam, welche Botschaft 
sie ihm bringen sollte, hatte sie keine Kraft mehr, weiterzugehen. In 
seiner Freude, dass er sie hatte, bemerkte er weder ihre Blässe noch 
die Tränenspuren auf dem lieblichen Gesicht. Er löste ihren Arm 
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vom Baumstamm, schlang ihn dann um seinen Hals und zog sie an 
sich.  

„Ilenka, meine Ilenka!“, er küsste ihr Stirn und Wangen. Sie 
schloss die Augen, noch ein wenig wollte sie den schönen, einzigen 
Traum der Liebe träumen, den für immer zu zerstören sie gekom-
men war. Unbeabsichtigt bewog sie ihn, ihre Lippen zu küssen – ja, 
sie selbst drückte einen langen Kuss auf die seinen –, war es doch 
der letzte.  

„Wie kommst du hierher?“, fragte er hocherfreut.  
„Ich bin dir entgegengekommen“, sprach sie so traurig, dass er 

es endlich bemerken musste.  
„Du hast geweint? Was ist geschehen?“ Er hob ihren Kopf, zog 

sie aufs Neue an seine Brust und blickte dabei forschend und er-
schrocken in das süße Antlitz, das ihm plötzlich wie fremd erschien. 

„Ich bitte dich, setzen wir uns“, bat sie. 
So setzten sie sich. Er blickte sie erwartungsvoll an und sie fand 

keine Worte; sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte.  
„Ich bin gekommen, um dir zu sagen“, fing sie endlich an, gerade 

als er, durch ihr seltsames Benehmen erschreckt, aufspringen woll-
te, „was Andrej mir heute gesagt hat, warum er alles herrichten 
ließ.“  

„Hat er es dir gesagt“, fragte Pavel aufatmend, „dass er heiraten 
will?“  

„Du weißt es?“ Sie sah ihn mit großen Augen an.  
„Weißt du auch, wen er sich nehmen will?“  
Sie nickte stumm und eine merkwürdige Ahnung bemächtigte 

sich Pavels. „Also wen? Antwortest du mir nicht?“  
„Darum bin ich gekommen, dir das zu sagen“, entgegnete sie, 

und ihre Lippen zitterten. „Er will mich zur Frau.“ 
„Dich?“, schrie Pavel auf und hielt das Mädchen alsbald fest um-

schlungen. „Das ist unmöglich, denn du bist mein!“  
„Ich habe es ihm gesagt, Pavel, aber er hat mich so gerne wie du 

– und er hat mich erzogen. Ich schulde ihm so viel Dank für mich 
und für meine Mutter. O, wenn du ihn gesehen hättest, als er fort-
ging! Es war mir, als müsse mir das Herz brechen. Auch Mutter hat 
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mir gesagt, dass ich ihm angehören müsse, und auch mein Gewissen 
zwingt mich. Und so bin ich denn gekommen, dich zu bitten, du mö-
gest mir nicht zürnen, dass ich nicht dein sein kann. Denke doch nur, 
wie könnten wir in seinem Haus glücklich sein, wenn er so sehr lei-
det?“  

„Ilenka“, sprach der totenblasse Jüngling, „sage die Wahrheit: 
Wen hast du lieber, ihn oder mich?“  

„Dich, Pavel; auch ihn habe ich sehr lieb; aber so wie dich kann 
ich ihn nicht lieb haben.“  

„Und dennoch willst du mich verlassen?! Ihn bedauerst du und 
um mich tut es dir nicht Leid? Danach fragst du nicht, was ich in 
meinem Leid anfangen soll?“  

Ilenka erzitterte wie die Blume unter der scharfen Sichel: „Ach, 
Herr Jesus, hilf mir Unglücklicher!“, seufzte der junge Mund, „denn 
ich kann mir selbst nicht helfen!“  

Auch Pavel erbebte bei diesem Seufzer. „Sage mir, Ilenka, wie 
willst du leben, wenn du dich von mir losreißt?“, fragte er nach ei-
ner Weile unheimlichen Schweigens. „Ich kann schließlich, um An-
drej nicht im Weg zu sein, fortgehen, aber du musst bleiben. Wie 
wirst du leben? O, wenn du mich so lieb hast wie ich dich, können 
wir einander nie vergessen. Ilenka, ist das nicht gegen den Willen 
Gottes, so zwei Herzen auseinanderzureißen, die Gott miteinander 
verbunden hat? Das ist sicher, dass ich fort muss, denn hier bleiben 
und die Frau meines Bruders lieben, das wäre eine große Sünde, 
und du würdest noch in Andrejs Armen mich lieben, und das wäre 
wieder deine Schuld.“  

„Und wenn ich dein sein werde“, unterbrach sie ihn schmerzlich, 
die weißen Hände ringend, „und Andrej mich lieben wird, werden 
wir an seinem Leid und an seiner Sünde schuld sein. Du hast ja die 
Heilige Schrift in der Hand, so suche doch darin, was wir in dieser 
Not anfangen sollen.“  

Er gehorchte, mechanisch blätterte er in dem Buch; es wurde 
ihm finster vor den Augen und auf sein Herz legte sich ein Stein, den 
kein Mensch abwälzen konnte. Den teuren Bruder so unglücklich zu 
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machen, das konnte er nicht ertragen – und ihm sein ganzes irdi-
sches Glück zu opfern, das überstieg all seine Kräfte.  

Wenn Christus hier nicht riet, nicht half, wenn Er hier nicht seine 
Verheißungen erfüllte, wo war dann Hilfe zu finden? Und er öffnete 
die Bibel dort, wo er heute gelesen hatte und seine Augen fielen auf 
die Verse, die er tonlos zu lesen begann und die nur der verstehen 
kann, dem Gott selbst Herz und Augen geöffnet hat.  

Das ist mein Gebot, dass ihr euch untereinander liebt, wie ich 
euch liebe. Niemand hat größere Liebe als die, dass er sein Leben 
lässt für seine Freunde. Ihr seid meine Freunde, wenn ihr tut, was ich 
euch gebiete (Johannes 15,12–14).  

Pavel und Ilenka waren im geistlichen Leben erst neugeboren, 
aber diese Stunde trug mehr zu ihrer geistlichen Reife bei als Jahre 
stillen Glückes. Der Herr selbst, dem sie sich übergeben hatten, er-
innerte sie, wie er sie geliebt hatte. Seine Liebe, die ihn vom Himmel 
zur Erde herabkommen ließ und ans Kreuz gebracht hatte, zog an 
ihren Seelen vorüber. Der Herr zeigte ihnen, was das bedeutet, so 
zu lieben, wie er geliebt hat, dass es bedeutet, seine Seele darzule-
gen, dem Nächsten das Teuerste zu schenken. Sie verstanden es un-
ter großem Schmerz, aber sie verstanden es dennoch. Der Herr Je-
sus gebot ihnen, ihr Glück Andrej zu schenken, so wie der Herr ih-
retwegen den Himmel verließ und sich hingegeben hatte, als er auf 
die Erde gekommen war, um für sie zu leben und zu sterben. Er hin-
gegen wollte sie seine Freunde nennen. Sie wussten nicht zu sagen, 
wie ihnen zumute war, als sie es begriffen, wie sich ihrer eine heiße 
Sehnsucht bemächtigte, durch Gehorsam des Glaubens seine 
Freunde zu werden.  

Pavel legte das Buch beiseite, kniete nieder, drückte beide Hän-
de an die Brust und sprach mit einer Hingebung, wie sie keine Feder 
zu schildern vermag: „Ich gebe, Herr Jesu, ich gebe Ilenka Andrej, 
damit er glücklich sei, aber hilf du selbst mir und ihr in diesem Leid 
und der Stunde, da wir uns trennen müssen.“  

Und von den Lippen des Mädchens kam es mit leisem Stöhnen: 
„Ich will Andrej angehören, ja.“ 
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Dann schloss Pavel das Mädchen in seine Arme und lehnte ihren 
fieberheißen Kopf an seine Brust. Obwohl es ihm war, als stürbe 
sein Herz in ihm, fühlte er gleichzeitig einen wunderbaren Frieden 
und eine nie gekannte Kraft. Er fühlte, dass Christus ihn auch in die-
sem allerschwersten Kampf auf der Erde freigemacht hatte.  

Auch in Ilenkas Herz zog nach dem großen Sturm Stille ein. Sie 
fühlte, dass sie Pavel dem Herrn Jesu überlassen dürfe. Er würde ihn 
trösten. An sich selbst dachte sie nicht.  

„Komm, Ilenka“, Pavel stand plötzlich auf, „wir müssen zu Andrej 
gehen, damit er sich nicht quält, ich weiß, welch ein Schmerz das ist. 
Und lass mich, ich will es ihm selbst sagen.“ –  

So gingen sie denn. Über ihnen rauschten die Kronen der Bäume: 
Niemand hat größere Liebe als die, dass er sein Leben lässt für seine 
Freunde.  
 
 
Das war etwa um die Zeit, da dort über dem Abgrund Andrej Murtin 
aufsprang, mit beiden Händen nach dem Kopf griff mit dem Ausruf: 
„Er muss sie mir zurückgeben, er muss, sie hat mich gerne gehabt, 
sie darf nur mein sein!“  

Dann lief er geradenwegs nach Hause: „Er hat es in der Welt 
draußen gelernt, die Mädchen zu betören, aber Ilenka gebe ich ihm 
nicht – ich gebe sie ihm nicht!“  

Es zeigte sich, dass der Mensch im Kampf mit seinem Herzen oh-
ne Christus nicht Sieger bleiben kann.  

Ganz atemlos kam er daheim an.  
„Tante!“, rief er Mutter Zvara im Garten an. Die Frau war froh, 

dass sie ihn endlich nach langem Suchen sah. Sie brauchte ihn nur 
anzublicken und ihr ganzes Herz flog ihm in mütterlicher Teilnahme 
entgegen.  

„Sei unbesorgt, Andrejko“, versuchte sie ihn zu beruhigen, noch 
bevor er den Mund öffnete: „Sie wird deine Frau sein, sie ist schon 
gegangen, um ihm zu sagen, dass sie ihn nicht nehmen wird.“  

„Wer? Ilenka?“  
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„Weißt du – du hast eben nichts gesagt –, sie hat dich gerne, 
aber sie ist noch ein Kind, sie versteht sich selbst nicht – und er hat 
gewiss geschmeichelt und um sie geworben, und da hat sie sich ihm 
versprochen, und zwar damals, als du sie mit ihm in die Erdbeeren 
schicktest. Mir gefiel das gleich nicht, mir bangte um sie! – Ich will 
zwar nichts gegen Pavel sagen, aber bei den Frauenzimmern sind 
die Soldaten alle gleich!“ 

„Also sie ist ihm absagen gegangen? Ihr habt sie geschickt?“  
„Ich habe sie nicht geschickt, sie hat selbst gesagt, dass sie gehen 

wolle. Sie hat sehr geweint, weil sie dir solch ein Leid zugefügt hat.“ 
Andrej jubelte. Das Leben kehrte aufs Neue in sein Herz zurück, 

seine Hoffnung lebte neu auf. Er ging, um das Nötige im Haus zu be-
sorgen. Gerade als er die Scheune abschloss, hörte er Schritte hinter 
sich, er wandte sich um und die Brüder standen sich gegenüber und 
blickten sich einen Augenblick schweigend an.  

„Gehen wir in die Scheune“, sprach Pavel, „ich muss dir etwas 
sagen.“ Sie traten ein.  

„Ich habe gehört, dass du Ilenka nehmen willst“, begann Pavel. 
Seine Stimme berührte Andrej seltsam, sie klang so gut und 
schmerzlich zugleich. „Sie konnte dir nicht ,ja‘ sagen, denn ich hatte 
schon um sie geworben und wollte sie heute von dir erbitten. Nun, 
beide können wir sie leider nicht haben und du bist der Ältere, du 
hast größere Rechte an ihr, denn du hast sie erzogen, ich trete zu-
rück, sie sei dein.“ 

„Pavel, du gibst sie mir wirklich?“, jubelte Andrej auf. „Das könn-
te ich nicht. Ich habe dich als Bruder sehr lieb, alles auf der Welt 
könnte ich dir geben, nur Ilenka nicht.“  

„Siehst du, ich habe dich noch lieber“, lächelte Pavel schmerzlich, 
„ich gebe dir auch sie, aber wisse, wenn Christus, der meine hungri-
ge Seele gesättigt hat, mir nicht die Kraft gegeben hätte, dann hätte 
ich es auch nicht gekonnt. Doch nun, gute Nacht, ich gehe zu Jan; du 
wirst wohl schon schlafen, wenn ich heimkehre.“  

„Und du gehst ohne Abendbrot?“  
Aber Pavel hörte ihn nicht mehr! Bald verschwand die schlanke 

Gestalt im abendlichen Dunkel. Und dann? – Dann, als das Hindernis 
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aus dem Haus war, fragte Andrej nochmals Ilenka, erbat sie von der 
Tante, empfing ihre Hand aus der Hand der Mutter und – war er 
glücklich, war er befriedigt? Nein, er war es nicht. „Siehst du, ich 
habe dich noch lieber“, klang es ihm beständig in der Seele, „ich ge-
be dir auch sie.“  

Andrej wagte es nicht, seine Braut zu umarmen, mit der er schon 
in der nächsten Woche zum Aufgebot gehen wollte. – ,Er hat Weh 
im Herzen‘, dachte er, sich unruhig auf seinem Lager wälzend, als er  
sich bereits zur Ruhe begeben hatte. ,Nur Christus konnte ihm hel-
fen, dass er sie mir gab. Aber er hat ja in der Welt noch schönere 
Mädchen gesehen, er wird schon noch eine andere finden – und 
dann, er hat sie mir freiwillig zurückgegeben, ich habe ihn nicht da-
rum gebeten.‘  
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18. Das Recht der Mutter  
 
Etwa zu der Zeit, als Andrej Murtin mit seinem eigenen Leid in den 
Wald eilte, öffnete sich leise die Tür von Jan Trnovskys Stube, ein 
hübsches Kinderköpfchen erschien und hinter ihm tauchte die ganze 
kleine Gestalt von Betka Lehotsky auf.  

„Tantchen!“, rief das Kind fröhlich aus. Bei diesem Ausruf blickte 
die in ein Buch vertiefte junge Frau auf und – der Aufschrei des Mut-
terherzens kann nicht in seiner ganzen Innigkeit wiedergegeben 
werden.  

Betka war nicht allein gekommen. Bald kniete die junge Frau vor 
ihr und umarmte sowohl sie als auch das reizende Kind.  

„Mutti! Mutti!“, jauchzte Joschenko und warf sich mit ganzer 
Kraft auf die Mutter.  

„Ich habe ihn Euch gebracht, Tantchen“, rühmte sich das Mäd-
chen siegesbewusst, „weil er immerzu nach Euch weint.“  

„Ich danke dir, liebe Betka!“ Die glückliche Mutter nahm ihr Kind 
in die Arme und küsste auch die braune Stirn Betkas.  

„Und ließen sie dich gehen?“  
„Sie hätten mich nicht gelassen, aber es ist niemand daheim. 

Mutter ist zu dem Begräbnis gegangen, Vater holt Mahlgut, wo 
Großvater ist, weiß ich nicht, und Onkel Danisch ist noch nicht aus 
der Kirche heimgekommen; er wollte auch nach dem Begräbnis 
noch dort bleiben.“ Nachdem die junge Mutter sich an ihrem 
schmerzlich entbehrten kleinen Schatz erfreut hatte, sah sie erst, 
wie schmutzig und ungepflegt das Kind war. Das drückte ihr fast das 
Herz ab. Sie holte sofort Wasser, nahm die Kinder in die Küche, ba-
dete das eine und wusch das andere. Sie war froh, dass einige von 
Joschenkos Kleidern, die sie damals gerade gewaschen hatte, hier 
geblieben waren, so dass sie ihn frisch umziehen konnte. Sie sah mit 
Schmerz, wie vernachlässigt und abgemagert das Kind war, und es 
war erst eine Woche fort, wie würde das weiter werden?  

Dann brachte sie den Kindern Milch und Brot; sie aßen nach Her-
zenslust. Der Kleine wollte gar nicht in der Stube umherlaufen, er 
hielt sich nur an seiner Mutter fest, als fürchte er, er könnte ihr wie-
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der genommen werden. Und wie war es ihr zumute, wenn sie daran 
dachte, dass sie ihn nicht behalten durfte, dass sie ihn wegschicken 
müsse. Aber musste sie das wirklich? Gab es in der Tat ein Gesetz, 
das sie zwang, das Kind dem Vater zu überlassen, wenn dieser Vater 
sich nicht darum kümmerte? – Wenn sie es nicht zurückgab, würde 
Danisch kommen, es ihr wieder wegnehmen, Betka würde bestraft 
werden und sie würde nie mehr ihr Kind versorgen können – so 
könnte Betka es ihr wenigstens öfter bringen.  

Joschko hatte wohl die Absicht, ihr zu zeigen, dass er noch nicht 
alles vergessen hatte; das reizende Mündchen sagte in lieblichem 
Gestammel einen Bibelvers auf.  

„Tantchen, ich bin so froh, dass ich bei Euch bin“, seufzte Betka 
auf und schmiegte sich an die gute, schmerzlich entbehrte Tante. 
„Werdet Ihr mir etwas vom Heiland erzählen?“  

„Ja, Betka.“ Die junge Frau setzte sich mit den Kindern auf die 
Schwelle der Haustür, und während sie ihr Kind an sich drückte und 
hin und wieder seine Liebkosungen erwiderte, erzählte sie dem 
kleinen Mädchen so, wie man eben Kindern erzählen kann, von der 
großen Liebe Gottes.  

„Tante, sieht der Herr Jesus alles, ist er stark?“, forschte das 
Kind.  

„Er sieht alles, Betka, und er ist der Stärkste.“  
„Hat er es auch gesehen, als der Onkel Euch schlug?“  
Die junge Frau errötete über der Frage des Kindes.  
„Er hat es gesehen, Betuschka.“  
„Und warum hat er Euch nicht verteidigt, wenn er stark ist? Oder 

ist der Onkel stärker?“  
„Darum, Betuschka, weil er sehen wollte, ob ich für ihn auch 

Schmerzen ertragen kann, so wie er für mich“, entgegnete die junge 
Frau ernst.  

„Und hat es Euch sehr weh getan?“  
„Ja, Betuschka. Aber dem Herrn Jesus hat es, als sie ihn mit Gei-

ßeln schlugen und ans Kreuz nagelten, noch weher getan.“  
„Dann hat Euch der Onkel deshalb geschlagen, weil Ihr am Sonn-

tag nicht kaufen wolltet und weil Ihr hierher ginget?“  
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„Ja Betuschka, was denkst du, wenn der Herr Jesus will, dass wir 
den Sonntag heiligen, und die Menschen wollen es nicht, wem sol-
len wir gehorchen?“  

„Dem Herrn Jesus.“  
„Wirst du ihm auch gehorchen?“  
„Ja. – Aber nun muss ich nach Hause, sonst würde Mutter mich 

schlagen, wenn sie kommt. Joschenko, komm!“ – Aber Joschenko 
saß viel zu gut; er lehnte sein Köpfchen an das Herz der Mutter.  

Er fühlte sich so geborgen an diesem sichersten Ort. Wie sollte 
sie ihn in seinem friedlichen Glück stören? Wie konnte sie ihn von 
ihrem Herzen losreißen und fortschicken? – Die junge Mutter zitter-
te, alles in ihr empörte sich gegen diese unnatürliche Trennung.  

„Ich trage ihn dir bis zu den Wiesen“, sprach sie, während sie 
aufstand. „Hoffentlich schläft er ein.“ – Aber, als ahnte der Knabe, 
was auf ihn wartete – er schlief nicht ein. Während des ganzen We-
ges hafteten die schönen schwarzen Augen so unschuldig, mit solch 
unwiderstehlicher Bitte an dem immer blasser werdenden Antlitz 
der Mutter.  

Als sie an den Rand des Waldes kamen und sie, gewaltsam das 
Weh ihres Herzens unterdrückend, ihn Betka zurückgeben wollte, 
fing er zu weinen und zu schreien an. Etwas Erschrockenes, Verzwei-
feltes lag in diesem Geschrei; krampfhaft hielten die kleinen Hände 
das Kleid der Mutter fest.  

„O Herr Jesu“, stöhnte die junge Frau. „Ich bin seine Mutter, ich 
gebe ihn nicht her!“ Leidenschaftlich presste sie das Kind an sich.  

„Geh, Betka, geh heim; sage, dass ich mir das Kind genommen 
habe. Fürchte dich nicht, sie werden dich nicht schlagen.“  

„Und wenn ich Prügel bekäme“, warf die Kleine den Kopf zurück, 
„ich lasse ihn Euch doch. Onkel soll Euch holen, denn zu Hause ist ja 
doch nichts los, da Ihr fort seid.“  

„Nun, so geh heim, Betuschka, und sei gut, denn der Herr Jesus 
sieht dich.“  

Das Kind lief durch die Wiesen zur Mühle und war schon ein gan-
zes Stück entfernt, als sich das schluchzende Kind endlich beruhigte.  
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„Weine nicht, Joschenko, Mutter gibt dich nicht her.“ Stürmisch 
drückte die junge Mutter das Kind an sich und küsste die kleinen 
Hände, die sie so fest umklammerten.  

Was dachte wohl bei diesem Anblick der alte Müller? Er war auf 
der Wiese gewesen, das Geschrei des Kindes hatte ihn herbeige-
lockt; er wusste, dass Betka mit dem Knaben allein war. „Wer weiß, 
was der Frosch ihm angetan hat?“  

Er kam und sah, wie der Kleine seine Rechte verteidigte.  
Der Müller war ein Mann, hart wie Stein, aber auch Steine wer-

den mitunter erweicht. Er sah, wie bleich seine Schwiegertochter 
war; er wusste, dass Danisch an allem schuld war. Sie alle empfan-
den, was das bedeutete, sie nicht im Haus zu haben. Vielleicht kam 
sie nun, vielleicht wollte sie zurückkehren.  

„Nun, was gehst du nicht weiter?“, polterte er. „Was streichst du 
um das Haus herum wie eine Landstreicherin? Mach dich fort, nach 
Hause!“  

Hätte es neben ihr eingeschlagen, die junge Frau hätte nicht 
mehr erschrecken können. Fest drückte sie ihr Kind an sich. „Ich 
streiche nicht um Euer Haus herum, Vater“, entgegnete sie ernst. 
„Zur Mühle ist es noch weit.“  

„Und wo hast du den Knaben hergenommen?“  
„Ich habe ihn Betka abgenommen, das Kind ist mein und ich ge-

be es nicht her. Es war heute weder gewaschen noch angekleidet. 
Ihr habt gehört, wie es schrie, und seht, wie es mich jetzt festhält.“ 

„Und wer sollte es waschen, du ...!“ Ein hässliches Schimpfwort 
schloss den Satz. „Eine schöne Heilige, eine schöne Christin, die 
Mann und Kind davonläuft.“ 

Judka hatte keine Lust, dem Schwiegervater gegenüber ihre Un-
schuld zu verteidigen. „Lebt wohl, Vater!“, sprach sie kurz und fest. 

„Du kommst wirklich nicht zurück?“ Er vertrat ihr den Weg. „Und 
wie lange soll das so weitergehen?“  

„Das weiß ich nicht, Vater; solange Danisch nicht erkennt, dass er 
mir Unrecht getan hat. Käme ich heute zu euch, ihr würdet denken, 
dass ihr alle im Recht wart und dass ich mich gegen euch verschul-
det habe; das würde euch nur in euren Sünden bestärken. Ihr wür-
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det mich zwingen, mit euch gegen den Willen Gottes zu leben. Da 
Danisch nicht erkannt hat, dass das, was er getan hat, böse war, 
würde er mich schlagen, sooft er Lust dazu hat, und Gott hat mich 
nicht dazu erschaffen, dass man mich schlimmer behandelt als die 
unwissende Kreatur. Wenn Danisch es nicht mehr ohne mich aus-
hält, dann komme ich, früher nicht. Nun, Gott befohIen!“  

Ehe der Müller sich versah, war er allein. Aber noch immer war 
es ihm, als sähe er sie dort stehen, die Sonne hatte ihr schönes blas-
ses Gesicht umleuchtet, mit dem Kind auf dem Arm hatte sie wirk-
lich wie eine Heilige ausgesehen.  

„Welch ein stolzes Weibsbild!“, sprach der Müller zu sich selbst.  
„Danisch soll ihr also abbitten. Na, wenn ich stets hätte abbitten 

sollen, sooft ich meine Alte durchgeprügelt hatte, da hätte ich schier 
nichts anderes zu tun gehabt. Da kannst du lange warten, bevor Da-
nisch das tut! – Gut, dass sie den kleinen Spatzen genommen hat, 
der war nur im Wege und piepste nach der Alten wie ein Küchlein 
nach der Glucke. – Na, auf irgendeine Art werden wir sie doch nach 
Hause bekommen, denn wir brauchen sie!“  

Sehr nachdenklich und brummig kehrte der alte Müller heim.  
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19. Ansteckung  
 
Als die folgende Woche kam, ging es bei Lehotskys so zu, dass kei-
ner wusste, wo ihm der Kopf stand. Nach hergebrachter Sitte hatte 
nach dem Begräbnis, an dem am Sonntag Katscha und Danisch teil-
nahmen, die Familie der Verstorbenen einen Leichenschmaus gege-
ben; auch Juro hatte teilgenommen. Die Verstorbene war eine Ver-
wandte gewesen. Da saßen nun die Leute in der von Ansteckung 
und Ausdünstung erfüllten Stube, aus der man die bereits in Verwe-
sung übergegangene Leiche erst vor wenigen Stunden hinausgetra-
gen hatte – da saßen sie, aßen und tranken.  

Als Juro heimkam, schüttelte ihn bereits das Fieber. Er versuchte 
sich zu überwinden und stand am anderen Morgen auf; aber schon 
nach dem Mittagessen schüttelte es ihn aufs Neue; er musste sich 
zu Bett legen. Der Alte musste statt seiner in der Mühle arbeiten; 
Imrich blieb die ganze Feldarbeit; Katscha wusste nicht, was sie zu-
erst anfangen sollte.  

Juro war ein großer, starker Mann; das Fieber erfasste ihn so, 
dass zwei ihn zu halten hatten. Am Dienstag lief Danisch schnell zum 
Arzt. Sie gaben dem Kranken ein, was er ihm verschrieben hatte, 
und versuchten alles, was man ihnen anriet. Einer musste stets bei 
dem Kranken sein, um ihn zu bewachen. Danisch bewachte ihn. Ihm, 
der mit Kranken kaum zu tun gehabt hatte, war es einfach furchtbar 
zu sehen, wie der starke Mensch sich im Bett umherwarf, bald mit 
den Händen schlug, bald die Augen starr auf einen Fleck richtete 
und dann wieder umherblickte, als ob er jemanden suche. Mitunter 
wand er sich und stöhnte, dann wieder verfiel er in einen Schlaf, 
und in diesem Schlaf phantasierte und fluchte er, dass einem vor 
Entsetzen beinahe die Haare zu Berge standen.  

Die meisten fürchteten sich wenig vor Ansteckung; aber Danisch 
wusste, dass das Fieber ansteckend war; ihn schauderte bei dem 
Gedanken, dass er es bekommen könnte. Hätte er sich nicht ge-
schämt, er wäre von Jura fortgegangen. Er hatte erfahren, dass Jud-
ka den Knaben genommen hatte. Heute war er ihr beinahe dankbar, 
wenigstens blieb das Kind vor Ansteckung bewahrt.  
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Nun, als er so an Juras Bett saß und die Gedanken nicht durch 
Arbeit vertreiben konnte, bemächtigte sich seiner eine brennende 
Sehnsucht nach seiner Frau. Wie ganz anders würde es bei ihm aus-
sehen, wenn sie hier wäre! Katscha konnte die Arbeit gar nicht be-
wältigen. ,Geh hin, bitte sie, dann kommt sie‘ – riet ihm sein Herz. 
Und er wäre auch gegangen, aber er hatte am Sonntag wieder et-
was getan, was er nicht hätte tun dürfen und was ihn jetzt hinderte, 
Jans Schwelle zu überschreiten.  

Als sie am Sonntag vor dem Begräbnis heimgingen, hatte er den 
Weg nach Toplova eingeschlagen; er wollte im Krautfeld nachsehen, 
ob der Kohl wuchs. Da begegnete er unvermutet Jan. Sie standen 
sich gegenüber, zum ersten Mal, seitdem Judka aus der Mühle fort 
war. Im ersten Moment fand keiner ein Wort, dann grüßte Jan und 
wollte vorübergehen. Danisch schämte sich vor seinem Schwager 
und ein wilder Zorn stieg in ihm auf.  

„Du Verführer!“, schrie er heftig, „was hast du mir meine Frau 
abspenstig zu machen? Lehrt dich dein Glaube, die ehelichen Bande 
zu zerreißen?“ Jan richtete sich auf, sein sanftes Gesicht wurde 
streng.  

„Mein Glaube lehrt mich, Schwager, Kranke und Bedrückte vor 
Leuten zu schützen, die sich schlimmer gebärden als die Tiere. Du 
weißt, dass ich Judka nicht gerufen habe; du hast sie vertrieben und 
ich habe sie aufgenommen. Oder hätte mein Herz so von Stein sein 
sollen wie deins? Hätte ich sie zu dir zurückschicken sollen, damit du 
sie umbringst?“  

Danisch knirschte mit den Zähnen. ,Wenn er noch ein Wort sagt, 
dann schlage ich ihn, er muss sich mit mir prügeln, er muss!‘, dachte 
er.  

„Hast du jemals gehört, dass ein Bär seine Bärin, ein Löwe seine 
Löwin oder ein Wolf seine Wölfin misshandelt hätte? Niemals; und 
das sind wilde Tiere. Ich habe kürzlich gelesen, wie ein Bär seine 
verwundete Bärin pflegte, wie er ihre Wunden leckte und alles her-
beischaffte, was sie brauchte – und das ist ein Tier, auf das die Leute 
Jagd machen, und du, ein Mensch mit einer unsterblichen Seele, 
was hast du deiner Frau angetan? Und als sie bei mir vor Schmerzen 
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beinahe starb, bist du nicht einmal gekommen, um nach ihr zu se-
hen. – Sie war noch kaum auf, da kamst du, aber nicht, um sie, wie 
es sich für einen Christen geziemt, um Verzeihung zu bitten und zu 
sprechen: ,Kehr zu mir zurück!‘, sondern ohne Reue, roh, mit Zorn; 
und am Ende nahmst du ihr das Kind, das du gar nicht versorgen 
konntest. Sage, ob du ein Recht hast, mich zu beschuldigen? Ist das 
der Schwur, den du Judka geleistet hast? – Ich muss dir die ganze 
Wahrheit sagen, damit du weißt, wie groß deine Sünde vor Gott und 
vor rechtschaffenen Menschen ist, damit du Buße tust. Und nun bit-
te ich dich, Danisch, unterwirf dich nicht länger der Macht Satans, 
bekenne dem Herrn Jesu deine Schuld, er wird dich auch von dieser 
Sünde reinigen und befreien.“  

„Schweig!“, schrie Danisch. „Ich brauche deine Predigt nicht. 
Hättest du dir doch irgendwo den Hals gebrochen, ehe dich der Teu-
fel in unser Tal bringen musste. Wärst du nicht, dann hätte niemand 
Judka den Kopf verdreht; so wie sie ist, will ich sie gar nicht sehen.“ 

Was Danisch noch gesagt hatte, wusste er nicht mehr; aber es 
waren böse, hässliche Dinge, und jetzt wusste und fühlte er, dass es 
ungerechte Beschuldigungen waren, die er aus Wut gesagt hatte. 

Jan entgegnete kein Wort darauf; er wollte ruhig weitergehen, 
aber Danisch, der wusste, dass der Schwager ein Recht hatte, ihn zu 
verachten, konnte ihn nicht so gut, so edel vorübergehen lassen, 
denn er handelte wie Christus, der nicht zu vergelten suchte, da er 
gescholten ward. So sprang er auf ihn zu und schlug ihn mit aller 
Kraft ins Gesicht. Er erwartete mit Gewissheit, dass Jan ihm den 
Schlag zurückgeben würde. Aber Jan blickte ihn nur an und fuhr sich 
mit der Hand über die rote Wange.  

„Wenn das, was du jetzt getan hast, recht ist“, sprach er ruhig, 
ohne Zorn, „dann schlage mich auch auf die andere Wange!“  

Aber Danisch schlug nicht, er ließ den Schwager gehen. Es war 
ihm peinlich, sooft er daran dachte. Sogar dass er Judka geschlagen 
hatte, drückte ihn nicht so wie diese Ohrfeige, die er Jan gegeben 
hatte. Denn ersteres war im Rausch geschehen, dies aber bei nüch-
ternem Verstand.  
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Nun, wie konnte er jetzt Judka aus Jans Haus holen? Aber bis 
zum Mittwoch wurde es mit Juro immer schlimmer. Imrich konnte 
ihn den ganzen Tag über kaum im Bett halten, denn er wollte fort, 
nur fort. Gegen Abend wurde er etwas ruhiger. Danisch saß allein 
bei ihm; zwar war auch noch Katscha da, aber die war vor Kummer 
und Müdigkeit beim Backofen eingeschlafen. Danisch hatte den 
ganzen Tag gearbeitet. Rührte es davon oder von etwas anderem 
her? Aber er fühlte plötzlich eine bleierne Schwer in seinen Glie-
dern. Seine Füße wurden schwer, er konnte kaum die Hände bewe-
gen, sein Rücken schmerzte, in seinem Kopf sauste es, als wäre er 
betrunken, und er hatte sich den ganzen Tag bereits unwohl gefühlt.  

Jetzt in der Stille überfiel ihn der Gedanke: ,Ich habe wohl auch 
schon die Krankheit!‘ Es überlief ihn heiß und kalt; wenn er so krank 
würde wie Juro, wer würde ihn pflegen? Und wenn er etwa an der 
Krankheit stürbe? – ,Sterben‘ – ihn schauderte, ,sterben und vor 
Gott treten? – Nein, ich bin ja jung, ich will weder krank werden 
noch sterben‘ – Voll Grauen dachte er daran, dass er oben würde 
Rechenschaft geben müssen über das, was er Judka und Jan ange-
tan hatte. Er stand auf und ging aus der Stube, denn in dieser 
schlechten Luft konnte er kaum atmen.  

Kaum war er draußen, da schüttelte ihn die Kälte. „Mein Gott, 
lass mich nicht in diese Krankheit fallen!“, schrie er auf und blickte 
in jäher Angst zum Himmel empor. Aber der Himmel über ihm war 
wie immer, nirgends eine Antwort, nirgends der Trost: „Ich habe es 
gehört, ich will es tun.“  

Groß ist mitunter die Last eines Menschen und vieles vermag sie, 
aber es hat noch keinen Menschen gegeben, der aus eigener Kraft 
die Angst überwunden hätte, wenn sie ihn wie ein gewappneter 
Feind überfiel. – Danisch lief in die Stube zurück, es war ihm furcht-
bar in dieser Einsamkeit, aber noch furchtbarer war es drinnen, wo 
der Kranke soeben erwachte. Er begann zu stöhnen und zu fantasie-
ren, er warf sich umher und wand sich, und seine Augen rollten 
wild. Er ballte die Fäuste, und Danisch vermochte ihn weder zu hal-
ten noch zu heben, als hätte er nie auf einer Schulter einen Wagen 
gehoben, wenn es nötig war; kraftlos sanken seine Hände herab.  
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„Steh auf, Katscha“, weckte er seine Schwägerin, „ich schicke dir 
Imrich!“ – Sie verstand nicht, warum er ihr Imrich schicken wollte; 
verschlafen blickte sie ihm nach, er schleppte sich kaum bis zur 
Werkstatt. Imrich zu wecken war nicht leicht; er schlief fest, denn er 
hatte die vorige Nacht gewacht.  

 „Mit mir steht es nicht gut“, sagte Danisch, nachdem der Bruder 
endlich erwacht war, „geh zu Juro, ich kann nicht mehr.“ Imrich sah, 
dass der Bruder die Wahrheit sprach.  

„Leg dich hin“, riet er ihm; aber Danisch wollte nicht. So führte er 
ihn in seine Stube, deckte das Bett ab und nötigte ihn, sich auszu-
kleiden, und dann wusste Imrich nicht, was er tun, ob er zu Juro ge-
hen oder bei Danisch bleiben sollte, den erneut ein Fieberfrost 
schüttelte.  

Es kam eine Trübsal über die Lehotskys, wie sie sich es nicht hät-
ten träumen lassen. Juro war dem Tod nahe und auch den Danisch 
hatte die Krankheit vollständig gepackt.  

Als Danisch am anderen Tag etwa gegen zehn Uhr die Augen auf-
schlug, blickten diese krankhaft und angstvoll. Er wusste und fühlte, 
dass er krank war. Er war nicht bewusstlos, obwohl das Fieber sei-
nen Blick trübte und ihm zu Kopf stieg. Er war allein. Seine Frau hat-
te er vertrieben, hinausgeworfen – und jetzt war er verlassen. Wäre 
er sie holen gegangen, hätte er sie um Vergebung gebeten, dann 
wäre sie jetzt hier bei ihm. Nur noch einmal wollte er ihr gutes, hol-
des Antlitz sehen! Wenn sie ihm ihre Hand auf die Stirn legen wür-
de, ihm würde leichter. Doch es war vergeblich, daran zu denken. – 
Er schloss die Augen. Aber nach einer Weile öffnete er sie; denn es 
war ihm, als fühle er wirklich eine weiche, kühle Hand auf seiner 
Stirn; er öffnete sie weit.  

,Judka, du bist da? Du bist wirklich da?“, jubelte er. Das zarte, 
bleiche Antlitz seiner guten Frau neigte sich über ihn und ihre Augen 
blickten ihn unter Tränen an.  

„Hier bin ich, Danisch“, sprach die wohlbekannte, lange nicht ge-
hörte Stimme. „Was fehlt dir, Danisch? Was tut dir weh?“  
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„Alles tut mir weh, meine Judka, aber am meisten das Herz über 
dem, was ich dir angetan habe. Vergib mir Bösewicht und geh nur 
nicht fort, sonst muss ich sterben.“  

Sie beugte sich über ihn und die bebenden Lippen drückten ei-
nen Kuss auf die Stirn. Hätte er die Hände heben können, so hätte 
er sie umarmt; so blickte er ihr nur ins Gesicht, und als sie neben 
ihm niederkniete und ihren Kopf neben den seinen legte, da weinte 
er wie ein Kind. Sie ließ ihn weinen, sie weinte mit ihm, aber nur ein 
paar Minuten.  

„Bitte den Herrn Jesus, er vergibt dir, so wie ich dir vergebe; 
schließe die Augen und versuche zu schlafen.“ Sie drückte ihm noch 
einen Kuss auf die Lippen.  

Sie war gekommen, um Böses mit Gutem zu vergelten. Und der 
Herr hatte es ihr so reichlich gelohnt.  

Aber Danisch konnte die Augen nicht schließen, er sah ihr nach 
wie dem Licht, wie sie die vernachlässigte Stube reinigte und auf-
räumte und die Fenster öffnete. Und als sie damit fertig war, wusch 
sie ihm Gesicht und Hände, zog ihm anstelle des schmutzigen, ver-
schwitzten Hemdes ein sauberes an und legte ihm einen kalten Um-
schlag auf die Stirn. Dann kniete sie neben ihm nieder und betete, 
dass der Herr Jesus ihn gesund machen und ihn nicht so tief in die 
Krankheit versinken lassen möge wie Jura. Er fühlte, dass Gott sie 
hörte, denn sie war imstande, lieber zu sterben als sein Wort zu 
übertreten. Er hielt krampfhaft ihre Hand fest und so schlief er ein. 

Dann hatte er im Lauf des Tages einige lichte Augenblicke. Die 
Krankheit brach bei Danisch nicht so aus wie bei Jura, er warf sich 
nicht umher, er fantasierte und stöhnte nicht. Erstens hatte er mehr 
Ruhe, gute Luft und Sauberkeit um sich herum, und zweitens hielten 
die ständigen Gebete seiner Frau die Macht der Krankheit von ihm 
fern. Trotzdem sah er, dass ihn seine Gattin nicht allein pflegte, 
sondern dass ihr jemand half, ihn umzubetten und in nasse Leinen-
tücher zu hüllen, was ihm stets Erleichterung brachte, ihm wohltat, 
und das war – Jan Trnovsky. 

Judka wich weder bei Tag noch bei Nacht von ihrem Mann. Als 
der alte Müller kam, um nach dem Sohn zu schauen, sah er, wie sie 
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ihn pflegte; er sah auch das Wirken Jan Trnovskys. Jan fragte nicht, 
was die Lehotskys dazu sagen würden; wenn er nicht bei Danisch 
war, half er Imrich bei Juras Pflege.  

„Fürchtet Euch nicht“, sprach er zu Juras Frau, als er sie ganz in 
Tränen gebadet fand, „der Onkel muss noch nicht sterben, Gott 
kann ihm noch die Gnadenzeit verlängern.“ Er schrieb im Namen 
der Mutter an Juras Tochter, sie möge heimkommen, um zu helfen, 
und, falls der Vater stürbe, von ihm Abschied zu nehmen. Kurz, Jan 
half im ganzen Haus, ohne lange zu fragen.  

,Er ist nicht so, wie man von ihm sagt‘, dachte der alte Müller, 
und Katscha wagte nicht, ein Wort gegen ihn zu sagen.  

Am Freitag war es mit Jura am schlimmsten und im Haus war 
kein Stück Brot. Da ging Judka das erste Mal zu ihrer Schwägerin 
hinein.  

„Sorge dich nicht, bleibe nur bei deinem Mann, ich backe bis zum 
Morgen!“ – Und sie buk. Am Sonnabend kochte sie Suppe für die 
Kranken und auch für die Gesunden, was nötig war, auch auf den 
Sonntag. Sie brachte, so gut sie konnte, das ganze Haus in Ordnung. 
Die Lehotskys merkten es sehr, dass sie sie wieder hatten, darum 
war auch der alte Müller außergewöhnlich freundlich zu ihr.  

„Wo hast du den Jungen gelassen?“, fragte er sie, als auch Jan da 
war. „Ich habe ihn zu Susanka Hrubik gebracht; wir hätten keine 
Zeit, nach ihm zu sehen, und er könnte ebenfalls krank werden. Sie 
versorgt ihn gut und er ist schon an sie gewöhnt.“  

„Das hast du gut gemacht“, lobte der Alte. – ,Sie ist doch eine 
ordentliche, verständige Frau‘, dachte er bei sich, ,wenn es auch mit 
Danisch so kommen musste; nun, er wird sich schon herausarbei-
ten, wenn sie nur wieder zurück ist.‘ 

Am Sonnabendnachmittag ließen sie alle den schlafenden Da-
nisch allein. Sie standen an Juros Bett. Denn es schien, als sei dieser 
dem Tod nahe; er war schon ganz blau und steif.  

„Ach, wohin wird wohl seine Seele gehen?“, fragte Imrich, wäh-
rend er sinnend an dem Lager stand. Seit Beginn der Krankheit hatte 
Juro kein einziges Mal mehr das Bewusstsein wiedererlangt, und die 
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Reden, die seinem Mund entströmten, waren so furchtbar, dass sie 
nur aus einem sehr unreinen Herzen kommen konnten.  

Judka saß da, ganz blass, die Hände im Schoß gefaltet; auch vor 
ihr stand das furchtbare Leben des Schwagers. Wenn auch Danisch 
so krank bliebe – wenn sie beide stürben, beide verlorengingen. – 
Der Müller dachte nur, was aus der Mühle werden sollte, Katscha 
dachte, was sie und die Kinder anfangen sollten, wenn Juro stürbe, 
Judka und Imrich dachten, was aus der Seele des unglücklichen 
Mannes werden sollte, der nie nach Gott und nach dem ewigen Le-
ben gefragt hatte.  

„Lasst uns beten“, sprach plötzlich Jan, nachdem er eine Weile 
am Bett des Kranken gestanden hatte.  

„Ach ja, bete!“, seufzte Imrich und alle sanken wie auf Befehl auf 
die Knie. Dies ernste Gebet um Verlängerung der Gnadenzeit, wie es 
der Tischler emporsandte, konnte nicht unerhört bleiben, denn ihm 
standen zwei junge Menschen zur Seite, die erst kürzlich glauben 
gelernt hatten, dass, wo zwei oder drei eins werden zu bitten, es ih-
nen widerfahren sollte von ihrem Vater im Himmel. Ihr kindlicher, 
einfältiger Glaube konnte nicht enttäuscht werden.  

Plötzlich hörte der Kranke auf zu atmen, kalter Schweiß trat ihm 
auf die Stirn. – Unvermutet öffnete er die Augen.  

Die Krankheit hatte ihren höchsten Grad erreicht. Aber ihre 
Macht wich, von einer stärkeren Hand gebrochen, und der Mann 
blieb am Leben in dem Augenblick, da ihm schon der Tod ans Herz 
gegriffen hatte.  

Gott hatte ihm die erbetene Gnadenzeit gewährt, würde er sie 
auskaufen? Würde er Gott suchen? Oder würde er weiterhin so 
gottlos leben wie bisher? – Tausende von Menschen sind schon ge-
sund geworden, denen gar wenig zum Tod gefehlt hatte, und haben 
sie dann für Gott gelebt?  

Von jener Stunde an ging es Juro besser.  
Dafür hatte Danisch von Sonnabend auf Sonntag eine schlimme 

Nacht und am Sonntag große Schmerzen, aber – er war nicht mehr 
bewusstlos. Er wusste alles, was um ihn her vorging; er wusste, dass 
es schlimm mit ihm stand, dass der Tod nicht weit weg war, und 
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Entsetzen vor diesem Tod schnürte ihm das Herz zusammen. Fle-
hentlich bat er, dass sie für ihn beten möchten.  

Er hörte, was Jan vorlas, aber er konnte nicht glauben, dass es 
ihm gelte, er konnte es nicht fassen.  

„Siehe, Danisch“, sprach ihm Imrich zu, „wenn du nur zum Herrn 
Jesus kommen wollest so, wie du bist; du kennst mich doch, was ich 
für ein Taugenichts war, und als ich ihn bat, hat er mir alles verge-
ben und mich in Gnaden angenommen.“ Imrich wunderte sich, wie 
das kam, dass Danisch in seiner großen Angst nicht zum Heiland 
ging. Er wusste nicht, dass, während er gleich gekommen war, als 
ihn die Gnade lockte und zog, Danisch, als er gerufen worden war, 
dem Herrn den Rücken zugewandt hatte; und heute, wo er sein hei-
liges Angesicht suchte, hatte der Herr sich verhüllt, um ihm zu zei-
gen, dass er aus eigener Macht nicht zu ihm kommen könne.  

Es waren traurige Stunden und die Freunde konnten hier nichts 
tun als beten und für den glauben, der nicht glauben konnte.  
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20. Ein großer Sieg 
 
Am Sonntagnachmittag machte Jan sich auf, um daheim nach dem 
Rechten zu sehen. Er war seit Sonnabend nicht daheim gewesen, 
nur am Morgen hatte Imrich der Kuh aufgeschüttet und Duntscho 
zu essen gegeben, dann wollte er auch ein wenig allein sein. Er woll-
te in der Einsamkeit für den Schwager beten, denn auch er bekam 
es langsam mit der Angst zu tun, dieser könnte etwa nicht zum 
Glauben kommen und sterben, ohne die Vergebung Gottes erlangt 
zu haben.  

Wie er so durch den Wald dahinschritt, dachte er darüber nach, 
was sie in dieser Woche alles erlebt hatten, und dabei fiel ihm der 
letzte Sonntagabend ein. Dabei trat ihm Pavel Murtin vor die Augen, 
wie er bei ihm geblieben war, als die anderen schon fortgegangen 
waren, und ihm auf seine Frage: „Du bist so traurig, was fehlt dir?“, 
erzählt hatte, was sich bei ihnen zugetragen, dass er Andrej sein 
Glück geschenkt habe. „Ich habe es ihm geschenkt“, hatte Pavel ge-
sagt, „aber bete für mich, denn ich weiß nicht, wie ich weiterleben, 
was ich anfangen soll. Am liebsten zöge ich noch vor der Hochzeit in 
die Welt hinaus, aber das kann ich nicht, was würden die Leute von 
uns denken? Wie soll ich das nur überleben?“ Jan hatte innig mit 
dem Freund gefühlt, er fühlte auch jetzt mit ihm. Was machte Pavel 
wohl? Könnte er doch zu ihm, um ihn zu trösten! Was hatte er wohl 
die ganze Woche über gemacht? Die arme Ilenka! – ,Wenn es mit 
Danisch nur etwas besser ist, bis ich zurückkehre, will ich nach ihnen 
sehen.‘  

In solchen Gedanken kam er zu seinem Haus und stutzte – die 
Tür war offen! Hatte Imrich vergessen, sie zu schließen? Er eilte hin-
ein, und ein freudiges: „Ach, Susanka!“, entschlüpfte seinen Lippen. 
In der Stube am Fenster saß das Mädchen, Joschko auf dem Arm; 
und sie war so hübsch mit den geröteten Wangen und dem frohen 
Glanz der Augen, dass es ihn zu ihr hinzog. 

„Wundere dich nicht“, sprach sie entschuldigend. „Joschko ver-
langte so sehr nach seiner Mutter, und so wollte ich wissen, wie es 
seinem Vater geht, ob ich ihn schon hinbringen dürfte. Ich ahnte, 
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dass du heute heimkommen würdest, und so trat ich ein, die Tür 
war schlecht geschlossen, der Schieber hielt nicht.“ 

„O, dass du nur gekommen bist!“ Er nahm ihre Hand in seine 
beiden Hände. „Dort in der Mühle ist es sehr traurig. Juro Lehotsky 
lebt noch, aber mit Danisch steht es nicht gut.“  

„Ist er bei Bewusstsein?“, fragte sie besorgt. „Hat er Judka um 
Verzeihung gebeten?“  

„Doch, er hat auch Gott abgebeten, aber er kann nicht glauben.“ 
Jan erzählte alles, was ihn drückte. Es tat ihm wohl, ihr alles mitzu-
teilen, während ihre schönen Augen so gespannt an seinem Antlitz 
hafteten. – Plötzlich hielt er inne. 

„Du weißt gar nicht“, sprach er aus vollem Herzen, „wie froh ich 
bin, dass ich dich wiedersehe.“ Ein liebliches Rot trat in ihre Wan-
gen.  

„Auch ich freue mich, daheim war es mir so bange. Immer schien 
es mir, als müsse ich zu euch kommen.“  

„Du kannst dir vorstellen, wie traurig es für mich war, als Judka 
am Montag fortging, um dir Joschko zu bringen, und ich daran dach-
te, dass du nicht mehr kommen würdest. Es ist nicht gut, dass ich 
mich so daran gewöhnt habe. Bis der Herr gibt, dass Danisch gesund 
ist, wird Judka dort bleiben und ich werde wieder allein sein. Vorher 
war ich nicht traurig – jetzt weiß ich nicht, wie ich mich an diese Ein-
samkeit gewöhnen soll.“  

„Auch mir geht es so wie dir“, bekannte sie nachdenklich. „Als 
ich jetzt hier saß und mir dasselbe einfiel, was du sagst, dass ich 
jetzt nicht mehr würde hierher kommen dürfen, hätte ich beinahe 
geweint. Es war so schön hier!“ – Der Kleine wollte auf den Fußbo-
den, er wollte laufen, das unterbrach weitere Worte, aber Jan und 
Susanka wurde es ganz eigenartig. 

Plötzlich blieb er stehen, als Joschko schon spielte. Er blieb vor 
seinem lieben Besuch stehen und lehnte sich an den Tisch.  

„Susanka, ich möchte dich um etwas bitten.“ 
„Ich will gerne tun, was ich kann“, versprach sie bereitwillig. 

„Geh mal zu Murtinovs und siehe nach, wie es Pavel und Ilenka 
geht. Oder hast du Ilenka vielleicht gesehen?“  
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„Nein, doch ich will gerne hingehen, wenn du es wünschst.“ 
„Sage Pavel, dass ich oft im Gebet an ihn denke.“  
„Weißt du denn etwas Schlimmes von Pavel, dass du so traurig 

bist?“, fragte sie verwundert. „Sage es mir, ich bitte dich, ich will es 
gewiss nicht verraten.“ 

„Es fällt mir nicht leicht, das zu sagen“, entgegnete er verwirrt, 
„aber du wirst Ilenka vielleicht trösten können.“  

Jan begann zu erzählen, aber er vermied es dabei, das Mädchen 
anzublicken, ihren schönen Augen zu begegnen.  

Als er zu Ende war, richtete sie sich heftig auf.  
„Und Andrej hat es über sich gebracht, sie beide so unglücklich 

zu machen? Denn wenn er selbst denkt, dass Ilenka ihn gerne hat, 
so weiß er doch von Pavel, dass dieser sie ihm nur aus brüderlicher 
Liebe überlassen will.“  

„Weißt du, Susanka, Andrej kennt den Herrn Jesus nicht. Er weiß 
nicht, wie der Herr Jesus zu lieben befiehlt, und ich weiß, wie sehr er 
Ilenka liebt.“ Und Jan teilte Susanka jenes kurze Gespräch mit An-
drej mit, das sie in dieser Stube geführt hatten.  

„Wenn Pavel Ilenka verliert, so bleibt ihm der Herr; Andrej hin-
gegen würde nichts auf dieser Welt mehr bleiben. Wie könnte er le-
ben?“  

„Und wie kann Ilenka leben?“  
Jan schwieg verwirrt. – In dem Stübchen wurde es still. „Ich dan-

ke dir, dass du mir das mitgeteilt hast; ich trage nur Joschko heim, 
dann gehe ich gleich hin.“ 

„Geh noch nicht“, vertrat er ihr bittend den Weg. „Wer weiß, 
wann wir wieder zusammen sein werden.“  

Susanka blickte Jan an. Einst hatte sie gewünscht, zu erfahren, 
wie er das sagen würde, wenn er ein Mädchen lieb hätte, und in 
übermütiger Laune hatte sie sich damals vorgenommen, ihn das 
Lieben zu lehren. Sie war nicht Ilenka Murtin, um nicht zu verste-
hen! – In den Augen des jungen Mannes lag so viel von ihm selbst 
noch unverstandener Sehnsucht, so viel Gefühl, das das Herz durch-
rann, dass sie es sehen, es begreifen musste. Ein seltsames Wonne-
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gefühl umfing sie, als hätte ihr der Wind unversehens eine Wolke 
voll betäubenden Blumenduftes zugetragen.  

„Und ist es dir lieb, mit mir zusammen zu sein?“, fragte sie leise. 
„Lieb?“, entgegnete er verwundert. „Wenn du hier in meiner 

Stube bist, dann ist es mir, als führte mich jemand in einen Garten 
voll schöner Rosen.“  

Im Herzen des Mädchens jubelte es wie nie zuvor. Sie hatte nur 
eine Sehnsucht: dass Jan seine Arme ausbreitete und sie sich hin-
einwerfen und für immer und ewig hier bei ihm bleiben konnte. 
Dann würde er nicht länger allein sein und sie würde sich daheim 
nicht nach ihm sehnen. Sie fühlte, sie verstand mit einem Mal, dass 
sie sich heute nicht nur nach Judka gesehnt, dass sie sich hundert-
mal mehr danach gesehnt hatte, ihn zu sehen und zu hören.  

Schon öffnete sie den Mund, um etwas zu sagen und Jan das Ge-
ständnis seiner Liebe zu entlocken, das es ihr ermöglichen würde, 
auch ihm ihre Gefühle zu verraten – da fiel unversehens ihr Blick auf 
ihre eigene Hand, die nur ein einziger Ring schmückte.  

,Imrich!‘, stöhnte das Herz in ihr auf.  
Neben der Gestalt Jans tauchte vor ihren Augen plötzlich die 

schmucke Erscheinung des Mannes auf, der sie gerade so liebte wie 
Andrej Murtin seine Ilenka. Nur für ein paar Minuten war er gestern 
Abend zu ihr gekommen. „Ich musste dich wenigstens sehen“, hatte 
er zu ihr gesagt. „Bei uns ist der Tod. Hinein komme ich nicht, damit 
ich euch nicht etwa die Krankheit bringe, nur die Hand gib mir zur 
guten Nacht. Ich bitte dich, denke wenigstens im Traum an mich; 
wenn ich wache, wird mich der Gedanke trösten, dass du von mir 
träumst.“  

Sie hörte auch jetzt wieder diese Stimme, sie stellte sich sein Ge-
sicht vor, und mit großer Mühe überwand sie sich so weit, dass sie 
ein Lächeln über die jäh erblassten Lippen brachte.  

„Nun muss ich gehen; denn bis ich nach Hause und dort hinauf 
komme, würde es sonst zu spät“, sprach sie ausweichend.  

Jan stutzte, er hielt sie nicht zurück, er selbst brachte ihr das 
Kind; er geleitete sie zur Tür. Dort blieb er stehen und blickte ihr 
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nach, wie sie rasch, ohne sich umzuwenden, dahinschritt, bis sie ihm 
vor den Augen verschwand.  

Dann ging er ins Haus und in den Stall; er streichelte und beru-
higte den erfreuten Duntscho, der kaum wusste, wie er ihm seine 
Liebe bezeugen sollte.  

Aber Jan tat alles wie im Traum. Ins Innere des Hauses zurückge-
kehrt, blieb er in der verlassenen Stube stehen. ,Was geht mit mir 
vor?‘, fragte er sich bange und drückte die Hand gegen die Stirn. 
,Mir ist es, als könne ich es ohne sie hier gar nicht aushalten.‘ Er 
warf sich auf die Bank, um ein wenig zu schlummern – er hatte 
schon so viele Nächte nicht geschlafen. Aber sowie er die Augen 
schloss, sah er stets die liebliche Erscheinung, die schlanke Gestalt, 
das reizende Gesicht, die feurigen Augen, den zarten, rosigen Mund 
vor sich. ,Ich, ich liebe sie‘, sprach er plötzlich zu sich selbst, ,ich lie-
be sie so wie Pavel Ilenka.‘ Und dann hörte er auf zu denken, denn 
es war ihm zumute wie noch nie.  

Und Susanka floh aus dem ihr so werten Haus, floh aus der Nähe 
des Mannes. Sie hatte erkannt, dass sie ihn liebte, und wusste, dass 
sie ihm nicht gehören durfte, weil ein anderer ältere Rechte an ihr 
hatte. – ,Ich habe mich ja Imrich nur zur Hälfte versprochen‘, wollte 
ihr das eigene Herz zuflüstern. ,Nur zur Hälfte, aber dennoch‘ – 
mahnte das Gewissen –, ,er verlässt sich darauf.‘  

Und wenn sie ihn jetzt ließe, würde er dann nicht wieder solch 
ein sündiges Leben beginnen, wie er es vorher geführt hatte? War 
es nicht eine Freude, dass er ein so ordentlicher Mensch geworden 
war? Und dann wäre sie schuld daran! – Sie schüttelte so heftig den 
Kopf, dass selbst Joschko sie verwundert anblickte. Jan hatte ihr 
nicht gesagt, dass er sie gerne hatte und ahnte nichts von ihrer Nei-
gung. Vielleicht würde Imrich heute kommen, dann würde sie sich 
ihm gänzlich versprechen, dann hätte sie keine Ausrede mehr, da 
auch Jan erfahren würde, dass sie nicht mehr frei sei; denn Imrich zu 
lassen, das wäre gewiss eine große Sünde, für die sie der Herr billig 
verwerfen könnte. Ihm hatte sie sich versprochen, ihn hatte sie 
einst an sich gelockt, ihm musste sie angehören. Wäre er ein solcher 
Lump geblieben, dann hätte sie einen Grund gehabt, aber so würde 
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die Sache an Jan hängenbleiben, als hätte er sie ihm abspenstig ge-
macht. Die Welt würde Imrich auslachen, Jan verdächtigen, und von 
ihr würde man sagen, dass sie nicht Judkas, sondern Jans wegen 
hingegangen sei, um ihn für sich zu gewinnen.  

Susanka kam heim und übergab das Kind der Mutter; sie sagte, 
dass sie zu Murtinovs gehen müsse. Und als sie endlich im freien 
Feld allein war, da war es ihr, als müsse sie aufweinen vor nie ge-
kanntem Schmerz. Sie setzte sich für einen Augenblick ins nahe Di-
ckicht und stützte den schweren Kopf in ihre Hand. – Was sollte sie 
bei Ilenka? Konnte sie diese trösten? Gab es auf der Erde überhaupt 
Trost für solches Leid? – Dem Mädchen war es, als gäbe es keinen.  

Nur einen Augenblick wollte sie sich vergegenwärtigen, vorstel-
len, was sie heute durchlebt hatte. Stand doch der geliebte Mann, 
obwohl er ferne war, vor ihr, als hörte sie seine Stimme, als könnte 
sie in sein liebes, gutes Antlitz blicken.  

Wäre nicht Imrich da, dann hätte ihr heute sein Mund gesagt, 
was sie ohnedies wusste, dann säße sie jetzt bei ihm und sie wären 
beide so glücklich wie im Himmel, und dann würde er sich mit ihr 
verloben und sie für immer in sein Haus führen, um nicht mehr ein-
sam zu sein.  

Welch ein schönes Leben wäre das an seiner Seite, so für ihn 
schaffen, nähen, kochen, waschen zu dürfen – alles für ihn! Sie wür-
de sich mit ihrer Arbeit zu ihm in die Werkstatt setzen, während er 
arbeitete, und ihm zusehen und mitunter würden sie dabei mitei-
nander plaudern. Am Abend würden die Freunde kommen und sie 
würden gemeinsam die Heilige Schrift und andere gute Bücher le-
sen, besonders während des Winters. O welch ein schönes Leben!  

„Aber, was mache ich? Wozu daran denken? Er wird niemals 
mein sein, ich werde Imrich angehören und er wird einsam bleiben.“ 

Das Mädchen fiel plötzlich auf die Knie, legte die gerungenen 
Hände auf einen alten Baumstumpf und begann unter heißen Trä-
nen zu beten. Etwa eine halbe Stunde später verließ sie das Di-
ckicht.  

Die Frauen würden hierher kommen, um Himbeeren oder Pilze 
zu sammeln, aber keine von ihnen würde erfahren, dass hier Susan-
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ka Hrubik, das schönste und begehrteste Mädchen im ganzen Um-
kreis von Z., ihr junges Herz mit seiner Sehnsucht nach Glück begra-
ben hatte, um so den Mann zu retten, um den alle anderen sie be-
neideten und der in ihr sein ganzes irdisches Glück sah, ja, dass sie 
hier auch die Liebe, das stille Glück des Menschen begraben hatte, 
den Gott selbst ihr zu ihrer Rettung gesandt hatte. Diese Stunde 
hatte nur einen Zeugen und der thronte hoch oben – er sah, er hör-
te alles, er wird es vergelten.  
 
Bei Murtinovs fand das Mädchen nur Mutter Zvara daheim. Pavel 
war im Wald, Andrej in Z. und Ilenka half schon seit einer Woche bei 
ihrer Patin aus. Sonst hätte Frau Zvara die Tochter wohl kaum von 
sich gelassen, aber die Verwandte war krank, und da Ilenka gerne 
ging, hatte die Mutter gedacht, dass es für Pavel gut sein würde, 
wenn er sie nicht Tag für Tag vor sich sehen müsste. Die Frau 
wünschte sehnlich, dass nur erst das Aufgebot und die Hochzeit vo-
rüber wären, damit endlich alles wieder in das gewohnte, alltägliche 
Geleise käme, im Übrigen war Ilenka so gut und still, aber wenn sie 
lächelte, da war es, als scheine die Sonne durch die Wolken.  

Pavel ging am frühen Morgen in die Berge und kehrte erst 
abends heim. Er war sehr ernst – und die Frau musste zusehen, wie 
sein Gesicht von Tag zu Tag bleicher wurde.  

Andrej fühlte sich nicht frei. Vorher hatte er den ganzen Tag mit 
Ilenka zu reden gehabt, jetzt sprachen sie kaum zwei bis drei Worte. 
– Nun, so hatte denn Mutter Zvara die Tochter gehen lassen.  

Dort hatte man sie gerne. Und die Verwandte war schon aus 
dem Fieber heraus. Pavel hatte nicht gefragt, wo sie war, und An-
drej hatte nichts dagegen eingewendet. Er hatte sie ziehen lassen, 
denn er hätte ihr alles auf der Welt nach Wunsch und Willen getan, 
damit sie nur wieder würde, wie sie zuvor war. „Fürchte dich nicht“, 
hatte Frau Zvara den Neffen getröstet. „Ilenka ist eben kein leicht-
fertiges Mädchen wie manche andere, und weil sie weiß, dass sie 
bald heiraten soll, darum ist sie so still; so manche Braut ist vor der 
Hochzeit ganz abgemagert; wenn sie erst dein ist, dann wird sich 
das alles geben.“ – Und er glaubte ihr nur zu gerne.  
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So fand denn Susanka die Freundin nicht daheim. „Aber Tante“, 
sprach sie, „wie könnt Ihr Ilenka nur dort lassen? Dieses Fieber ist 
diesmal sehr ansteckend. Juro Lehotsky war nur auf einem Leichen-
schmaus und brachte es von dort mit und Danisch bekam es von 
ihm. Wenn sie es auch dort bekommt?!“  

Mutter Zvara erschrak, gleich morgen wollte sie die Tochter 
heimholen.  

„Schickt sie zu mir, sie möchte mich besuchen“, bat Susanka 
beim Abschied, Mutter Zvara versprach es. Das Mädchen beschloss, 
auf dem Heimweg nach Judka zu sehen und ihr zu sagen, sie möge 
sich des Kindes wegen keine Sorgen machen.  

Als sie so den Bach entlang talabwärts schritt, grüßte sie jemand, 
sie blickte auf.  

„Pavel, du bist es?“  
„Ja, Susanka. Wo warst du?“  
„Bei euch, ich wollte Ilenka besuchen; aber sie ist nicht daheim.“  
„Nein, schon seit Dienstag nicht.“  
Sie blickte ihm in das schöne, ernste Antlitz und er tat ihr so leid; 

am liebsten hätte sie gesagt: ,Pavel, ich weiß, welch ein Weh du im 
Herzen trägst.‘ Stattdessen fragte sie nur freundlich, wohin er gehe.  

„Ich gehe zu Imrich und will sehen, ob Jan in der Mühle ist.“  
„Und ich gehe zu Judka.“  
So gingen sie denn zusammen.  
„Musst du den ganzen Tag im Wald sein?“, fragte sie unterwegs.  
„Ich muss nicht.“ Er errötete ein wenig. „Aber unter der Woche 

gibt es dort genug Arbeit und am Sonntag habe ich dort Ruhe.“  
Er begann ihr zu erzählen, was er heute im Wort Gottes gelesen 

hatte. Sie hörte ihm aufmerksam zu.  
„Wir müssen dem Herrn Jesu gehorchen, auch wenn es uns 

schwer fällt“, bemerkte sie sinnend.  
„Da hast du Recht; und wenn es uns selbst das Leben kostete; 

war er doch auch dem Vater gehorsam bis zum Tod, ja bis zum Tod 
am Kreuz!“  

„Und auch ihm ist es sicherlich nicht leicht gefallen.“ 
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„Freilich nicht, du weißt doch noch, wie er in Gethsemane zitter-
te und zagte? Aber als er sprach: ... dein Wille geschehe!, da wurde 
ihm gleich leichter und sein Vater half ihm durch alles hindurch.“  

,So wird er auch dir helfen‘, dachte das Mädchen, ,dir und Ilenka 
– und auch mir.‘ Ehe sie sich versahen, waren sie in der Mühle, wo 
sie mit Freuden begrüßt wurden.  

Das hätte Danisch nicht geahnt – er, der noch jüngst gesagt hat-
te, dass er das Wort Gottes nicht anhören könne und dass ihm sein 
Glaube gut genug sei –, das hätte er nicht geahnt, dass er wenige 
Wochen später in seiner Seelennot Trost im Glauben derer suchen 
würde, die nicht in dem bleiben wollten, worin sie geboren waren, 
die den Herrn gesucht und sich von ihm hatten finden lassen und 
über die er sein mächtiges: Siehe, ich mache alles neu! ausgerufen 
hatte.  

Ja, wer hätte das geahnt, dass er schwach und elend mit Schmer-
zen im Bett liegen würde und dass bei ihm rings um den Tisch Pavel 
Murtin, Susanka Hrubik, Jan, Imrich und Judka sitzen würden, die 
aufgeschlagene Bibel vor ihnen, und Jan in seinem Haus die Wahr-
heiten Gottes verkündigen würde? Und doch war es so, denn wer 
kannte des Herrn Sinn?  

Danisch schloss die Augen; sie dachten, er sei eingeschlummert. 
Aber er schlief nicht. Trotz seines schmerzenden Kopfes dachte er 
darüber nach, was mit ihnen vorgegangen sein mochte. Er hatte sie 
gekannt, als sie, so wie er, nicht an Gott gedacht noch nach dem 
Heiland gefragt hatten, und nun redeten sie alle nur von ihm, als 
wären ihre Herzen nur von seiner heiligen Person erfüllt. – Danisch 
stellte sich, als ob er schliefe, aber er hörte wohl, wie sie sich um ihn 
sorgten. „Wenn er etwa nicht zum Glauben käme und verloren gin-
ge?“ – Er hörte, wie sie für ihn beteten, und auch er begann still um 
Erbarmen zu rufen. Und das war sein erstes Gebet, denn jene frühe-
ren waren bloß Worte der Lippen gewesen, von denen das Herz 
nichts wusste.  

Als die Freunde vom Gebet aufstanden, bat er selbst sie, doch in 
der Bibel weiter vorzulesen, und Jan reichte Pavel die Bibel. Dieser 
schlug das 15. Kapitel des Lukasevangeliums auf und las von dem 
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verlorenen Schaf, Groschen und Sohn, wie sie gefunden wurden und 
welch eine Freude darüber war.  

Erneut schloss Danisch die Augen. Es war ihm so wohl wie noch 
nie, es war ihm, als fiele die schwere Last von ihm ab. Von Schwäche 
überwältigt, schlief er endlich ein; er träumte, er sei jener verlorene 
Sohn, sei zum Vater heimgekehrt – aber da waren nicht die Mühle 
und sein Vater, nein, es war irgendwo ein ferner schöner Ort – und 
der Vater war Gott.  

Später verließen die Freunde das Haus. Dann begleitete Jan den 
Pavel – und Imrich begleitete Susanka.  

„Ich kann dir gar nicht sagen, welch eine Freude ich hatte, dass 
du in unser Haus gekommen bist“, sagte Imrich unterwegs. „Ich 
weiß, dass du zu Judka gekommen bist, aber du hast auch mir be-
wiesen, dass du uns Lehotskys nicht mehr scheust.“  

Das Herz des Mädchens begann heftig zu klopfen. Sie wusste, 
dass der Augenblick, für den sie im Dickicht gebetet hatte, nun da 
war; sie wusste, dass sie jetzt über ihr ganzes weiteres Leben ent-
scheiden musste.  

,Verhindere weitere Worte‘ – riet das eigene Herz ,lass ihn noch 
nicht sagen, was er sagen will; erhalte dir noch deine Freiheit, denn 
sonst musst du Jan auf ewig vergessen.‘ Aber das Mädchen fühlte, 
wenn sie Imrich nicht für immer unglücklich machen wollte, dann 
musste sie es heute tun, denn später würde sie keine Kraft mehr da-
zu haben.  

Sie sah auf und blickte in sein hübsches, erregtes Gesicht. „Su-
sanka“, neigte er sich zu ihr herab, „nun sind Wochen vergangen, 
seitdem du mir sagtest, dass du mich nicht nehmen wolltest, und du 
tatest damals recht daran, ich danke dir heute dafür. Jedes Mäd-
chen lädt sich viel auf, wenn es einen Trinker heiratet. Aber heute, 
wo ich keiner mehr bin – und, so der Herr Gnade gibt, nie mehr ei-
ner sein werde ‒ heute bitte ich dich: Werde mein. Auch Danisch 
wird an den Herrn Jesus glauben und aus unserem Haus kann noch 
ein Paradies werden. Und wenn du meine Frau wirst, wird auch in 
der Mühle nicht mehr so herumgestritten, denn Katscha und Juro 
werden sich schämen. Und wenn Vater selbst mitunter schilt, das 
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können wir wohl ertragen; und wenn es gar zu schlimm würde, sind 
wir nicht an die Mühle gebunden. Ich bitte dich, Susanka, werde 
mein! Sagst du ja? Darf ich bei deiner Mutter um deine Hand bit-
ten?“  

„Du darfst“, sprach sie, hob aber den Kopf nicht, damit er ihre 
Blässe nicht sofort sehe. „Aber mit der Hochzeit wollen wir erst bis 
nach der Ernte warten.“ 

„Wie du willst, Susanka, wenn du mir nur gehörst“, jubelte der 
junge Mann. „Glaube mir, die letzten Tage – und besonders heute – 
war es mir so seltsam zu Mute; immer schien es mir, als sei ich dei-
ner nicht würdig, als würdest du mich verlassen. Aber ich weiß 
nicht, wenn du mich aufgäbest, wenn ich dich nicht zur Seite bekä-
me, ob ich in dieser Welt treu ausharren und nicht vom Herrn abfal-
len würde. Aber so, wenn ich dich haben und mich in allem dir an-
vertrauen darf, dann werde ich, was immer auch kommen mag, 
aushalten können.“  

Das Herz des Mädchens jubelte trotz des Schmerzes, den sie 
empfand. Sie hatte also doch Recht gehabt, als sie dachte, dass er 
nicht zurechtkommen würde, wenn sie ihn aufgäbe!  

Sie fühlte, dass es herrlich war, einen Menschen zu retten, selbst 
wenn diese Rettung das Leben kostete. Hatte der Herr Jesus sie 
Unwürdige nicht auch um den Preis seines eigenen Lebens errettet? 

Heute saß Imrich lange bei Hrubiks. Mutter Hrubik brauchte ihm 
nicht die Tür zu verschließen. Er bat sie auch um Verzeihung, dass er 
damals mit Gewalt eingedrungen war. Er erbat sich die Hand ihrer 
Tochter, bevor er nach landesüblicher Sitte mit den Brautwerbern 
käme. Die Frau war sehr erfreut, aber auch sehr verwundert, denn 
das war nicht mehr der alte Imrich. Auch ihr Kind erkannte sie kaum 
wieder. Sie saßen sich gegenüber und sprachen miteinander, doch 
so, dass man ein ähnliches Gespräch auch in der Kirche hätte führen 
können.  

Als Imrich fortging, erbat er sich zum Abschied einen Kuss, das 
war alles. Und man sah ihm an, wie glücklich er fortging. Wäre er so 
wie früher gewesen, dann wäre man ihn vor Mitternacht nicht los-
geworden.  
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Frau Hrubik schlief in der Nacht nicht. Erst hatte sie die Tochter 
lange an deren Bett knien sehen, dann hatte diese beim Fenster ge-
standen, der Mond schien ihr hell ins Gesicht, sie hatte die Augen 
voll Tränen und hatte bleich ausgesehen, aber so rührend wie ein 
Heiligenbild. Als sie nun nach ihr sah, fand sie sie in friedlichem 
Schlummer, die Hände zum Gebet gefaltet, die Wange darauf ge-
lehnt. Die Mutter konnte sich an ihrer lieblichen Tochter kaum satt 
sehen.  

,Was ist mir dir geschehen, meine Tochter?‘, sprach sie bei sich 
selbst. ,Macht das dein neuer Glaube oder bist du krank? Ich kenne 
dich nicht wieder.‘ Da bewegte die Tochter die frischen Lippen, und 
als die Mutter sich mehr herabbeugte, hörte sie die leisen Worte: 
„Ja, Herr Jesu, ich will ihn retten und du wirst ihm und auch mir hel-
fen!“  

Aus den Augen der Mutter fielen Tränen; leise stahl sie sich wie-
der in ihr Bett.  
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21. Die Liebe Christi 
 
An jenem Abend gab es keinen glücklicheren Menschen als Imrich 
Lehotsky. Als er so nach Hause eilte, das Herz voller Glück, so wie es 
nur ein Bräutigam empfinden kann, den Kopf voller schöner Zu-
kunftspläne – begegnete er am Mühlsteg Jan Trnovsky. Jan kehrte 
von Murtinovs zurück und wollte heute daheim übernachten, da er 
in der Mühle nicht mehr nötig war.  

„Ich begleite dich“, erbot sich Imrich, „ich könnte ja doch nicht 
schlafen.“  

„Warum denn nicht?“, forschte der Freund, als sie schon ein 
Stück gegangen waren. „Du hast auch gestern nicht geschlafen.“  

„Weißt du, Janko, vor lauter Glück.“  
„Vor Glück?“ Jan blickte in das freudig erregte Gesicht, das ihn 

unwillkürlich an das Antlitz Andrejs erinnerte – nicht, wie er es heu-
te gesehen hatte, sondern damals, als er ihm von seinem großen 
Glück erzählte.  

„Du würdest es auch so bald genug erfahren, darum will ich es 
dir selbst sagen, dass du dich schon heute mit mir freuen kannst“, 
entgegnete Imrich.  

„Weißt du, ich ging schon längere Zeit zu Susanka Hrubik, aber es 
gingen auch andere hin, so zur Hälfte war sie mir versprochen. An 
jenem letzten Sonntag vor meiner Bekehrung kam ich betrunken zu 
ihnen. Da jagte sie mich fort und drohte mir, dass sie mich nicht 
nehmen wolle. Seitdem habe ich mit ihr über die Sache nicht mehr 
gesprochen, bis heute, als ich sie nach Hause begleitete, und sie hat 
sich mir versprochen. Nach der Ernte, so Gott will, soll unsere Hoch-
zeit sein.“  

Dann erzählte er, wie er sich gefürchtet habe, sie könne ihn ver-
schmähen, und wie er ohne sie kaum treu bleiben könnte. Er erwar-
tete von seinem Freund keine Antwort, er war froh, dass er jeman-
den hatte, bei dem er sich vertrauensvoll aussprechen konnte. Aber 
er hätte wohl aufgehört, sein Glück zu rühmen und den schönen Zu-
kunftsplan vor ihm zu entrollen, wenn er geahnt hätte, welch einen 
Schmerz er ihm damit bereitete.  
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Hätte es aus heiterem Himmel dicht vor ihm eingeschlagen, Jan 
wäre nicht mehr bestürzt gewesen, als bei dieser schonungslosen 
Eröffnung der unerwarteten Wahrheit, dass Susanka Imrichs Braut 
sei. Er glaubte es dem Freund, dass er ohne sie nicht leben könne, 
dass er kaum das Erntefest erwarten könne. Er konnte sich wohl 
vorstellen, dass das ein schönes Leben sein würde, wie sie den 
Haushalt führte, während Imrich arbeitete, so wie sie ihn und seine 
Schwester während deren Krankheit versorgt hatte. Ja, er fühlte das 
alles mit, denn genauso hatte er sich, als er heute Nachmittag er-
wachte und in die Mühle eilte, sein eigenes weiteres Leben ausge-
malt, wenn sie ihn lieben und mit ihm gehen wollte. 

Aber das war alles nur ein Traum gewesen. Sie liebte Imrich. Es 
war Täuschung, dass es ihm heute so schien, als ob sie sich zu ihm 
hingezogen fühlte – nein, sie liebte Imrich und würde ihm gehören. 
Jan wusste nicht, was er dem Freunde antworten sollte. Zum Glück 
begegneten sie dem Müller, sie mussten mit ihm stehenbleiben und 
Imrich kehrte mit dem Vater in die Mühle zurück.  

Wie sie so weitegingen, fiel es Imrich ein: ,Du musst es dem Va-
ter sagen, das gebührt sich so.‘  

„Vater“, begann er und räusperte sich, „Ihr wolltet schon lange, 
dass ich heirate; nun, heute habe ich nach Eurem Willen getan und 
mich mit Susanka Hrubik verlobt.“  

„Weißt du, Imrich“, kratzte sich der Alte hinterm Ohr, „das habe 
ich dir nicht befohlen. Ich hatte dir schon ein Mädchen ausgesucht, 
was soll dir solch eine Näherin helfen, die außer der Nadel nichts in 
die Hand zu nehmen versteht?“  

Imrich brauste auf, sein junges Blut geriet in Bewegung. „Wisst 
Ihr, Vater, ich brauche keinen Besitz mit einem Mädchen als Zugabe. 
Mir ist Susanka genug, sie wiegt alles andere auf, eine andere will 
ich gar nicht sehen und wenn sie unseren ganzen Grund hätte. Ich 
habe mich früher nicht um den Mammon gesorgt und sorge mich 
heute erst recht nicht darum.“  

„Schwatze nicht, Junge“, sprach der Müller stirnrunzelnd. Er 
wusste, dass er Imrich nicht von seinem Vorhaben abbringen konn-
te, aber er wollte es wenigstens versuchen. „Bei den Garben kannst 
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du leicht Ähren lesen; aber wenn du gegen meinen Willen heiratest, 
dann verdiene dir dein eigenes Brot und ernähre dich und deine 
Frau vom Handwerk.“  

Imrich wollte zornig auffahren, aber er bezwang sich.  
„Habt keine Sorge, wir werden uns schon ernähren können. Und 

wenn es Euch leid tut, dass Ihr mir die Schmiede aufgestellt habt, 
nun, so muss ich ja nicht darin arbeiten. Wir können gleich nach der 
Hochzeit nach Topolova gehen. Susanka hat eine Hütte und aus der 
Einfahrt mache ich mir eine Schmiede.“ 

Der Müller erschrak. Wer würde die Feldarbeit tun? Imrich leis-
tete besonders jetzt sehr viel.  

„Ich treibe dich ja nicht hinaus“, sprach er freundlich, „aber es 
gefällt mir nicht, dass du dir eine nimmst, die nichts versteht.“  

„Tut ihr nicht Unrecht, Ihr kennt sie ja gar nicht. Es ist wahr, sie 
kann die Arbeit nicht so fressen wie Katscha. Aber Gott hat sie auch 
nicht dazu geschaffen, dass sie sich so schindet. Sie richtet mit der 
Nadel mehr aus als Katscha auf dem Feld. Wenn wir alle nur die 
Feldarbeit tun wollten, wer würde das Handwerk treiben? Wenn al-
le Frauen nur aufs Feld gingen und das Vieh besorgten, wer würde 
für sie nähen?“  

Der Alte musste dem Sohn Recht geben und wunderte sich, dass 
dieser nicht fluchte, sondern so vernünftig sprach.  

„Na, meinetwegen, mache, was du willst; ich habe dich gewarnt. 
Wem nicht zu raten ist, dem ist nicht zu helfen. Wann willst du 
Hochzeit haben?“  

„Nach der Ernte. Aber, Vater, Ihr braucht keine Vorbereitungen 
zu treffen. Mutter Hrubik will, dass die Hochzeit bei ihnen abgehal-
ten wird.“  

„Ach was, davon später; die Hrubik wird mir nichts vorschrei-
ben“, richtete sich der Müller stolz auf – und schweigend, jeder mit 
seinen Gedanken beschäftigt, schritten sie dem Haus zu.  
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Unterdessen saß Jan Trnovsky längst vor seiner verlassenen Hütte. 
Der treue Hund, sein einziger Kamerad, legte seinen zottigen Kopf 
auf seine Knie und leckte seine Hände. Aber er beachtete es nicht; 
er war allein, allein. Er blickte rings umher, als wolle er sich an diese 
Einsamkeit gewöhnen; würde es doch für immer so bleiben. Einst 
hatte er Andrej gesagt, dass der Herr Jesus mitunter das Herz von al-
lem leer machte, um es selbst einnehmen zu können. Nun machte 
er sein eigenes leer. Ausgeträumt war der schöne, kurze Liebes-
traum, der Traum vom Erdenglück. Sein Glück war aufgeblüht wie 
ein Frühlingsblümchen; da war der kalte Reif gekommen und hatte 
es vernichtet – nie mehr würde es aufleben.  

Er fragte seinen Herrn: „Herr, warum musste das über mich 
kommen? Warum hast du das zugelassen? Es war mir so gut auf der 
Welt, ich hatte mit dir den ganzen Himmel im Herzen, ich hatte volle 
Genüge. – Hätte ich sie doch lieber nie gesehen! Aber wie hat doch 
Imrich gesagt: ,Ohne dich wären wir beide noch blind.‘ Ist es denn 
nicht genug, dass ich ihnen dienen durfte? Muss ich dafür meinen 
Lohn auf der Erde haben? Oder kann ich sie wirklich Imrich nicht 
gönnen? Will ich etwa mit ihm sagen, dass ich ohne sie dir nicht treu 
bleiben könne, Herr? O nein. Ich habe sie sehr lieb, aber dich habe 
ich noch lieber. Ich weiß, dass ich nicht aufhören kann zu lieben, da 
diese Liebe mir ins Herz gegeben worden ist. Aber ich weiß auch, 
dass du mich nicht sündigen lassen wirst, dass ich nicht sündigen 
muss. Ich will sie ihm nicht missgönnen, Herr. Behüte du mich nur, 
Herr, dass sie es nie erfahre, damit nie etwa eine Entfremdung zwi-
schen uns eintrete wie dort bei Murtinovs; denn dann würden sie 
nie mehr in meine Hütte kommen. Imrich würde mich meiden und 
mir misstrauen; so wird er stets Vertrauen zu mir haben und ich 
werde ihnen bis ans Ende dienen können. Es ist nicht wahr, dass ein 
Mensch auf der Erde nicht glücklich sein könne, wenn er nicht das 
bekommt, wonach er sich gesehnt hat und wenn er sein Glück ei-
nem anderen opfert, o nein; denn das einzige, wahre und dauernde 
Glück bist du, und dich hat mir niemand genommen.“ 

Jan warf sich auf die Knie und übergab sich aufs Neue und für 
immer dem Herrn Jesu. Er ahnte nicht, wie sehr das geliebte Mäd-
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chen den Frieden bezahlt hatte, der jetzt in sein vereinsamtes Herz 
einzog. Wenn er erfahren hätte, dass seine irdische Liebe erwidert 
würde, hätte das nicht alle Wünsche seines jungen Herzens ent-
flammt? Er war kein Engel, er war noch auf der Erde. Aber wenn das 
Feuer keine Nahrung bekam, würde es verlöschen.  

„Glaube mir, Janko“, hatte Pavel ihm unterwegs gesagt, „was 
mich am meisten schmerzt, ist, dass ich mich nicht allein quäle, son-
dern dass auch Ilenka mit mir leidet. Seit einer Woche schon habe 
ich sie nicht gesehen. So wie ich mich nach ihr sehne, sehnt sie sich 
nach mir. Durch die Wälder möchte ich eilen, auf diesen meinen 
Händen möchte ich sie tragen, denn ich ängstige mich so sehr um 
sie wegen dieser Krankheit – und ich darf sie gar nicht erwähnen; 
und sie, die Ärmste, bittet Gott sicherlich, dass sie mich vergessen 
könne.“  

Nun, würde er heute oder später nicht ähnlich empfinden? Jetzt 
würde er jederzeit nach Susanka fragen, mit jedem frei von ihr spre-
chen dürfen, ohne fürchten zu müssen, dass es ihr so weh tun kön-
ne wie ihm.  

Aber der Jüngling wusste nicht, welch eine Wohltat ihm das 
Mädchen heute erzeigt hatte, indem sie vor ihm ihre Liebe verbarg, 
um diese für immer zu verheimlichen.  

 

 
 
Viel Wasser fließt während zwei Wochen durch die Bäche ins Meer, 
viel Wasser war auch durch den Bach vom Murtin seit jenem Sonn-
tag geflossen, da Danisch zum ersten Mal den Herrn angerufen hat-
te. Beide Brüder Lehotsky waren gesund geworden. Jura arbeitete 
schon wieder in der Mühle und war just so gottlos wie zuvor; so oft 
etwas schief ging, fluchte er.  

Danisch arbeitete in der Wirtschaft. Die Leute sagten, dass ihm 
seine Frau nach dem Sprichwort vergolten hatte: „Wer dir einen 
Stein hinwirft, dem reiche Brot.“ Sie pflegte ihn wie ihren Augapfel. 

Aber er hielt sie auch sehr in Ehren, selbst nach der Hochzeit hat-
te sie es bei ihm nicht besser gehabt als heute.  



 
174 Glück (Kristina Roy) 

Die Leute erzählten auch, dass die Krankheit Danisch sehr verän-
dert hätte. Sie wussten nicht, dass er nicht nur verändert war, son-
dern dass er von den Toten auferstanden war. Der alte Danisch war 
gestorben, und ein neuer lebte jetzt an der Seite seiner geliebten 
Frau. Sie brauchte sich nicht mehr zu verteidigen, dass sie die Gebo-
te Gottes nicht mit Füßen treten wolle, sie taten es beide nicht 
mehr.  

Juro hatte seine Tochter aus der Stadt daheim. Auch der Sohn 
war in die Ferien gekommen. Dieser streifte im Wald umher und 
verübte manche Streiche, wie eben so ein junges Blut, sagten die Al-
ten entschuldigend. Jeden kommandierte er, sogar den alten Mül-
ler. 

Die Tochter nun, die steckte sich die Finger voll Ringe und brann-
te sich Stirnlöckchen in das hübsche Gesicht. Die Mutter hielt sie 
nicht viel zur Arbeit an, sie war stolz auf die hübsche Tochter. Sie 
ging aufgedonnert einher wie eine Dame. Der Müller ärgerte sich 
über die Enkelin, die so tat, als ob sie ihn nie gefürchtet hätte und 
die in der Stadt das Gehorchen verlernt hatte. Sie war gewohnt, al-
les nach ihrem Kopf zu machen. Gar oft kam der Alte ganz brummig 
zu seiner jüngeren Schwiegertochter und blieb ein Weilchen bei ihr 
sitzen; hier hatte er Ruhe.  

Er sah, dass Danisch verwandelt war, dass er seiner Frau nicht 
um die Welt mehr ein böses Wort gesagt hätte. Er sah auch, dass sie 
zusammen das Wort Gottes lasen, aber er widerstrebte nicht mehr, 
ja, er blieb öfter anwesend, denn seitdem er Jan Trnovsky schätzen 
gelernt hatte, begann er auch dessen Glauben mit anderen Augen 
anzusehen.  

Ja, es war doch etwas Ungewöhnliches um diesen, Jans Glauben, 
wenn er jeden so verwandelte, der sich ihm zuwandte.  

Der Müller hatte ein Beispiel an seinen beiden Söhnen. Nun, so 
lebten sich die Lehotskys in das neue Leben bald ein.  

Und bei Murtinovs? Dort herrschte unbeschreibliches Herzeleid. 
Alle Leute bedauerten Andrej Murtin: Gerade als er mit Ilenka 

Zvara zum Aufgebot gehen wollte, war sie krank geworden. Sie hat-
te sich bei ihrer Taufpatin angesteckt.  
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Mutter Zvara weinte wie ein Kind über die Tochter und Andrej.  
Von Pavel Murtin erzählten die Frauen, dass er im Wald nieman-

den mehr bestrafe und dass er so blass und eingefallen aussehe, als 
stecke ihm selbst die Krankheit in den Gliedern.  

„Das Mädchen wird es kaum aushalten“, sprachen die Frauen, 
die sie besucht hatten, „sie liegt da wie ein Bild; sie hört nicht, sie 
spricht nicht, nur mitunter blicken die schönen Augen umher, als ob 
sie jemanden suchten. Und denkt mal: Susanka Hrubik ist bald am 
Tage, bald des Nachts bei ihr.“  

Ja, so erzählten die Frauen, aber sie ahnten nicht im Entferntes-
ten, wie traurig es bei Murtinovs stand. Mutter Zvara war nicht 
blind und merkte, dass nicht allein das Fieber, sondern auch ein an-
derer tiefer Schmerz, sorgfältig in dem jungen Herzen verborgen, ih-
ren Liebling aufs Krankenlager geworfen hatte. Und wäre es auch 
nur das Fieber – war sie nicht schuld daran? Hatte sie nicht ihr Kind 
zu der Verwandten geschickt? Hatte sie es nicht nur dort gelassen, 
um es von Pavel loszureißen? Und wenn die Tochter stürbe, was 
dann?  
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22. In den Armen des Todes  
 
Ein heißer Augustnachmittag lagerte über dem Dorf. Dumpfes Don-
nergrollen in der Ferne verkündete ein nahendes Gewitter. Ver-
nahm es der junge Heger nicht, der dort so regungslos unter einem 
hohen Baum lag? Neben ihm im Gras lag seine treue Begleiterin –
die Bibel. Er las nicht darin. Denn so groß und umfangreich sie auch 
war, so war es ihm mit einem Mal, als gäbe es darin kein Wort des 
Trostes für seine bekümmerte Seele. Ilenka lag im Sterben und er 
durfte nicht einmal bei ihr sein.  

Konnte er denn nicht alles stehenlassen und zu ihr eilen? Der 
Dienst hätte ihn nicht gehindert – aber wie konnte er hingehen, oh-
ne nach ihr die Arme auszubreiten, ohne bei ihrem Bett in die Knie 
zu sinken mit dem verzweifelten Ruf: „Mein Gott, nimm sie mir 
nicht!“ Hätte er doch stets das Glück, als könnte er sie vor dem Tod 
beschützen, wenn er sie in seine Arme nähme. Aber durfte er das? 
Sie war nicht sein, sie gehörte Andrej. 

„Nein das ist nicht wahr“, schrie alles in ihm, „sie gehörte nicht 
Andrej; Gott hat sie mir gegeben, und da ich sie nun nicht haben 
darf, nimmt er sie zu sich. Ich würde mich damit beruhigen, dass der 
Herr Jesus sie zu sich nimmt, wo alles so ist, wie es sein soll, wo Ge-
rechtigkeit wohnt, wo sie nicht freien noch sich freien lassen, son-
dern den Engeln Gottes gleich sein werden. O, wie gerne würde ich 
sie dort sehen; aber wie soll ich weiterleben, wenn sie nicht mehr 
sein wird? O, mein Gott, mein Gott!“, rief der junge Mann flehent-
lich aus, „gewähre mir doch, dass ich wenigstens eine Weile mit ihr 
allein sein darf, um von ihr Abschied zu nehmen, bevor sie uns ver-
lässt. Nur für einen Augenblick gib ihr das Bewusstsein zurück, dass 
sie mich erkennt!“  

Er raffte sich auf, nahm das Buch und ging. Es blitzte kreuz und 
quer, der Donner rollte, der Gewittersturm brach die Äste von den 
Bäumen. Auf dieser Seite des Waldes regnete es nicht, aber es war 
ganz finster. In seiner nächsten Nähe fuhr der Blitz unter furchtba-
rem Getöse in einen einsam dastehenden Baum – dieser brannte 
sofort.  
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Pavel zitterte bei jedem Donnerschlag, aber im Übrigen war das 
Gewitter eine Wohltat für ihn, hatten sich doch seiner so furchtbare 
Gedanken bemächtigt. Wie, wenn das, woran er glaubte, doch nicht 
wahr wäre, wenn es keinen Gott, keine Ewigkeit und somit auch 
kein Wiedersehen mit Ilenka gäbe – wäre es da nicht besser, den 
Lauf seiner Büchse an sein Herz zu setzen und mit einem einzigen 
Schuss dieses elende, jammervolle Leben zu beenden? Aber der 
Donner schien ihm zuzurufen: „Glaube es nicht, Gott ist groß, all-
mächtig, heilig!“, und aus den Blitzen leuchtete es ihm entgegen: 
Unser Gott ist ein verzehrendes Feuer! 

„O nein!“ Krampfhaft presste Pavel das heilige Buch an sich. Hin-
ter diesem umwölkten Himmel war noch der dritte Himmel, und 
dort wartete die Herrlichkeit, die der Herr Jesus so teuer auf Golga-
tha erwarb, die hier auf der Erde kein Auge gesehen, kein Ohr ge-
hört, die in keines Menschen Herz gekommen war, die aber Gott 
denen bereitet hat, die ihn lieben. Zu denen gehörte auch Ilenka. Als 
Jan sie gestern besucht und sie dabei gefragt hatte: „Ilenka, hast du 
den Herrn Jesus lieb?“, da hatte sie ihn verstanden und zugestimmt.  

Ja, sie liebte ihn, hatte sie doch nur deshalb Andrejs Frau werden 
wollen, um den Willen des Herrn zu erfüllen, und nun nahm er sie 
zu sich in die Herrlichkeit.  

Wenn er sie jetzt wegnähme, bevor er, Pavel, das Tal erreicht 
hatte! – Er lief, so rasch er konnte, nach Hause. Dort herrschte in-
zwischen unbeschreiblicher Schmerz. Mit dem Mädchen stand es 
sehr schlimm; die Arzneien wirkten nicht, die Tränen der Mutter 
halfen nichts. Susanka Hrubik und Jan Trnovsky waren anwesend. 
Später kamen Judka und Imrich. Sie hatten zuvor gebetet, dass der 
Herr Jesus – wenn es nicht in seinem Plan sei, sie gesund zu machen 
– wenigstens ihre Schmerzen verkürzen wolle. Jetzt standen sie still 
und ratlos beisammen. Jan hielt Andrejs Hand in der seinigen; ab 
und zu blickte er voll Mitleid in das blasse, verstörte Gesicht.  

Ach, es ist keine Kleinigkeit, das Sterben eines so jungen Men-
schen mit anzusehen, besonders wenn mit diesem unser ganzes 
Glück stirbt.  
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Plötzlich öffnete das Mädchen die geschlossenen Augen; sie irr-
ten von einem Gesicht zum anderen. Man sah, dass es jemand such-
te.  

„Was willst du, meine Ilenka?“, neigte sich die unglückliche Mut-
ter über ihr Kind herab.  

„Wo ist Pavel?“, fragte der zarte Mund so bange, so sehnsuchts-
voll, dass diese Frage allen die Tränen in die Augen trieb.  

„Hier, Ilenka!“, ertönte es von der Tür her und der junge Mann, 
der nicht danach fragte, ob noch jemand außer ihnen beiden anwe-
send war, eilte an ihr Lager. Alle wichen wie auf Befehl zur Seite.  

„Bist du gekommen?“, jubelte das Mädchen. Er hob sie auf und 
drückte sie an sich. „Ich bin gekommen. Ilenka, gehe nicht fort von 
mir, ich kann dich nicht sterben sehen!“  

„Ach, lass mich sterben“, bat das Mädchen. „Es ist besser so. Ich 
habe Andrej lieb, sehr lieb, ich wollte ihm das Leid ersparen, ich 
wollte ihm das Gute vergelten, das er mir getan hat, aber es 
schmerzt dich, und ich kann ohne dich nicht sein. Ich weiß noch we-
nig vom Himmel, aber der Herr Jesus hat mich gefunden. Er wird 
mich nicht verlassen, er wird mich zu sich nehmen.“  

Fast alle Anwesenden weinten, sie hörten Pavels Antwort nicht. 
Nur einer weinte nicht – er löste seine Hand aus der Hand Jans und 
verließ dann die Stube.  

Draußen tobte das Gewitter, und es war ihm, als zeigten die Blit-
ze auf ihn, als riefe ihm der Donner zu: „An diesem Elend bist du 
schuld, du!“  

„O, warum habe ich sie ihm nicht gelassen? Sie war so gut, sie 
wollte mir den Schmerz ersparen, aber sie liebte ihn und will lieber 
sterben, um nicht Pavels Schmerz mit anzusehen. Er hat mich so 
liebgehabt, dass er sie mir geben wollte; aber Gott hat sie ihm ge-
geben, und nun muss sie sterben, weil ich sie mir aneignen wollte. – 
O, mein Gott“, rief Andrej aus, „strafe mich Sünder nicht so schwer, 
nimm uns Ilenka nicht, und ich gelobe dir heilig, dass ich sie Pavel 
nicht nehmen will, dass sie nicht unglücklich sein darf! Nimm sie uns 
nicht!“  
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„Andrej, wo bist du?!“, rief Imrich nach ihm. „Komm herein, es 
ist gleich zu Ende.“  

Dieser eilte hinein. Im ersten Moment schien es ihm, als läge nur 
noch eine Entschlafene in den Armen des Bruders, aber er konnte es 
nicht glauben.  

„Ilenka, Ilenka, stirb nicht! Ich lasse dich Pavel, nur stirb nicht!“, 
schrie er laut. Die geschlossenen Augen des Mädchens öffneten 
sich, ein Zittern überflog die ganze starre Gestalt. „Stirb nicht“, rief 
Andrej abermals, „ich gebe dich dem Pavel!“  

Ein seltsamer Glücksschimmer breitete sich über das ganze Ant-
litz des Mädchens, ein seliges Lächeln spielte um ihre Lippen, sie 
warf den beiden Brüdern einen Blick zu und verlor das Bewusstsein. 
Sie dachten, sie sei gestorben und wagten nicht, sie in ihrem Frieden 
zu stören.  

Aber sie war nicht gestorben, sie blieb am Leben in dem Augen-
blick, da Pavel sagte: „Nimm sie hin, Herr Jesu, und trage sie in dei-
ne Herrlichkeit!“, und da Andrej aufgehört hatte, an sich und sein 
Glück zu denken und imstande war, dem Bruder das zurückzugeben, 
was Gott in seiner Liebe ihm geschenkt hatte. Als die beiden Brüder 
sich in der Prüfung bewährt hatten, gab ihnen der himmlische Arzt 
das zurück, was ihnen auf der Erde das Wertvollste war.  

Ilenka erwachte von selbst aus der Ohnmacht, sie begann leise 
zu atmen, das Fieber verließ sie, alle sahen, obwohl sie es kaum 
glauben konnten, dass sie gerettet war.  

Als sie vom Gebet aufstanden, zu dem Susanka aufgefordert hat-
te, blickte Andrej alle an, fiel dem Bruder um den Hals und sprach: 
„Mein Bruder, ich bitte dich, um der fünf Wunden Christi willen, 
vergib mir, dass ich sie dir nehmen wollte, aber ich habe sie sehr 
lieb gehabt und nicht danach gefragt, auch nicht glauben wollen, 
dass auch du sie liebtest. Es sind genug Zeugen da, dass ich dir das 
Deine zurückgebe. Wenn sie nur am Leben bleibt, wenn ich sie nur 
glücklich sehen darf, will ich euch gerne die Hochzeit ausrichten und 
mit euch in eurem Glück glücklich sein.“  

„Der Herr Jesus selbst vergelte dir die Wohltat, die du uns er-
zeigst“, sprach Pavel, den Bruder ans Herz drückend. „Der Herr 
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selbst und unsere Freunde sind Zeugen, dass ich sie nicht von dir zu-
rückverlangt habe, dass du sie mir freiwillig und aus Liebe gibst.“  

Es war ein schöner Augenblick, als die Liebe über die Selbstsucht 
triumphierte, als die Menschen und die Engel sich freuten; vor al-
lem, über alles aber freute sich der, der gesagt hatte: Ein neues Ge-
bot gebe ich euch, dass ihr euch untereinander liebt.  
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23. Das wahre Glück  
 
Der Herbst war gekommen, die Felder waren kahl, aber die Obst-
bäume bogen sich unter der Last der süßen Früchte. Im Wald spiel-
ten die Blätter in allen Farben, und es war so schön dort, dass es ei-
ne Freude war, dort umher zu ergehen. Bei Lehotskys gab es nun 
drei Schwiegertöchter und die beiden jüngeren hatten sich so lieb 
wie leibliche Schwestern. Sie hatten alles gemeinsam, nie kam es zu 
einem Streit zwischen ihnen, ebenso wenig wie zwischen ihren 
Männern. Die Welt wusste nicht zu sagen, wer von den jüngeren 
Lehotskys ein besserer Ehemann war, Danisch oder Imrich, und wel-
che von den Schwiegertöchtern zu ihrem Mann besser war.  

Der alte Müller hatte sich mit Imrichs Heirat ausgesöhnt, nie zu-
vor war er so gut gekleidet gewesen wie jetzt. Susanka nähte für das 
ganze Haus, was nötig war. Sie hielt ihren Mann wie aus dem Putz-
kästchen und den Alten ebenfalls. Der Schwiegervater gewann sie 
lieb. Oft, wenn er Zeit hatte, setzte er sich zu ihr und sah ihr zu, wie 
fleißig sie arbeitete. Sie bewies ihm, dass sie jede Arbeit leisten 
konnte.  

Mit ihr wagte auch Juras Frau nicht so zu verfahren wie mit Jud-
ka. Erstens fürchtete sie Imrich mehr als Danisch, zweitens verstand 
Susanka die Herzen zu beherrschen, so dass sich auch die Lehotskys 
ihrem Einfluss nicht entziehen konnten. Ihr gehorchten sogar der 
Student Lehotsky und Katschas Tochter. Letztere hielt sich nicht lan-
ge daheim auf. Arbeiten wollte sie nicht, das Essen schmeckte ihr 
nicht, der Vater schimpfte auf ihre städtischen Kleider. Die Mutter 
dachte, dass sie hier ja doch keinen Bräutigam finden würde, so lie-
ßen sie sie ziehen.  

Besonders unter diesen Verhältnissen ging es Joschko gut, er 
wusste nicht, wen er lieber haben sollte, die Mutter oder die Tante. 

Oft, wenn sie traulich beisammensaßen, sagte Judka: „Susanka, 
du hast uns lauter Sonnenschein ins Haus gebracht.“ Danisch 
stimmte bei, wie viel mehr Imrich!  
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Imrich war so glücklich, dass man in der Welt nicht sobald sei-
nesgleichen fand, und so gut, dass alle, die ihn kannten, sich über 
ihn wunderten.  

Und was war mit Susanka? War sie glücklich? Hätte sie jemand 
gefragt: „Susanka, bist du glücklich mit Imrich ohne Jan?“, sie hätte 
von ganzem Herzen „ja“ gesagt. Sie wusste, sie fühlte, dass sie Im-
rich glücklich gemacht hatte, dass der Herr Jesus mit ihr zufrieden 
war, und das beglückte sie sehr. Gott hatte Wohlgefallen an ihr und 
darum hatte sie Macht über die Herzen. Ihr hörten die Leute am 
ersten zu, wenn sie mit ihnen über göttliche Dinge sprach und blie-
ben gerne mit ihr stehen.  

Imrich wehrte ihr nicht, den Leuten Gutes zu tun. Und wenn sie 
in seine Schmiede kam und sagte: „Imrichko, dieser oder jener 
braucht Hilfe“, da ließ er die Arbeit stehen, um den Menschen zu 
dienen. Mutter Hrubik sonnte sich im Glück der Tochter. Sie freute 
sich, dass sie an Imrich einen so guten Schwiegersohn bekommen 
hatte, der gar nicht wusste, wie er ihr seine Dankbarkeit dafür be-
weisen sollte, dass sie ihm solch eine gute Frau erzogen hatte. Sie 
wusste, dass sie sie nicht so erzogen hatte, denn auch sie erkannte 
allmählich, was mit ihrer Tochter geschehen war. Es erfüllte sich bei 
ihr: Um den Abend wird es licht sein, der erste Tag des neuen Lebens 
leuchtete ihr.  

Unter dem Murtin waltete noch eine junge Hausfrau. Die Welt 
wunderte sich sehr, ehe sie es wieder vergaß; war doch bei Murti-
novs Hochzeit gewesen, aber der Bräutigam war nicht Andrej. Pavel 
war in seiner schmucken Bauerntracht zum Altar gegangen; er hatte 
seinen städtischen Anzug verkauft; er wollte sich in nichts mehr von 
seinem Bruder unterscheiden. Er hatte erkannt, dass Christus be-
fiehlt: Wer von euch will der Vornehmste sein, der sei aller Knecht. Er 
wollte sich nicht mehr überheben und die Leute gewöhnten sich 
wieder an ihn; jetzt, wo er ihnen wieder gleich war, schätzten und 
liebten sie ihn.  

Bei Murtinovs herrschten Liebe und Freude. Andrej und Ilenka 
arbeiteten miteinander wie zuvor und hatten sich auch stets wieder 
etwas zu erzählen. Andrej tat alles, um sein Gelübde zu erfüllen und 
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sie glücklich zu machen. Sooft Pavel aus dem Wald kam, umarmte er 
den Bruder. Ja, selbst als Knaben hatten sie sich nicht so lieb gehabt 
wie heute.  

Mutter Zvara hatte sich mit dieser Veränderung versöhnt, da ihre 
Tochter am Leben geblieben war. War Andrej glücklich? Ja, er war 
es. Es war ihm so ergangen, wie Jan ihm vorhergesagt hatte: Der 
Herr Jesus hatte sein Herz leer gemacht, um es ganz einzunehmen; 
er hatte sich dem Herrn übergeben und der ersetzte ihm alles.  

Nun forschten sie gemeinsam im Wort Gottes und alle Wochen 
kamen sie zwei- bis dreimal in Jans einsame Hütte. Dort war ihnen 
stets so wohl. Mit den drei jungen Leuten kam Mutter Hrubik und 
von Lehotskys kamen vier Geschwister. Sie lernten den Willen Got-
tes erkennen und, soweit sie ihn erkannt hatten, erfüllen. Sie gingen 
darum zu Jan – obwohl er auch öfter zu ihnen kam –, weil sie dort 
die meiste Stille hatten und weil sie bei Jan – seltsam, aber wahr – 
so sehr die Wahrheit des Wortes verspürten: Siehe, ich bin bei euch! 

Ja, weil Jan niemanden hatte, hatte der Herr an ihm seine Ver-
heißungen erfüllt: Du wirst in der Einsamkeit wohnen, aber nicht al-
lein. Fürchte dich nicht, denn ich bin mit dir. Sie wohnten hier zu-
sammen, der Herr mit seinem Diener, und verbreiteten Licht und 
Liebe in die Herzen der Menschen.  

Weil Jan über sein Herz gesiegt hatte, darum schenkte Gott ihm 
so viel menschliche Liebe: Er hatte vier Brüder und drei Schwestern. 
Sehr häufig besuchten sie ihn. Und wenn er dann allein blieb, fühlte 
er mitunter in seinem Herzen solch eine Freude, solch ein Glück, wie 
er es niemandem hätte beschreiben können. Und darin hätten ihn 
auch die Teuersten nicht verstanden, denn das Glück, das aus der 
unsichtbaren Person des allezeit gegenwärtigen Herrn quillt, wird 
nur solchen Seelen zuteil, die von ganzem Herzen ausrufen können: 
„Der Herr Jesus ist für mich genug!“  


