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Der Name des Verfassers und der Personen wurde geändert.  

CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek Veselić, Budimir:  
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4 Das geliehene Glück 

1. Ein junger Mann entdeckt die Liebe 
 

Selo ist ein kleines Dorf. Obwohl es seit fünfzig Jahren mit elektrischem 

Strom versorgt wird, brennen in manchen Häusern noch die alten Pet-

roleumlampen. Die Leute haben zu wenig Vertrauen zur „tehnica“. 

Auch auf den staatseigenen Äckern arbeiten sie mit alten Geräten. Die 

besser gestellten Bewohner, wie der Dorflehrer Nikolić oder der Apo-

theker Schubi, haben es leichter. Selo ist ein kleines Dorf, und jeder 

lebt, so gut es geht.  

Nach dem Mittagessen begann es zu schneien. Und es schneite bis 

an den Abend. Durch die dürftig verhängten Fenster fiel der Schein 

ärmlicher Lampen auf die Gassen. Aus den Häusern traten Frauen in 

weiten, langen Röcken, mit schwarzen Kopftüchern. Sie sahen wie 

fromme Nonnen aus. Auch einige Männer gesellten sich zu ihnen. Man 

konnte es an ihrem Gang sehen, dass sie feierlich gestimmt waren.  

Deutlich konnte man das Läuten der Kirchenglocken hören. Es war 

„Badnji dan“, das heißt der Heilige Abend der Serben. Wer die Men-

schen so still durch den Schnee gehen sah, konnte sich gut vorstellen, 

dass sie nach Bethlehem aufs Hirtenfeld gehen wollten. So unmittelbar 

wirkte ihr Glaube auf ihr Verhalten.  

Bogdan Davidović stand am Fenster und blickte auf die Straße. In 

seinem Herzen tobte ein Kampf. Seit zehn Jahren war er nicht mehr in 

der Kirche gewesen. Nie wieder wollte er hingehen, weil er überzeugt 

war, dass es den Gott der Christen nicht gibt. Nur dumme und rück-

ständige Leute konnten an diesen altmodischen Gott glauben, der sei-

nen Sohn als Baby zu den Menschen sandte.  

Aber es war doch merkwürdig. Irgendwie gefiel ihm dieser Abend. 

Er öffnete das Fenster. Diese Glocken läuteten so, als ob sie sprechen 

oder rufen könnten. Er stand noch lange am Fenster, bis sie verstumm-

ten und das ganze Dorf wieder in feierlicher Stille im frisch gefallenen 

Schnee lag. Seine Mutter war auch zur Kirche gegangen.  
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Einmal hatte sie ihn eingeladen, zum Gottesdienst mitzugehen. 

„Mitkommen? Ich? Du bist wohl nicht ganz gescheit“, hatte er in über-

triebener Entrüstung ausgerufen. Sie war still hinausgegangen, die 

Mutter, so still, als ob sie es nicht gehört hätte. Und nun war er allein. 

Am „Badnji dan“ allein. Er redete sich ein, dass das gar nicht schlimm 

sei. Dieser Abend war wie jeder andere auch. Es war absolut nichts Be-

sonderes daran.  

Bogdan empfand jedoch, dass er an diesem Abend nicht nur einer 

sentimentalen Stimmung, sondern einer echten Traurigkeit ausgesetzt 

war. Über ihre Ursache war er sich längst im Klaren. Nur wollte er es 

sich nicht eingestehen.  

Es war wegen Ljubica.  

Er kannte sie seit vielen Jahren. Sie ging schon als Schulmädchen 

täglich an seinem Elternhaus vorüber. Damals dachte er nicht entfernt 

daran, dass sie ihm einmal gefallen könnte. Sie war wie alle anderen 

kleinen Mädchen, ohne besondere Vorzüge: ein bisschen zu einfach 

gekleidet und immer etwas neckisch aufgelegt. Sie trug zwei Zöpfe, 

wie die meisten Mädchen im Dorf, und später einen „Pferdeschwanz“. 

Mit den Jahren wurde sie aber eine kleine Schönheit. Das alles war na-

türlich, sagte sich Bogdan Davidović.  

Aber seit einigen Wochen ertappte er sich immer wieder dabei, 

dass er am Fenster stand und wartete, bis sie vorbeikam. Abends ge-

hen nämlich die jungen Mädchen zum artesischen Brunnen, um das 

einzige wirklich gute Trinkwasser des Dorfes zu holen. Sie kommen von 

beiden Enden des Dorfes und tragen das Wasser in Gießkannen und 

Eimern oft auf weite Entfernungen nach Hause.  

In der letzten Woche war Ljubica nur einmal zum Brunnen gegan-

gen. Es war schon kalt, und Bogdan sah sie durchs Fenster. Ihre Hände 

waren richtig blaugefroren. Als sie ausgerechnet unter seinem Fenster 

stehenblieb, um die schweren Kannen abzusetzen und sich die steifen 

Hände am Munde warmzupusten, öffnete er das Fenster. Er merkte, 
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dass seine Hände vor Erregung zitterten. Ljubica wandte sich um und 

blickte ein wenig verlegen zu ihm hinauf. Dann aber lachte sie ihn 

herzhaft an.  

„Guten Abend! Du hast es schön in deinem warmen Zimmer“, sagte 

sie.  

„Ja, hier drinnen ist es schön warm“, entgegnete er stotternd. Er 

merkte selbst, dass er nichts Besonderes damit sagte.  

„Brrr, ist das kalt“, stöhnte sie gedehnt und hob mit schnellem Griff 

die beiden Wasserkannen auf. „Gute Nacht“, rief sie in jenem braven 

Ton, der allen jungen Mädchen des Dorfes anerzogen ist, und ging den 

Weg mit schnellen Schritten weiter.  

Er blieb noch lange stehen und blickte ihr nach, bis sie in der 

Abenddämmerung verschwand. Hinterher fiel ihm ein, dass er ihr doch 

hätte die schweren Kannen abnehmen und nach Hause tragen können. 

Er schämte sich vor sich selbst, dass er sich so ungeschickt und dumm 

angestellt hatte. Später lag er noch stundenlang wach im Bett und 

dachte an sie. Immer wieder sah er sie im Geiste so schlicht und unbe-

fangen unter seinem Fenster stehen, mit strahlenden Augen, die ihm 

voller Verheißungen erschienen.  

Wie schön ist dieses Mädchen, dachte er. Wie sie so strahlend lä-

chelte und „Guten Abend“ sagte. Er wollte immer wieder den Klang ih-

rer Stimme hören, aber wenn er die Augen schloss, hörte er nur seinen 

eigenen Herzschlag und das dumpfe Rauschen seines Blutes.  

Das war vor drei Tagen.  

Seitdem war er jeden Abend in die Mala Ruma hinuntergegangen, 

wo Ljubica mit ihren Eltern wohnte. Jedes Mal hoffte er sie zu sehen. 

Er stand lange auf der anderen Seite der Gasse und beobachtete un-

entwegt die Fensterfront. Einmal meinte er zu sehen, dass sie hinter 

dem Vorhang stand und ihn stumm grüßte. Aber ganz sicher war er 

nicht.  
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Ob sie heute Abend nicht doch auch zur Kirche gegangen war? So-

lange er am Fenster stand, hatte er sie nicht vorbeigehen gesehen. Je 

länger er darüber nachdachte, desto gewisser erschien ihm die Sache. 

Und er entschloss sich, auch zur Kirche zu gehen.  

Er musterte sich vor dem Spiegel. Ob er ihr gefallen wird?  

Nun ja, er war immerhin ein gutaussehender junger Mann ... Bisher 

hatte er sich nicht um junge Mädchen gekümmert. Er war ein Idealist, 

so behaupteten seine Bekannten. Ein Sozialist aus Überzeugung, das 

war er. An sich selbst hatte er kaum gedacht.  

Aber wenn man so alt ist wie er, darf man sich gewiss auch richtig 

verlieben. Das müsste die Partei eigentlich einsehen. Wie ist das über-

haupt? Was sagt die Doktrin über die Liebe? Ist die Partei dagegen? 

Nein. Aber ist sie denn dafür? Er entdeckte plötzlich, dass die Partei 

nichts über die Liebe von Mensch zu Mensch sagt. Ist das möglich? 

dachte er. Die Liebe ist doch so wichtig. Man müsste ihr den gebüh-

renden Platz in der Lehre einräumen. Die Liebe bewegt doch eigentlich 

die Welt; diese Liebe, die auch ihn mächtig zu bewegen anfing.  

Es schien ihm jetzt so, als ob das Leben für ihn erst vor ein paar 

Wochen begonnen hätte ‒ damals, als ihm Ljubica auf einmal so schön 

und liebenswert erschien.  

Als er die Straße betrat, schneite es kaum noch. Er konnte die Fuß-

spuren der Kirchgänger im Schnee erkennen. Es war auch nicht zu kalt. 

Bogdan hätte seinen Weg geradezu als einen angenehmen Spazier-

gang empfinden können. Wenn er nur nicht so aufgeregt gewesen wä-

re ...  

Er schritt mit großen Schritten voran, eine Pralinenschachtel fest an 

sich gepresst, und stellte sich vor, wie er Ljubica ansprechen würde. 

Was sollte er tun, wenn ihre Eltern dabei waren? Würde sie das Ge-

schenk überhaupt annehmen? Man schenkt doch nicht jedem bekann-

ten Mädchen etwas zu Weihnachten. Aber sie war doch neulich so 

freundlich zu ihm. Vielleicht freute sie sich doch sehr darüber ...  
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Die Gedanken jagten ihm nur so durch den Kopf, und sein Puls 

hämmerte in seinen Schläfen. Wie ganz anders war dieser Weg als je-

der andere vorher! Dass ein ausgewachsener Mann vor Erregung zit-

tert und sich trotzdem in ein ungewisses Abenteuer stürzen kann, das 

erlebte Bogdan hier zum ersten Male. Dieser späte „Kirchgang“ war für 

ihn tatsächlich ein ungewisses Abenteuer.  

Vor der Kirche blieb er stehen und wartete, bis der Gottesdienst zu 

Ende war.  

Seine Gedanken arbeiteten. Die ganze Welt wirkte so rein und un-

berührt. Ob tatsächlich einmal Engel vom Himmel herabgekommen 

waren und sangen: „Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Er-

den?“ Frieden? Ja, den wollte er. Aber nicht durch Religion, die von 

den Erwachsenen in die Phantasie der Kinder hineingelegt wurde. So 

ist es eben mit dem ganzen Christentum, dachte er. Es ist alles nur 

Einbildung und kindliches Wünschen.  

Als er so dastand und langsam ins Grübeln geriet, erklang in der 

Kirche eine herrliche Liturgie. Die Menschen sangen von Herzen. Dann 

wurden beide Flügel der breiten Kirchentür geöffnet. Eine Flut des 

Lichtes ergoss sich ins Dunkel der Nacht. Einige verspätete Schneeflo-

cken tanzten im Schein des Lichtes und schufen ein romantisches Bild.  

Licht aus der Kirche in das Dunkel der Welt? Bogdan kam nicht auf 

solche Gedanken. langsam und mit ernsten Gesichtern traten die Leu-

te heraus. Er schätzte sie, weil sie anständig lebten, so wie er es ja 

auch immer tat.  

Bisher hatte ihn niemand gesehen. Er stand, an die alte Linde ge-

lehnt, außerhalb des Lichtkegels und wartete gespannt auf Ljubica. 

Jetzt traten nur noch vereinzelt einige Frauen heraus, darunter seine 

ahnungslose Mutter. Instinktiv trat er noch einen Schritt zurück und 

versteckte sich hinter dem Baum. So blieb er mit verhaltenem Atem, 

bis alle aus dem Kirchhof hinausgegangen waren und jemand die Kir-

chentüren schloss.  
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Bogdan stand wie angewurzelt da. Seine linke Hand hielt die Prali-

nenschachtel fest, und seine Gedanken überstürzten sich. Alle Hoff-

nung war dahin. In diesem Augenblick wurde ihm bewusst, wie sehr er 

Ljubica liebgewonnen hatte. Oh, wenn sie doch gekommen wäre!  

Bisher dachte er in unpersönlichen Begriffen. Alles war auf die 

Ideologie ausgerichtet, nicht auf den Menschen. Aber jetzt wurde ihm 

bewusst, dass er ein Mensch war mit einer eigenen Seele, die nach ei-

nem eigenen inneren Gesetz leben wollte. Wie geheimnisvoll und stark 

war doch dieses innere Leben, das sich wie ein eigenes kleines Univer-

sum in seiner Brust entfaltete! Ja, ein richtiges persönliches Universum 

war in ihm. Jedenfalls ein ganzes Planetensystem mit einer Sonne, um 

die sich alles zu drehen begann: Ljubica. Er spürte, wie ihn allein der 

Gedanke an sie beseelte, und er flüsterte ihren Namen leise vor sich 

hin: „Ljubica, liebe kleine Ljubica.“  

Einsam wie nie zuvor ging er auf die menschenleere Straße. In den 

Familien wurde jetzt gefeiert. Es schien ihm, als wäre er allein der un-

glücklichste, heimatloseste Mensch, den es in dieser Nacht gab. Wie 

sehnte er sich nach Wärme und Geborgenheit, wie sie die kleinen 

Häuschen ausstrahlten. Er verstand eigentlich nicht recht, warum er 

nicht nach Hause ging zu seiner Mutter.  

Nein. Er war nun einmal aufgeklärt und hatte sich bewusst von al-

lem unwissenschaftlichen, altmodischen Denken losgesagt, um ein 

Bürger einer neuen Zeit zu sein.  

Aber was sollte aus den Pralinen werden? Einsam schritt er durch 

die Nacht. Hinter einem Hoftor bellte ein Hund, als er vorüberging. 

Wie einsam kann doch ein Mensch werden, dachte er bei sich selbst. 

Plötzlich hielt er inne. Kinderstimmen, die aus einem armseligen Häus-

chen drangen, ließen ihn aufhorchen. Es waren die Kinder des armen 

Uhrmachers, der aus Polen stammte und hier ein neues Leben begin-

nen wollte. Sieben Kinder, das älteste ein schwachsinniger Sohn. Sie 

unterhielten sich laut, wie es Kinder tun. Ob für sie dieser Abend, der 
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„Badnji dan“, anders war als jeder andere? Ob sie überhaupt etwas 

zum Fest bekommen hatten? Er dachte an die Pralinen.  

Dann klopfte er kurz entschlossen ans Fenster. Er erschrak über die 

Rolle, die er eben ganz spontan zu spielen begonnen hatte, aber es 

war für einen Rückzieher zu spät. Im Nu hingen die Kinder wie Trauben 

im Fenster und griffen mit Begeisterung nach der Pralinenschachtel.  

„Ach, du bist es, Bogdan“, sagte die magere Frau des Uhrmachers 

und konnte nicht verbergen, dass sie sich über seinen späten Besuch 

sehr wunderte.  

„Ja, ich binʼs“, sagte er in gespielter Heiterkeit. „Ich dachte, dass ich 

Euren Kindern eine kleine Freude bereiten könnte. Und wie ich sehe, 

ist es mir gut gelungen.“  

Noch ehe sich die überraschten Eltern bedanken konnten, rief ih-

nen Bogdan ein eiliges „Gute Nacht“ zu und verschwand im Dunkeln. 

Irgendwie hatte ihm die kleine Liebestat über seinen eigenen Schmerz 

hinweggeholfen. Mit einem erleichterten Herzen konnte er seiner 

Mutter gegenübertreten.  

„Wo warst du denn, Bogdan?“ fragte sie mit einem leichten Vor-

wurf in der Stimme. „Ich habe mir solche Sorgen um dich gemacht.“  

„So, so. Du machst dir um deinen volljährigen Sohn Sorgen, wenn 

er abends mal ausgeht? Ich war ein bisschen draußen im Freien. Es ist 

so schön heute.“  

„Was ist so schön?“ fragte die Mutter. Sie hoffte, dass sie ihm noch 

irgendwie eine kleine Freude zum Fest machen könnte.  

„Die Nacht ist so schön“, sagte er mit warmer Stimme. „Ich liebe es, 

wenn der Schnee die ganze Erde so frisch bedeckt, dass sie wie eine 

neue Erde aussieht.“  

Die Mutter blickte ihm still in die Augen. Er hatte die Augen seines 

Vaters, der im Krieg gefallen war. Dieselben guten und freundlichen 

Augen. Ob er auch das Herz und das Gemüt seines Vaters hatte?  
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„Hast du dir denn gar nichts zum Weihnachtsfest gewünscht?“ frag-

te sie, froh darüber, dass sie das Gespräch mit ihm überhaupt herstel-

len konnte.  

„Gewünscht? Ja, ich habe mir etwas gewünscht. Aber das habe ich 

nicht bekommen.“  

„Mein Sohn, was ich nur irgend kann, will ich dir geben“, sagte die 

Mutter in ehrlicher Rührung für ihn.  

„Was ich mir wünsche, kannst du mir nicht geben“, kam es bitter 

über seine Lippen. „Niemand kann es mir geben. Ich kann es mir 

höchstens nehmen. Aber nein, auch das kann ich nicht.“  

Die Mutter blickte ihn wieder an. Sie kannte ihn ja gut, ihren Bog-

dan. Er war immer ein bisschen zur Schwermut geneigt, aber ein be-

gabter Junge. Die Nachbarn meinten öfter, er sollte Pfarrer werden. Er 

wollte aber Lehrer werden. Doch eine ernste Erkrankung seiner Lunge 

zwang ihn, die Schule noch vor dem Abitur zu verlassen. Später holte 

er es nach und begann zu studieren, bis er es der Krankheit wegen 

ganz aufgeben musste. Nun arbeitete er seit mehreren Jahren auf dem 

Gemeindeamt. Er war immer schon ein kleiner Weltverbesserer, dieser 

ehrliche und gute Sohn. Aber er war auch oft von den Menschen ent-

täuscht worden.  

„Ich verstehe nicht ganz, was du meinst“, sagte sie geschwind, im-

mer bemüht, das so lange gesuchte Gespräch mit ihrem Sohn in Gang 

zu halten.  

„Das kannst du nicht verstehen, Mutter“, erwiderte er mit kälter 

werdender Stimme. Sein Stolz und die zur Gewohnheit gewordene 

Opposition gegen die Mutter waren wieder erwacht. Er wollte der 

starke, unabhängige junge Mann sein, der von ihr keinen Rat und kei-

ne Hilfe brauchte.  

Die Mutter merkte es wohl. Sie stand langsam auf und stellte ihm 

ein paar „Pogačice“ (Plätzchen) zurecht. Es war für sie eine traurige 

Weihnacht. Der Junge hatte sich schon lange in Trotz und Auflehnung 
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verbohrt. Als sie ihm eine gute Nacht wünschte, erwiderte er ihren 

Gruß nicht.  

Als die Mutter draußen war, überkam ihn der ganze Schmerz der 

Sehnsucht nach dem Mädchen, das er liebte. Er legte sich zu Bett und 

dachte nur an sie. Sein Herz war wie ein aufgewühltes Meer. Da griff er 

nach dem kleinen Gedichtband, den er vor einem Jahr zu seinem Ge-

burtstag geschenkt bekommen hatte und begann, darin zu blättern. Es 

waren Gedichte für alle Gelegenheiten des Lebens. Nur eine Auswahl, 

meist Obersetzungen aus anderen Sprachen. Er konnte sie zum Teil für 

die Veranstaltungen verwenden, die er in Verbindung mit dem Lehrer 

Nikolić gelegentlich aufzog. Aber jetzt suchte er eine ganz bestimmte 

Rubrik.  

„Liebesgedichte.“ Er schlug die Seite nach und fand tatsächlich eini-

ge Liebesgedichte. Eines gefiel ihm besonders, weil es seiner eigenen 

Lage am meisten entsprach. Er las es wiederholt, zuletzt so laut, dass 

es auch die Mutter hören konnte, falls sie nebenan noch wach lag.  

 

Der Winter war vergangen. Selo lag im Sonnenlicht und bekam wieder 

ein neues Kleid. Jetzt, wo alles zu grünen und zu sprießen anfing, nahm 

sich das kleine Dorf sogar ein bisschen romantisch aus. Auf beiden Sei-

ten der Straße standen hohe Akazienbäume und machten die langge-

zogene Hauptgasse zu einer Allee. Der Frühling brachte neues Leben in 

die niedrigen Häuser und in die dahinterliegenden Gärten.  

Täglich nach Feierabend setzte sich Bogdan aufs Fahrrad.  

Ljubica arbeitete jetzt im Büro der kleinen Zuckerfabrik, die nach 

dem Kriege außerhalb des Dorfes neben der alten Ziegelei errichtet 

worden war. Ljubica trug ihr schönes braunes Haar nicht mehr als 

„Pferdeschwanz“, sondern hochgesteckt wie eine Krone. Auch sie fuhr 

mit dem Fahrrad zur Arbeit. Manchmal holte er sie am Fabriktor ab.  

Sie hatte längst gemerkt, dass Bogdan sie verehrte. Er war ausge-

sprochen nett zu ihr und ließ sie bei jeder Gelegenheit spüren, wie 
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sehr er sie achtete. Aber sie war bisher jedem ernsteren Gespräch 

ausgewichen.  

Bogdan sann auf immer neue Möglichkeiten, ihr irgendwie eine 

Freude zu bereiten und ihr seine Zuneigung zu zeigen. Einmal hatte er 

ihr gesagt, dass er gerne länger mit ihr zusammen sein und ihr etwas 

sagen möchte. Aber sie wehrte ganz unschuldig ab mit der Begrün-

dung, dass ihre Eltern es nicht erlaubten.  

Ja, diese Eltern waren eigenartige Menschen. Bogdan hatte sich mit 

ihnen und ihrem Leben näher befasst, weil ihm einige Dinge aufgefal-

len waren, welche er nicht verstand, besonders dass sie sich niemals 

am dörflichen Leben beteiligten. Zwar waren sie fleißige Bauersleute, 

die von jedermann geachtet wurden. Aber man sah sie auf keinem 

Volksfest, auf keiner politischen Kundgebung und nicht einmal in der 

Kirche. Es wurde gemunkelt, dass sie einen neuen Glauben hätten. 

Aber was damit eigentlich gemeint war, wusste niemand. Vorläufig er-

schien ihm das auch nicht so wichtig. Eltern, die eine so reizende und 

brave Tochter hatten, waren ihm auf alle Fälle sympathisch. Er hoffte 

im Stillen, dass auch er ihnen sympathisch sein würde.  

Während der liebgewordenen kurzen Radtouren zur Zuckerfabrik 

oder zur Mala Ruma wurde er natürlich von vielen Leuten des Dorfes 

gesehen. Er ahnte allerdings nicht, dass schon lange hinter seinem Rü-

cken über seine Zuneigung zur Tochter der „Frommen“ geredet wurde.  

„Das kann ja heiter werden. Der junge antireligiöse Funktionär und 

die heilige Jungfrau aus der Mala Ruma“, spöttelten die eifersüchtigen 

Frauen, die es lieber gesehen hätten, wenn Bogdan eine ihrer Töchter 

verehrt hätte.  

Aber der war ja anscheinend blind vor Liebe. „Lass mal sein“, sagte 

der Ivo Petrović beschwichtigend, „das Mädchen ist nicht unrecht.“  

„Nein, unrecht ist sie nicht“, lenkte seine Frau schnell wieder ein, 

„aber die ist doch auch so fromm wie ihre Eltern.“  
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Bogdan und Ljubica kamen unbeschwert des Weges gefahren, der 

zum Hause ihrer Eltern führte. Vor dem Tor, unter einer mächtigen al-

ten Eiche, stiegen sie von den Rädern und blieben noch ein Weilchen 

stehen. „Schade, dass wir schon wieder da sind“, scherzte er verlegen. 

„Hättest du nicht Lust zu einer kleinen Radpartie?“  

„Lust?“ sagte sie gedehnt, als ob sie sich eben selber fragen wollte. 

„Ich habe keine Zeit. Heute ist Montag, da habe ich doch den Steno-

Kurs.“  

„Und wenn du den Kursus nicht hättest?“  

„Dann hätte ich bestimmt etwas anderes vor“, sagte sie arglos und 

blickte dann verlegen zur Seite. Er sah sie an. War es möglich, dass er 

sie so lange nicht kannte, nicht wirklich kannte? Gab es ein Mädchen 

auf Erden, das so schön und rein war wie dieses? Oh, was sollte wer-

den, wenn ein anderer sie auch so sehen und lieb gewinnen würde wie 

er? Nein. So konnte sie kein Mann lieben, so wie er. Würde ein ande-

rer auch so klar empfinden, dass dieses Mädchen wie ein Wunder war? 

Würde irgendein Mann ihrer würdig und ihrem Wesen wirklich ver-

wandt sein? Sie war so ganz anders als die anderen Mädchen.  

„Du bist wie ein Stern am Himmel“, sagte er. „Du gehst deinen Weg 

so gerade und unbeirrt, wie ein Stern seine Bahn am Himmel zieht. Ich 

möchte auch so sein ...“  

Sie schwieg und blickte in die Ferne.  

Er sprach weiter: „Ich möchte dich halten, du schöner, heller Stern. 

Möchte so gerne, dass du bei mir bleibst – für immer.“  

Er musste schlucken. Seine Augen ruhten auf ihrem Munde. Ihre 

Lippen bebten, als wollte sie jeden Augenblick etwas zu ihm sagen. 

Aber sie schwieg. Er hielt ihr die Hand zum Abschied hin, weil er nicht 

wusste, dass er eigentlich hätte warten müssen, bis sie ihm die Hand 

reichte. Sie tat es schweigend und ging ohne ein Wort nach Hause.  

Am nächsten Abend trafen sie sich wieder an der Fabrik. Ljubica lä-

chelte traurig, und er konnte sehen, dass sie anders war als sonst. Es 
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lag eine Spannung zwischen ihnen, ein unausgesprochenes Hindernis, 

das jetzt bei der erneuten Begegnung auf einmal unüberwindlich er-

schien. Sie hatten sich nur kurz die Hände gereicht und gingen schwei-

gend, ihre Fahrräder neben sich herschiebend.  

„Du darfst mich nicht mehr abholen kommen. Bitte tue es nie 

mehr.“ Ihre Augen wandten sich verlegen von ihm ab.  

„Ich ahnte es schon“, sagte er ruhig und einsichtig. „Als du gestern 

so schnell gegangen warst, wusste ich, dass ich zu viel zu dir gesagt 

hatte.“  

Er blickte sie lange an und hoffte insgeheim, dass sie doch das Ge-

genteil ausdrücken würde. Als sie mit fast trübsinnigem Blick schwei-

gend neben ihm herging und so aussah, als ob sie gar nicht richtig zu-

hörte, sagte er: „Du hast ein Recht darauf, von mir in Ruhe gelassen zu 

werden. Es war nicht fair von mir, dich so mit meinen Gefühlen zu 

überfallen. Vielleicht denkst du noch nicht so weit wie ich. Vielleicht 

willst du noch in Ruhe gelassen werden, obwohl ...“, er sprach es mit 

besonderer Betonung aus, „ ... obwohl andere Mädchen in deinem Al-

ter manchmal schon heiraten.“  

„Du sollst wissen, dass ich dich verstehen kann. Aber du darfst mich 

trotzdem nicht mehr abholen. Wir dürfen uns nicht mehr sehen.“ Ihre 

Stimme klang entschlossen.  

Hatte sie nicht eben gesagt, dass sie ihn verstehen könne? Warum 

durften sie sich dann nicht mehr sehen? Er wollte sie fragen. Er wollte 

sie am liebsten an sich drücken und ihr feierlich erklären, dass er sie 

um jeden Preis behalten wollte, wenn sie ihn nur auch, ‒ ja, wenn sie 

ihn nur auch so innig lieben könnte, wie er sie liebte. Aber noch wäh-

rend er nach Worten suchte und mit seiner inneren Erregung kämpfte, 

reichte sie ihm wieder die Hand.  

„Heißt das, dass ich dich auch heute nicht mehr begleiten darf?“  

„Ja.“  
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Sie hängte ihre Handtasche an den Lenker und bestieg das Fahrrad. 

Als sie ein paar Schritte weit gefahren war, drehte sie sich um und 

winkte kurz mit der Hand. Ihr Gesicht schien noch ernster geworden zu 

sein.  

Er sah ihr nach. Sie saß in anmutiger Haltung auf dem Fahrrad. Ihr 

heller Pullover und der graue weite Rock kleideten sie gut. Er empfand 

den unwiderstehlichen Zauber, der von ihr ausging. Es war ihm, als 

hätte man ihn soeben in zwei Stücke gerissen. „Diese eine will ich“, rief 

er laut vor sich hin. „Diese eine nur, sonst keine.“  

Traurig fuhr er nach Hause. Die Mutter hatte längst gemerkt, was in 

ihm vorging. Sie freute sich einerseits, dass er in den letzten Monaten 

so guter Stimmung und auch ihr gegenüber viel freundlicher und 

dankbarer war. Aber sie wusste auch, dass Ljubica in einer ganz ande-

ren Welt lebte als ihr Sohn. Die Djordjevićs hielten sich zu einem ei-

genartigen neuen Glauben, den nur wenige im Dorf inzwischen ange-

nommen hatten, die sich von ihnen überreden ließen. Anders als abfäl-

lig hörte sie noch niemanden von diesem neuen Glauben reden.  

Als sie sah, wie traurig ihr Bogdan war, witterte sie eine Chance, ihn 

von dem Mädchen abzubringen.  

„Nun, du kommst ja heute so früh zurück. Hat es nicht ge-

klappt?“ fragte sie ein wenig ironisch. Sie empfand aber im selben Au-

genblick, dass sie ihn auf diese Weise unnötig reizte und fügte warm 

hinzu: „Du bist ein angesehener Mensch. Viele Mädchen würden sich 

die Finger nach dir ablecken. Da hast du es nicht nötig, dass du dich 

von einem Mädchen traurig machen lässt.“  

„Ich bin doch nicht traurig“, platzte es aus ihm in gespielter Gleich-

gültigkeit. „Ich habe mir etwas anderes für heute Abend vorgenom-

men. Im Übrigen weiß ich gar nicht, was für ein Mädchen du meinst?“  

„Ich meine die Ljubica Djordjević, die du täglich abends triffst“, ent-

gegnete die Mutter kühl. Er merkte, dass er ihr nichts mehr vormachen 

konnte.  



 

 

 

17 Das geliehene Glück 

„Woher weißt du das?“  

„Ha, die Spatzen auf dem Dach haben mir es erzählt! Meinst du 

wirklich, dass hier in Selo etwas passiert, was nicht gleich wie ein Lauf-

feuer durchs ganze Dorf geht?“  

„Passieren? Ist denn etwas passiert? Nichts ist passiert“, bockte er.  

„Immerhin ist das passiert, dass Bogdan Davidović der Tochter des 

dorfbekannten Sektierers Djordjević laufend den Hof macht.“  

Bogdan war entwaffnet. Sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte 

und fuhr fort:  

„Du wirst mir doch das nicht antun, dass du deinen Glauben ver-

leugnest und mich wegen eines Mädchens im ganzen Dorf unmöglich 

machst.“ Bogdan wunderte sich über die Dinge, die er hier so neben-

bei erfuhr. Aber dann hakte er beim Glauben ein.  

„Du hast Angst, dass ich meinen Glauben verleugne? Welchen 

Glauben meinst du denn? Ich habe gar keinen Glauben“, sagte er her-

ausfordernd.  

„Natürlich hast du deinen Glauben“, begehrte die Mutter auf. „Du 

bist doch getauft.“  

„Davon weiß ich nichts. Was geht mich das an?“  

„Und wenn du es auch nicht weißt, so weiß ich es. Und die Kirche 

weiß es. Und Gott weiß es. Du hast den Glauben deines Vaters, der ein 

anständiger Schreiber auf dem Amt war. Auch wenn du ihn nicht ha-

ben willst, so hast du doch den einzigen, richtigen Glauben.“  

Die Mutter merkte in ihrem Eifer gar nicht, dass sie der Vernunft ih-

res Sohnes zu viel zumutete. Keine Kirche lehrt, dass jemand, der nicht 

glaubt, doch den richtigen Glauben hat. Unversehens war ein Konflikt 

geboren, der den mühsam gewonnenen Hausfrieden wieder restlos 

zerstörte.  

„Du bist wirklich eine alte Frau, Mutter“, sagte Bogdan barsch, ging 

demonstrativ aus dem Zimmer und warf die Tür hinter sich zu.  
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Zurück blieb eine weinende Mutter, die für diesen ihren Sohn das 

Leben zu lassen bereit war. Er war ihr ein und alles. Sie hoffte immer, 

dass er einmal etwas Vernünftiges werden würde. Dann kam diese 

heimtückische Krankheit, dann der schreckliche Krieg ‒ und dann die 

neue Partei mit ihren neuen Ideen. Die nahm ihr den Sohn.  

Sie war keine dumme Frau, aber die Welt schien in ihren Augen 

immer sonderbarer zu werden. Sie konnte nicht verstehen, warum es 

nicht so weitergehen konnte wie früher. Der unselige Krieg hatte ihr 

nicht nur den Mann genommen, sondern alles, was früher das Leben 

so schön machte.  

Und ihr Sohn machte sich zum Handlanger dieser neuen Mode! 

Mehr als eine neue Mode schien ihr der ganze politische Umschwung 

nicht zu sein. Zum Glück machten die wenigsten im Dorfe mit. Das war 

ihr Trost.  

Doch wegen der Zuneigung ihres Sohnes zu Ljubica Djordjević blieb 

sie ohne Trost. Als sie schon lange schlaflos im Bett gelegen hatte, hör-

te sie endlich die Haustür gehen. Sie blickte auf die Uhr. Es war schon 

nach Mitternacht. Wo mag Bogdan gewesen sein?  

Er war zunächst noch über die Zumutung seiner Mutter aufge-

bracht gewesen, doch dann legte er die Glaubensfrage beiseite und 

dachte an den Vorfall mit Ljubica. Warum durften sie sich nicht mehr 

sehen? Sie sagte ja nicht, dass sie ihn nicht sehen will, sondern dass sie 

ihn nicht sehen darf. Vielleicht hatten es ihr die Eltern verboten?  

Es fiel ihm ein, dass die Djordjevićs sich politisch nicht aktiv betäti-

gen. Die anderen Dorfbewohner kamen wenigstens und machten mit, 

wenn etwas von oben her angeordnet wurde. Aber diese Familie kam 

nicht einmal zu den großen Kundgebungen am 1. Mai oder am 29. No-

vember. Waren sie womöglich gar Staatsfeinde? 

Das Stichwort war gefährlich. Er wusste nur zu gut, was das im 

Ernstfall bedeuten konnte. Nein, sagte er zu sich selbst. Die Eltern der 

Ljubica können keine Staatsfeinde sein. Und wenn sie es wären ... Er 
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wagte es nicht, den Gedanken zu Ende zu denken. Aber er dachte tat-

sächlich, wenn sie es wären, würde er ihnen nie etwas zuleide tun 

können.  

Während er so allein durch die Nacht ging, lenkte er seine Schritte 

schon mechanisch zur Mala Ruma. Das alte Bauernhaus lag friedlich im 

Mondlicht. Er ging bis unter die alte Eiche und blieb genau an der Stel-

le stehen, wo er gestern Abend zu Ljubica sagte, dass sie wie ein Stern 

sei. Ja, sie war tatsächlich wie ein Stern. Der Gedanke ließ ihn zum 

Himmel aufblicken, der ein paar Sterne durch die Wolken schimmern 

ließ.  

Der Himmel, dachte er. Und die Sterne, die vielen Millionen und 

Milliarden von Sternen und Sternsystemen. Wie groß ist doch das All. 

Werden die Menschen es jemals wirklich erforschen können? Viel-

leicht gelangen sie in einigen Jahren auf den Mond, ja. Aber ob sie je-

mals wirklich alles erkennen und verstehen werden, was da oben ge-

schieht?  

In seiner Brust vollzog sich eine ihm wohltuende Regung, die er 

nicht deuten konnte. Es war nur einen Augenblick da, nur für einige 

Sekunden, und es war so, als hätte etwas in ihm sich nach da oben ge-

sehnt.  

Wie klein ist doch die Erde. Das wusste jedes Kind aus der Schule. 

Aber wie groß ist so ein menschliches Herz, dass es die ganze Weite 

des Universums umspannen und mit Gedanken und Gefühlen erfüllen 

kann. Wenn Ljubica jetzt da oben wäre, auf irgendeinem Stern, der 

Millionen von Lichtjahren von der Erde entfernt ist, so würde er sie 

dennoch lieben. Seine Liebe würde jede Entfernung überwinden. Sie 

wäre groß und stark genug, bis an das Ende des Alls zu gehen und im-

mer noch zu lieben.  

Das stille Nachdenken erweckte in Bogdan ein Bewusstsein von der 

Größe und Würde des Menschenherzens. Er wollte sich zum Gehen 

wenden. Seine Sehnsucht hielt ihn aber vor dem Hause der Geliebten 
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fest, und er stand noch lange vor dem Tor. Wohin sollte er gehen ohne 

sie? Was sollte aus ihm werden ohne sie? Wie sollte er ohne dieses 

einzigartige, liebenswerte Mädchen weiter leben können? Wenn er sie 

nicht mehr sehen durfte, war doch alles sinnlos für ihn. Was sollte er in 

Selo, wo ihn jeder Weg doch nur an sie erinnerte; an sie, die er nie 

vergessen konnte? Jetzt, wo er ein einsamer und unglücklicher 

Mensch geworden war, meinte er, es in dem kleinen Dorfe einfach 

nicht mehr aushalten zu können.  

Und Ljubica? Sie müsste doch eigentlich einsehen, dass er sie wirk-

lich ehrlich liebte. Oder war sie noch zu jung, um das zu verstehen?  

Manchmal war sie ja wirklich wie ein Wildfang, so gar nicht wie ein 

frommes Mädchen. Vielleicht war sie einfach noch zu jung? Eines aber 

wollte er haben: Wenn er sie schon nicht für sich gewinnen konnte, 

sollte sie ihn wenigstens in guter Erinnerung behalten. Er war ja der 

erste Mann, der sie liebte. Vielleicht würde sie ihn später auch nie ver-

gessen. Denn sie waren doch immerhin gute Kameraden und sind ein 

kleines Stückwegs nebeneinander durchs Leben gegangen.  

Nachdem er diesen Gedanken reichlich ausgelotet hatte, fühlte er 

sich etwas erleichtert. Ljubica würde ihn ja doch in guter Erinnerung 

behalten. Das war immerhin etwas, was der Begegnung zwischen ihr 

und ihm einen Sinn gab. Gedankenverloren ging er nach Hause.  

Die ganze Woche über blieb Bogdan traurig und missmutig jeden 

Abend zu Hause. Am Sonntag war er wie geschlagen. Es zog ihn zu Lju-

bica. Als die jungen Leute nachmittags auf der Hauptgasse spazieren-

gingen, wie das in Selo üblich ist, ging er auch hinaus. Einige seiner 

Kameraden, die von seiner unglücklichen Liebe etwas ahnten, versuch-

ten ihn aufzuheitern. Aber er blickte immer nur verstohlen nach dem 

unteren Dorfende, dorthin, wo die Mala Ruma liegt. Wenn ein Mäd-

chen weit hinten auftauchte, blickte er scharf hin, ob es nicht seine 

Ljubica wäre.  
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Was mochte sie am Sonntagnachmittag machen? Kam sie nicht 

dort in dem rosa Kleid? Nein. Sie hat einen schöneren Gang. Sie hat ei-

ne feine, liebliche Gestalt, gar nicht wie eine Bauerntochter. Er würde 

sie unter allen Mädchen des Dorfes herausfinden und schon von ferne 

erkennen. So gut hatte er sich ihr schönes Bild eingeprägt.  

Als sie nicht kam, zog es ihn in sein Zimmer. War er drinnen, dann 

zog es ihn wieder hinaus. Er konnte nirgends froh werden.  

Für den nächsten Sonntag hatten seine Kameraden einen Tanz-

abend arrangiert. Das geht im Gasthaus zur „Tetka Mara“ ganz einfach. 

Einer lädt den anderen ein, und so kommt man abends zusammen, um 

zu singen und zu spielen, zu tanzen und zu scherzen.  

Aber Bogdan wollte seine Ruhe haben. Er legte sich auf die Couch 

und stellte das Radio an. Die Mutter war seit dem besagten Abend un-

sicher geworden und wich ihm aus. Er ahnte nicht, wie sehr sie unter 

seinem persönlichen Konflikt litt.  

Am liebsten hätte sie gesagt, dass er die Ljubica doch nehmen soll. 

Für sie war es keine Frage, dass er sie bekommen hätte. Ihr Bogdan 

würde sich jedes Mädchen nehmen können, das stand für sie fest.  

Er lag indessen auf der Couch, das Gesicht in den verschränkten 

Armen vergraben, als wollte er sich dort vor sich selber verstecken. Die 

Musik aus dem Radio wirkte anfangs nur als Geräuschkulisse. Unbe-

merkt begann er aber, mit der Musik zu leben.  

Seine erlebnisbereite Seele öffnete sich ihrer Wirkung. Die Musik 

begleitete die Bilder seiner Gedanken und Gefühle wie in einem Film.  

Als es draußen kühler wurde, stand er auf, nahm sein Fahrrad und 

fuhr zunächst in die obere Richtung des Dorfes. Auf einem Feldweg ge-

langte er auf die Straße, die von der anderen Seite nach Selo führt, und 

auf ihr näherte er sich der Mala Ruma. Er blieb auf einer kleinen An-

höhe hinter einem Schlehdornbusch stehen und blickte hinüber zum 

Haus der Geliebten.  
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Nichts war zu sehen. Der Hof lag still da. Ein paar Hühner scharrten 

auf dem trockenen Boden neben dem Misthaufen. Ein malerisches Bild, 

wie es nur auf einem kleinen Dorf an einem so schönen und milden 

Sonntagabend möglich ist.  

Bogdan setzte sich aufs Rad und fuhr die Straße hinunter am Haus 

vorbei. Als er auf die Wiesen hinüberschaute, sah er zwischen den ho-

hen Grasweiden zwei helle Gestalten gehen. Es begann schon zu 

dämmern, doch konnte er genau erkennen, dass es Ljubica mit ihrer 

Schulfreundin Viva war. Die beiden hatten ihn nicht bemerkt. Sie gin-

gen so zufrieden dahin, als lebten sie in einem Paradies, das anderen 

verschlossen war. Er hing mit seinem Blick an Ljubica und empfand 

wieder die starke Ausstrahlung ihrer Erscheinung, die alle seine Sinne 

fesselte. Sie war wie ein Bild aus einer anderen Welt. Das musste er 

sich eingestehen. Und wie zog es ihn in diese Welt hinein; in diese 

Welt, in der sie so zufrieden und glücklich lebte.  

Er wollte so gerne ihren Namen rufen, aber er war sich klar darüber, 

dass er das um ihretwillen nicht tun durfte. Wer weiß, was sie dann 

von ihren Eltern vorgeworfen bekäme. Vielleicht wäre es ihr selber 

auch peinlich; denn sie hatte ihm ja gesagt, dass er sie in Ruhe lassen 

sollte.  

In Ruhe lassen. Hatte sie das gesagt? Nein, aber sie muss wohl so 

etwas gemeint haben. Er empfand jetzt, dass sie wirklich in einer Ruhe 

lebte, die zu stören er nicht ohne weiteres wagte. Er gönnte ihr die 

unbeschwerte Freude am Leben. Von Leid und Trauer schien sie noch 

nichts zu wissen. Wieder einmal wurde ihm bewusst, dass zwischen 

ihm und ihr eine Art Kluft war. Sie gehörte einer Welt an, in die er 

nicht eindringen konnte, selbst wenn er es gewollt hätte.  

Traurig blickte er den beiden Mädchen nach, bis sie hinter einer 

Biegung nahe am Hause verschwanden. Er hätte über die Wiese laufen 

und auf demselben Weg gehen mögen, auf dem sie eben gegangen 

war. Er war einfach bezaubert von ihr, obwohl sie doch nichts bewusst 
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tat, was eine solche Wirkung ausüben konnte. Sie war ganz natürlich 

sie selbst. Sie verzichtete auf jede Pose, in der sie sich und anderen be-

sonders gefallen hätte können. Nie kam sie auf den Gedanken. Aber 

gerade darum wirkte sie am meisten auf ihn, der es schon immer ver-

abscheut hatte, wenn sich die jungen Mädchen durch lächerlichen 

Putz oder auffallende Kleidung interessant machen wollten. Er pflückte 

ein paar kleine Vergissmeinnicht, die im Graben blühten und ging bis 

zu dem alten Baum zurück. Dort lehnte er sein Fahrrad hin. Dann 

schlich er sich bis ans Tor, wo er den kleinen Blumenstrauß auf die 

Klinke legte. Wenn Ljubica früh zur Arbeit ging, würde sie den Strauß 

finden. Dann würde sie wissen, dass er hier gewesen ist ‒ und viel-

leicht würde sie sich darüber freuen ...  
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2. Das Mädchen und der liebe Gott 
 

Am Sonntag ging es im Gasthaus zur „Tetka Mara“ hoch her. Bogdan 

schien besonders guter Laune zu sein; denn er sang die Schlager mit 

grölender Stimme und zwinkerte den tanzenden Paaren vielsagend zu. 

Im Grunde genommen war er nicht politischer als die anderen. Er 

dachte auf einmal, dass er sich ganz unnötig mit den hohen Idealen 

befasste, die doch niemand im Volke wirklich verstand. Hier war viel-

leicht die wahre Weisheit, hier, unter dem einfachen Volk, das keine 

besonderen Ansprüche an das Leben stellt, sondern nur ein bisschen 

lustig sein will.  

Die Kellnerin brachte der Musikkapelle vier Schnäpse.  

Ein buckliger Mann, der früher Viehtreiber gewesen war, spendete 

ihn, um die gute Stimmung weiter zu heben. Bogdan trank mit den an-

deren und rief laut: „Auf euer Wohl, Genossen!“, worauf die meisten 

Anwesenden mit schallendem Gelächter antworteten. So mochten es 

die Leute von Selo gerade haben. Hier bei „Tetka Mara“ ließ es sich gut 

leben.  

Diesen Eindruck gewann Bogdan auch. Er trank immer mehr, und 

die Stimmung konnte nicht besser sein, als sie war. „Du musst etwas 

vortragen, Bogdan!“ rief ein alter Bauer verschmitzt.  

Ja, du musst uns eine Rede halten, eine echte Volksrede, verstehst 

du?“ forderten ihn auch andere heraus.  

Er merkte nicht, dass sie sich über ihn lustig machten. Sie wollten 

einmal sehen, wie weit er mit ihnen mitmachte. Er war ja einer der ih-

ren, ein guter Mensch, das wussten sie. Und sie freuten sich, dass er 

heute einmal so ganz wie sie war: 

„Ja, Bogdan, du musst eine schöne Rede an uns halten“, riefen die 

Frauen und Mädchen. Er war schon lange nicht mehr nüchtern. An-

fangs dachte er noch an seinen guten Ruf, aber dann kam er so unter 

den Einfluss des Alkohols, dass er alle Bedenken fahren ließ.  
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„Gut, Genossen“, sagte er in theatralischer Pose und schickte sich 

zum Sprechen an.  

„Pscht, pscht. Ruhe! Er will was sagen“, riefen die Frauen durchei-

nander und lachten.  

Dann wurde es im Saal still.  

„Genossen und Genossinnen!“ begann Bogdan mit einem ironi-

schen Unterton. „Wir sind ein glückliches Volk.“ Er schwankte leicht, 

meinte aber, der Raum schwanke.  

„Wir können hier so fröhlich feiern, weil wir von der kapitalisti-

schen Barbarei erlöst sind.“  

Der alte Krivoschija schüttelte sich vor Lachen und wiegte seinen 

großen Kopf hin und her. Es war ja alles nur ein Scherz, ein schöner 

Sonntagabend in Selo. Morgen musste man wieder aufs Feld oder in 

die Fabrik. Da wollte man heute noch ein bisschen lustig sein.  

„Genossen und Genossinnen“, rief Bogdan erneut und schwankte: 

„Ich bin ein so trauriger Mensch. Ihr wisst doch, die Ljubica ...“  

So betrunken war er nicht, um nicht noch rechtzeitig zu merken, 

dass er jetzt zu weit gegangen war. Nein, niemals durfte er ihren Na-

men in einer solchen Gesellschaft nennen und sie womöglich diesem 

leichtfertigen Gelächter aussetzen. Er errötete lange und wechselte 

schnell das Thema.  

„Genossen und Genossinnen! Lasst uns ein kräftiges Prost auf unse-

re tapferen Völker ausrufen ...“  

Das Gelächter nahm wieder zu, und Bogdan sah erst jetzt, dass in 

der linken Ecke am Tisch auch Viva saß, die Schulfreundin Ljubicas, die 

vor acht Tagen am Sonntagabend mit ihr so brav durch die Felder ge-

gangen war. Ach was, dachte er, Ljubica soll es ruhig erfahren. Sie soll 

nur wissen, dass er keine Ideale mehr hatte. Vielleicht tat es ihr sogar 

weh, wenn sie hörte, dass er hier so feierte.  

Es tat ihm wohl, sich ihre eventuelle Besorgnis auszumalen.  
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Er wusste nicht, dass Ljubica am nächsten Tag bitter weinte, als ihr 

Viva den Verlauf des Tanzabends und die traurige Rolle, die Bogdan 

dabei spielte, schilderte. Sie empfand, dass sie ihn in diese Lage ge-

trieben hatte. Er war nicht so wie die anderen, das wusste sie. Sie hat-

te ihm so gerne zugehört, wenn er abends mit ihr nach Hause fuhr und 

über das Leben philosophierte. Er hatte so schöne Gedanken und 

konnte alles so schön sagen, Dass er sich betrunken hatte, passte gar 

nicht zu ihm.  

Nach Feierabend hielt sie vergeblich Ausschau nach ihm. Langsam 

fuhr sie nach Hause. Sie musste sich eingestehen, dass ihr etwas fehlte, 

seitdem er sie nicht mehr abholte. Aber es durfte nicht sein. Sie durfte 

nicht zulassen, dass ihr Herz sich immer mehr an ihn band, weil ja doch 

alles sinnlos war.  

Bald war die Zeit in der Fabrik für sie zu Ende. Ihre Eltern hatten 

eingewilligt, dass sie zu Verwandten am anderen Ende des Landes ge-

he. Dort wollte sie sich als Krankenschwester ausbilden lassen. Alle, 

die sie kannten, redeten ihr zu. Sie sei wie geschaffen für diesen Beruf. 

Und sie selber freute sich sehr darauf.  

Sie fragte sich nur, warum sie damals weinte, als sie hörte, dass 

Bogdan sich betrunken hatte. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr gese-

hen. Aber es war auch kein Tag vergangen, an dem sie nicht an ihn ge-

dacht hätte. Er war ein so gutherziger Mann. – Was hatte er gesagt? 

Sie sei wie ein Stern, der seine Bahn gerade und unbeirrt zieht ...  

Aber sagte er nicht, dass er auch so wie ein Stern werden möchte? 

Vielleicht wollte er sich zu Gott bekehren, dachte sie für einen Augen-

blick. Doch das schien so gut wie ausgeschlossen. Und außerdem wäre 

ihm sowieso nicht geholfen, wenn er sich nur ihr zuliebe dem Glauben 

zuwenden würde.  

Während sie über die schmale eiserne Brücke der Bara fuhr, die 

sich als ein seichtes Flüsschen durchs hohe Gras schlängelte, fiel ihr ein, 

dass er einmal einen schönen Schmetterling einfing, den er ihr schen-
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ken wollte. Sie bewunderte die Farben seiner Flügel, die wie das 

kunstvolle Muster eines seidenen Kleides waren, und fragte damals 

kess:  

„Nun, wer hat ihm diese herrlichen Flügel gemacht?“  

„Jahrtausende der Mutation“, sagte er lachend, und es schien ihm 

nicht einmal aufgefallen zu sein, dass sie ihn dazu bringen wollte, über 

Gott nachzudenken.  

Er hielt ihr damals den Schmetterling hin, aber sie wollte ihn nicht 

mit den Fingern berühren, weil sie wusste, dass das seinen Flügeln 

schadete.  

„Lassen wir ihn also wieder fliegen?“ fragte er und hob den 

Schmetterling in die Höhe.  

„Ja, bitte. Lass ihn wieder fliegen. Er hat es besser in der Freiheit als 

in meiner Hand.“  

Er ließ ihn los, und sie schauten beide zu, wie er mit schnellem Flü-

gelschlag das Weite suchte.  

Dann trafen sich ihre Blicke für einen Moment, und sie errötete. 

Doch dann fing sie einfach an zu lachen, und er lachte mit.  

Ljubica verlor sich in der Erinnerung. Dass er ihr damals im Mai das 

Sträußchen Vergissmeinnicht vors Tor legte, war ja eigentlich auch fein 

von ihm. Sie hatte die Blümchen am Morgen gefunden und ins Büro 

mitgenommen. Tagelang standen sie. in einer kleinen Vase auf ihrem 

Schreibtisch, und sie wurde von den anderen gefragt, ob der Strauß 

von Bogdan wäre. Ja, der war ganz sicher von ihm, denn wer hätte au-

ßer ihm überhaupt einen so schönen Gedanken bekommen? Das war 

doch ein guter Einfall, ihr einen Blumenstrauß vor die Tür zu legen. 

„Ich habe die Blumen an einem Morgen gefunden“, sagte sie arglos 

und glücklich. Vor den Fragern hatte sie durch diese Antwort Ruhe – 

aber nicht in ihrem Herzen.  

Am Sonntag danach war im Hause Djordjević wieder einmal eine 

Versammlung. Nur alle sechs bis acht Wochen kam der Prediger aus 
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der Stadt zu ihnen, und dann luden sie ihre Nachbarn und Bekannten 

ein. Das letzte Mal waren sie schon insgesamt sieben Personen gewe-

sen. Ljubica spielte das Harmonium und sang ab und zu auch ein Lied 

alleine. Der Prediger wurde von ihren Eltern „Bruder“ genannt, und sie 

sagte aus kindlicher Gewohnheit immer noch „Onkel“ zu ihm.  

Onkel Mirko war ein guter Mann. Er hatte eine warme Art zu predi-

gen und konnte kräftig und gläubig beten. Einmal betete er für eine 

Nachbarin, die sterbenskrank war, und sie wurde wieder gesund.  

Ljubica überlegte, ob sie nicht einfach einmal mit Onkel Mirko über 

die Sache mit Bogdan sprechen sollte. Warum sollte sie ihn nicht fra-

gen, was er davon hielt?  

Als die Versammlung zu Ende war, blieb die Familie mit noch einem 

verarmten Schmiedemeister, der zum ersten Mal in der Versammlung 

war, eine Weile mit dem Prediger zusammen. Sie unterhielten sich 

lange. Ljubica wartete ungeduldig auf die Gelegenheit, Onkel Mirko 

um eine kurze Aussprache zu bitten. Endlich löste sich die Tischgesell-

schaft auf. Als die Eltern im Stall zu tun hatten und sie sich in der Kü-

che zu schaffen machte, ergab sich die Gelegenheit zu dem gewünsch-

ten Gespräch.  

Onkel Mirko wollte wissen, ob sie noch die Absicht habe, von zu 

Hause wegzugehen. Die Entfernung sei doch groß, ob sie da nicht doch 

ein bisschen Heimweh bekommen würde?  

„Ach ja, ich habe schon ein bisschen Angst vor der Trennung“, sagte 

sie aufgeregt und wunderte sich, dass sie „Trennung“ sagte. Aber dann 

gab sie sich einen Stoß und fragte ganz offen: „Onkel Mirko. Ist es 

Sünde, wenn man jemanden gut leiden mag ... ich meine natürlich, 

wenn ein Mädchen einen jungen Mann gerne hat, der ...  

„Sünde?“ unterbrach der Prediger, ohne auf den Schluss des Satzes 

zu warten, „Sünde ist es natürlich nicht, wenn 1 sich zwei Herzen lie-

ben, aber es kommt darauf an, was man aus der Liebe macht. Außer-

dem müssen die zwei auch wirklich zusammenpassen.“  
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„Ist es nicht so, dass man einfach glauben darf, Gott führt die rich-

tigen zwei in jedem Falle zusammen?“  

„Das ist zweifellos wahr und im Idealfall auch möglich. Aber nicht 

alle jungen Menschen haben die notwendige Geduld zum Warten auf 

des Herrn Führung.“  

„Woran kann man denn erkennen, ob eine Liebe von Gott ist oder 

nicht?“ fragte sie hastig. „Ist nicht jede Liebe von Gott?“  

„Die Liebe ist von Gott, aber nicht alles, was wir Menschen für Lie-

be halten, ist wirkliche Liebe. Viele sind oft nur in ihre eigene Liebe 

verliebt, gar nicht in den anderen Menschen.“  

„Onkel Mirko, ich weiß nicht, ob ich verliebt bin. Ich weiß es wirk-

lich nicht. Da ist ein netter junger Mann. Er hat einen so schönen Na-

men, Bogdan, was doch heißt, dass er ,von Gott gegebenʼ ist. Aber er 

ist ungläubig. Dabei hat er ein so gutes Herz und ist hochanständig, 

vielleicht anständiger als mancher gläubige Bruder. Wahrscheinlich hat 

er mich sehr lieb ...“  

„Das könnte sein. Aber was willst du tun? Hast du ihn denn auch 

lieb?“  

Diese direkte Frage stellte sie vor eine Entscheidung. Sie antworte-

te lange nicht. Wenn sie ganz ehrlich zu sich war, musste sie ,jaʼ sagen. 

„Ja, ich habe ihn auch lieb“, sagte sie mit leiser, zitternder Stimme.  

„Liebe ist stark, mein Kind. Der Mensch hat nicht Macht über sie“, 

sagte der Prediger nachdenklich.  

„Es heißt doch in der Bibel, dass die Liebe eine Flamme des Herrn 

ist“, warf sie ein, froh darüber, dass sie ein verständnisvolles Ohr für 

ihr Anliegen gefunden hatte.  

Aber Onkel Mirko hatte noch nicht zu Ende geredet. Er wusste, dass 

er diesem entschlossenen Mädchen einen gewissenhaften Rat geben 

musste. Wenn sie durch eine falsche Entscheidung aus dem inneren 

Gleichgewicht geriet, war ihr geistliches Leben in Gefahr. Und wenn er 

ihr jetzt einen falschen Rat oder einen falschen Eindruck über die Be-
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ziehungen junger Menschen zueinander gab, machte er sich einer 

Oberflächlichkeit schuldig.  

„Ljubica! Du bist noch so jung ...“  

„Aber kein Kind mehr“, warf sie schnell ein, als wollte sie sich das 

Recht auf ihre Liebe nicht nehmen lassen.  

„Gut, du bist kein Kind mehr. Wie du mir sagtest, willst du doch 

Krankenschwester werden, nicht wahr? Das dauert allein noch drei 

Jahre. Wenn du dich jetzt schon an einen Menschen bindest, wird dein 

weiteres Leben geteilt sein. Du wirst für deinen Beruf zu wenig Zeit 

haben ... Und dein Glaubensleben ...“  

„Das habe ich mir auch gesagt. Aber du sagst ja selbst, dass die Lie-

be eine Macht ist, über die ein Mensch nicht Herr werden kann.“  

„Ein Mensch nicht, Ljubica. Aber wir haben doch einen Heiland.“  

„Ja, aber wenn die Liebe eine Flamme des Herrn ist, warum ließ er 

es zu, dass diese Flamme schon jetzt in mir entzündet wurde, wenn ich 

noch zu jung bin?“ fragte sie zögernd.  

„Bedenke, dass nicht jede menschliche Liebe diese Bezeichnung 

Flamme des Herrn verdient. Wir dürfen nicht jede Art von Liebe näh-

ren“, sagte er ernst.  

„Was soll ein Mensch aber mit dieser Liebe machen, wenn sie da ist? 

Wenn sie immer da ist, Onkel Mirko?“ fragte sie in echter Ratlosigkeit.  

„Man darf alle seine Gefühle dem großen Meister in die Hände le-

gen. Er kann das Feuer hüten, er kann es auslöschen oder auch erhal-

ten. Man sollte nur nicht ungeduldig sein. Das merkt man erst mit der 

Zeit, ob eine Liebe wirklich von Gott ist. Der Mann, den du liebst, ist 

immerhin ungläubig ...“  

„Ja, das verstehe ich. Meine Liebe zu Bogdan ist wahrscheinlich 

nicht von Gott ... Nicht von Gott“, wiederholte sie sehr ernst. „Muss 

ich ihn vergessen?“ fragte sie unentschlossen.  

„Ljubica. Die Liebe ist stark. Sie brennt wie ein Feuer. Feuer ist et-

was Gutes, wenn es an richtiger Stelle, zum Beispiel im Herd oder im 
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Ofen, brennt, wo es wärmt und den Menschen nützlich ist. Aber wenn 

das Feuer an verkehrter Stelle brennt, richtet es Schaden und Verhee-

rungen an. Wir Menschen haben die Aufgabe, über das Feuer zu wa-

chen. Wenn es an verkehrter Stelle brennt, müssen wir es auslöschen. 

Unter allen Umständen. Das verstehst du sicher, mein Kind.“ 

Ja, ich verstehe. Bei mir brennt das Feuer an verkehrter Stelle ... 

Bogdan ist ein Gottesleugner. Seine Liebe zu mir kann nicht gut sein, 

und meine Liebe zu ihm kann nicht gut sein. Ich muss sie auslöschen – 

seine und meine Liebe ...“  

„Gott wird dir helfen, Ljubica. Du bist sein Kind. Bitte ihn ernstlich, 

dass er das Feuer auslöscht. Er kann es tun, wenn er will. Ich werde 

auch für dich beten, und wir wollen miteinander auf die Hilfe des 

Herrn harren.“  

Onkel Mirko sagte es mit feuchten Augen. Er wusste, wie schwer 

dieser Kampf noch werden konnte.  

„Gott wird es tun“, sagte er mehr zu sich selbst als zu ihr. „Du gehst 

ja bald aus Selo fort. Das ist gut für dich.“  

Als die Mutter mit einem hölzernen Milchbottich hereinkam, wech-

selte der erfahrene Seelsorger unauffällig das Thema. Er wollte nicht, 

dass die Mutter jetzt eingeweiht wurde. Solange Ljubica so gewissen-

haft über ihr eigenes Herz wachte, durfte er getrost alles in Gottes 

Händen belassen. Sie sollte jedenfalls wissen, dass sie ihm etwas an-

vertrauen konnte, ohne dass sie Angst haben musste, dass er es wei-

tererzählt.  

Bogdan versuchte indessen, auf eine andere Art mit seiner Liebe zu 

Ljubica fertig zu werden. Wenn er geahnt hätte, dass er ihr alles ande-

re als gleichgültig war, hätte er sich wahrscheinlich nicht so gehen las-

sen. Seit jenem öffentlichen Auftritt in betrunkenem Zustand hatte er 

sein inneres Gleichgewicht verloren.  

Anfangs empfand er noch Scham über sein Verhalten, ober weil er 

sich als volkstümlicher Zecher einmal gefallen hatte, blieb er dabei. 
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Seine Abende verbrachte er in der Gastwirtschaft, wo ihn die anderen 

immer herzlicher willkommen hießen. Er entdeckte den „Bauern“ in 

sich, wie er sich ausdrückte, wenn ihn die ewig besorgte Mutter an 

seine musterhafte Vergangenheit erinnerte.  

Als er sich an einem Abend wieder betrunken hatte, schlenderte er 

mit einigen weinseligen Freunden durch die dunkle Hauptgasse. Am 

Gässchen zur Apotheke stand ein Verbotsschild für Kraftfahrzeuge, das 

insofern überflüssig war, als in ganz Selo niemand ein Auto besaß und 

auch nur selten ein fremdes Auto zu sehen war.  

„Hol das Ding herunter“, befahl er sich selbst und kletterte auf den 

Zaun. In einer übertriebenen Kraftmeierei wuchtete er das Schild mit-

samt dem Pfosten aus der Erde. „Das Ding ist unnötig, das stellen wir 

woanders auf.“  

Seine Begleiter waren begeistert. Aber wo anders sollte es stehen? 

Er wusste es. „Kommt, Jungs!“ rief er unternehmungslustig und ging 

vor ihnen her, das Verbotszeichen auf der Schulter, wie früher die Pil-

ger ihr Kreuz trugen.  

Alle wussten: es ging zur Mala Ruma. Die jungen Männer formier-

ten sich zum Gänsemarsch und trotteten, mit abgerissenen Schlager-

fetzen auf den Lippen, hinter ihrem „Häuptling“ her. Das war sein neu-

er Titel. Sie nannten ihn Häuptling, obwohl sie alle zum Indianerspielen 

zu alt waren.  

Vor dem Bauernhaus in der Mala Ruma kam es zu einer Szene, die 

zum Glück niemand von den übrigen Dorfbewohnern miterlebte. Bog-

dan stellte das Verbotsschild vor das Tor, die anderen bildeten einen 

Halbkreis. Einer sagte, dass man jetzt einen Gottesdienst halten müss-

te. Ja, einen Gottesdienst für die „heilige“ Familie Djordjević.  

Schon äffte einer den Ton der orthodoxen Liturgie nach.  

Der Vorsänger dichtete aus dem Stegreif einen Text auf „alle Feld-

mäuse, Papiertüten und trockenen Kirschkerne“, den er in monotoner 
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Weise hersang. Die anderen fielen mit einem gotteslästerlichen „Halle-

luja, Halleluja“ ein.  

Bogdan stand betroffen dabei. Er war der Anstifter dieses traurigen 

Auftritts, aber das hatte er wirklich nicht gewollt. Wenn Ljubica tat-

sächlich wach lag und es hörte? Außerdem war das strafbar, was sie 

hier taten. Denn der Staat schützt die Religion seiner Bürger; jede Reli-

gion, auch die der Familie Djordjević.  

„Hört mal her“, rief er den johlenden Kerlen zu, die sich nicht zum 

Schweigen bringen lassen wollten. „Hört mal her, Jungs. Wir lassen die 

Leute lieber in Ruhe und gehen jetzt nach Hause.“  

„Nein, nein!“ grölten sie übermütig. „Erst müssen wir noch beten.“  

Bogdan war plötzlich ernüchtert. Er empfand deutlich das Überge-

wicht seiner Freunde und sah ein, dass er sie nicht so leicht von ihrem 

Tun abbringen konnte. Aber jetzt noch beten? Wenn es auch keinen 

Gott gab, aber beten im Rausch? Das war doch zu viel.  

„Kommt, wir machen uns strafbar!“ rief er beschwörend. 

„Kommt!“ Nur langsam folgten sie ihm. Johlend, wie sie gekommen 

waren, zogen sie wieder ab. Aber keiner dachte mehr an das über zwei 

Meter hoch aufragende Verbotsschild vor dem Tor. Es blieb dort wie 

ein Denkmal ihres Leichtsinns stehen.  

In Selo hatte es sich herumgesprochen, dass Bogdan Davidović ein 

liederlicher Kerl geworden sei. Der Lehrer Petrović ging zum Bürger-

meister, und beide gingen miteinander zum „Direktor“ der staatseige-

nen Zuckerfabrik. Er war ein einfacher Arbeiter aus dem Banat, hatte 

sich aber als linientreuer Kommunist in die Stellung eines Direktors 

empor politisiert. Trotzdem genoss auch er das Vertrauen der Dorfbe-

wohner in Selo, denn er war ein arbeitsamer Mann. Obendrein ver-

stand er auch etwas von der Technik und war immer bereit, den ge-

meindeeigenen Mähdrescher zu reparieren, wenn er mitten auf einem 

Erntefeld nicht mehr funktionieren wollte.  
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„Wir müssen mit ihm sprechen, Genossen“, entschied der Arbei-

terdirektor. „Junge Menschen haben so ihre Probleme.“ Er hatte na-

türlich längst gemerkt, dass Bogdan noch bis vor einigen Wochen vor 

dem Fabriktor sehr oft auf die Ljubica wartete. Der junge Genosse 

Bogdan Davidović befand sich nach seiner Meinung in einem seeli-

schen Konflikt, aus dem man ihm heraushelfen musste.  

Der Lehrer Petrović stimmte diesen Überlegungen zu. Er war ein 

guter Pädagoge und sah hier endlich einmal eine Gelegenheit, sein 

psychologisches Wissen an den Mann zu bringen. Der Bürgermeister 

nickte immer nur, wenn er das Wort „Psychologie“ hörte. Er verstand 

diese Sprache nicht, aber er war auch der Meinung, dass Bogdan einen 

helfenden Hinweis brauchte. So machten sie sich auf den Weg zu ihm.  

Sie fanden ihn in gereizter Stimmung vor. Er hatte sich innerlich 

verändert. Das spürten die Amtsträger deutlich.  

„Wir wollten gerne mal mit dir reden“, sagte der Bürgermeister wie 

ein schüchterner Junge. Er trug einen Schnauzbart wie die alten öster-

reichischen Offiziere, die er noch aus der Zeit vor 1918 in lebhafter Er-

innerung behalten hatte.  

„Was wollt ihr mit mir reden?“ Bogdan war tatsächlich ärgerlich 

und für keine Moralpredigt empfänglich.  

„Bogdan, du bist ein guter Mensch“, schaltete sich der halbgebilde-

te Direktor der Zuckerfabrik zögernd ein. „ Wir wissen, dass du mit uns 

für den Weltfrieden wirken willst.“  

„Für den Weltfrieden?“ fragte er. „Was können wir für den Frieden 

der Welt tun? Alles nur Phrasen! Lasst mich in Ruhe!“  

„Wir müssen an eine bessere Zukunft glauben, Bogdan“, sagte der 

Lehrer Petrović väterlich, der seinen etwas sensiblen und problemati-

schen ehemaligen Schüler gut kannte. „Vor allem müssen wir selbst 

den anderen ein Vorbild sein“, fügte er vielsagend hinzu.  

Bogdan verstand den Wink. Aber er war alles andere als gewillt, 

sich auf die geforderte Parteidisziplin einzustellen. In den vergangenen 
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Wochen, die er nach außen hin wie ein liederlicher Kerl zugebracht 

hatte, war er innerlich umso reger in eine Auseinandersetzung mit sei-

ner bisherigen Weltanschauung geraten.  

Im Mittelpunkt seiner Überlegungen stand jetzt der Mensch, nicht 

mehr der Staat. Alle ehrlichen Bemühungen der Partei, dem Staats-

bürger ein besseres Leben zu geben, scheiterten gerade an diesem 

Staatsbürger, wenn er nicht wirklich als Mensch gesehen wurde. Der 

nur einen Augenblick währende Gedanke an die unbegrenzte Kraft der 

menschlichen Liebe, den er in jener Nacht so tief erlebte, ließ ihn nicht 

mehr los.  

„Wir leben mit unseren Ideen am Menschen vorbei“, sagte er her-

ausfordernd. „Keiner im Dorf glaubt an die Notwendigkeit der politi-

schen Schulung. Denen schmeckt die Arbeit nicht besser und das Essen 

nicht schlechter als unter den angeblich ausbeuterischen Monarchen 

vor dem Kriege.“  

„Sage nicht angeblich ausbeuterisch“, korrigierte ihn der „Direktor“. 

„Sie waren ausbeuterisch, alle waren es.“  

„Nur wir sind es nicht“, spottete Bogdan bissig.  

„Mensch, du bist ja gar nicht würdig, der Partei anzugehören, wenn 

du das nicht kapierst.“ Er schob sich demonstrativ den Hut ins Genick 

und spuckte auf den Boden.  

„Nun gut. Du musst es wohl wissen, Genosse Farkasch“, lenkte 

Bogdan ein. „Aber Tatsache ist, dass der Mensch nicht besser wird, 

wenn er in einer sozialistischen Gesellschaft lebt.“  

„Wie meinst du das?“ schrie Farkasch.  

„Nun, ganz einfach“, entgegnete Bogdan trotzig. „Früher bereicher-

ten sich die Kapitalisten und jetzt die Funktionäre. Früher wurden die 

Arbeiter von den Reichen getrieben und jetzt von den paar Parteibon-

zen. Wo ist da der Fortschritt?“  

„Die Arbeiter und die Partei sind sich einig“, dozierte Farkasch wie 

auf der Bühne einer öffentlichen Kundgebung.  
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„Ja, beim Rakija“ (Schnaps), unterbrach ihn Bogdan frech. „Das hast 

du gerade nötig zu sagen.“ Mahnend versuchte Lehrer Petrović die ge-

spannte Lage zu entschärfen.  

Genosse Farkasch war nämlich genauso leidenschaftlich in seinem 

Eifer wie der junge Genosse in seinem Zorn. Der eine war überzeugt, 

dass es in dieser Welt nichts Vollkommeneres als einen sozialistischen 

Staat geben kann, der andere aber war entweder noch nie oder jetzt 

nicht mehr davon überzeugt. Der eine fand volle Befriedigung seines 

Lebens im Dienst an „der guten Sache“, der andere aber begann eben 

einen vollkommeneren Sinn seines Lebens zu suchen.  

„Das ist der Fortschritt, dass du nicht mehr 70 Stunden in der Wo-

che für ein trockenes Brötchen arbeiten musst. Und dass du nicht 

mehr in deiner Freiheit behindert wirst. Dass du auch als armer Schlu-

cker etwas werden kannst, verstehst du. Das haben wir bitter bezahlt, 

dafür haben wir unseren Kopf hingehalten, und viele haben geblutet“, 

schrie der Direktor fast außer sich. Er war in seinem Element. Der alte 

Partisan in ihm war auferstanden.  

„Andere haben auch geblutet, nur weil sie euch im Wege waren“, 

begehrte Bogdan trotzig auf.  

„Ja. Das geschah ihnen recht. Sie waren Feinde des Volkes.“  

„Feinde welchen Volkes?“ Bogdan reizte sein Gegenüber bewusst.  

„Schweig!“ befahl Farkasch kreideweiß. Dann zwang er sich zur Ru-

he und sagte wie ein Arzt, der den unvermeidlichen Tod eines Patien-

ten voraussagen muss: „Jede neue Ideologie fordert Opfer. Die neue 

Gesellschaftsordnung, die wir geschaffen haben, war jedes Opfer wert. 

Was sind da ein paar Hunderttausend Menschen oder ein paar Millio-

nen ...“ Der Bürgermeister senkte den Kopf, als ob er sich schämte. Es 

war ganz still im Raum. Bogdan war aufgestanden.  

„Was ein paar Millionen Menschen sind? Weißt du das nicht? Nein, 

du weißt es nicht“, sagte er schroff. „Du weißt anscheinend nicht ein-

mal, was ein Mensch ist. Denn die Parteidoktrin, die du dein Leben 
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lang geschluckt hast, weiß nichts vom Menschen. Aber hier ist ein 

Mensch!“ Bogdan schlug sich mit der Faust auf die Brust. .  

„Da drin schlägt ein Herz, hörst du; ein Herz, das den Sternenhim-

mel umfassen kann, das liebt und leidet ...“  

„Das liebt und leidet“, warf Farkasch ironisch ein. „Da haben wir 

es.“ Er blickte erleichtert um sich. Lehrer Petrović nickte zögernd, der 

Bürgermeister blickte wieder weg, als schämte er sich.  

„Da haben wir es“, wiederholte Farkasch triumphierend. „Er liebt 

und leidet. Genau das ist es. Und deshalb ist die Doktrin der Partei 

nicht mehr gut.“ Er stand ebenfalls auf und blieb vor Bogdan mit dem 

Hut in der Hand in drohender Haltung stehen. „Nimm alles zurück, was 

du heute gesagt hast!“  

Bogdan schwieg. Es war ihm bewusst, dass er in dieser Stunde ei-

nen Weg beschritten hatte, auf dem es kein Zurück mehr gab. Mit ei-

ner Partei, die unter Umständen Millionen Menschen vernichten konn-

te, obwohl sie ihr nicht einmal ernstlich im Wege standen, wollte er 

nichts zu tun haben. Dann hätte er genauso gut bei der Kirche bleiben 

können, die seiner Meinung nach auch nur um ihre Macht kämpfte 

und dabei weder vor Intrigen noch vor Krieg und Mord zurückschreck-

te.  

„Ich nehme nichts zurück!“ Er war entschlossen.  

„Dann haben wir dir nichts mehr zu sagen“, entschied der „Direk-

tor“ und wandte sich zum Gehen.  

„Ganz verstehe ich dich ja auch nicht“, sagte Lehrer Petrović. „Aber 

du warst noch nie ein echter Sozialist.“ „Nimm es nicht zu tragisch“, 

raunte der schnauzbärtige Bürgermeister. „Du hast viele Freunde im 

Dorf.“ Dann gingen die drei Männer.  

Als Bogdan wieder alleine war, tobte es in ihm. Er sah sich schon als 

Angeklagter vor dem Richter stehen und verteidigte sich gegen dessen 

Anschuldigungen. Nein, er war kein Feind des Volkes, ganz gewiss 

nicht. Aber er hatte es endgültig satt, sein ganzes inneres Leben einer 
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Ideologie zu opfern, die nur mit Zahlen und Planvorstellungen arbeite-

te. Er hatte sich selbst gefunden, ganz unvermittelt und ohne bewuss-

te Absicht. Ja, dort unter den Sternen war ihm etwas aufgegangen, 

was er ohnehin immer irgendwie in seiner Seele getragen hatte, näm-

lich die einmalige Hoheit und Würde eines Menschenlebens.  

 

Bogdan fuhr mit dem Fahrrad in die Abenddämmerung, um nur auf 

andere Gedanken zu kommen. Die Auseinandersetzung mit den drei 

Männern bewegte ihn.  

„Und Ljubica?“ schoss es ihm durch den Sinn. Wie wäre alles ge-

worden, wenn er sie nicht so liebgewonnen hätte? Hatte der Genosse 

Farkasch nicht doch recht, als er sagte, dass die Liebe an allem schuld 

sei? Die Liebe zu diesem frommen Mädchen! Am Ende würde ihm 

niemand glauben, dass er auch ohne sie einmal zu sich selbst gefunden 

hätte.  

Ja, tatsächlich. Es war ihm klar, dass er auch ohne sie dahinterge-

kommen wäre, dass er sein Leben nach einem ganz persönlichen inne-

ren Gesetz leben musste. Das war kein Kompromiss mit der Weltan-

schauung Ljubicas. Denn was wusste er eigentlich von ihrem Glauben? 

Sie gefiel ihm, das war alles.  

Nein, er empfand deutlich, dass er jetzt an der Schwelle einer eige-

nen, neuen Welt stand und dass er erst jetzt anfing, bewusst zu leben.  

Sollte er nicht doch in die Mala Ruma fahren? So ganz hintenherum, 

dass ihn niemand sehen konnte? Vielleicht sah er Ljubica, vielleicht. 

Und wenn er ehrlich zu sich selber war, musste er zugeben, dass er sie 

nur zu gerne sehen wollte.  

Wenigstens wieder einmal sehen wollte er sie, wenn er schon nicht 

mit ihr sprechen konnte. Und so fuhr er wieder den Feldweg bis unter 

den Schlehdornstrauch, von wo aus er das Haus und den Hof gut se-

hen konnte. Das Glück war ihm hold.  
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Er traute seinen Augen nicht. Dort kam sie mit dem Fahrrad über 

den Hof. Sein Herz pochte vor Erregung, und er überlegte blitzschnell, 

was er tun sollte. Vielleicht bog sie irgendwo in einen Seitenweg ab, 

vielleicht aber kam sie auch hier vorbei, dachte er. Es wäre nicht zu 

fassen, aber doch schön, wenn sie käme. Kurz entschlossen fuhr er ihr 

einfach entgegen. Sein Puls geriet aus dem Takt und sein Mund wurde 

ganz trocken.  

Ljubica erschrak, als sie ihn erkannte. Sie fühlte, wie ihr Herz pochte. 

Wo mochte er herkommen, ausgerechnet jetzt? Wenn jemand sie bei-

de so sehen würde? Es sah nach Verabredung aus. Aber sie hatte wirk-

lich nichts geahnt, und er konnte doch auch nicht gewusst haben, dass 

sie heute Abend hier vorbeikommen würde.  

„Guten Abend, Ljubica“, grüßte Bogdan mit verhaltener Freude und 

bremste sein Fahrrad ab.  

Sie fühlte, dass sie nicht einfach weiterfahren konnte und blieb 

auch stehen.  

Er trat auf sie zu und reichte ihr die Hand. Sie hätte es wahrschein-

lich aus Schüchternheit und Verlegenheit von sich aus nicht getan. Sie 

standen sich mit hochroten Gesichtern gegenüber. Zunächst brachte 

keiner ein Wort über die Lippen, so dass es beiden peinlich wurde, so 

stumm und aufgeregt dazustehen.  

„Wo kommst denn du her?“ fragte sie unsicher, nur um etwas zu 

sagen. „Hier hätte ich dich absolut nicht vermutet.“  

„Darf ich ganz ehrlich sein?“ fragte er in erzwungener Heiterkeit. 

Und ohne ihre Antwort abzuwarten, sagte er ihr, wo er hergekommen 

war. „Ich hatte einen Streit mit dem Farkasch. Du kennst ihn ja auch, 

den Direktor der Zuckerfabrik. Und da wollte ich mich ein wenig in der 

freien Natur wieder erholen. Dabei kam mir der Gedanke, hierher zu 

fahren, weil ich im Stillen hoffte, dich zu sehen.“  
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Seine Stimme klang zuletzt ganz ernst, und sie fühlte, dass es eine 

erneute Liebeserklärung war. Wurde sie wieder rot? Sie fühlte, wie ihr 

das Blut in die Wangen stieg.  

„Warum hattest du mit dem Direktor einen Streit?“ fragte sie inte-

ressiert und war froh darüber, dass sie ihn. etwas fragen konnte.  

„Die waren mit mir nicht mehr zufrieden. Der Lehrer Petrović und 

der Bürgermeister waren auch dabei. Du weißt ja nicht, was ich in letz-

ter Zeit so alles angestellt habe.“  

Sie wusste es. Viva hatte ihr alles erzählt. Nur das nächtliche 

„Ständchen“ hatte sie nicht gehört. Er glaubte aber, dass sie auch das 

wusste.  

„Wahrscheinlich hast du auch den Spottgesang gehört, den meine 

Kameraden vor eurem Hoftor sangen ... Und das Verkehrszeichen hat 

dein Vater sicher auch gleich am Morgen gefunden ...“  

Er wurde sehr verlegen, hoffte aber doch, dass sie ihn verstehen 

würde. Es war ja alles wegen ihr. Weil sie gesagt hatte, dass sie sich 

nicht mehr sehen durften.  

„Ich habe kein Spottlied gehört“, sagte sie ernst, „und meine Eltern 

haben mir auch nichts gesagt. Aber ich habe gehört, dass du oft in der 

Gastwirtschaft bist und dich betrinkst ... Und das hat mir weh getan.“  

„Warum hat es dir weh getan?“ fragte er rasch und blickte sie an.  

Ihre Lippen bebten, doch sie schwieg. Dann sagte sie leise: „Weil 

das gar nicht zu dir passt. Du bist doch nicht wie die anderen. Du bist 

doch zu etwas Besserem berufen.“  

Berufen? flog es ihm durch den Kopf. Sie hatte das Wort so betont 

gesagt, als ob sie genau wusste, wozu und von wem er zu etwas Besse-

rem berufen war.  

„Wie meinst du das?“ fragte er. „Von wem bin ich berufen? Und 

was ist das Bessere, wozu mich jemand berufen hat?“  

„Du wirst es mir nicht glauben, aber ich denke, dass GOTT dich zu 

etwas Besserem berufen hat“, antwortete sie zögernd. Sie wusste, 
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dass er nicht an Gott glaubte. Er hatte immer nur gelächelt oder eine 

„natürliche“ Erklärung für alles gehabt, wenn sie mit ihm ein Gespräch 

über Gott anfing. Darum blickte sie jetzt verlegen zur Erde und wartete 

auf seine ablehnende Reaktion. Aber sie kam nicht, jedenfalls nicht so 

schnell wie sonst. Darum blickte sie überrascht auf.  

„Gott“, sagte er nachdenklich. „Meinst du wirklich, dass Gott ‒ 

wenn es ihn geben sollte – etwas von mir weiß? Der Gedanke wäre ei-

gentlich schön. Aber das kann ja gar nicht sein.“ Sein Verstand war so 

an die logischen Beweise gewöhnt, die gegen einen persönlichen Gott 

vorgebracht werden können, dass er bisher noch nicht an die ebenso 

logischen Beweise gedacht hatte, die für die Existenz eines persönli-

chen Gottes sprechen.  

„Warum kann das nicht sein?“ fragte Ljubica in einem Tonfall, der 

bereits ihre gegenteilige Überzeugung ausdrückte.  

„Es kann deshalb nicht sein, weil die Frage nach dem Ursprung die-

ses Gottes einfach nicht zu beantworten ist“, sagte er mit der Sicher-

heit des geschulten Atheisten.  

Darauf war sie nicht gefasst. Sie war von ihren Schulfreundinnen 

und von den Kolleginnen im Betrieb nur andere Argumente gewöhnt. 

Eben jene häufigen Fragen, warum es Krieg und Unglück gibt, wenn 

ein lieber Gott im Himmel ist, oder warum eine Frau ihren Mann und 

zwei oder drei Söhne auf einmal verlieren müsse, wenn es einen lieben 

Gott gibt. Darauf hatte sie in der Bibel eine Antwort gefunden. Aber 

auf die Frage nach dem Ursprung Gottes wusste sie keine Antwort.  

„Ist es denn so wichtig, dass wir diese Frage beantworten kön-

nen?“ fragte sie unsicher. „Es gibt doch genügend Beweise für die Exis-

tenz Gottes, die nicht widerlegt werden können. Wenn man also be-

weisen kann, dass Gott lebt, dann ist es doch nicht so wichtig zu wis-

sen, woher er kommt.“  

„Kann bewiesen werden, dass Gott lebt?“ fragte er.  
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„Ja, es kann“, antwortete sie entschlossen und überzeugt, ohne 

sich darüber im Klaren zu sein, dass große Philosophen vergeblich ver-

sucht hatten, einen wirklich haltbaren Gottesbeweis zu liefern. Bogdan 

aber wusste das. Und darum war er neugierig, wie ihm dieses tapfere 

Mädchen, das er innig liebte, beweisen wollte, dass Gott lebt.  

„Das musst du mir beweisen“, sagte er gelassen.  

Sie spürte, dass sie wieder errötete, aber im Herzen seufzte sie zu 

Gott um Hilfe. Ach, wenn sie diesen Mann doch zum lebendigen Glau-

ben an den Herrn Jesus Christus führen dürfte! Sie war von Herzen be-

reit, ihn herzugeben, wenn sie ihn nur für Gott gewinnen könnte! Das 

war in diesem Augenblick ihr einziger Gedanke.  

„Ich bin ja nicht so begabt im Reden wie du“, begann sie etwas um-

ständlich, „aber ich glaube doch, dass du meine Gedanken verstehen 

kannst. Sieh einmal, du sagst immer, dass alles durch die Natur her-

vorgebracht wurde. Aber kannst du wirklich glauben, dass alles nur zu-

fällig so geworden ist, wie es ist? Verlangt nicht die ganze Schöpfung, 

dass wir an einen Schöpfer glauben? Denn es ist doch alles so wunder-

bar gemacht: die Bäume, die Blumen, die Sterne am Himmel und die 

Atome des Erdenstaubes ... Das kann doch nicht von selbst so gewor-

den sein. Woher kommen denn die Bäume? Es muss doch ein Same 

dagewesen sein, aber woher? Und wieso gibt es so verschiedene Arten 

von Bäumen, Früchten und Blumen? Sogar der Duft ist verschieden, je 

nach der Art einer Pflanze. Ist es nicht eine viel größere Zumutung an 

den Verstand, zu glauben, dass das alles zufällig geworden ist, als zu 

glauben, dass es Gott geschaffen hat?“ Sie machte eine Pause.  

Er sagte nur eintönig: „Das geschah in Millionen von Jahren.“  

Sie fühlte, dass er sich durch den Hinweis auf die Schöpfung nicht 

zum ernsteren Nachdenken bewegen lassen wollte. Sie hatte ja früher 

selbst Zweifel an der Existenz Gottes. Wie sollte sie ihm erklären kön-

nen, dass ein Mensch durch den Geist Gottes einen inneren Beweis 



 

 

 

43 Das geliehene Glück 

hat. Bogdan nannte das „subjektiv“. Sie gab es auf und stand verlegen 

vor ihm.  

Bogdan empfand die Kraft ihrer inneren Oberzeugung, die lauter 

redete als alle Worte. Sie ist wie ein Engel, dachte er, und sie redet von 

Gott so wie von einem guten Bekannten.  

„Gott hat uns lieb, ganz einfach lieb hat er uns“, sagte sie leise, 

„und das ist doch ganz logisch, meine ich, dass er uns liebt. Wir stam-

men doch alle von ihm ab, darum hat er uns lieb.“  

„Wie kannst du das beweisen?“ warf er wieder ein.  

„Beweisen?“ fragte sie hilflos, „beweisen kann man das schon, 

aber...“ Sie war tatsächlich verlegen. „Das ist so“, sagte sie, „das ist so, 

dass man es erleben kann, dass Gott uns liebt.“  

„Erleben?“ wiederholte er gedehnt. „Du meinst, man kann erleben, 

dass Gott einen liebt? Wie willst du das erleben?“  

„Als ich von meinen Eltern hörte, dass Gott wirklich lebt ...“  

„Du bist eben religiös erzogen“, unterbrach er sie.  

„Ja, das schon. Aber ich habe auch ganz persönlich erlebt, dass Gott 

mich liebt. Sonst würde ich bestimmt nicht glauben.“  

Sie meinte es ehrlich, das fühlte er. Aber war sie nicht einfach das 

Produkt einer falschen Erziehung? Diese Art von Menschen redet sich 

selber etwas ein, in bester Absicht zwar, aber sie unterliegen doch nur 

einer Selbsttäuschung.  

„Wie alt warst du denn, als du Gott erlebtest, wie du so sagst?“  

„Ich war vierzehn“, sagte sie zögernd, weil sie ahnte, was er sich 

dabei dachte. Und so kam es auch.  

„Vierzehn Jahre! Du liebe Zeit“, rief er aus. „Wie kann ein Mensch 

mit vierzehn Jahren etwas mit Gott erleben! Ich will dich nicht beleidi-

gen“, fuhr er fort, „aber du machst es dir wirklich leicht, an deinen 

Gott zu glauben.“  

Ljubica spürte, dass ihre Argumente zu schwach waren.  
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Wenn sie es ihm doch besser sagen könnte. Sie konnte sich ja nicht 

vorstellen, wie weit sich ein Mensch von Gott und seiner Wahrheit in-

nerlich entfernen kann. Aber sie fühlte, dass hier nur Gott selbst etwas 

tun konnte.  

„Ich kann dir das leider nicht so gut sagen“, entschuldigte sie sich, 

„aber komm doch einmal in unsere Versammlung. Der Prediger aus 

der Stadt kann dir alles besser erklären. Der war auch einmal ein Parti-

san gewesen, damals im Kriege. Aber er hat uns erzählt, dass er im Ge-

fängnis hinter einem losen Ziegel eine alte zerrissene Bibel fand, durch 

die er zum Glauben gekommen ist. Der kann dir sicher auf alle Fragen 

antworten. Komm doch einmal! Willst du nicht? Am Sonntag in vier-

zehn Tagen haben wir wieder Versammlung mit dem Prediger.“  

Bogdan konnte nicht verbergen, dass ihm die Sache peinlich wurde. 

Er sagte zwar weder ja noch nein, doch empfand er deutlich, dass es 

unmöglich war, eine solche Stubenversammlung zu besuchen. Es wür-

de in Selo nicht verborgen bleiben, und dann würden die Leute sagen, 

dass er nur wegen ihr hinging. Er dachte an den Genossen Farkasch. 

Nein. Niemals sollte der recht behalten.  

„In die Versammlung soll ich kommen? Das wäre doch ganz sinnlos. 

Ich glaube ja doch nicht an Gott“, sagte er so, dass sie alle Hoffnung 

begraben musste.  

Sie waren unbemerkt in dieses Gespräch gekommen.  

Wieso eigentlich? Er dachte zurück. Stimmt, das war es: Sie sagte, 

dass er zu etwas Besserem berufen sei – von Gott berufen.  

„Wenn du wirklich meinst, dass ich von Gott zu etwas Besserem be-

rufen bin, dann müsste er es mir doch eigentlich sagen.“  

„Das stimmt“, antwortete sie. „Er wird es dir sicher noch zeigen. Ich 

bete für dich, wenn du auch noch an Gott zweifelst.“ Ihre Stimme 

klang so ernst und innig, als ob sie eben schon gebetet hätte.  

„Aber nun muss ich weiter, es ist schon so spät geworden“, sagte 

sie in plötzlicher Eile und reichte ihm verlegen die Hand. Er hielt sie 
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fest in der seinen und wollte so gerne noch etwas anderes mit ihr re-

den. Aber sie zog ihre Hand zurück und fuhr ohne ein weiteres Wort 

davon.  

Bogdan blickte ihr nach. Immer, wenn sie so von ihm wegfuhr, war 

es ihm, als risse etwas in seinem Inneren auseinander. Es war immer 

der gleiche Schmerz, den er physisch spürte, und er blieb immer in ei-

ner trostlosen, sehnsüchtigen Verfassung zurück. Auch diesmal 

wünschte er nichts anderes, als dass er sie bald wiedersehen könnte.  

Als er auf dem Heimweg langsam dahinfuhr, wurde ihm erneut be-

wusst, dass sie in einer ganz anderen Welt lebte als er. „Sie ist heilig“, 

sagte er leise vor sich hin. Ja, dachte er, so müssen die heiligen Frauen 

und Jungfrauen gewesen sein, die damals in den Christenverfolgungen 

standhaft in den Tod gingen. Merkwürdige Menschen, diese Christen. 

Oberhaupt diese neugläubigen Leute, die statt zur Kirche in ihre Stu-

benversammlung gehen ... Und da sollte er auch hingehen? Ja, dort 

könnte er sie wiedersehen. Aber was würden die Leute sagen? Nein, 

man geht nicht in eine christliche Versammlung, nur um dort ein Mäd-

chen zu sehen. Das stand für ihn fest.  

Als Ljubica zu Hause wieder alleine war, faltete sie die Hände zum 

Gebet. Sie spürte, dass sie nicht überzeugend genug mit Bogdan reden 

konnte. Und sie betete kindlich zu Gott: „Herr, du weißt, dass ich ihn 

immer noch liebe. Aber ich will dir vertrauen. Du kannst und wirst das 

Feuer dieser Liebe aus meinem Herzen nehmen. Doch bitte ich dich 

dennoch um Gnade für Bogdan. Er ist ein so guter Mensch. Du kannst 

ihn doch zu dir ziehen, Herr. Das ist alles, was ich für ihn tun kann, und 

du verstehst mein Herz. Amen.“  

Danach lag sie noch lange wach und dachte an ihre Zukunft. Nur 

noch wenige Tage war sie in ihrem Elternhause. Dann sollte sie weit 

fortgehen, um Krankenschwester zu werden. Sie freute sich bei diesem 

Gedanken so sehr, dass sie auch an Bogdan ohne allzu große Traurig-

keit denken konnte. Sie war ja ein Kind Gottes. Sie durfte ihrem himm-
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lischen Vater vertrauen. Ehe sie einschlief, dachte sie, dass sie ihm 

doch hätte sagen sollen, wie bald sie aus Selo weggehen würde. Er 

wusste es ja nicht. Sie hätten voneinander Abschied nehmen können, 

denn sie würde ihn wohl lange nicht mehr sehen. Im Urlaub vielleicht 

einmal. Und bis dahin wäre er vielleicht schon verheiratet. Mit wem? 

Ja, mit wem? Wer würde denn zu ihm passen? Wer könnte die Frau 

des Bogdan Davidović werden?  

Ljubica war über diesen Gedanken eingeschlummert.  
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3. Es kam alles ganz anders 
 

Der Sommer war schnell vorüber. Für Bogdan Davidović aber war un-

erwartet eine Katastrophe hereingebrochen. Seine frühere Krankheit 

meldete sich wieder. Er war immer sehr müde und abgespannt. Wo-

chenlang hatte er keinen Appetit, und der Arzt verordnete ihm Bettru-

he. Doch er stand wieder auf, weil er das Schicksal durch seinen Willen 

bezwingen wollte.  

Die Krankheit veränderte schlagartig sein Leben. Sofort wurde die 

Einweisung in eine Lungenheilstätte eingeleitet. Seine Mutter wurde 

vor Kummer krank und lag die meiste Zeit niedergeschlagen im Bett. Er 

selbst erlebte in dieser Bedrohung seines jungen Lebens eine unge-

heure innere Krise. Es schien auf einmal alles aus zu sein. Er beschäf-

tigte sich nur noch mit dem Tode, der ihm wie ein Gespenst auf allen 

Wegen folgte.  

Jetzt wurde auf einmal auch die Frage in ihm wach, was das Ster-

ben eigentlich ist. Bisher hatte er nie ernsthaft darüber nachgedacht. 

Wer denkt schon ans Sterben, wenn er jung und gesund ist? Der Tod 

galt ihm immer als natürlich. Aber jetzt wurde ihm klar, dass er ein 

großes Geheimnis ist. Wusste überhaupt jemand genau, was das Le-

ben und der Tod ist? Was haben große Denker darüber gesagt? Wie 

sind andere mit diesem Problem fertig geworden?  

Haben nicht sogar weltbekannte Gottesleugner in ihrer Sterbe-

stunde zu Gott gerufen? Wenn er früher so etwas in einer Biographie 

las, erklärte er es sich als Folge des Todeskampfes, der dem Menschen 

die Sinne raubt. Aber jetzt sah auf einmal alles ganz anders aus. Tag 

und Nacht stand ihm der Tod unerbittlich vor Augen. 

Doch er ahnte nicht, dass Gott auf diese Weise mit ihm zu reden 

begann.  

Bogdan musste immer aufs äußerste besorgt sein, damit ihn ja kein 

Luftzug erwischte. Seine Kameraden hatten sich von ihm zurückgezo-
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gen. Er fand sich plötzlich ganz allein mit seinem nervenaufreibenden 

Kampf.  

Allein ging er auch in die Nacht hinaus. In der Ferne lag dunkel der 

Saum des Waldes. Kleine Wolken glitten ruhig wie Schiffe am mond-

hellen Himmel dahin. Die Sterne glänzten freundlich und rein. Er fühlte 

sich von der Schönheit der Natur angezogen, war aber überall allein.  

In dieser Einsamkeit dachte er gar oft auch an Ljubica. Sie war seit 

Monaten nicht mehr im Dorf. Er hatte erfahren, dass sie zu ihrer Tante 

gegangen war, um dort in der Stadt Krankenschwester zu werden. 

Auch sie war fort. Es war ihm alles genommen, was bis dahin den In-

halt seines Lebens ausmachte. Und auf dem Hintergrund der unbere-

chenbaren Krankheit verblasste selbst das schöne Bild des geliebten 

Mädchens, das er immer noch in seinem Herzen trug.  

Sollte es einen Gott im Himmel geben? Einen Gott, der Bazillen ge-

macht hat, die ein junges Leben sinnlos zerstören? Das konnte er nicht 

begreifen. Aber andererseits schien es wahr zu sein, was Ljubica sagte: 

Es gibt so viele Dinge, die auf einen Gott hinweisen, wenn man nur 

richtig darauf achtet. Es waltet in der ganzen Natur eine Gesetzmäßig-

keit, die wunderbar ist. Und außerdem war da immer in seinem Her-

zen ein ungestilltes Sehnen. Wenn er zum Himmel aufblickte, empfand 

er es ganz besonders deutlich.  

Sollte es doch einen Zusammenhang geben zwischen Himmel und 

Erde? Könnte womöglich doch ein Gott im Himmel sein, der die Men-

schen liebt? Einmal las er bei einem indischen Schriftsteller, dass je-

mand da sei, der jeden Schmerz eines menschlichen Herzens im eige-

nen Herzen spürt. Das wäre durchaus denkbar. Etwa so, wie der 

menschliehe Körper ein Haupt hat, in dem alles registriert wird, was ir-

gendein Glied oder Sinnesorgan empfindet. Sollte das Universum auch 

ein Haupt haben, das an allem teilnimmt, was irgendwo geschieht? 

Man kann es eben nicht beweisen, dachte er. Aber kann man denn al-

les andere beweisen, woran man glaubt? Es gibt viel zu viele Dinge, die 
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man nicht sehen und doch glauben kann, weil sie an ihrer Wirkung er-

kannt werden. Die Atome können nur mit dem bewaffneten Auge ge-

sehen werden – und wie groß ist ihre Wirkung! Was steht hinter die-

sen Kräften? Gott? Hat das Universum doch ein Haupt? Sollte Ljubica 

recht haben mit ihrer Behauptung, dass man Gott einfach erleben 

kann?  

Bogdan wurde mehr und mehr zu einem aufrichtigen Gottsucher. 

Er hatte dabei aber immer das Gefühl, dass er diesen Weg ganz still 

und für sich allein gehen musste. Die traditionellen Formen des Chris-

tentums wirkten auf ihn kalt und nichtssagend.  

Es wurde ihm bewusst, dass nur eine persönlich gewonnene Erfah-

rung mit Gott alle seine Zweifel beseitigen konnte. Wenn Gott lebte, 

musste sich dies in irgendeiner Form auch an ihm, dem einzelnen 

Menschen, bemerkbar machen.  

Warum fragte er jetzt überhaupt nach Gott? Noch lag er ja nicht im 

Sterben. Er war noch aller seiner Sinne mächtig. Konnte er gerade 

deshalb nicht mehr ohne eine Antwort von Gott sein? Immer mehr 

verdüsterte sich sein Leben. Die Frage, was nach dem Sterben kommt, 

wurde quälend. Ja, wenn er sicher gewesen wäre, dass mit dem Tode 

alles aus ist, dann hätte er innerlich ruhig bleiben können. Aber wer 

bewies ihm, dass mit dem Tode alles aus ist? Bisher hatte er das ein-

fach „geglaubt“, das heißt, er hatte nie darüber nachgedacht, wie un-

bewiesen diese Behauptung eigentlich war. Er, der doch immer nach 

klaren Beweisen fragte.  

Wochen eines unausgesetzten seelischen Kampfes vergingen. Die 

Einweisung in die Lungenheilstätte konnte jeden Tag erfolgen. Das war 

immerhin ein kleiner Lichtblick. Vielleicht konnte ihm dort noch gehol-

fen werden. Bogdan wunderte sich, wie sehr er begehrte, dass ihm 

geholfen würde.  

Oh, er wollte leben! Wenn er das jemals wusste, dann jetzt. Leben 

wollte er. Selbst wenn er nicht durch die Krankheit bedroht gewesen 
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wäre, wünschte er dennoch auf einmal, dass er lange, ja sehr lange le-

ben könnte. Der Tod wurde ihm so zum Feind, dass er am liebsten ei-

nen Kampf mit ihm aufgenommen hätte. Aber er war kein Phantast 

und wusste nur zu gut, dass er diesen Kampf verlieren würde.  

Zu Hause las er heimlich in der Bibel, die er hinter vielen anderen 

Büchern und Zeitschriften herausgekramt hatte. Vieles war ihm nicht 

nur unverständlich, sondern geradezu ärgerlich an diesem Buch. Aber 

hin und wieder blieb ein Vers doch in seinem Bewusstsein haften. Er 

hatte manchmal den Eindruck, als ob er ganz persönlich angesprochen 

war. Im Alten Testament ärgerten ihn die vielen langen Geschichten 

und Gebote, die nach seiner Meinung gar keinen Sinn haben konnten. 

Im Neuen Testament ärgerte er sich immer an Jesus, der überall als 

Hauptfigur in Erscheinung trat, und mit dem er einfach nichts anzufan-

gen wusste. Dass es einen Gott geben konnte, das leuchtete ihm all-

mählich ein. Aber was hatte dieser Jesus zu bedeuten? Gibt es denn 

zwei Götter? Wieso ist Jesus Gottes Sohn? Haben nicht die Moham-

medaner recht, wenn sie sagen, dass Gott keinen Sohn haben kann, 

weil er keine Frau hat?  

Aber dieser Jesus tat so wunderbare Dinge. Und seine Lehre war ja 

eigentlich nicht schlecht. Das hat die Partei immer schon zugegeben. 

Gewiss war Jesus auch ein Vorkämpfer der sozialen Gerechtigkeit. 

Aber war er Gottes Sohn?  

Bogdan entschloss sich, einmal zum Popen (Pfarrer) zu gehen. Die-

ser war ein freundlicher, im Dorf gern gesehener Mann. Die Kirche ist 

immerhin schon seit fast zwei Jahrtausenden in der Welt. Große Rei-

che sind seither versunken, aber die Kirche steht immer noch, dachte 

Bogdan. Das könnte schon so sein, dass Gott sie vor dem Untergang 

bewahrt hat. Und auch der Pope ist eigentlich ein edler Charakter. 

Manchmal sah er ihn so allein auf dem Wege und wunderte sich, dass 

ein Mann mit Bildung sich so selbstlos in den Dienst der Kirche stellen 

konnte.  
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Wie viele andere orthodoxe Priester verzichtete er auf die Ehe. Wie 

viel Einsamkeit und wie viel innere Größe mochten in der Brust dieses 

Mannes nah beisammen wohnen.  

In seinem Herzen empfand Bogdan plötzlich ein Zutrauen zu sei-

nem Pfarrer. Es lagen zwar Jahre zwischen seiner Schulzeit und heute, 

aber ein Besuch bei einem Seelsorger ist wohl immer gestattet. Und so 

ging er hin.  

In dem großen Studierzimmer saßen sie sich gegenüber.  

Der Priester nahm sich seines jungen Besuchers rührend an. Er 

kannte ihn gut und freute sich, dass er zu ihm gekommen war.  

„Nun sage mir einmal ganz frei, was deine Not ist“, begann er be-

hutsam. Bogdan hatte sich allerlei Fragen innerlich zurechtgelegt, aber 

als er jetzt sprechen sollte, brachte er kein Wort über die Lippen. Es 

würgte ihn in der Kehle, und er merkte, dass er ganz unerwartet von 

einem Weinkrampf befallen wurde, den er trotz aller Selbstbeherr-

schung nicht überwinden konnte. Wortlos saß er da und schluchzte 

laut, wie nur jemand weint, der sich in tiefster Not und größtem Her-

zeleid befindet. Der Priester legte ihm väterlich die Hand auf die Schul-

ter und redete ihm zu, sich nur ganz unbekümmert einmal auszuwei-

nen.  

„Du warst lange fern von Gott und seiner Kirche“, sagte er ohne je-

den tadelnden Beigeschmack. „Aber Gott ist dir immer nahe geblieben, 

mein Guter, und auch seine Kirche hat immer für dich gebetet.“  

Bogdan war noch immer nicht fähig, auch nur ein Wort zu sprechen. 

Er wagte nicht aufzusehen. Irgendwie war er über sich selbst beschämt. 

Wenn er geahnt hätte, dass ihm eine solche Reaktion seiner gequälten 

Seele widerfahren würde, wäre er wahrscheinlich nicht zum Priester 

gegangen. Langsam wurde es aber stiller in ihm. Er begann stockend 

zu reden.  

„Ich habe so viele Fragen, Herr Pfarrer. Fragen, die mich Tag und 

Nacht nicht loslassen ... und ich dachte, dass Sie mir vielleicht helfen 
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können. Wissen Sie, ich schäme mich, dass ich erst jetzt komme, wo 

ich so krank geworden bin ... das sieht so aus, als käme ich nur aus 

Verzweiflung zu Ihnen ... und zum Teil trifft das zu ...“  

„Ich weiß, dass du ernsthaft erkrankt bist, Bogdan ... Du darfst aber 

nicht fragen warum. Wir wissen es nicht immer, warum Gott etwas zu-

lässt. Aber deine Kirche gibt dir den Trost, dass du auch als Kranker 

von Gott geliebt bist.“  

„Das ist es eben, Herr Pfarrer. Meine Krankheit quält mich nicht 

mehr so, aber ich möchte wissen, was ich tun muss, um zu Gott zu 

kommen ... falls ich sterben muss, verstehen Sie? Ich gehe in den 

nächsten Tagen in die Klinik. Die Ärzte werden sicher ihr Bestes für 

mich tun. Aber was wird aus mir, wenn ich nicht mehr gesund werde? 

Ich meine, wenn ich sterbe ...“  

„Du bist ein Glied der rechtgläubigen serbischen Kirche, Bogdan. 

Das weiß Gott, und darum wird er dir helfen,  

 

Immer ...  

„Ich kann nicht glauben, dass Gott mit mir zufrieden ist.  

Ich habe doch nie nach ihm gefragt ... ich habe ihn doch geleug-

net ... und ich kann auch jetzt noch nicht glauben, dass ich nach dem 

Sterben selig werde ... „  

„Du darfst es glauben. Du bist ein Glied der rechtgläubigen serbi-

schen Kirche ...“  

„Genügt das wirklich ...? Muss da nicht vorher etwas geschehen, ich 

meine, zwischen Gott und mir ... etwas ganz Neues ...“  

„Das Neue ist schon geschehen. Du bist doch seit deiner Taufe ein 

neuer Mensch ... das genügt vollkommen ... „  

„Wenn ich das nur glauben könnte ...“  

„Du musst es glauben“, sagte der Pope ermutigend. Er war ehrlich 

überzeugt, dass jeder getaufte Christ ein neuer Mensch ist, der vom 

Fluch und der Strafe der Sünde freigemacht wurde.  
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„Aber worin unterscheide ich mich denn von den Ungetauften? Ich 

bin doch ganz wie sie, ich bin doch einer der Ihren. Mir ist immer so, 

als ob ich etwas tun müsste, um mit Gott in Ordnung zu kommen.“  

„Du bist ein guter Mensch. Aber glaube mir, es ist alles in Ordnung. 

Komme nur wieder zum Gottesdienst, beweise deine Treue zu deiner 

Kirche, dann wird dir Gott gewiss gnädig sein.“  

Der Pope war aufgestanden. Er wirkte verlegen und erregt. „Mache 

dir keine Sorgen. Du bist ein Glied der Kirche Christi. Es wird alles wie-

der gut werden.“ Mit einem kräftigen Handschlag trennten sich die 

beiden.  

Als Bogdan allein war, empfand er trotz dieser Aussprache keine Er-

leichterung. Ein neuer Mensch soll er schon immer gewesen sein? Wie 

gerne wäre er ein neuer Mensch geworden! Wenn er doch noch ein-

mal von vorne anfangen könnte! Noch einmal geboren werden und 

dann ganz anders leben ... Anders leben? Wie anders? Er hatte doch 

nichts verbrochen. Dennoch fühlte er, dass sein ganzes Leben bisher 

sinnlos gelebt war. Wenn er dafür einmal Rechenschaft ablegen müss-

te, wäre allein das schon eine große Schuld, dass er eben gar nichts ge-

tan hatte, jedenfalls nichts für Gott. Er ahnte etwas davon, dass ein 

Menschenleben nur dann Sinn hat, wenn es in der Bindung an Gott ge-

lebt wird. Ja, man müsste noch einmal geboren werden, dachte er, als 

er so allein auf einem entlegenen Feldweg dahinging.  

Ohne dass er es wusste, wirkte schon lange die Gnade Gottes an 

seinem Herzen.  

Der Herbstnebel senkte sich über die Felder. „Wenn ich noch ein-

mal von vorne beginnen könnte“, sagte er leise für sich. Ja, noch ein-

mal von vorne anfangen. Dann wäre alles gut.  

Langsam schritt er dahin. Er war verloren und verlassen in einer kal-

ten und stummen Welt. Nun hatte er nur noch seine Mutter, die sich 

um ihn kümmerte. Die Mutter. Neulich lag sie selbst so hilflos im Bett 

und schlief. Ihre rechte Hand lag zur Faust zusammengeballt auf dem 
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Deckbett, und er hatte für einen Augenblick eine tiefe Liebe und 

Dankbarkeit für sie empfunden. Wie musste sie doch auch so allein 

durchs Leben gehen. Hatte sie nicht so oft an seinem Bett gestanden 

und ihn treu umsorgt? Die Mutter.  

Eigentlich war er sehr ungerecht und hart zu ihr. Es muss ihr das al-

les sehr weh getan haben, überlegte er. Ja, er erinnerte sich, dass er 

sich einmal schämte, mit ihr zusammen zum Bahnhof zu gehen, weil 

sie ihm zu einfach und ungebildet vorkam. Wie dumm war das doch 

von einem Sohn! Und nun lag sie krank da, weil sie sich um ihn allzu 

sehr grämte. Sie war doch eine recht gute Mutter.  

Bogdan sah sich selbst in einem neuen lichte. Immer war er hoch-

mütig. Auch wenn er etwas scheinbar Gutes tat, geschah es in der 

heimlichen Absicht, dadurch Eindruck zu machen. Es war nichts Gutes 

an ihm. Alles war nur für das Publikum getan.  

Wie gerne wollte er noch einmal beginnen! Aber wie?  

Hatte es jetzt überhaupt noch einen Sinn? Ja, wenn er wenigstens 

die Zeit bis zu seinem Tode richtig leben könnte, das wäre schon etwas. 

Richtig leben, dachte er. Bisher wollte er immer richtig leben, aber nun 

sehnte er sich danach, die vielleicht nur noch kurze Zeit seines Lebens 

richtig zu leben.  

Ljubica hatte gesagt, dass Gott ihn zu etwas Besserem berufen ha-

be. Damals wusste noch niemand, wie krank er eigentlich war. Auch 

sie wusste es nicht. Sie wusste es auch jetzt nicht, denn wer sollte es 

ihr geschrieben haben? Aber mit einem Tbc-Kranken kann auch Gott 

nichts mehr vorhaben. Es schien einfach zu spät zu sein. 

Zu spät für ein neues Leben.  

Er beschleunigte ungewollt seinen Schritt. Der in ihm lobende 

Kampf übertrug sich auf seinen Gang. Er eilte wie ein Fliehender und 

war doch wie ein Suchender, der so eilte, weil er Angst hatte, nicht 

mehr ans Ziel zu kommen.  
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Die Nacht war dunkel und neblig. Die Stille ringsum wirkte unheim-

lich. „Wo gehst du hin?“ hieß es in ihm, wie mit Geisterstimme. „Du 

kannst nicht mehr ausweichen. Es Ist alles aus. Mach Schluss! Mach 

Schluss!“ Wie angewurzelt blieb er stehen. Schluss machen? Wie? Ja, 

Schluss machen. Es hatte alles keinen Sinn mehr. Wenn ihm Gott nicht 

mehr helfen wollte, war alles verloren.  

Auf die Schienen legen und auf den nächsten Zug warten? So wie 

jenes Liebespaar, von dem er vor Jahren in der Zeitung gelesen hatte. 

Dazu gehörte Mut. Mut, den er nicht hatte. Oder doch? Nein, erst 

wollte er es anders versuchen.  

Ljubica hatte gesagt, dass Gott ihn liebe. Sie hat auch behauptet, 

dass man Gott erleben kann. Als sie von ihrer Bekehrung erzählte, sag-

te sie, dass sie sich einfach Gott in die Hände legte und dann erlebte, 

dass er sie liebt. Sie hat es gut, dachte er. Wenn er doch so glauben 

könnte!  

Jetzt war es ihm, als ob eine Stimme in ihm sagte: „Versuche es 

doch. Wenn Gott lebt, ist noch Hoffnung für dich da.“ Das leuchtete 

ihm ein. Diese Stimme wurde kräftiger und verdrängte die andere, die 

ihn dazu verleiten wollte, Schluss zu machen. „Versuche es doch mit 

Gott“, hieß es in seinem Herzen mit zunehmender Hoffnung.  

Sein Gewissen sagte ihm, dass er ein Feind Gottes war.  

Er seufzte vor innerem Schmerz, weil er deutlich empfand, dass er 

außerhalb eines Bereiches war, in den er nur zu gerne eindringen woll-

te – aber da war keine Tür. Zum ersten Mal im Leben empfand er die 

Tragweite und tiefe Wahrheit jener biblischen Geschichte, über die er 

öfter gelacht hatte: dass Gott einen Engel mit einem hauenden 

Schwert vor die Pforte des Paradieses gestellt hatte, damit der Mensch 

nicht mehr zurück kann. Er lachte damals deshalb, weil er ein jenseiti-

ges Paradies für religiöse Schwärmerei hielt.  

Nun aber verstand er auf einmal, dass es einen Bereich des Lichtes 

und des Friedens gab, in den der Mensch nicht gelangen kann. „Da 
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möchte ich hinein!“ rief er laut und deutete mit der Hand in die Rich-

tung vor sich hin, als sähe er im Geist ein ganz bestimmtes Land oder 

eine bergende Behausung.  

Wenn ihn jemand aus dem Dorf hier gesehen hätte, würde es wohl 

geheißen haben, dass er nun sogar von Sinnen sei. Er konnte diesen 

Gedanken noch denken, obwohl er an dem furchtbaren inneren Zu-

stand nichts ändern konnte. Merkwürdig, dass die anderen Menschen 

nicht auch so in Gewissensnot kamen. Aber wer weiß, wie bald ein an-

derer aus dem Dorfe in diese Lage kommen wird. Wenn sich der 

Mensch erst einmal aus dem genormten Ablauf des alltäglichen Le-

bens herauslöst, dann öffnen sich ihm andere Wirklichkeiten. Das 

wurde Bogdan ganz klar.  

Aber er wusste immer noch nicht, dass es die Gnade Gottes war, 

die schon längst an seiner Seele arbeitete, um ihn zur Erkenntnis des 

Heilandes Jesu Christi zu führen.  

Seine Reue über ein verfehltes Leben steigerte sich zu einem gro-

ßen Schmerz. Er warf sich der Länge nach zu Boden und war wie einer, 

der mit jemand ringt. Sein ganzer Körper war in Bewegung. Der ganze 

Mensch war wie ein einsamer Schrei in der Nacht – und wie durch eine 

Erleuchtung erkannte er, dass er selbst an diesem Elend schuld war. 

„Ich bin schuld!“ rief er laut in die Nacht. „Ich bin schuld. Hätte ich 

nach Gott gefragt und nach seinem Wort gelebt, so wäre es mir anders 

ergangen.“  

Er lag in der Furche eines Ackers und weinte.  

Wie durch ein Wunder wurde er an Jesus erinnert. Wie hieß es 

beim Abendmahl:“ ... zur Vergebung der Sünden“. Ja, Jesus sagte, dass 

er sein Leben hingab, damit die Schuld bezahlt werde. Welche Schuld? 

Alle Schuld? Auch die Schuld des Bogdan Davidović?  

Heißer tobte der Kampf in seiner Brust. Auch seine Schuld? „Je-

sus!“ rief er in tiefster Not, „Jesus, wenn du lebst und mir helfen 
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kannst, erbarme dich über mich!“ Es war mit Macht aus ihm hervorge-

brochen. Er kniete sich hin auf die Erde.  

Aber was war das? Plötzlich war es ihm, als käme vom Himmel her-

ab ein Licht, ganz plötzlich. Es war ihm, als wäre dieses Licht von oben 

irgendwie in ihn hineingekommen. Wahrhaftig, er empfand eine unbe-

schreibliche Erleichterung in seinem Herzen. Es war, als ob er langsam 

aus einem Schraubstock herausgelöst worden wäre. Alle Not wich ei-

nem sanften Frieden.  

  

Bogdan stand auf und blickte zum Himmel. In der Freude seines Her-

zens entrangen sich seinem Munde Worte der Anbetung.  

Er hatte nie vorher solche Worte gehört oder bei jemand erlebt. 

Wie unbeschreiblich war dieses Glück! „0 Herr Jesus, mein Heiland, du 

hast mir geholfen!“ rief er in froher Erregung.  

Er ging wie ein Träumender durch die dunkle Nacht. Mit jedem 

Schritt ging er in ein neues Leben. Ihm war, als ob er aus einem Ge-

fängnis befreit und in eine lichtvolle, herrliche Freiheit versetzt worden 

wäre. Wie wohl war ihm zumute. Wie nah war Gott, wie real. Ja, in der 

Tat, nun hatte er Gott erlebt. So wie Ljubica … 

„Ljubica“, schoss es ihm durch den Kopf. War sie ihm nur darum für 

eine kurze Zeit an die Seite gestellt, um ihm zu diesem Erlebnis mit 

Gott zu verhelfen? Vielleicht. Gott weiß es.  

In dieser Freude war es nicht mehr wichtig, ob sie ihn liebte oder 

nicht. Sein und ihr Leben waren ja in Gottes Hand. Nun wird Gott alles 

andere tun.  

Bogdan wusste immer noch nicht, dass ihm der Geist Gottes alle 

diese Dinge verklärte. Er wusste nicht, dass derselbe Gott, der am An-

fang das Licht aus der Finsternis hervorrief, auch in ihm einen hellen 

Schein vom Himmel her aufgehen ließ, um ihm die Erleuchtung von Je-

sus Christus zu schenken.  
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Er wusste nicht, dass er nun wiedergeboren war zu einer lebendi-

gen Hoffnung.  

Als er vor dem Hause ankam, merkte er, dass seine Mutter am 

Fenster hinterm Vorhang stand und auf ihn wartete. Doch als er hin-

einkam, lag sie wieder in ihrem Bett. Sie wusste nicht recht, wie sie mit 

ihrem Sohn ins Gespräch kommen konnte. Er war seit Tagen so eigen-

artig verändert, aber das war ja auch kein Wunder bei seiner ernsten 

Erkrankung. Wie überrascht war sie nun aber, als Bogdan von sich aus 

zu reden begann.  

„Du hast auf mich gewartet, Mutter?“ fragte er freundlich und fuhr 

fort: „Ich sah dich nämlich hinterm Vorhang am Fenster stehen, als ich 

kam. Du hast dir sicher wieder Sorgen gemacht um mich.“  

Die Mutter traute ihren Ohren nicht. War das möglich?  

Hatte er wieder einmal getrunken?   

Sie richtete sich auf und sagte: „Ja, ich mache mir natürlich Sorgen 

um dich. Eine Mutter denkt immer an ihr Kind.“  

Er verstand sie auf einmal. Sie musste ja den Eindruck gewinnen, 

dass er blind war für ihre Mutterliebe. Darum betonte sie wahrschein-

lich so oft, dass sie eine gute Mutter sei. Ja, sie war eine gute Mutter, 

der er viel zu verdanken hatte.  

Am liebsten wollte er an ihr Bett treten und sie um Verzeihung bit-

ten, aber es fiel ihm schwer. So geht es jungen Männern, die so eine 

gefühlvolle Regung lieber anders ausdrücken als mit feierlichen Wor-

ten.   

„Du bist eine gute Mutter“, sagte er und wandte sich schnell zur 

Seite, um seine Jacke aufzuhängen.  

War das möglich, wirklich möglich? Die Mutter traute der Sache 

immer noch nicht ganz.  

„Wo kommst du eigentlich her, Bogdan?“ fragte sie neugierig.  

„Du scheinst ja etwas besonders Schönes erlebt zu haben, weil du 

so strahlst.“  
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„Ich war zuerst beim Popen“, sagte er und sah, wie sehr das seine 

Mutter überraschte. Aber dann wiederholte er weine Worte: „Ja, ich 

war beim Popen, und dann war ich noch draußen im Freien.“  

„Das hat dir sicher gut getan“, sagte die Mutter. Sie freute sich, 

dass ihr Sohn endlich doch zur Vernunft kam.  

Am anderen Morgen stand die Mutter gesund vom Bett auf. Das 

Leben konnte neu beginnen. Sie fühlte, dass sie Ihren Sohn gewonnen 

hatte. Nun war alles, alles gut.  

Aber dann kam die Post. Bogdan ahnte schon, was der große brau-

ne Umschlag enthielt: Die Einweisung in die Lungenheilstätte. Die 

Mutter war aus ihrer kurzen Freude jäh wieder in die Abgründe des 

Kummers hinabgesunken. Das Barometer ihrer Seele fiel schnell wie-

der auf einen Tiefpunkt. Bogdan hingegen blieb innerlich ruhig und 

versuchte, sie zu trösten. Erst nach und nach sah sie ein, dass es eben 

sein musste. Während sie für ihn die Wäsche herrichtete, ging er in 

den Garten. Es war ihm bewusst, dass der Weg in die Klinik nichts mit 

einer Kur oder Erholung zu tun hatte. Er wusste ungefähr, was ihm be-

vorstand, weil er über die Art der ärztlichen Behandlung von Tbc-

Kranken einiges gelesen hatte. Wird Gott sein Leben erhalten? Oder 

wird er bald sterben müssen? Er fühlte, wie sehr er am Leben hing. 

Doch er wollte bereit sein. „Selig sind die Toten, die in dem Herrn ster-

ben ...“ hatte er irgendwo in der Bibel gelesen. „Die in dem Herrn ster-

ben ...“, das konnte er begreifen. Denn er glaubte jetzt, dass er bei 

Gott in Gnaden war und hatte bleibenden Frieden in seinem Herzen.  

Schnell vergingen die letzten Tage vor der Abreise. Einmal war er 

noch ganz matt in die Mala Ruma hinuntergegangen und unter der al-

ten Eiche vor dem Tor des Bauernhauses stehengeblieben. Die Blätter 

fielen welk auf die Erde, sooft der Herbstwind die Äste bewegte. Es 

war ein trostloser Anblick. Seitdem Ljubica nicht mehr im Hause wohn-

te, erschien es ihm wie leer und ausgestorben.  
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Hier unter diesem Baum hatte er zum ersten Mal das Gefühl einer 

Sehnsucht nach der Ewigkeit. Damals schon war so etwas wie ein Licht 

über ihn gekommen, das sein Herz weit öffnete für die Größe und Er-

habenheit des Universums. Dieses Plätzchen Erde war ihm so liebge-

worden. Wie gut, dass er eine Heimat hatte. Und wie gut, dass er nun 

in Gottes Händen geborgen war.  

Dann war es soweit. Er hatte selbst alles in Koffer gepackt, was er 

für wichtig hielt.  

„Mutter, gibst du mir bitte deine Bibel mit?“ fragte er so nebenbei. 

Er hatte sie an ihren versteckten Platz zurückgelegt.  

Die Bibel? Wo war denn bloß die Bibel geblieben? Natürlich wollte 

sie ihm die Bibel mitgeben. Sie ging in ihr Zimmer und suchte im 

Nachtschränkchen. Ja, da war sie. Da war sie schon immer gut aufge-

hoben. Denn was wäre ein Haus ohne die Bibel! Sie merkte nicht, dass 

sie die Bibel wie einen Talisman betrachtete, den man bei sich haben 

muss, wenn es einem gut gehen soll.  

„Ich weiß nicht, Bogdan, wenn ich dir die Bibel mitgebe, habe ich ja 

keine mehr.“ Sie stand unentschlossen da und blickte abwesend 

durchs Fenster.  

„Gut, Mutter. Ich kann mir vielleicht eine kaufen. Aber du weißt ja, 

dass es in unserem Land nur wenig Bibeln gibt. Ich dachte nur, weil du 

ja doch nicht darin liest ...“  

„Ich lese nicht darin, das stimmt. Aber man muss doch eine Bibel 

haben. Wir sind doch keine Heiden, sondern Christen.“  

„Gut, gut. Ich fragte ja nur“, sagte Bogdan und versuchte, seine Ent-

täuschung zu verbergen.  

Die Mutter kam nahe an ihn heran, legte ihre Hand auf seine Schul-

ter und sagte: „Du brauchst ja keine Bibel, wenn du nur jetzt immer 

treu bei deinem Glauben bleibst.“ Er schwieg dazu und packte seine 

Sachen fertig ein.  
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Dann fuhr er mit der Bahn fast einen ganzen Tag lang. Die alte Kur-

stadt atmete noch etwas von der versunkenen Herrlichkeit der öster-

reichisch-ungarischen und der nachfolgenden Monarchie der 

Karadjordjevićes. (So hieß das letzte Herrscherhaus des Königreiches 

Jugoslawien.) Das Land hat oft seinen Herrn gewechselt, aber es be-

hielt den Zauber zweier Welten, den des Orients und den des europäi-

schen Westens; ein Zauber, der sich auf der Balkanhalbinsel bis heute 

erhalten hat.  

Der Stationsarzt war ein Mohammedaner aus einem kleinen Dorf 

an der Adria. Er galt als besonders gewissenhaft und war bei den Pati-

enten sehr beliebt. Als er Bogdan untersuchte, schüttelte er immer 

wieder den Kopf und sagte: „Schade, schade. Die Sache ist zu spät her-

ausgekommen.“ Bogdan zuckte ungewollt zusammen, als er die Worte 

„zu spät“ hörte. Der erfahrene Arzt beruhigte ihn aber gleich mit dem 

Hinweis, dass es nicht für eine erfolgreiche Behandlung, sondern nur 

für den Zeitpunkt der Diagnose reichlich spät war. Man hätte ihm 

schneller helfen können, wenn die Krankheit nicht schon so weit fort-

geschritten gewesen wäre. Aber man könne selbstverständlich auch 

jetzt noch helfen.  

Bogdan konnte sich nicht so leicht an die Atmosphäre des Hauses 

gewöhnen. Seine zwei Zimmerkameraden waren nicht nur unterei-

nander grundverschieden, sondern auch von ihm. Der eine, ein älterer 

Beamter, lag die meiste Zeit fast teilnahmslos im Bett. Der andere, der 

sich gleich mit viel Hallo selber als der „Milan von drüben“ vorstellte, 

war ein geschwätziger Mann. Von „drüben“ war er deshalb, weil er 

nördlich der Donau zu Hause war. In früheren Zeiten konnte man in 

Serbien, südlich der Donau, auf die einfachen Leute Eindruck machen, 

wenn man „ von drüben“ kam. Hier aber wirkte das etwa so, wie wenn 

ein völlig verarmter Adliger im schäbigen Gewand immer noch betont, 

dass er ein Adliger ist.  
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Wochen vergingen, ohne dass sich ein Ergebnis der ärztlichen Be-

mühungen beobachten ließ. Im Gegenteil, die Leber wurde so ange-

griffen, dass Bogdan eine Gelbsucht bekam. Und so lag er, von ständi-

gen Verordnungen der Ärzte beunruhigt, hilflos da. Seine Hoffnung auf 

eine baldige Genesung war so gut wie dahin.  

Es vergingen fünf Monate. Ein kalter, einsamer Winter für die vie-

len Kranken, nur von den wenigen Briefen und den seltenen Besuchen 

ihrer Angehörigen unterbrochen.  

Bogdan hatte sich mittlerweile mit dem stillen Beamten aus Grozka 

angefreundet. Der Mann hatte alle Hoffnung aufgeben müssen, noch 

einmal gesund zu werden. Es war ein offenes Geheimnis, dass er nur 

noch kurze Zeit leben konnte. An einem Sonntagvormittag kam Bog-

dan von draußen unerwartet ins Krankenzimmer und sah, dass der 

sterbenskranke Mann in einer Bibel las. Dieser fühlte sich wie auf einer 

bösen Tat ertappt und wollte die Bibel schnell beiseitelegen. Aber 

Bogdan lächelte und sagte:  

„Sie haben eine Bibel? Wie schön. Würden Sie mir sie auch einmal 

leihen, wenn Sie nicht gerade selber darin lesen?“  

„Gerne, junger Mann“, sagte der Kranke. „Ich lese zwar oft darin, 

aber ich kann so vieles nicht verstehen. Kannst du die Bibel verste-

hen?“  

„Ja. Eigentlich nein“, stotterte Bogdan unsicher. „Ich habe noch 

nicht viel darin gelesen, weil ich mich früher nie dafür interessiert ha-

be.“  

„So ging es mir auch. Solange man gesund ist, denkt man nicht an 

Gott. Aber jetzt ist das anders. Ich weiß, dass ich sterben werde, bald 

schon, ich spüre es. Ich bin auch bereit dazu, wenn ich nur sicher wüss-

te, ob Gott mir gnädig ist.“  

Bogdan setzte sich zu ihm ans Bett, und sie unterhielten sich über 

Gott. Da kamen immer wieder Fragen auf, die sie beide nicht verste-

hen konnten. Aber eines konnte Bogdan tun: Er konnte dem suchen-



 

 

 

63 Das geliehene Glück 

den Manne erzählen, was er dort in jener Nacht erlebte. Sein Herz 

glühte dabei, und der andere hörte schweigend zu.  

„Ja, ich habe es selber erlebt, dass Jesus mich erhört hat.  

Das steht auch irgendwo in der Bibel geschrieben, dass er alle an-

nimmt, die zu ihm kommen. Moment mal, vielleicht finde ich die Stel-

le.“ Er blätterte fieberhaft in der Bibel, konnte aber beim besten Wil-

len die gesuchte Stelle nicht finden. Dann lasen sie miteinander einen 

Abschnitt aus dem Römerbrief.  

„So müsste man sein“, sagte der stille alte Mann nachdenklich, „so 

müsste man sein.“ Er dachte an den Apostel Paulus, der dort mit gro-

ßer Zuversicht davon sprach, dass Gottes Geist dem Menschen zu Hilfe 

kommt.  

In den folgenden Tagen beteten die beiden Männer öfter mitei-

nander, wenn sie allein im Zimmer waren. Der dummstolze Milan 

würde nach ihrer Meinung doch nur über sie gelacht haben. Bogdan 

betete kindlich mit eigenen Worten und dankte immer für die erfahre-

ne Hilfe Gottes. Der alte Kranke betete nur leise für sich, sagte aber 

laut und kräftig „Amen“. Mit der Zeit erwachte in ihm ein großes Ver-

langen nach Gewissheit seines Heils. Ach, wenn doch ein Priester in 

diesem großen Hause gewesen wäre!  

Weil das aber nicht der Fall war, kämpfte er in den langen schlaflo-

sen Nachtstunden einen einsamen Kampf. Er klammerte sich an das 

Zeugnis seines jungen Zimmerkameraden und rief innerlich zu Gott: 

„Lass mich doch auch erleben, dass du mir gnädig bist!“ Dann betete 

er das Vaterunser. Immer wieder, inbrünstig und mit allem Ernst. Nie-

mand ahnte etwas von seinem verborgenen Seelenkampf; nicht ein-

mal Bogdan konnte verstehen, was in ihm vorging. So allein ist der 

Mensch, wenn es zum Sterben geht.  

Eines Morgens lag er tot im Bett. Bogdan war so erschüttert, dass 

er nicht essen und trinken konnte. Als der Tote hinausgefahren wurde, 

begann Milan galgenhumorig zu scherzen. Er sagte, dass jetzt wenigs-
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tens die Würmer etwas zu essen bekämen. Aber man konnte sehen, 

dass er innerlich vor dem Tode zitterte. Bogdan lachte nicht, und so 

wurde Milan mit der Zeit selbst nachdenklich.  

Ob der Verstorbene jetzt selig ist? Bogdan wünschte es von Herzen. 

Er konnte nicht glauben, dass Gott einen so ehrlich Suchenden verlo-

rengehen lässt.  

Schon am Abend waren die Angehörigen des Toten eingetroffen. 

Ein Ehepaar mittleren Alters. Es war die Tochter des Verstorbenen mit 

ihrem Mann. Mit verweinten Augen holte sie die paar Sachen ihres Va-

ters im Zimmer ab. Bogdan hatte alles zurechtgemacht und in ein gro-

ßes wollenes Tuch eingewickelt. Nur die Bibel ließ er auf dem Nacht-

schränkchen liegen. Als die Tochter mit dem armseligen Bündel· in der 

Hand schon gehen wollte, wies er auf die Bibel und sagte: „Diese Bibel 

gehörte auch Ihrem Vater. Wir haben manchmal darin gelesen. Ich 

weiß nicht, ob Sie sie mitnehmen wollen ... ich habe selbst keine Bibel, 

aber wenn Sie sie mir verkaufen würden ...“  

Die Frau blickte ihn abweisend an. Dann nahm sie die Bibel in die 

Hand und schaute mit einem verächtlichen Blick auf die in Goldprä-

gung aufgedruckten Worte „Die Heilige Schrift“. Ihr Mund verzog sich 

zu einem bitteren Lächeln, und es sah einen Augenblick lang so aus, als 

ob sie das Buch in die Ecke werfen wollte. Dann drückte sie es ihm in 

die Hand und ging wortlos hinaus. Er war so verdutzt, dass er sich nicht 

einmal bedankte. Aber als er allein war, legte er sich in sein Bett und 

begann in der Bibel zu lesen.  

Endlich hatte er eine eigene Bibel!  
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4. Ein unverhofftes Wiedersehen 
 

Draußen kündigte sich von Tag zu Tag mehr der Frühling an. Die Kran-

ken durften öfter auf die Terrasse liegen, die Schwestern waren wie-

der fröhlicher, und es sah überall nach neuem Leben aus.  

Bogdan war schon längere Zeit in einer anderen Abteilung und fand 

viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ja, er schrieb seit einiger Zeit ein 

Tagebuch und machte Gedichte. Ihm wich jedes Mal eine Last vom 

Herzen, wenn er eine ganz besondere Stimmung oder Situation in ei-

nem Gedicht einfangen konnte. Niemand hätte ihm absprechen kön-

nen, dass er schöpferisch zu arbeiten begann, auch wenn er es nur für 

sich selbst tat.  

So reifte er für sich allein in eine Welt hinein, in der sich immer 

neue Dimensionen öffneten, die sein Leben reich und schön machten.  

Die neue Stationsschwester war eine hochgewachsene junge Dame. 

Bogdan unterhielt sich gerne mit ihr.  

Für Samstagabend hatte sie alle gehfähigen Kranken ihrer Station 

zu einer kulturellen Veranstaltung im Aufenthaltsraum eingeladen. Sie 

arrangierte von Zeit zu Zeit so etwas wie einen bunten Abend. Auch 

der Chefarzt mit Frau und Kindern war eingeladen, dazu die Frau Obe-

rin und die Mitarbeiter aus der Verwaltung.  

Die Veranstaltung war ganz darauf abgestimmt, den einsamen 

Kranken ein bisschen Freude und Abwechslung zu bieten.  

An einem Tisch am Ende des großen Raumes saßen die jungen 

Lernschwestern, von denen sich einige nicht auffällig genug benehmen 

konnten. Sie fanden natürlich auch schnell ihre Zuschauer unter den 

zahlreichen Männern. Aber die Anwesenheit des Chefarztes und der 

Frau Oberin wirkte beschwichtigend auf die allzu temperamentvollen 

„Zicari“, wie die auf einen Flirt bedachten Leute überall im Lande ge-

nannt werden. Nach langem Warten begann das eigentliche Pro-

gramm.  
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Zwei junge Schwestern spielten ein Duett für Klavier und Geige.  

Wie bei den meisten kulturellen Veranstaltungen im Lande wurden 

auch an diesem Abend Gedichte vorgetragen. „Das ist ja was für dich“, 

sagte Mato, Bogdans neuer Zimmergenosse. Er hatte inzwischen in das 

geheimnisvolle Heft mit den Gedichten hineinschauen dürfen.  

„Eigentlich solltest du auch einmal etwas zum Besten geben. Hier 

kannst du auf alle Fälle einmal ausprobieren, wie die Leute darauf rea-

gieren.“  

Bogdan wurde schwankend. Sollte er einmal einige seiner eigenen 

Gedichte vortragen? Nein, das ging nicht. Es waren ja fast lauter Lie-

besgedichte ... und einige Gebete, die man nach bekannten Kirchen-

melodien singen konnte.  

„Nein, Mato, das möchte ich nicht“, sagte er entschlossen.  

Dann wandten sie sich wieder dem Ablauf des Programmes zu. Die 

Stationsschwester sagte jedes neue Stück an und erklärte mit ein paar 

Worten, was daran interessant oder wissenswert war.  

„Jetzt hören wir etwas Besonderes“, sagte sie heiter. „Eine unserer 

Lernschwestern wird uns ein Lied singen.“  

Ein Mädchen, das mit dem Rücken zum Saal gesessen hatte, stand 

auf und ging nach vorne zum Klavier.  

„Hmmm“, machte jemand und wollte eine Reaktion der anderen 

Zuschauer hervorrufen, aber es ging niemand darauf ein.  

Dann war es still im Saal. Das Mädchen setzte sich ans Klavier und 

begann zu spielen. Dann setzte sie mit einer weichen, aber kräftigen 

Stimme mit dem Singen an.  

Bogdan hatte es schon einen Stich gegeben, als er sie nach vorne 

gehen sah. War das nicht Ljubica? Natürlich war sie das! Er konnte sei-

ne Überraschung nicht verbergen und beugte sich weit über den Tisch, 

um sie besser zu sehen.  
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„Nanu“, sagte Mato, dem die plötzliche Veränderung und die Röte 

im Gesicht Bogdans aufgefallen waren, „nanu, du scheinst ja jemand 

entdeckt zu haben.“  

„Psst“, zischte Bogdan leise. Er war wie benommen. Da saß er 

schon einen ganzen Abend mit Ljubica in· einem Raum und wusste es 

nicht. Wer weiß, wie lange sie schon in dieser Klinik war. Vielleicht hät-

te er sie schon vor Monaten treffen können, wenn er gewusst hätte, 

dass sie hier arbeitete.  

Indessen sang Ljubica unbekümmert und mit tiefem Ernst ein für 

die Ohren der Zuhörer ungewöhnliches Lied. Es klang gar nicht wie ein 

Kirchenlied, aber es musste wohl doch ein frommes Lied sein, weil da-

rin immer von Jesus die Rede war. Es breitete sich im ganzen Saal eine 

eigenartige Atmosphäre aus, und auf den Gesichtern stand so etwas 

geschrieben wie: „Das passt aber nicht hierher.“  

Ljubica sang mit solcher Kraft und Verinnerlichung, dass ihr Singen 

wie eine Anbetung wurde. Die Gesichter der Zuhörer wurden nach-

denklicher. Als am Ende des Liedes die Stationsschwester erklärte, 

dass jeder Mensch das Recht auf seine religiöse Oberzeugung habe, 

nickten die meisten zustimmend mit dem Kopfe.  

Ljubica setzte sich stillschweigend wieder auf ihren Platz.  

Sie schien weder durch die Zustimmung noch durch die Ablehnung 

ihrer Zuhörer beeindruckbar zu sein. Es fiel ihr nur auf, dass von da an 

das übrige Programm nicht mehr so recht in Gang kommen wollte. 

Trotzdem war die Mehrheit mit diesem besinnlichen Ausklang zufrie-

dener als mit dem sonst üblichen „lustigen Teil“, der den kranken 

Menschen ohnehin wie ein Hohn vorkam.  

Ehe man sich dessen recht versah, waren die Lernschwestern wie 

brave Schulmädchen miteinander hinausgegangen. Bogdan stand wie 

angeleimt an der Tür des Saales und blickte ihnen nach. Er konnte es 

noch immer nicht fassen, dass er Ljubica hier wiedersah.  
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Vergessen hatte er sie nie. Und mitten in der Einsamkeit seines Le-

bens stand sie plötzlich wieder vor ihm. Sie war wie ein guter Engel, 

wie ein Wesen aus einer anderen Welt. Er dachte in bitterem Schmerz 

daran, dass er sie jetzt – als kranker Mann – nie mehr für sich gewin-

nen konnte.  

Traurig und niedergeschlagen ging er auf sein Zimmer.  

Mato beteuerte ihm, dass er ihn zwar verstehe, dass es aber doch 

ganz und gar unmännlich sei, sich wegen eines Mädchens Kummer zu 

machen.  

„Übrigens, mein Lieber“, sagte er schließlich, „die kriegst du doch 

nicht. Ein solches Mädchen.“  

Bogdan versuchte zu lächeln. Er wusste nur zu gut, dass er jetzt 

noch weniger Hoffnung auf die Gegenliebe Ljubicas haben konnte als 

vorher.  

Die halbe Nacht lag er wach und schmiedete Pläne, wie er sie am 

nächsten Tag treffen könnte. Noch wusste sie ja nicht, dass er hier war. 

Sie war ahnungslos geblieben. Wahrscheinlich wusste sie nicht einmal, 

dass er krank war.  

Aber sie wusste auch nicht, was er inzwischen innerlich erlebt hatte. 

Ja, er fühlte es, dass er jetzt auch in einem so persönlichen Verhältnis 

zu Jesus stand wie sie. Nur hätte er nicht die Kraft und den Mut gehabt, 

sich vor allen anderen hinzustellen und von Jesus zu singen. Was war 

diese Ljubica doch für ein tapferes Mädchen!  

Die Nacht war lang.  

Schwester Ljubica war wie immer pünktlich auf Station fünf, wo die 

Neuzugänge lagen. Sie tat den für ihre Ausbildung obligatorischen 

Dienst gerne: Betten bauen, lüften, kleine Handreichungen für die 

Kranken ...  

Von den Patienten dieser Station waren nur wenige am Vorabend 

bei der Veranstaltung gewesen. Aber sie erzählten den anderen, wie 

schön Schwester Ljubica gesungen hatte.  
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Wenn man sie daraufhin ansprach, errötete sie nur und lächelte, als 

sei gar nichts dabei gewesen.  

In der Freistunde am Nachmittag saß sie hinter dem Schwestern-

haus im Garten und stickte. Der Frühling war schon tüchtig an der Ar-

beit und malte den Garten mit grüner Farbe aus. Erste Schneeglöck-

chen lugten aus dem jungen Rasen hervor, und die Sonne lockte auch 

die Bienen aus ihren Körben. Ljubica stickte an einem bunten Kissen; 

eine Art Mondlandschaft, wie man sie häufig auf den Sofakissen in den 

Wohnzimmern der Leute findet. Ihre Gedanken wanderten nach Hau-

se zu ihren Eltern, zur Zuckerfabrik – und zu Bogdan. Ihre Eltern hatten 

ihr während ihres kurzen Weihnachtsurlaubs zu Hause erzählt, dass er 

so ernsthaft erkrankt war. Sie nahmen ihre vorübergehende Kamerad-

schaft mit Bogdan nicht so ernst. Jedenfalls drangen sie nie in sie, um 

sie auszufragen oder zu warnen. Vielleicht ahnten sie tatsächlich nicht, 

dass sie ihn gern hatte.  

Wie schwer war es ihr damals gefallen, die Konsequenz zu ziehen 

und sich von ihm zu lösen. Er war ein so guter Kamerad, der ihr wegen 

seiner charaktervollen, ritterlichen Haltung gut gefiel. So nur konnte 

sie sich ihren künftigen Mann vorstellen. Sie legte unwillkürlich die Sti-

ckerei beiseite und faltete still die Hände, nicht ahnend, dass er keine 

50 Meter von ihr entfernt unruhig nach ihr suchte.  

Bogdan war vergeblich im Park der Heilstätte auf und ab gegangen. 

Vergeblich hoffte er, sie zu sehen. Er konnte nicht ahnen, dass sie hin-

term Schwesternhaus im Garten saß und an ihn dachte. Enttäuscht 

und niedergeschlagen ging er auf sein Zimmer. Endlos schien der Tag 

und noch endloser die Nacht, die ihm folgte. Weil er die Spannung in 

seinem Gemüt nicht mehr länger ertragen konnte, beschloss er, am 

nächsten Tag zur Frau Oberin zu gehen.  

„Na, Herr Davidović, was führt Sie zu mir?“ fragte die freundliche 

Frau und bot ihm einen Platz gegenüber ihrem Schreibtisch an. Er fühl-
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te sich übers ganze Gesicht erröten und fand kaum ein paar passende 

Worte, um sein Anliegen möglichst unverdächtig vorzutragen.  

„Ich habe vorgestern Abend eine junge Schwester drüben gesehen, 

ich meine bei der Veranstaltung, wissen Sie; und die stammt aus mei-

ner Heimat. Wir kommen beide aus Selo, und da wollte ich sie einmal 

begrüßen.“  

„Wie heißt sie denn?“  

„Ljubica Djordjević“, sagte er hastig.  

„Aah, die Schwester Ljubica. Ja, die können Sie gleich einmal sehen. 

Moment mal.“  

Sie wählte eine Nummer und wartete am Telefon, während sie den 

verlegenen jungen Patienten anlächelte.  

Ja, hier ist die Oberin. Sagen Sie, können Sie mir mal die Ljubica auf 

einen Sprung herüberschicken? Hier ist jemand, der ihr guten Tag sa-

gen möchte. Sehr schön. Vielen Dank.“ Sie legte den Hörer auf. „Nun, 

behalten Sie noch einen Augenblick Platz, sie wird gleich kommen.“  

Bogdan war bei dem Gedanken an die kurz bevorstehende Begeg-

nung mit Ljubica wie außer sich vor Freude und Erregung. Dann hörte 

man Schritte vor der Tür, und jemand klopfte an.  

„Herein!“ rief die Oberin. Und herein kam Ljubica in sauberer 

Tracht. Sie erkannte mit einem Blick die Situation und ging unbefangen 

auf Bogdan zu, der sich erhoben hatte. „Da ist Ihr Landsmann, Schwes-

ter Ljubica“, sagte die Oberin arglos und leitete damit die Begrüßung 

ein.  

„Ja, ich weiß“, sagte sie in verhaltener Freude, „wir kennen 

uns.“ Sie reichten sich wortlos die Hände. „Das ist aber eine Überra-

schung“, sagte sie.  

„Für mich auch, Ljubica.“ Ihr vertrautes Du gefiel der Oberin nicht 

sehr, aber als sie sah, dass sich die zwei anständig unterhielten, ging 

sie stillschweigend hinaus.  
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„Du wirst verstehen, dass ich aufgeregt bin, Ljubica. Es ist eine so 

unerwartete Begegnung unter so unerwarteten Umständen.“  

„Ja. Es geht mir genauso. Ich kann dir meine Überraschung gar 

nicht beschreiben. Dass du hier bist. Ich wusste es nicht.“  

„Wusstest du, dass ich krank geworden bin? Es ist im ganzen Dorf 

bekannt.“  

„Doch, meine Eltern sagten es mir. Aber ich habe dich nicht hier 

vermutet.“  

Sie fragte gar nicht, wie alles kam. Er erwartete eigentlich, dass sie 

sich eingehender erkundigte. Aber sie fragte nichts weiter, sondern 

stand schweigend und unbeholfen da. Er deutete ihr Verhalten als 

Ausdruck einer gewissen Gleichgültigkeit. Sie war anscheinend weder 

von seiner Krankheit noch von dieser Begegnung mit ihm sonderlich 

berührt.  

„Ja, leider bin ich krank geworden“, sagte er mit unterdrückter 

Traurigkeit in der Stimme. „Es muss wohl schon länger in mir gelegen 

haben, aber ich habe es nicht gemerkt. Vor Jahren hatte ich schon 

einmal eine Sache mit der Lunge und gab darum mein Studium auf.“  

„Ist es sehr schlimm?“ fragte sie voll echter Anteilnahme, die ihm 

wohltat.  

„ Wie es genau um mich steht, sagen sie mir nicht. Anfangs hieß es, 

dass ich eine Streuung auf der Lunge habe. In den letzten Wochen soll 

aber alles besser geworden sein. Ich muss abwarten, was die nächste 

Untersuchung ergibt.“  

Er sprach zuletzt rein sachlich, so wie die Stationsschwester es tut, 

wenn sie dem Chefarzt bei der Visite am Bett eines Kranken Bericht 

gibt.  

Ljubica hörte schweigend zu. Sie schaute ihm in die Augen und sag-

te: „Du weißt, dass ich an Gott glaube. Er kann dir helfen.“  

„Ja, das glaube ich auch“, entfuhr es ihm begeistert. Sie blickte ihn 

erstaunt an.  
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„Ja, Ljubica, ich glaube es auch. Ich glaube jetzt an Gott, wo wie du 

an ihn glaubst.“  

„Ist das möglich? Hast du dich denn bekehrt?“ Für sie stand fest, 

dass es ohne Bekehrung keinen wirklichen Glauben an Gott geben 

konnte.  

„Ja, ich habe mich bekehrt. Eigentlich fing es schon damals an, als 

ich dich öfter nach Hause begleitete und mit dir über Gott und die 

Ewigkeit redete. Damals begann ich zu ahnen, dass es etwas Besseres 

in dieser Welt geben muss als meine eigenen Ideale. Im Grunde ge-

nommen war ich schon lange auf der Suche nach Gott, nur wusste ich 

es nicht.“  

Er wartete auf ihre Reaktion. Als sie nichts sagte, fuhr  

. er fort: „Ich werde es nie vergessen. Es war unter der alten Eiche 

vor eurem Haus. Da blickte ich zum Himmel und hatte eine unbe-

schreibliche Empfindung. Mir war, als ob ich zum ersten Mal aus ei-

nem Gefängnis in eine neue Welt hinausgeblickt hätte. Irgendwie ließ 

mich das nicht mehr los.“  

„Und dann?“ fragte sie neugierig.  

„Du wirst es mir nicht zutrauen, dass ich oft ganz allein betete. Aber 

ich habe es wirklich getan. Und dann geschah es auf einmal. Es kam 

lauter Licht vom Himmel herab in mich hinein. Ich wusste ja nicht, dass 

ich dort meine Wiedergeburt erlebte, aber jetzt weiß ich es.“  

„Das ist ja wunderbar“, rief sie aus. „Wie gut ist Gott“, fügte sie fast 

lautlos hinzu und blickte zu Boden wie beim Beten. Eigentlich wollte 

sie noch sagen, dass sie immer für ihn gebetet hatte, immer. Aber sie 

brachte es nicht über die Lippen. Und während sie sich wieder einmal 

recht unbeholfen gegenüberstanden, trat die Oberin ein.  

„So. Nun habt ihr euch ja begrüßt, ihr beiden.“ Es klang so, als woll-

te sie sagen: „Schluss jetzt. Es war lange genug.“ Außerdem hatte sie 

die Worte „ihr beiden“ ganz besonders betont.  
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„Haben Sie herzlichen Dank, Frau Oberin.“ Bogdan verneigte sich. 

„Herzlichen Dank“, wiederholte er und wandte  

sich zum Gehen in der Annahme, dass Ljubica noch mit ihm hinaus-

gehen würde. Aber sie blieb wie angewurzelt stehen.  

Die Oberin rief ihm nach: „Sie dürfen Ihrer Bekannten natürlich die 

Hand reichen.“ Sie wollte lachen, aber es misslang ihr. Bogdan kam ein 

paar Schritte zurück und reichte Ljubica die Hand. Er war so verstört, 

dass er sie dabei nicht einmal anblickte. Er merkte auch nicht, dass ih-

re Hand zitterte, als er sie für einen Augenblick in der seinen hielt.  

„Sie können gehen, Schwester Ljubica“, sagte die Oberin zweideutig 

und setzte sich schmunzelnd an ihren Schreibtisch. Ljubica ging mit ei-

nem ehrerbietigen Gruß aus dem Zimmer. Völlig gedankenverloren lief 

sie über den schmalen Kiesweg auf ihre Station. Es war ihr unmöglich, 

sich auf irgendetwas zu konzentrieren. Nein, dass Bogdan hier war, das 

war zu viel. Zuviel? Ach, es war so schön ...  

So ähnlich dachte auch Bogdan. Er wich den Menschen aus, indem 

er sich in die Bibliothek zurückzog, die um diese Tageszeit kaum von 

jemand betreten wurde. Er versuchte, sich selbst klar darüber zu wer-

den, was eigentlich geschehen war. Seine Gefühle schwankten zwi-

schen Freude und Traurigkeit. Zu beiden hatte er Veranlassung.  

Freude empfand er darüber, dass er Ljubica wiedersah. Traurigkeit 

darüber, dass er sie in seinem kranken Zustand eigentlich nicht lieben 

durfte. Es war ihm klar, dass er sie unter diesen Umständen nicht an 

sich binden konnte. Er war ein kranker Mann, der nicht einmal sein ei-

genes, geschweige denn das Leben eines anderen Menschen verant-

wortlich in die Hand nehmen konnte.  

Aber dann meldete sich die Stimme des Herzens. Er überließ sich 

ihrer Macht. Wie schön war sie geworden, Ljubica! Er sah ihre Augen 

vor sich, wie sie so still und froh auf ihm ruhten. O, diese Augen! Und 

wie schön ihre Gestalt war. So schön, als ob die Hand eines genialen 
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Bildhauers daran gearbeitet hätte. Bogdan fühlte in seiner Brust einen 

Schmerz – die alte Wunde, die unaufhörlich blutete.  

Und wie hatten sich nicht einmal verabredet. Wann würde er sie 

wiedersehen? Würde sie Wert darauf legen? Wenn er sich nicht 

täuschte, hatte sie doch etwas für ihn empfunden. Oder sah sie in ihm 

nur hoch den Bekannten, mit dem sie nichts mehr verband als die ge-

meinsame Abstammung aus Selo?  

Es wurde auf einmal alles so unergründlich.  

Am Nachmittag saß Ljubica mit den übrigen Lernschwestern im Un-

terrichtssaal. Der junge Assistenzarzt Milanović referierte über den 

Blutkreislauf des Menschen. Vorne an der Tafel hing ein lebensgroßes 

Bild mit dem Querschnitt des menschlichen Körpers, auf dem alle 

Blutgefäße sichtbar waren. Der Unterricht war für Dr. Milanović eher 

eine Spielerei als eine Arbeit. Er hatte längst gemerkt, dass er auf die 

„jungen Dinger“, wie er sie Kollegen gegenüber nannte, Eindruck 

machte. Daher bereitete es ihm Vergnügen, sich als humorvoller Do-

zent zu gebaren.  

„Der Blutkreislauf ist so lange in Ordnung, solange kein Tropfen des 

kostbaren Saftes verlorengeht. Sobald man sich aber verletzt, z. B. 

beim Kartoffelschälen in der Krankenhausküche, besteht äußerste Le-

bensgefahr.“ Er lachte verschmitzt zu einer Schwester hinüber, die sich 

beim Kartoffelschälen an einem Finger verletzt hatte. „Kritisch wird die 

Sache allerdings dann, wenn der Mensch plötzlich seelisch erschüttert 

wird. Dann schießt das Blut zurück, es entsteht eine Blutleere im Ge-

hirn, der Mensch wird blass ... Schwester Jovanka, habe ich Sie er-

schreckt, weil Sie plötzlich so blass werden? Das tut mir leid.“  

Die Schwestern mussten schallend lachen. Dann fuhr Dr. Milanović 

fort: „Es kann aber auch umgekehrt geschehen, dass durch eine vom 

Gemüt gesteuerte Einwirkung auf das autonome Nervensystem das 

ganze Blut – nein, natürlich nicht das ganze Blut – zum Gehirn und ins 

Gesicht gedrängt wird, dann entsteht jenes geheimnisvolle Erröten auf 
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den Wangen der jungen Mädchen, das ihnen angeblich so gut steht. 

Was jedenfalls von den Dichtern behauptet wird ...“  

Zur Ehre des Dr. Milanović muss aber gesagt werden, dass er trotz 

seiner manchmal anzüglichen Vortragskunst ein guter Arzt war, bei 

dem die jungen Schwestern allerhand medizinische Sachkenntnisse 

erwerben konnten. Sie waren froh, wenn sie bei ihm Unterricht hatten. 

Sie gestanden es sich freilich nicht ein, dass ihre Sympathie weniger 

dem Lehrfach als dem Lehrer galt. Es gefiel ihnen jedenfalls, dass er so 

angenehm plaudern konnte – und dass er noch unverheiratet war.  

Ja, der Dr. Milanović war vielleicht noch zu haben.  

Vor einigen Wochen tat er mit der Katica so, als ob er sie verehrte. 

Auf einmal war alles aus. Unter Tränen erzählte sie ihrer Zimmerkolle-

gin Irenka, dass er ein egoistischer, rücksichtsloser Mensch sei, der ei-

nem Mädchen alles verspreche und sie dann einfach sitzen lasse, wenn 

er etwas an ihr finde, was ihm nicht gefalle. „Der Schuft“, schnaubte 

sie verbittert, „der Schuft! Mir tut jedes Mädchen leid, das sich mit 

dem einlässt.“  

Aber trotz dieser Warnung der enttäuschten Katica hielten es eini-

ge immer noch für ein besonderes Glück, wenn sie von Dr. Milanović 

zu einer Autopartie eingeladen wurden.  

Ljubica schüttelte den Kopf über so viel Leichtsinn und selbstver-

schuldetes Leid ihrer Kolleginnen. Sie würde sich mit einem solchen 

Mann auf keinen Fall einlassen.  

„Findest du ihn nicht auch nett?“ fragte die für Abenteuer schwär-

mende überschlanke Vera.  

„Nett? Ich finde ihn eben zu nett. Das ist doch kein Mann, das ist 

ein, na, wie sagt man denn, ein Herzensbrecher; weißt du, so ein ganz 

Süßlicher ...“  

„Und wenn er dich einmal einladen würde? Zu einer netten Auto-

fahrt am Sonntagnachmittag, die erst am Montagmorgen zu Ende 
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geht ... ?“ Vera blickte mit unruhigen Augen in die Ecke des Zimmers, 

als ob sich dort eine romantische Szene abspielte.  

„Wenn er mich einladen würde? Ich würde nein sagen.  

Das wäre ganz einfach“, sagte Ljubica kurz.  

„Wer weiß, wer weiß, meine Liebe, wer weiß ...“, gackerte Vera wie 

ein aufgeregtes Huhn. „Du bist zwar eine fromme Nonne, die nur ver-

sehentlich die Tracht einer Krankenschwester angezogen hat, aber du 

wirst mir doch nicht erzählen wollen, dass dir ein Mann wie Dr. 

Milanović nicht gefährlich werden könnte, du naives Schäfchen. Hmm, 

wenn er dich erst einmal einladen würde ..“  

Vera verlor sich ganz und gar in ihren Wünschen. Sie merkte nicht, 

dass sie eigentlich sich selbst und nicht Ljubica in den Armen des net-

ten Arztes sehen wollte. Dann ging sie mit einem tiefen Seufzer hinaus, 

als wollte sie sagen, dass sie ja doch keine Chancen für ein solches 

Glück habe.  

Ljubica sollte später noch beweisen, ob sie wirklich so leicht mit 

den Schmeicheleien und dem Charme des Dr. Milanović fertig werden 

konnte. Denn er hatte sich im Stillen vorgenommen, sein Glück mit 

diesem hübschen, aber unnahbaren Mädchen zu versuchen. Er meinte 

es insofern ehrlich, als er tatsächlich eine Frau fürs Leben suchte. Viel-

leicht war sie es? Sie war hübsch und klug, das sah er.  

Und während sie Tag und Nacht an den kranken, geliebten Bogdan 

dachte, schmiedete der Doktor Pläne, wie er sich ihr mit Anstand nä-

hern könnte.  

Ljubica sann über alles nach, was sie in den letzten Tagen erlebt 

hatte. Dachte sie nicht öfter unbewusst, dass Bogdan der geliebte 

Bogdan war? Ja, tatsächlich. In ihren Gedanken war er der geliebte 

Bogdan, den sie vor einem Jahr gewaltsam aus ihrem Herzen verdrän-

gen musste, den sie aber doch noch liebte. Damals musste sie gegen 

ihr eigenes Herz handeln, denn er war ungläubig. Onkel Mirko, der 
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Prediger, hatte recht damit, dass das Feuer ihrer Liebe an einem fal-

schen Ort brannte. Darum wollte sie es auslöschen.  

Aber was konnte sie dafür, dass sie immer wieder an ihn dachte? 

Auch in den Monaten, als sie nichts von ihm hörte, hatte sie immer an 

ihn denken und für ihn beten müssen. Nun war er inzwischen gläubig 

geworden. Er hatte es ihr so überzeugend erzählt, dass sie an der 

Echtheit seiner Bekehrung nicht zweifelte. War jetzt nicht der Weg frei 

für ihre Liebe? Dass er sie immer noch liebte, hatte sie klar empfunden. 

Aber die Krankheit. Wenn er nun krank bleiben würde? Oder wenn er 

gar sterben musste?  

Sie umklammerte ihr Taschentuch, als wollte sie sich vor einer 

plötzlich auftauchenden Gefahr schützen. Nein, das durfte nicht sein.  

Wenn er wieder gesund wäre, würde sie mit ihm gehen. überallhin. 

Sie fühlte in ihrer Brust einen warmen Strom, wenn sie an ihn dachte. 

Und sie empfand es trotz seiner Krankheit als eine freundliche Führung 

Gottes, dass sie ihn hier wiedersehen durfte.  

Er lag indessen in seinem Bett. Er fühlte die Liebe zu Ljubica wie ein 

Fieber zunehmen und konnte nichts dagegen tun.  

Er stand auf und trat auf den Balkon. Es war draußen schon kühl 

und dämmrig geworden. Die Zimmer im Schwesternhaus waren erhellt, 

und er wusste, dass hinter einem jener Fenster seine Ljubica wohnte. 

Er wollte sie so gerne wiedersehen.  

Die Tage und Nächte vergingen in dem Einerlei des Krankenhausda-

seins. Außer den aufmunternden Worten der Pflegerinnen gab es 

kaum eine Abwechslung. Unerträglich wurde die Sehnsucht nach Lju-

bica! Hoffnungslos zugleich jeder Wunsch, sich ihr zu nähern. Denn 

wenn schon der gesunde Bogdan damals ihre Zuneigung nicht gewin-

nen konnte, wie sollte es dem kranken gelingen?  

So sehr er sich auch einredete, dass er sie vergessen werde, so si-

cher wusste er, dass er sie nicht mehr vergessen konnte. Die Begeg-

nung mit ihr hatte für ihn von Anfang an etwas Schicksalhaftes. War 
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sie von Gott für ihn bestimmt? Das wollte er nicht behaupten. Aber er 

war entschlossen, sich zu seiner Liebe zu bekennen, wie immer die Sa-

che für ihn auch ausgehen mochte.  

Wenn er sie doch nur wieder einmal sehen könnte! Sie wusste doch, 

dass er auf der „Sieben“ lag. Warum besuchte sie ihn nicht? Wollte sie 

ihm keine unnötigen Hoffnungen machen, die sie später nicht erfüllen 

konnte? Sie waren doch immerhin gute Kameraden. Als sie sich vor ein 

paar Tagen sahen, freute sie sich doch.  

So schwankte er zwischen Hoffnung und Verzicht, bis sie endlich zu 

ihm kam.  

Es war an einem Samstagnachmittag. Die Krankenzimmer sind dann 

besonders still. Wenn die Kranken versorgt sind, ziehen sich auch die 

Pflegerinnen für ein paar Stunden zurück.  

Ljubica kam von einem Spaziergang zurück. Sie trug ihren grauen 

Faltenrock und den weißen Pullover; eine Kleidung, die er noch von 

früher kannte und an ihr so gerne sah.  

In ihrer Hand hielt sie einen kleinen Veilchenstrauß. Sie nestelte 

verlegen in ihrer Handtasche und holte eine kleine Vase hervor. „Da 

hab' ich dir etwas mitgebracht“, sagte sie freundlich und steckte die 

Veilchen in die hochgehaltene Vase. „Ich will sie gleich mit Wasser ver-

sorgen, damit sie nicht so schnell sterben müssen.“  

Sie zwängte sich zwischen ihm und dem Bett vorbei zum Waschbe-

cken und ließ frisches Wasser in die kleine Vase laufen.  

„Liebst du eigentlich Veilchen?“ fragte sie heiter. „Draußen im Wald 

blühen sie jetzt in Mengen. Ein bisschen spät in diesem Jahr, denn es 

ist schon Ende April. Aber wunderschön.“ Sie stellte sie auf das kleine 

Tischchen neben seinem Bett und trocknete sich mit ihrem Taschen-

tuch die Finger ab.  

Bogdan war überglücklich. „Schön, dass du gekommen bist, Ljubica. 

Ich habe schon immer auf dich gewartet. Damals vergaß ich leider, 

dich zu fragen, ob wir uns wiedersehen könnten. Die Oberin kam so 
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überraschend dazu und ließ uns keine Zeit für ein paar vernünftige 

Gedanken. Ich war außerdem so verwirrt ...“  

„Ja, ich merkte es.“  

„Aber nun bist du gekommen. Kannst du ein bisschen bei mir blei-

ben? Ich meine, darfst du?“ Er blickte um sich. Mato schlief.  

Sie sagte leise: „Ja, ich kann ein Weilchen bleiben. Aber wir könn-

ten vielleicht auf den Balkon gehen. Ich habe heute frei und bin sozu-

sagen in Zivil. Da wird mich niemand hier vermuten.“  

Sie setzten sich auf dem Balkon in die alten Korbsessel, denen man 

ihre Zugehörigkeit zu einem anderen Modezeitalter ansah. So waren 

sie zum ersten Mal allein und konnten endlich miteinander reden.  

Er ahnte allerdings nicht, dass auch sie sich sehr nach diesem Au-

genblick gesehnt hatte. Sie verriet in ihrem Benehmen keinerlei Span-

nung oder Unsicherheit, vielmehr wirkte sie sehr gefasst, als ob alles 

ganz natürlich so sein müsste, wie es eben war.  

Bogdan suchte einen Anknüpfungspunkt für ein ernsteres Gespräch. 

Er hatte sich in langen Nachtstunden allerlei ausgedacht, was er ihr sa-

gen wollte. Aber es war ihm momentan alles entfallen. Ihre Nähe 

machte ihn unsicher und glücklich zugleich. Am liebsten hätte er gar 

nichts gesagt, aber das konnte noch komischer auf sie wirken. Darum 

begann er auf gut Glück mit der Unterhaltung.  

„Es fällt mir nicht leicht, Ljubica, mit dir zu reden. Ich weiß, dass ich 

in meinem jetzigen Zustand keine Last auf dich legen darf. Und doch 

komme ich nicht zurecht ohne dieses Gespräch mit dir.“  

Er blickte sie an, aber sie wich seinem Blick aus.  

„Darf ich Vertrauen zu dir haben, Ljubica?“ Sie nickte stumm und 

sah ihn mit großen Augen an.  

„Ljubica, du weißt ja, wie alles war – damals. Du weißt, dass du mir 

nicht gleichgültig warst. Nur schwer hatte ich mich damit abgefunden, 

dass du dich von mir zurückgezogen hattest. Aber ich will dich natür-

lich nicht in einen neuen Konflikt hineinziehen. Glaube mir, ich habe 
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viel zu viel Achtung vor dir, als dass ich mich jetzt – in diesem meinem 

Zustand – leichtfertig in dein Leben einmischen würde.  

Aber ich werde nicht fertig mit mir selber ... Weißt du, es gibt Be-

gegnungen zwischen zwei Menschen, die man nicht ungeschehen ma-

chen kann. Wie soll ich es sagen? Ich komme halt nicht mehr an dir 

vorbei ... Bitte, verstehe mich nicht falsch ...  

Ich wollte dich nur bitten, dass du jetzt – solange wir so nahe bei-

sammen wohnen – Vertrauen zu mir hast und dir meine Verehrung ge-

fallen lässt. Ich kann alles leichter ertragen, wenn ich dir ab und zu ei-

nen Gruß sagen oder ein kleines Geschenk machen darf ... Ich dachte, 

dass wir uns sozusagen zu einer kameradschaftlichen Wanderung ver-

binden könnten, nur ein kleines Stückwegs. Denn ich weiß ja, dass ich 

dich nicht für immer an mich binden darf.“  

Ljubica saß regungslos da und blickte in den Park hinunter. Als sich 

ihre Augen für einen Augenblick mit den seinen trafen, sah er, dass sie 

feucht waren. Aber sie sagte nichts.  

Sein Atem stockte. In ihm bäumte sich alles dagegen auf, dass sie 

vielleicht einmal einem anderen gehören würde. Aber was konnte er 

mehr von ihr erwarten, als dass sie wenigstens jetzt, solange er durch 

ihre Nähe so schmerzlich zu leiden anfing, ein bisschen Verständnis für 

ihn aufbrachte.  

„Hab Vertrauen zu mir, Ljubica“, bat er mit bewegter Stimme. „Ich 

weiß, es ist ein ungewöhnlicher Weg, den ich vorhabe. Aber wir stehen 

doch beide vor Gott.“  

Sie schaute ihn lange schweigend an. Dann nickte sie fast unmerk-

lich und sagte leise: „Ja.“ Mehr nicht.  

Bogdan stand auf, trat neben sie: Er wollte am liebsten ihr Haar be-

rühren und seine erregte Hand an ihrem Hals hinabgleiten lassen. Sie 

saß vor ihm und war wie eine Blume. Er sah ihre Hände an, die ständig 

an dem Faltenrock herumnestelten, obwohl er ganz in Ordnung war. 

Diese lieben Hände, dachte er. Diese lieben Hände. Ihre Fingerspitzen 
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sind wie die Knospen eines Rosenstrauches. Sie machte eine Bewe-

gung, als wollte sie aufstehen.  

„Musst du schon wieder gehen?“ Seine Stimme flatterte. Ljubica 

stand auf und sagte verlegen: „Ich muss jetzt gehen.“  

„Dürfen wir uns nicht mehr wiedersehen?“ fragte er. „Ich weiß es 

nicht. Hier auf der Station dürfen wir uns normalerweise nicht tref-

fen.“  

„Was machst du morgen, Ljubica?“  

„Ich habe bis um zwei Uhr nachmittags Dienst.“  

„Und dann?“  

„Dann muss ich schlafen“, sagte sie schlagfertig. Um ihren schönen 

Mund legte sich ein irgendwie herablassender Zug. Er erschrak darü-

ber. Hatte Ljubica zwei Gesichter? War sie am Ende gar nicht so lie-

benswert, wie er dachte? Fragend suchte er in ihren Augen nach einer 

Antwort. Aber diese Augen waren wie zwei Edelsteine. Kein Schimmer 

einer Berechnung oder gar einer Falschheit lag in ihnen. Bogdan spürte 

den brennenden Wunsch, sie wiederzusehen. Er musste mit ihr reden. 

Er musste sie sehen.  

„Und wenn du ausgeschlafen hast?“  

„Dann musst du schlafen gehen, Herr Patient“, scherzte sie verle-

gen.  

„Ljubica. Können wir uns nicht doch bald wiedersehen?“ bettelte er 

in vertrauensvoller Offenheit.  

„Doch. Wir könnten uns vielleicht am Mittwochnachmittag treffen. 

Aber wo?“  

Ihre Bereitwilligkeit zu einem neuen Wiedersehen versöhnte ihn so 

völlig mit ihr, dass er das herablassende Lächeln von vorhin wieder 

vergaß.  

„Hinter dem alten Mauthaus? Weißt du, wo das ist? Hier  

hinterm Park rechts um die Ecke, ja?“ 

„Ja, ich komme.“  
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„Um wie viel Uhr?“  

„Sagen wir um drei. Da kannst du auch am besten weg, ohne aufzu-

fallen.“  

Leise öffnete er die Tür zum Krankenzimmer. Mato schlief immer 

noch. Der Arme hatte schon tagelang hohes Fieber und war so müde. 

Ljubica schlich aus dem Zimmer und lief schnell über den Korridor und 

dann die Treppe hinunter aus dem Haus.  

Ihr Herz pochte zum Zerspringen. Dass sie von Bogdan so herzlich 

geliebt wurde, machte sie trotz allem froh. Er war zwar ein kranker 

Mann. Aber Gott konnte ihn heilen. Daran zweifelte sie keinen Augen-

blick. Sie zweifelte auch nicht daran, dass sie ihn heute ihre Zuneigung 

genug spüren ließ.  

Bogdan zweifelte aber umso mehr daran. Er meinte immer, dass 

auch sie ihm einmal sagen müsste, dass sie ihn liebte. Vorläufig war er 

der Meinung, dass sie ihm zuliebe in eine Kameradschaft einwilligte, 

ohne dass sie seine Liebe erwidern konnte.  

Der Gedanke, dass er sie wieder verlieren wird, begann von nun an 

sein ganzes Verhalten ihr gegenüber zu bestimmen. Ja, er wollte gut zu 

ihr sein. Er wollte ihr in Liebe und Achtung begegnen. Er wollte ihr so 

viel Gutes tun und so viel Freude bereiten wie nur irgend möglich. 

Wenn auch alles vorübergehend war, so sollte sie ihn doch in guter Er-

innerung behalten, wenn sie später an ihn dachte. Später – wenn sie 

die Frau eines anderen sein würde.  

Am Montag standen auf einmal wieder ganz frische Veilchen in der 

kleinen Vase. Bogdan merkte es erst, als er aus der Bibliothek zurück-

kam.  

„Woher kommen die schönen Veilchen?“ fragte er Mato, der wach, 

aber abgespannt im Bett lag. Dieser lächelte nur ein mattes Lächeln 

und antwortete nichts.  
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„Sie hat mir Veilchen gebracht“, jubelte es in ihm. Wie lieb war das 

von ihr! Er roch an den kleinen blauen Blüten, nur ganz kurz, und dann 

hielt er sie lange an seine Wange.  

„Ljubičica“ (serbo-kroatische Bezeichnung für Veilchen), sagte er so 

laut, dass es Mato hörte. Der lächelte wieder ein vielsagendes, mattes 

Lächeln und blickte mit leeren Augen in den Raum.  

Bogdan legte sich hin und träumte mit offenen Augen. Er stellte 

sich vor, wie Ljubica die kleinen Veilchen für ihn pflückte. Für ihn. Wie 

oft hatte sie sich gebückt. Für ihn. Und wieder kam ihm schmerzlich 

zum Bewusstsein, dass sie einmal einen anderen Mann lieben würde. 

Er kam sich ihr gegenüber wie ein Bettler vor. Nicht nur wegen der 

Krankheit. Sie hatte etwas Besonderes an sich. Eine mädchenhafte 

Hoheit. Eine Würde, die ihm immer zum Bewusstsein kam, wenn er sie 

sah. Sie war in seinen Augen ein Wunder. Und darum kam er sich ihr 

gegenüber so arm vor.  

Am Mittwoch hielt es ihn kaum noch im Zimmer. Die Stunden des 

Vormittags zogen sich endlos hin.  

„Sie müssen mehr liegen, Herr Davidović“, tadelte ihn die diensttu-

ende Schwester. „Wenn das der Stationsarzt merkt, dass sie immer 

nur herumlaufen, legt er sie auf eine andere Station, wo sie liegen 

müssen.“  

„Es geht mir ja wieder ganz gut, Schwester“, entschuldigte sich 

Bogdan und legte sich bereitwillig ins Bett. Er hatte ja noch so viel Zeit! 

Mato ging es auch wieder besser. Er war durch das langanhaltende 

Fieber ganz still geworden. Sie sprachen kaum noch miteinander. Ob 

sie nicht wieder einmal eine Partie Schach spielen sollten? Er blickte zu 

seinem Leidensgenossen hinüber, aber der lag so matt in den Kissen, 

dass er ihn nicht stören wollte.  

Um halb zwölf Uhr wurde das Mittagessen gebracht.  

Bogdan aß mit Appetit. Weil Mato sich nicht setzen konnte, half er 

ihm beim Einnehmen der Speise.  
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„Jetzt geht es wieder aufwärts mit dir“, tröstete er den hilflosen 

Kameraden. „Du musst nur gut essen, Mato. Viel essen. Alles essen, 

was es gibt.“ Er stopfte dem Kranken die Speise in den Mund, wenig 

geübt und daher etwas zu hastig. Dieser würgte sie verbissen hinunter, 

bis er auf einmal den Mund verschloss und den Kopf schüttelte. Er 

wollte nicht mehr. Oder konnte er nicht mehr? Erschöpft sank er in die 

Kissen und schloss die müden Augen.  

Bogdan wusste, dass hier in diesem Hause mancher ganz unerwar-

tet weggerafft wurde. Diese Krankheit war tückisch. Während sie bei 

dem einen durch ihre Grausamkeit sogar den Tod fernhielt, rief sie ihn 

bei einem anderen durch ihre scheinbare Harmlosigkeit oft schnell 

herbei.  

Er saß auf dem Bettrand und schaute dem müden Kameraden ins 

blasse Gesicht. Gab es gar keine Hilfe? Die vielen Kranken in diesem 

Hause! Die vielen Toten in jeder Woche! Junge und alte Menschen. 

Und keine Hilfe? Es schnürte ihm die Kehle zu, als er an sich selbst 

dachte. Sterben? Nein! Nein, er wollte noch leben. „O, Gott!“ entfuhr 

es ihm laut, und er merkte, dass Mato für einen Augenblick zusam-

menzuckte, als habe er ihn erschreckt.  

Die obligatorische Ruhestunde nach dem Mittagessen wurde für 

Bogdan zu einer Unruhestunde. Er merkte, wie die Spannung an sei-

nen Nerven zehrte. Seine Erregung steigerte sich noch mehr, als er sich 

unbemerkt ins Freie stahl, um draußen am verabredeten Ort auf Ljubi-

ca zu warten.  

Auf dem schmalen Feldweg, links und rechts vom jungen Grün der 

Felder umgeben, kam er langsam wieder zur Ruhe. Die Sonne schien 

warm. Er schritt dem nahen Wald zu, und bald umfing ihn der Schatten 

der hohen Buchen, die sich über dem Weg wie zu einer Kuppel eines 

Domes zusammenwölbten. Dort blieb er stehen und hob langsam sei-

ne Hände zum Himmel, als hätte er von dort oben eine besondere Ga-

be zu erwarten, die er mit offenen Armen empfangen wollte.  
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Es war noch nicht ganz drei Uhr, als er Ljubica von weitem kommen 

sah. Sie trug ein rotes Kostüm, das sie sehr vorteilhaft kleidete. „Wie 

eine Rose, wie eine wandelnde Rose“, dachte er, während sein Puls 

vor Erregung schneller wurde. Er ging ihr mit mühsam erzwungener 

Gelassenheit entgegen und rief schon von weitem: „Da bist du ja! Also 

bist du wirklich gekommen.“ Er wollte eigentlich sagen „zu mir ge-

kommen“, aber es kam anders heraus.  

„Ja, hast du denn daran gezweifelt, dass ich komme?“ fragte sie la-

chend und ging so selbstverständlich an seiner Seite mit, als hätten sie 

sich schon vorher viele Male so wie heute getroffen.  

„Nein, ich habe eigentlich nicht daran gezweifelt, dass du kommst. 

Es war meine Freude, die mich so verlegen machte. Aber es ist doch 

sehr lieb von dir, dass du gekommen bist. Ich danke dir dafür.“  

Sie blickte ihn an und lächelte ihr unergründliches Lächeln. Aber er 

empfand es nicht mehr als herablassend. Es war ein Lächeln, das so 

aussah, als habe es mit der jeweiligen Situation gar nichts zu tun. Es 

wurde aus einem geheimnisvollen Gedankengang geboren, den Ljubi-

ca still für sich hegen mochte, ohne ihn zu verraten.  

Und so gingen sie schweigend nebeneinander her. Manchmal be-

rührten sich ihre Hände oder ihre Schultern. Bogdan hatte jedes Mal 

das Gefühl, dass etwas wie ein Zauber von ihr ausging; etwas, was sei-

ne Hände zog, dass sie die ihren fassen wollten. Aber er tat es nicht.  

Sie kamen an das alte Mauthaus. „Ein Hexenhaus“, sagte er lä-

chelnd. „Und wir zwei sind Hänsel und Gretel. Es fehlt nur noch die 

Hexe.“  

„Und die Lebkuchen und Zuckersachen“, ergänzte sie vergnügt.  

Sie blieben stehen und lachten. Bogdan wurde nachdenklich. „Das 

ist eigentlich typisch für uns beide: Ich dachte an die Hexe und du an 

die Süßigkeiten.“  
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„Man muss immer das Schöne an den Dingen sehen.“ Sie ging so 

unbekümmert mit ihm, als wären sie schon immer so vertraut bei-

sammen gewesen.  

„Wollen wir uns ein bisschen hinsetzen? Hier auf die alte Bank?“ Er 

wischte mit seinem Taschentuch den dicken Staub von den zwei mor-

schen Balken, die die Sitzfläche der Bank bildeten. Dann sagte er wie 

ein Kellner oder ein Friseur: „Bitte schön“, und wies ihr den beschei-

denen Sitzplatz an.  

Sie blickte ihn an, als ob sie ihm etwas sagen wollte.  

Dann setzte sie sich hin, und er setzte sich neben sie.  

„Du hast mir so viele schöne Veilchen geschenkt.“ Er spürte, dass er 

das Gespräch irgendwie in Gang bekommen musste. „Dafür danke ich 

dir herzlich. Ich bin es gar nicht wert, dass du dich so oft für mich ge-

bückt hast.“  

Sie schaute ihn an und lächelte: „Diese deine lieben Hände haben 

es für mich getan.“ Er nahm ihre Hände und betrachtete sie lange.  

„Du hast so schöne Hände, Ljubica. Die leben regelrecht und sind so, 

als ob sie sprechen könnten. Darum kannst du auch so gut Klavier spie-

len.“  

„Gut? Ich spiele sehr mittelmäßig. Was man so für den persönli-

chen Gebrauch spielt“, sagte sie ungeziert.  

Dann saßen sie stumm nebeneinander. Nach langem Schweigen 

sagte er: „Es ist ja eine hoffnungslose Liebe, aber du hilfst mir ein we-

nig, wenn ich es dir immer wieder sagen darf. Ich verlange nichts von 

dir. Nur lieb sein möchte ich zu dir, ein bisschen lieb sein, solange du 

es dir gefallen lässt.“  

„Wir stehen vor Gott“, sagte sie nach einer Pause.  

„Ja, ich habe das nie vergessen. Auch jetzt weiß ich es.  

Meine Liebe will ja nichts für sich, glaube mir. Aber es ist so, als wä-

rest du mit mir verwandt. Ich habe ein unbegrenztes Vertrauen zu dir. 

Und du sollst es nie bereuen, dass du dich entschlossen hast, mit mir 
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auf diesen Weg zu kommen. Es ist vielleicht nur ein kurzer Weg. Ich 

weiß es nicht. Solange du keinem anderen Mann gehörst, möchte ich 

dein Freund sein ...“  

Sie nickte stumm und schaute ihn an. Sie verstand ihn. Er sprach 

dann von seiner bisherigen Einsamkeit, die er mit einer Wanderung 

durch ein fremdes Land verglich.  

„Wenn ich mit dir reden kann, finde ich mich selbst irgendwie. Dei-

ne Gegenwart gibt mir eine Resonanz, einen Bereich, in dem mein ei-

genes Inneres auflebt und sich entfalten kann.“  

Sie saß ruhig da und hörte ihm zu. Wie schön konnte er über alles 

reden, was ihn bewegte. Ach, wenn er gewusst hätte, was sie im Stil-

len empfand! Seine Stimme klang so angenehm, und seine Worte wa-

ren wie Musik in ihren Ohren. Wenn sie ihn jemals verlieren würde, 

könnte sie ihn doch nie mehr vergessen. Er meinte es so gut mit ihr, 

das spürte sie. Er war ein echter Freund, dem sie sich anvertrauen 

konnte.  

„Ich möchte zu dir sagen, Ljubica: Sei meine Heimat, du.  

Sei meine einzige Vertraute, der ich mich wenigstens für ein Weil-

chen anvertrauen kann. Es macht mir meinen einsamen Weg ein we-

nig leichter – und Gott weiß es doch, dass ich dich uneigennützig lieb-

habe. Immer habe ich dich lieb, Ljubica. Immer ... Meinst du, dass Lie-

be Sünde sein kann?“ fragte er unvermittelt.  

„Ja. Liebe kann zur Sünde werden.“  

„Wann?“  

„Wenn sie etwas tut, was gegen Gottes heiliges Gebot ist.“ Sie 

schwiegen beide. Dann standen sie gleichzeitig auf, wie auf Verabre-

dung. Hand in Hand gingen sie langsam den Weg zurück. Ljubica schien 

alle feierliche Rührung abgestreift zu haben. Sie plauderte vergnügt 

drauflos, als sei alles ganz selbstverständlich, was heute geschehen 

war.  
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Ehe sie sich trennten, vereinbarten sie, dass sie sich öfter einmal 

schreiben wollten, weil ein zu häufiges Beisammensein auffallen und 

unnötige Schwierigkeiten mit sich bringen konnte.  

„Du darfst mir alles schreiben, was dein liebes Herz bewegt“, sagte 

er aufmunternd und hoffte im Stillen, dass sie in ihrem Brief gesprä-

chiger sein würde als im persönlichen Umgang.  

„Eigentlich weiß ich nicht, ob ich dir wirklich schreiben werde“, sag-

te sie ein wenig verlegen.  

Da schoss es ihm durch den Kopf, dass sie wohl doch ihre vorge-

fassten Grundsätze hatte, an denen sie trotz Freundschaft und Verste-

hen festhalten wollte. Sie ging zwar mit ihm, weil sie wusste, dass er 

sie liebhatte. Aber sie liebte ihn eben doch nicht so, dass sie ein be-

sonderes Bedürfnis gehabt hätte, sich ihm anzuvertrauen. Was sollte 

er tun? Konnte er ihr böse sein, wenn sie ihn nicht liebte?  

„Gut“, sagte er, „ich möchte dich ja nicht zu etwas zwingen oder 

dich auch nur in Verlegenheit bringen mit meinem Wunsch. Aber ich 

darf dir doch schreiben?“  

„Ja“, sagte sie spontan und freudig, dass er von ihrer sofortigen Zu-

stimmung überrascht war. Also lag ihr doch etwas an ihm?  

„Ich schreibe dir ganz bestimmt, Ljubica. Am liebsten jeden Tag ei-

nen Brief. Und weißt du, wie wir uns die Briefe übermitteln kön-

nen?“ Er dachte einen Augenblick nach. „Ich lege den Brief unter die 

Schale, die auf dem Sockel des alten Denkmals im Park steht. Da hin-

ten kommt ja kaum einmal ein Mensch hin, und du könntest ganz un-

auffällig vorbeigehen und jeden Abend nachsehen, ob etwas für dich 

im Briefkasten ist.“  

„Da werde ich einfach jeden Abend die Blumen gießen“, sagte sie 

schlagfertig und verriet wieder einmal ihren praktischen Sinn. „Abge-

macht“, sagte sie kurz. „Aber nun muss ich gehen.“ Sie reichte ihm die 

Hand und lächelte ihn unbefangen an.  
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Als er ihre Hand hielt, zog ein Anflug von Trauer über ihr schönes 

Gesicht. Ihre Lippen bebten, als wollte sie noch etwas sagen, und ihre 

Augen sahen für einen Moment so aus, als ob sie weinen wollte. Dann 

wandte sie sich um und ging.  

Er blickte ihr nach. Ja, sie war schön. Ihre ganze Erscheinung strahl-

te etwas aus, was ihn fesselte. Es empfand es so, als ob sogar die Fuß-

tapfen, die sie im Staub des Weges zurückließ, diese Ausstrahlung hat-

ten. Und während sie noch einmal winkte, ehe sie um die Ecke des 

Weges verschwand, stand er wie benommen da und hörte sein Herz 

pochen.  
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5. Eine ganz große Liebe wird noch größer 
 

Bogdan war wieder allein im Zimmer. Mato war wie durch ein Wunder 

schnell gesund und inzwischen entlassen worden. Oh, er wollte mit al-

ler Kraft seines Herzens glauben, dass auch ihm noch geholfen würde. 

Während er sinnend im Bette lag, öffnete sich ganz leise die Tür.  

„Ljubica!“  

„Pscht!“ sagte sie und hielt sich einen Finger vor den Mund. „Nur 

schnell ein paar kleine Veilchen.“ Sie eilte ans Waschbecken, goss das 

alte Wasser aus und steckte die Stiele der blauen Köpfchen in die Vase. 

„Hier ist noch etwas für dich“, sagte sie erregt und holte unter ihrer 

weißen Schürze einen kleinen Umschlag hervor.  

„Für mich?“ „Ja, für dich.“  

„Danke, liebste Ljubica.“  

Er erschrak darüber, dass er „liebste Ljubica“ sagte. Sie lächelte ihn 

an und verschwand wieder hinter der Tür. Im Nu war alles andere ver-

gessen. Er riss den Umschlag förmlich auf. Der erste Brief von Ljubica ! 

Er hatte ihr inzwischen schon zweimal geschrieben und wusste nur, 

dass sie die Briefe unter der Blumenschale geholt hatte, denn er konn-

te sie beobachten. Er legte sich zurück und begann mit fliegendem 

Atem und pochendem Herzen zu lesen:  

 

„Mein lieber Freund!  

Nun will ich einmal allen Mut zusammennehmen, um ein Briefehen 

an Dich zu schreiben. Erwarte aber bitte nicht zu viel, denn es ist mir 

unmöglich, mich so auszudrücken, wie ich es bei Dir bewundere. Ich 

kann es nicht ...  

Gestern nach dem Abendessen machte ich mit meiner Kollegin 

noch einen Spaziergang, um Veilchen zu pflücken. Ich tat es in dem ei-

nen Gedanken, sie Dir ans Bett zu stellen. Wenn wir uns schon so sel-

ten sehen können, sollen Dich wenigstens die Blümchen erfreuen.  
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Als ich dann gar noch Deinen Brief entdeckte, war meine Freude 

groß. Ich möchte Dir von ganzem Herzen dafür danken. überhaupt ha-

be ich Dir so vieles zu danken, denn Du gabst mir schon so viel Freude. 

Deine Liebe, wenn sie auch nicht ohne Leid ist, bedeutet mir so viel. 

Mir kommt alles wie ein Traum vor und ist mir unbegreiflich. Wann wir 

uns wiedersehen können, weiß ich noch nicht. Vielleicht geht es in der 

nächsten Woche einmal, so wie damals am Mauthaus.  

Wir fahren übrigens als Schwestern an die Adria. Schade, dass Du 

nicht dabei sein kannst.  

Deine Freundin“  

 

Bogdan faltete den Brief zusammen und berührte ihn mit seinen 

Lippen. „Ljubica“, sagte er überglücklich. „Meine Freundin.“ Dann leg-

te er sich zur Seite und träumte vor sich hin. Wenn er wieder gesund 

wäre, so würde er keine andere als Ljubica heiraten.  

Und wenn sie ihn nicht mochte? Wenn sie bewusst geschrieben 

hatte „Deine Freundin“? Dann würde er trotzdem keine andere heira-

ten können. Er wusste, dass er in seinem Leben so nicht mehr lieben 

würde, wie er jetzt liebte.  

Seine seelische Anspannung wirkte sich nicht gut auf seinen ge-

schwächten Körper aus. Aber er konnte es nicht ändern. Das Fieber 

der Liebe wich nicht mehr von ihm, sondern nahm von Tag zu Tag nur 

noch mehr zu.  

Abends nach acht, wenn die Lernschwestern Feierabend hatten, 

saß er in eine Decke gehüllt auf dem Balkon seines Krankenzimmers.  

Er wusste inzwischen, in welchem Zimmer Ljubica wohnte.  

Sie kam gewöhnlich kurz an ihr Fenster, um ihn noch einmal von ih-

rem Zimmer aus zu grüßen, ehe sie sich schlafen legte.  

Heute saß er wieder draußen und wartete. Plötzlich hörte er Tritte 

auf dem Kiesweg unten im Park. Es war Ljubica. Sie trat auf Zehenspit-

zen unter seinen Balkon und flüsterte aufgeregt:  
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„Ich muss dir etwas sagen: Du kannst am Sonntag mitfahren. Freust 

du dich?“  

„Ja“, flüsterte er zurück. „Aber wie kommt das?“  

„Später.“ Sie schlich den Weg zurück und verschwand.  

Ihr Tritt verhallte in der Dunkelheit, und wenig später blitzte das 

Licht in ihrem Zimmer auf. Ehe sie das Fenster schloss und den Vor-

hang vorzog, hob sie unauffällig die Hand und winkte kurz zu ihm hin-

über.  

Dann ging auch er zu Bett.  

Wie mochte sie das bloß angestellt haben, dass er am Sonntag mit 

ans Meer fahren durfte?  

Die Sache war so: Der für seinen Charme bekannte Dr. Milanović 

hatte Ljubica angeboten, sie, statt im kleinen Omnibus mit den ande-

ren, in seinem Wagen an die Adria mitzunehmen. Mit der Frau Oberin 

zusammen, wie er vorsorglich hinzufügte, denn er wollte sich eine Ab-

sage von ihr auf alle Fälle ersparen. Das hätte er nämlich als eine Bla-

mage empfunden. Also, meinte er, warum sollte sie nicht mit ihm und 

der Frau Oberin mitfahren?  

Sie war so überrascht von seinem Angebot, dass sie zuerst etwas 

zusammenstotterte, was er nicht verstehen konnte. Dann fasste sie 

sich ein Herz und sagte rundheraus:  

„Da haben Sie ja noch einen Platz frei, nicht wahr? Könnte da nicht 

auch mein Freund mitfahren?“  

Warum hatte sie das gesagt? Sie wurde über und über rot. Wollte 

sie ihm von vornherein klarmachen, dass sie einen Freund hätte? Dass 

sich der Doktor somit keine Hoffnungen machen sollte?  

Er ging darauf mit einer bewundernswerten Großzügigkeit ein. „ 

Warum nicht, Fräulein Ljubica, ääh, Schwester Ljubica, warum nicht.“  

„Aber das geht ja nicht“, sagte sie in zunehmender Verwirrung.  
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„Warum soll das nicht gehen?“ fragte Dr. Milanović€. Er war ent-

schlossen, den Freund der kleinen Nachtigall – so nannte er sie – ken-

nenzulernen.  

„Er ist mein Landsmann, fast mein Schulfreund“, erklärte sie, um 

den Eindruck einer Freundschaft, wie sie sonst zwischen jungen Men-

schen üblich ist, zu verwischen. „Es ist alles ganz sauber ...“ fügte sie 

hinzu.  

„Umso besser“, murmelte der Arzt. Aber sie verstand den Sinn sei-

ner Bemerkung nicht. „Und wo ist Ihr Freund, wenn ich fragen darf?“  

„Dort drüben liegt er auf Zimmer 106.“ Sie deutete mit dem Finger 

zur Station sieben.  

„Ach so“, meinte Dr. Milanović. „Das ist ja kein Problem. Da werden 

wir ihn sicher freibekommen, wenn er auf der Sieben liegt.“  

Dann ging er mit ihr zusammen zuerst zum Stationsarzt der Sieben 

und dann zur Frau Oberin und regelte die Sache. Bogdan konnte tat-

sächlich mitfahren.  

„Für Sie tue ich das gern“, sagte er ernst, als er Ljubica die Hand 

reichte. Sie war immer noch verwirrt, fand aber in der Oberin eine ver-

ständnisvolle Helferin. „Das geht schon in Ordnung, Schwester Ljubica. 

Ich kenne Ihren Bekannten ja auch.“  

Bogdan aber dachte immer noch darüber nach, wie sie das fertig-

gebracht haben mochte. „Sie ist einmalig in jeder Beziehung“, dachte 

er und schlief wieder einmal lange nicht ein.  

Am Sonntagmorgen fuhr der kleine Bus mit den lustigen, übermüti-

gen jungen Mädchen los. Es war noch sehr früh am Tage. Die Sonne 

hing wie ein orangefarbener Luftballon über dem Wald, und das Wet-

ter versprach schön zu bleiben.  

„He! Wo ist denn die fromme Ljubica?“ kreischte Vera los. Allge-

meines Fragen und Murmeln. Niemand wusste es.  

Doch. Eine Kollegin wusste Bescheid: „Die ist mit der Frau Oberin 

im Wagen.“  
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„Welch ein Vorrecht“, sagte Irenka ironisch. Doch dann kümmerte 

sich niemand weiter darum. Unter den Fittichen der korpulenten Obe-

rin durfte Ljubica gerne weilen.  

Eine halbe Stunde später fuhr auch Dr. Milanović mit der Frau Obe-

rin, der Lernschwester Ljubica Djordjević und dem Patienten Bogdan 

Davidović in den schönen Frühlingsmorgen hinein.  

Der schon bejahrte Volkswagen, den sich der junge Doktor mit Stolz 

zugelegt hatte, ratterte zuverlässig drauflos. Auf der hinteren Sitzbank 

saßen die Oberin und Ljubica und unterhielten sich über die Land-

schaft.  

Der Weg von der Kurstadt zum Meer führte durch eine wildroman-

tische Gegend. Die Straße war nicht gut und an manchen Stellen ge-

fährlich.  

Bogdan saß neben dem Fahrer. Sie unterhielten sich über Autos. 

Hier im Lande gab es wenige davon. Nur der Fiat 60o wurde aus Italien 

in Lizenz zur Herstellung übernommen. Er soll einmal der „Volkswa-

gen“ dieses Arbeiter- und Bauernstaates werden. Wer jetzt ein Auto 

besaß, galt als gesellschaftlich bevorzugt.  

Nach über vierstündiger Fahrt war das Ziel erreicht. Es war ein neu 

angelegtes Strandgebiet, mit einem Campingplatz für Touristen. Bis zur 

schönen Stadt Dubrovnik waren es nur noch rund So km. Der Bus hatte 

sich tapfer hinter dem Volkswagen gehalten, der ihn auf halber Strecke 

überholt hatte.  

Da war ein Gerede losgegangen! Dr. Milanović mit einem netten 

jungen Herrn, mit der Frau Oberin und mit der frommen Ljubica! „Ar-

mes Veilchen“, rief Katica wie eine Tragödin auf der Bühne, vielsagend 

und zweideutig. „Armes Veilchen“ und deutete mit dem Finger auf 

Ljubica.  

„Wenn sie sich mit dem einlässt, istʼs um sie geschehen“, sagte je-

mand. „Die mit dem?!“ entrüstete sich Vera. „Keine Spur.“ Und dann 
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wurde man sich uneins, weil man nicht wusste, ob er etwas mit ihr 

vorhatte oder sie mit ihm.  

„Da ist doch noch ein Mann dabei“, entschied eine kleine Blondine 

altklug. „Sicher gehört der zu Ljubica.“  

„Der würde ganz gut zu ihr passen, findest du nicht?“ „O doch! Der 

sieht gut aus.“  

So war man plaudernd und singend ans Ziel gekommen und um-

ständlich ausgestiegen. Vom Meer her wehte ein kalter Wind. Die bun-

ten Röcke der Schwestern flatterten ihnen um die Knie. Nachdem man 

sich mit Wollpullovern und Mänteln gegen die kalte Meeresluft ge-

wappnet hatte, begann eine zwanglose Wanderung an der Küste ent-

lang. Die Oberin erlaubte es den Schwestern, in kleinen Gruppen aus-

zuschwärmen. Das fiel ihr schon deshalb nicht schwer, weil weit und 

breit kein Haus, also auch kein Gasthaus zu sehen war. Nur sollten sie 

pünktlich um 12 Uhr zum Mittagessen zurück sein.  

Die Frau Oberin ging mit Ljubica. Die beiden Männer folgten ein 

paar Schritte hinterher und unterhielten sich über Probleme der mo-

dernen Gesellschaft. Dr. Milanović entfaltete ganz neue Seiten. Bog-

dan gefiel ihm. Er hatte eine ernste Einstellung zum Leben. Es tat dem 

Doktor gut, einmal aus dem Taumel seiner „Jagd nach dem 

Glück“ herauszukommen. Er empfand, dass Bogdan Davidović eine 

bewundernswerte innere Ruhe und eine echte männliche Besonnen-

heit besaß. Die war ihm, dem ungewollt zum Casanova avancierten 

ehemaligen Studentenführer, ganz und gar verlorengegangen. Er woll-

te also wenigstens an diesem Tage einmal an sich selbst ausprobieren, 

wieweit er noch für Ideale zu begeistern war. Denn Bogdan war nach 

seiner Meinung ein Idealist.  

Sein Gegenüber wirkte allerdings ein bisschen arg zerstreut und 

heftete sich auffallend den beiden Damen auf die Fersen.  

Ljubica hatte einen dunklen Pullover über ihr beigefarbenes Kleid 

gezogen und trug ein Kopftuch über dem hochgekämmten Haar. Sie 
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blickte ständig zum Meer hinüber, von wo ihr der Wind ins Gesicht 

schlug.  

Die beiden Männer ertappten sich gegenseitig dabei, dass sie im-

mer wieder das schöne Profil des Mädchens anschauten. Einmal wehte 

der Wind ihren Rock über ihre Knie hoch, nur für einen Augenblick. 

Bogdan dachte, dass sie schön sei, so schön, dass ihr Anblick ihm weh 

tat.  

Wie er zu Ljubica stand, fragte Dr. Milanović zum Glück nicht. Er 

machte im Ganzen durchaus den Eindruck eines seriösen Mannes, der 

seinen Beruf liebte und wusste, dass er noch eine Karriere vor sich hat-

te.  

Dass sich der junge Doktor für Ljubica interessieren könnte, war 

Bogdan auch in den Sinn gekommen. Aber er verdrängte den Gedan-

ken gewaltsam, weil er ihm Qualen verursachte.  

Da ging sie, nur ein paar Schritte vor ihm, unbeschwert dahin und 

ahnte nicht, dass er um ihretwillen traurig war. Und er durfte es nie-

mand zeigen – auch ihr nicht, die er über alles liebte.  

Die Oberin wandte sich mit Ljubica um und kam auf die beiden 

Männer zu. „Wir werden langsam wieder zurückgehen“, schlug sie vor. 

„Aber wir wollen die Rollen einmal vertauschen. Sie, Herr Doktor, 

könnten sich ja mal mit Schwester Ljubica ein bisschen unterhalten, 

und ich plaudere gerne einmal mit Herrn Davidović&.“ Sie gab Ljubica 

einen kleinen Schubs in Richtung des Doktors und ging selbst mit Bog-

dan den Weg zurück.  

Sie kamen miteinander ins Gespräch. Die Oberin hatte von Ljubica 

erfahren, dass Bogdan früher aktiv im öffentlichen Dienst der Dorfge-

meinde in Selo gestanden hatte. Er habe sich aber bekehrt, wie sie es 

nannte, und wolle künftig einen anderen Weg einschlagen, sobald er 

wieder gesund sei. Nun wollte sie von ihm persönlich mehr über seine 

Bekehrung hören und zog ihn daher absichtlich ins Gespräch.  



 

 

 

97 Das geliehene Glück 

Dr. Milanović verstand es, sich mit Ljubica unauffällig auf einen Sei-

tenweg abzusetzen, der zwar jederzeit für die anderen übersehbar 

blieb, ihm aber doch Gelegenheit zu einem Gespräch mit ihr bot. Bog-

dan sah es schweren Herzens und verbohrte sich sogleich in die Vor-

stellung, dass Ljubica zu diesem Seitenweg bereit gewesen sein musste. 

Sonst wäre sie doch nicht mit Dr. Milanović gegangen. Er blickte weh-

mütig hinüber zu den beiden und hatte den Eindruck, dass sich Ljubica 

an der Seite ihres Begleiters recht wohl fühlte. Er überlegte nicht, dass 

sie doch mit allen Menschen gleichmäßig freundlich und natürlich um-

ging, und dass sie sich der Einladung des Doktors zu diesem harmlosen 

Spaziergang nicht gut entziehen konnte.  

Die Oberin merkte es nur zu gut, dass es Bogdan schwerfiel, sich 

auf das angefangene Gespräch zu konzentrieren. Sie beobachtete, wie 

er mit seinen Augen immer wieder an Ljubica hing, und wie er immer 

stiller und trauriger wurde.  

„Sie brauchen sich wegen Ljubica und dem Doktor keine Gedanken 

zu machen“, sagte sie. „Ihre Ljubica wird sich wie immer tadellos ver-

halten.“  

Er wunderte sich, dass sie „Ihre Ljubica“ sagte. Sollte sich Ljubica 

der Oberin anvertraut haben? Nun, ihm war jedenfalls innerlich gehol-

fen, weil die reife Frau so sicher gesagt hatte, dass zwischen Ljubica 

und dem Doktor nichts wäre.  

Dr. Milanović hatte alles versucht, um mit Ljubica in ein für ihn pro-

fitables Gespräch zu kommen. Er erfand immer neue Komplimente, in 

denen er seine Verehrung zum Ausdruck brachte. Sie verstand sehr 

wohl, wo er hinauswollte, aber sie tat so, als ob ihr der Sinn seiner all-

zu plumpen Blumensprache verborgen blieb. Darum war er gezwun-

gen, sich deutlicher auszudrücken.  

„Sie sind das erste Mädchen, bei dem ich spüre, dass mein Herz 

wirklich mitspricht. Verzeihen Sie, wenn ich sage, dass Sie ein Mäd-

chen mit Charme sind. Mit viel Charme sogar.“  
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Ljubica fühlte, dass sie ihm nicht länger ausweichen konnte und 

stellte sich innerlich darauf ein, ihm ihre Meinung zu sagen. „Sie sind 

bekannt dafür, Herr Doktor, dass Sie in der Auswahl Ihrer Begleiterin-

nen nicht gerade wählerisch sind“, sagte sie scharf.  

„Wie meinen Sie das? Ach so, nein.“ Er fühlte sich angegriffen, war 

aber von ihrer Unbefangenheit so beeindruckt, dass er bereit war, 

auch dieses heikle Thema mit ihr durchzusprechen.  

„Sie meinen, ich sei nicht wählerisch. Im Gegenteil. Ich habe bisher 

zwar manchmal gemeint, dass ich das richtige Mädchen gewählt hätte, 

aber dann stellte es sich immer heraus, dass wir nicht zusammenpass-

ten.“  

„Wann, dann?“ fragte sie vorwurfsvoll. „Hinterher – wenn wir uns 

näher kennenlernten.“  

„Wenn Sie ein Mädchen nach dem andern wie eine Blume abge-

brochen und dann weggeworfen haben.“  

„Sie dramatisieren, Schwester Ljubica“, wandte er lachend ein. Er 

war bemüht, eine Verharmlosung des Übels herauszuschlagen.  

„ Wenn Sie diese Mädchen hinterher gesehen hätten, wie sie ver-

zweifelt waren und wie sie sich aus lauter Kummer in ein sinnloses 

Vergnügen stürzten, um nur alles Leid zu vergessen; wenn Sie das auch 

nur einmal gesehen hätten, dann wüssten Sie, dass nicht ich die Dra-

men schreibe, sondern Sie.“  

Er blieb stehen und sah sie ernst an. „Ist das wirklich so?  

„Ja, es ist so. Die Katica hat Sie öffentlich unter ihren Kolleginnen 

einen Schuft genannt. Damit Sie es wissen.“  

Dr. Milanović war erschüttert. Es dämmerte ihm, dass er sich bisher 

viel zu leichtfertig mit den „jungen Dingern“ abgegeben hatte. Er sah 

die Sache bisher ganz anders. Es war doch natürlich, dass man sich 

kennenlernen musste, ehe man sich heiratete. So setzte er noch ein-

mal zu seiner Verteidigung an:  

„Meinen Sie, dass man sich vor der Ehe nicht kennenlernen muss?“  
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„Und ob, Herr Doktor. Sehr gut muss man sich sogar kennenlernen“, 

sagte sie lächelnd, um ihm aus der peinlichen Situation ein wenig her-

auszuhelfen, „aber es kommt darauf an, wie man sich kennenlernt.“  

„Wie? Am besten ganz. Ich verstehe, dass Sie von Ihrer Religion her 

andere moralische Begriffe haben, aber Sie werden damit nicht durch-

kommen. Kein Mann heiratet heutzutage noch ein Mädchen, das er 

nicht vorher schon kennenlernte.“  

„Kein Mann?“ fragte Ljubica mit einem deutlichen Widerspruch in 

der Stimme. „Dann würde ich lieber unverheiratet bleiben, als ...“  

„Sie werden nicht unverheiratet bleiben. Ein Mädchen wie Sie ist 

wie geschaffen für die Ehe“, schmeichelte er galant.  

„Nun, gut. Und wenn der Mann das Mädchen vorher ganz kennen-

lernt, wie Sie das nennen, und er heiratet sie nicht – was wird dann 

aus ihr?“  

„Dann kann sie doch hoffen, dass sie einem anderen besser gefal-

len wird.“  

„Und wenn sie dem zweiten hinterher auch nicht gefällt?“ „Dann 

wird wohl noch ein Dritter kommen“, sagte Dr. Milanović unsicher.  

„Möchten Sie dieser Dritte sein, Herr Doktor?“ Sie wunderte sich 

über ihren Mut. Aber sie war entschlossen, ihm den Standpunkt eines 

gesund empfindenden Mädchens unmissverständlich klarzumachen.  

Dr. Milanović schwieg. Dann sagte er:  

„Sie haben recht. Wenn ich ehrlich bin, möchte ich nicht der Dritte 

sein.“  

„Sehen Sie. Jeder Mann möchte doch ein reines Mädchen bekom-

men. Warum seid Ihr Männer da so dumm und raubt Euch gegenseitig 

das Glück?“  

„Das Leben ist leider anders als die Theorie“, meinte Dr. Milanović 

verlegen und nachdenklich. „Welcher Mann kann seiner Natur wider-

stehen?“  
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Ljubica empfand es unanständig, dass er so redete. Aber sie hatte 

ihn ja eigentlich dazu gezwungen. „Ein wirklicher Mann kann es. Das 

sind doch keine Männer, die sich selbst nicht beherrschen können“, 

wandte sie angriffslustig ein. „Meine Mutter sagte mir einmal, als ich 

15 Jahre alt war, dass jedes Mädchen unsichtbar eine reine Krone trägt. 

Solange es diese Krone bewahrt, kann es wie eine Königin herrschen, 

auch über die Natur des Mannes. Aber wenn das Mädchen seine Krone 

verliert, verliert es auch seinen Thron. Es kann dem Manne nicht mehr 

wirklich helfen und sich selber auch nicht.“  

„Ein wunderschönes Bild. Ich gratuliere Ihnen zu einer solchen Mut-

ter.“  

„Warum denken Sie nicht auch an Ihre Mutter, wenn Sie sich eine 

Frau suchen? Ich glaube, der Gedanke an Ihre Mutter würde Ihnen hel-

fen, die richtige Einstellung zu den Mädchen zu finden. Natürlich sollen 

Sie Ihre zukünftige Frau vorher kennenlernen und sie von Herzen lieb-

gewinnen – und wie eine kleine Königin verehren. Haben Sie nur keine 

Angst vor der Herrschaft der Frauen. Sie sind doch schließlich als Mann 

immer im Vorteil.“  

„An Ihnen ist eine Frauenrechtlerin verlorengegangen, Fräulein Lju-

bica. Im Übrigen muss ich gestehen, dass ich Ihnen für dieses Gespräch 

dankbar bin. Sie sollen auch wissen, dass ich Sie niemals wie eine der 

anderen Unglücklichen behandeln könnte. Auch wenn Sie mir Ihre Ein-

stellung nicht gesagt hätten. Ich spüre deutlich, dass Sie anders sind als 

die anderen. Ich kann Ihnen meine aufrichtige Hochachtung und Ver-

ehrung gar nicht mit Worten ausdrücken“, beteuerte er.  

Ljubica empfand, dass er tatsächlich nicht nur der oberflächliche 

Casanova war. Er war durchaus tiefer und echter Gefühle fähig, und er 

begann ihr leid zu tun. „Sie dürfen nicht meinen, dass ich Sie verachte. 

Sie haben sich mir gegenüber sehr anständig benommen. Aber ich 

musste es Ihnen einmal sagen, dass Sie so nicht weitermachen dürfen. 
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Im Grunde genommen sind Sie viel zu schade für einen so schlechten 

Ruf, wie Sie ihn leider haben.“  

Dr. Milanović durchzuckte es wieder. Er war peinlich berührt von 

ihrer Offenheit.  

„Es ist nicht leicht für mich, vor Ihnen als gewissenloser Herzens-

brecher dazustehen“, sagte er beschämt. „Man wirft mir vor, dass ich 

schon so viele Mädchen hatte. In Wirklichkeit habe ich die eine noch 

nicht gefunden, die ich mir von frühester Jugend an ersehnte. Können 

Sie mir das glauben?“  

Ja, sie konnte tatsächlich glauben, dass dieser Mann einmal mit 

großen Idealen ins Leben trat. Aber er musste einfach einmal einsehen, 

dass er kein Recht hatte, das Leben so vieler Mädchen zu beunruhigen.  

Ljubica spürte, dass er ihr gegenüber anders sein würde.  

Aber sie hätte ihn nicht lieben können, nein, niemals. Dort drüben 

ging ihr Freund, ihr liebster Freund. Wie gut, dass er um ihre Liebe zu 

ihm wusste. Da konnte er ja wegen des Doktors ohne Sorge sein, dach-

te sie.  

Bogdan wusste aber immer noch nicht, dass Ljubica ihn wirklich 

liebte. Er war ihr dankbar für ihr Verständnis. Und Gott war er dankbar 

für dieses „geliehene Glück“, das er aber eines Tages zurückgeben 

musste, wie er mit wehmütigem Herzen öfter bedachte. Es sei denn, 

dass er wieder gesund würde ... so wie Mato.  

Die Oberin schien seine Gedanken zu erraten. Denn sie sagte ab-

schließend, als sie wieder am Treffpunkt angelangt waren: „Ich wün-

sche Ihnen aufrichtig, dass Sie bald gesund werden.“  

Ein fröhliches Mittagessen im Freien vereinte die ganze Gesell-

schaft wieder. Man hatte sich etwas Brot, Obst und Getränke in Ther-

mosflaschen mitgebracht. Dr. Milanović und Bogdan saßen einträchtig 

beisammen und kauten ihr Brot. Die jungen Schwestern bekamen den 

Eindruck, dass die beiden Männer sich gut kannten und wahrscheinlich 

schon lange befreundet waren. Ljubica mischte sich unter die anderen 
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und wirkte so unbeschwert wie sonst. Alles ging seinen alten Gang 

weiter, nur der liebe Doktor schien ein wenig bedrückt zu sein.  

Nach dem Mittagessen wurde Ball gespielt. Die Sonne schien jetzt 

wärmer, und das Ufer des Meeres erhielt ein freundlicheres Gesicht. 

Man konnte sich nun gut vorstellen, dass hier in wenigen Wochen der 

Badebetrieb beginnen und Tausende von Menschen aus aller Herren 

Länder anziehen würde.  

Bogdan durfte nicht laufen. Darum setzte er sich allein auf einen 

kleinen Sandrücken, der mit wenig Gras bewachsen war. Er schaute 

dem frohen Treiben zu. Selbst die Oberin spielte mit, und Dr. Milanović 

betätigte sich als Amateurfotograf. Es ging so ähnlich zu wie auf dem 

Schulhof in Sela, wenn alle Klassen gleichzeitig in der großen Pause 

spielten und tollten. Ljubica spielte und lachte mit. Ab und zu blickte 

sie heimlich zu Bogdan hinüber. Er schaute lange aufs Meer hinaus und 

schrieb dann etwas auf einen Zettel. Sie freute sich in der Annahme, 

dass er ein neues Gedicht schrieb. Denn in seinen zwei Briefen hatte er 

ihr jeweils ein Gedicht geschickt. Es fiel ihr ein, dass sie sich noch gar 

nicht dafür bedankt hatte. Dabei liebte sie es so, wenn er seine Gefüh-

le und seine Liebe zu ihr in dichterischer Form ausdrückte.  

Der Nachmittag verging mit viel Lärm und brachte doch kaum ei-

nem der Beteiligten wirklich echte Freude. Zeitweise spürte man, dass 

es auch der Oberin nicht gelang, den Ausflug für alle zu einem ange-

nehmen Erlebnis zu machen. Die für ihre Tanzlust bekannte Vera 

meinte wiederholt, dass so ein Ausflug ohne Männer einfach nichts 

wäre.  

„Da drüben sind doch zwei“, sagte eine andere im Tonfall einer 

Marktfrau. „Geh doch hin und hol dir einen.“ Ach was, mit denen war 

auch nichts los. Besonders der Doktor hatte nach Meinung der meis-

ten Mädchen restlos versagt. Sie hatten sich wenigstens von ihm ein 

bisschen was Lustiges erhofft. Aber der hat nur fotografiert, dazu aus-

gerechnet immer so, dass er die fromme Ljubica aufs Bild bekam.  
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„Du, die macht den auch noch fromm“, spöttelte Vera bissig. Aber 

das hielt doch niemand unter ihnen ernsthaft für möglich.  

Der Busfahrer, der tagsüber irgendwo geschlafen hatte, hupte die 

Schwestern ungeduldig in den Bus und fuhr bald darauf los. Er wollte 

noch vor Einbruch der Dunkelheit an dem Gebirgspass vorbeikommen, 

der wegen seiner engen Straße als besonders gefährlich galt.  

Als Dr. Milanović mit seiner kleinen Reisegesellschaft abfahren 

wollte, bat die Oberin, ob sie vorne neben ihm sitzen dürfe. Sie vertra-

ge das Autofahren nicht so gut. Herr Davidović könne ja mit Schwester 

Ljubica hinten Platz nehmen. Sie seien doch alte Bekannte. Ljubica saß 

schon im Wagen und blickte durchs Fenster auf Bogdan. Sie freute sich 

darüber, dass er neben ihr sitzen sollte. Er bückte sich schon zum Ein-

steigen, als er den Doktor sagen hörte:  

„Wollten Sie nicht einmal fahren? Sie haben ja auch einen Führer-

schein.“ Bogdan konnte nicht nein sagen. Er empfand diesen Vorschlag 

zwar schmerzlich, hätte er doch so gerne neben Ljubica gesessen, aber 

wie sollte er sich verhalten?  

Die Oberin rettete die Situation, indem sie sagte: „Aber Herr Doktor, 

das können Sie Herrn Davidović nach so einem anstrengenden Tag 

nicht antun. Ein andermal vielleicht.“ Und zu Bogdan gewandt sagte 

sie im Befehlston: „Steigen Sie nur ein! Der Herr Doktor fährt seinen 

Wagen selber.“  

Dr. Milanović biss sich auf die Unterlippe und lächelte bitter. Er war 

überzeugt, dass ihm die Oberin nicht einmal das harmlose Vergnügen 

gönnte, neben Ljubica zu sitzen. Er startete den Motor und fuhr wort-

los an. Als sie schon lange auf der Straße waren, sagte er immer noch 

kein Wort.  

„Sie fahren heute Abend aber wie ein Rennfahrer“, sagte die Obe-

rin kalt. „Doch wir haben keine Angst, denn Sie sind ein guter Fahrer, 

das merkt man, wenn man drin sitzt“, fügte sie besänftigend hinzu.  
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„So?“ brummte Dr. Milanović verdrießlich. „Merkt man das?“ Dann 

war es wieder still.  

Er dachte noch einmal über alles nach, was ihm Ljubica heute ge-

sagt hatte. Im Grunde genommen hatte sie recht. Aber, dass ihn alle 

verachteten, dass ihn auch die Oberin nicht anders einschätzte als die 

jungen Schwestern, das tat ihm weh. Er kam sich vor wie einer, der für 

immer aus der menschlichen Gesellschaft ausgestoßen war. Er, der 

immer das Gute wollte! War er nicht großzügig als Kavalier? Er wollte 

die Mädchen doch wirklich glücklich machen. Oder nicht? Wollte er 

nur sich selber glücklich machen? Hat er nur an sich gedacht? War der 

Preis, den die Mädchen bezahlten, wirklich so hoch? Und waren sie 

nicht selber auch glücklich dabei? Was tat die Katica? Sie nannte ihn 

öffentlich einen Schuft? Und Ljubica?  

Er schaute in den Rückspiegel, um sie zu sehen, doch sie saß zu weit 

in der Ecke. Unauffällig veränderte er die Stellung des Spiegels, bis er 

sie sehen konnte. Sie saß mit geschlossenen Augen da, als ob sie bete-

te. Ihre Gesichtszüge waren vollkommen gelöst. Sie wirkte wie ein 

schlafendes Kind, so rein und schön. Aber er empfand, dass sie für ihn 

unerreichbar war. Zu spät“, schoss es ihm durch den Sinn. War es zu 

spät? Zu spät für ein wirkliches Liebesglück mit einem wirklich lie-

benswerten Mädchen?  

Draußen war es allmählich dunkel geworden. Die ersten Sterne er-

strahlten in mattem Glanze. Bogdan saß in der anderen Ecke der Sitz-

bank und blickte verstohlen zu Ljubica hinüber. Dann griff er zögernd 

nach ihrer Hand. Sie überließ sie ihm und lächelte zu ihm hinüber. Und 

so fuhren sie wortlos durch die Nacht, und niemand sah es, dass sich 

ihre Hände fest umschlungen hielten, als ob ihre beiden Herzen darin 

selig nah beisammen wären.  

Im Krankenhaus angekommen, ging alles schnell vor sich.  

Es war schon spät, und man verabschiedete sich kurz voneinander. 

Bogdan sagte „Schwester Ljubica“, als er ihr die Hand reichte. Sie sagte 
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nur kurz „Gute Nacht“, ohne seinen Namen zu nennen, aber er emp-

fand ihren Händedruck unendlich zärtlich, als wollte sie seine Hand 

streicheln. Und zwischen Freude und Trauer schwankend, schlich er in 

sein Zimmer.  

Ein langer Tag war zu Ende, ein Tag, der so reich war an Erlebnissen, 

dass Bogdan sicher die halbe Nacht dazu brauchte, „alles innerlich zu 

ordnen“, wie er seine Gedankenarbeit scherzhaft nannte.  

Ljubica trat noch für einen Augenblick an ihr Fenster, um ihn auf 

diese Weise zu grüßen. Alle die kleinen Beweise ihrer Zuneigung hät-

ten ihm eigentlich sagen müssen, dass sie ihn liebte. Denn welches 

Mädchen pflückt einem Mann täglich frische Veilchen, geht mit ihm 

spazieren, lässt sich von ihm Briefe und Gedichte schreiben, wenn es 

ihn nicht liebt?  

Freilich wusste auch sie, dass er als Tbc-Kranker nicht heiraten durf-

te, jedenfalls aus innerer Verantwortung ihr gegenüber jetzt noch 

nicht heiraten würde. Aber dass sie ihn dennoch herzlich liebte, das 

wusste sie. Sie war überzeugt, dass er es auch längst wusste.  

Seine häufige Traurigkeit erklärte sie sich damit, dass er ihr selber 

einmal gesagt hatte, er habe ein etwas melancholisches Temperament. 

Aber er gefiel ihr gerade deshalb so gut, und sie stellte sich manchmal 

vor, wie sie ihn später verwöhnen und froh machen würde, wenn er 

ihr Mann werden sollte.  

Am nächsten Abend fand Ljubica wieder einen Brief unter der Blu-

menschale auf dem Sockel des alten Denkmals im Park. Sie freute sich 

jedes Mal königlich und lief auch jetzt beschwingt die Treppe hinauf, 

um in ihrem Zimmer oder – falls ihre Kollegin schon vom Dienst zurück 

war – im Waschraum die Zeilen ihres geliebten Freundes zu lesen.  

Ach, er bedankte sich wieder so herzlich für alles, obwohl sie ihm 

doch gar nichts Besonderes geben konnte. Der liebe Bogdan. Da hatte 

er wieder ein Gedicht gemacht, sicher gestern am Meer und abends im 

Auto. Sie las es mit glühenden Wangen und strahlenden Augen.  
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Wir waren am Meer.  

Mein Herz war mit Bangen  

Still mit Dir gegangen  

Und wurde so schwer.  

 

Du warst so vergnügt.  

Dein Antlitz im Winde  

War so wie beim Kinde,  

Wennʼs Mutterhand wiegt.  

 

Da ward mir bewusst:  

Ich darf Dich nicht stören,  

Nicht rufen, nicht binden.  

 

Ach, Leid mir und Lust!  

Wem wirst Du gehören,  

Wer wird Dich einst finden?  

 

Der arme, liebe Bogdan. Wie hat er sich wieder so unnötig traurig ge-

macht, dachte sie. Noch gehörte sie ihm, nur ihm, und sie wollte kei-

nem anderen Manne mehr gehören, wenn es Gottes Wille war. Sie trat 

ans Fenster und blickte zu seinem Balkon hinüber, aber sie sah ihn 

nicht. „Du liebster bester Freund“, sagte sie leise mit bewegtem Her-

zen.  

Dann vergingen viele Tage und Wochen, in denen sich äußerlich 

nichts am Leben im Krankenhaus änderte. Bogdan wurde routinemä-

ßig untersucht und weiterhin mit den gut wirkenden Medikamenten 

behandelt, so dass er immer zuversichtlicher mit seiner Ausheilung 

rechnete.  
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Auch in seinem Verhältnis zu Ljubica wurde er freier. Die beiden 

schrieben sich Briefe, er machte Gedichte für sie, kaufte ab und zu ein 

kleines Büchlein oder erwies ihr sonst eine Aufmerksamkeit.  

Es war Sommer geworden, und die ganze Stadt atmete das vor-

nehme Leben einer Kurstadt, in der sich selbst unter den veränderten 

politischen Verhältnissen etwas wie ein gutbürgerliches Wohlleben 

entfaltete. Im Kurpark gab es täglich Konzerte. Die Kurgäste, die natür-

lich besser dran waren als die wie in einer Enklave lebenden Lungen-

kranken, gingen gut gekleidet auf der Kurpromenade spazieren, und 

die ganze Welt sah sonnig und paradiesisch aus.  

Bogdan und Ljubica waren auch einmal im Kurpark gewesen, aber 

sie trafen sich lieber an ihrem „Hexenhause“.  

Wieder wartete er auf sie, mit einem Strauß von sieben roten Ro-

sen in der Hand, und wie immer mit einem vor Aufregung pochenden 

Herzen.  

Als sie kam, schloss er sie ganz fest in seine Arme. Sie waren sich 

mittlerweile nähergekommen, und ihre Begrüßung erhielt immer mehr 

Kennzeichen einer echten Vertrautheit. Bogdan wollte einmal ihre Lip-

pen küssen, diese schön geformten roten Lippen. Aber sie schaute ihn 

ernst an und schüttelte den Kopf. Dabei lächelte sie aber so gütig, dass 

er nicht verletzt sein konnte.  

„Hmmm, rote Rosen“, sagte sie fast schwärmerisch, was bei ihrer 

nüchternen Art doppelt auffiel. Sie atmete den milden Duft tief in sich 

hinein und legte ihren Kopf für einen kurzen Augenblick an seine 

Schulter.  

Je öfter sie sich so nahekamen, desto mehr spürten sie auch die 

Versuchung, sich noch inniger und völliger zu gehören. Aber sie waren 

eins geworden, die Sprache des Blutes zu überhören und das Verlan-

gen nach immer engerer Gemeinschaft zu bändigen. Ljubica erkannte, 

dass sie als Wächterin über den Garten ihrer Reinheit und Unschuld 

wachen musste. Und sie konnte das so gut. Wenn ihn die Leidenschaft 
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übermannen wollte, schaute sie ihn ernst und freundlich an. Sie nahm 

dann seine unruhigen Hände in die ihren und lächelte nur.  

Einmal trug er sie ganz unvermittelt in übermütiger Freude auf sei-

nen Händen. Wie hat sie sich da gewehrt, weil sie so ungern den Bo-

den unter ihren Füßen verlieren wollte. „Du musst mich immer auf 

dem Boden lassen“, tadelte sie ihn lachend, und er ließ sie, von der 

Anstrengung etwas außer Atem, behutsam wieder auf die Erde.  

Wie schön war dieses ungezwungene Beisammensein für beide. Ih-

re Herzen fanden sich auf diese Weise immer inniger, und Bogdan 

fragte eigentlich nur noch aus Freude an ihrer Zustimmung, ob sie 

denn wirklich einmal seine Frau werden wollte.  

„Wenn du erst meine Frau bist, Ljubica, dann werde ich noch viel 

lieber zu dir sein“, versprach er vielsagend.  

„Du bist doch auch jetzt schon so lieb zu mir“, sagte sie zufrieden. 

„Kann es denn noch schöner werden?“  

„Ja gewiss. Es wird. alles noch schöner werden. Ach, du weißt gar 

nicht, wie sehr ich dich liebe! Wenn ich es dir auch immer wieder sage, 

so ist alles Reden davon nur armselig und leer. Ich möchte etwas tun, 

woran du erkennen kannst, dass ich dich ganz herzlich liebhabe, du, 

meine Schwester, meine Braut ...  

Sie neigte sich zu ihm und überließ sich seiner Umarmung. „Bist du 

meine Braut, meine geliebte Braut?“ fragte er, ohne auf Antwort zu 

warten. „Ich meine immer, du müsstest es doch spüren, wie sehr ich 

dich liebe.“  

„Das spüre ich ja auch“, sagte sie dankbar.  

Er sagte begeistert: „Ich bin überzeugt, dass dich nie mehr ein 

Mann so lieben kann, wie ich dich liebe.“  

„Das weiß man nicht“, sagte sie schmunzelnd und berührte unge-

wollt die alte Wunde in seinem Herzen. Sie sah, wie ein trüber Zug sich 

auf sein Gesicht legte. Warum hatte sie das gesagt? Sie tat es doch nur 

im Scherz.  
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„Du hast recht“, sagte er schwer. „Ich lebe schon so selbstverständ-

lich an deiner Seite, als wärest du mein. Manchmal vergesse ich, dass 

das alles nur ein geliehenes Glück ist. Aber was auch geschehen mag, 

ich werde dich immer lieben. Du bist so bleibend in meinem Herzen, 

dass weder Zeit noch Raum, weder Trennung noch Leid dein liebes Bild 

jemals in mir auslöschen können.“ Er blickte sie so traurig an, als hätte 

es schon jetzt gegolten, für immer von ihr Abschied zu nehmen.  

Sie wirkte unschlüssig und unsicher auf ihn. Er hatte plötzlich wie-

der den Eindruck, als ginge sie nur aus Mitleid diesen Weg mit ihm. 

Diesen vielleicht nur kurzen Weg. Wie dankbar machte es ihn, dass sie 

mit ihm ging. Wenn es auch alles hoffnungslos und sinnlos sein sollte. 

Aber dass sie diese Wegstrecke mit ihm ging, das machte ihm ihre Lie-

be groß, auch wenn es eine andere Liebe sein sollte, als die seine.  

Ljubica! Du bist noch so rein. Deine Liebe und dein Leben bedeutet 

mir mehr als alles andere auf Erden. Du überstrahlst jede andere Be-

gegnung, die ich bisher mit einem Menschen hatte, und du hast sogar 

das Bild meiner Mutter verdrängt. Für mich bist du, und nur du mein 

Alles im Leben.“  

Sie sah ihn an. Um ihre Lippen zuckte es wieder so, als ob sie etwas 

sagen wollte.  

„Vielleicht denkst du jetzt, dass ich nicht sagen dürfte, du seist 

mein Alles im Leben. Ich weiß es. Niemand darf ein Geschöpf mehr lie-

ben als den Schöpfer. Aber wer hat den Menschen so gemacht, dass er 

seine Frau wie sein eigenes Herz lieben kann? Steht nicht geschrie-

ben: ,Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und an seinem 

Weibe hängen...?ʼ Das verstehe ich jetzt.“  

„Ich möchte nur wissen, was du an mir findest“, sagte sie nüchtern 

und ehrlich. „Es ist mir immer noch unbegreiflich und zu wunderbar, 

dass ausgerechnet du mich liebhast. Ich habe mir manchmal gedacht, 

dass ich mir einen Mann wünsche, wie du es bist. Und wenn auch noch 

manches Schwere mit uns mitgeht, so ist es doch schön für mich zu 
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wissen, dass du mich liebst und dass ich dich glücklich mache. Auch ich 

erlebe alles so tief ... Für mich war der Gedanke, dass mich einmal je-

mand lieben könnte, noch nie selbstverständlich. Vielmehr dachte ich, 

dass es dann eine Gnade, ein großes Geschenk wäre. Warum es nun 

unter diesen Umständen eintraf, weiß ich nicht. Ich habe oft darüber 

nachgedacht ... 

„Ich danke dir, Ljubica. Du sprichst so selten über deine Gefühle.“  

„Es fällt mir einfach sehr schwer. Darum kann ich auch verstehen, 

dass du manchmal an meiner Liebe zweifelst. Aber meinst du, ich wäre 

auch nur einmal zu dir gekommen, wenn ich dich nicht so gut verste-

hen könnte? Du fragtest mich, ob ich dich heiraten würde. Ich habe 

kein Wort dazu gesagt, aber du hast schon das Richtige von meinen 

Augen abgelesen. Nur habe ich noch weiter gedacht. Es könnte doch 

sein, dass Gott mich dazu bestimmt hat, unverheiratet zu bleiben. Viel-

leicht kann er mich so besser gebrauchen. Früher hatte ich öfter dieses 

Empfinden. Aber weil das nicht so leicht ist, sandte er vielleicht diese 

eigentlich ausweglose Liebe, damit ich keinen anderen Mann mehr lie-

ben kann und nicht heirate – und doch weiß, dass mich jemand liebt.“  

„Also hältst du unsere Liebe auch für eigentlich ausweglos?“ fragte 

er traurig.  

„Wenn Gott nichts tut, müssen wir uns wohl oder übel damit abfin-

den, dass wir uns nie gehören werden. Darum bin ich auch so zurück-

haltend mit meinen Gefühlen. Ich will es dir nicht noch schwerer ma-

chen, als es ohnehin schon ist. Wir müssen einfach stark sein und uns 

gegenseitig helfen.“  

Sie war nachdenklich geworden und wartete darauf, dass er etwas 

sagen sollte.  

Es wurde ihm wieder neu bewusst, dass er mit seiner Liebe eine 

Last auf Ljubica gelegt hatte. Was hatte er ihr schon alles zu tragen zu-

gemutet.  
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Er ahnte, was es sie eigentlich kostete, diesen Weg mit ihm zu ge-

hen.  

Aber konnte er an ihr vorübergehen? Hätte er selbstloser sein und 

auf diese Liebe verzichten sollen? Er wusste, dass er Ljubica in diesem 

Zustand nicht an sich binden durfte. Aber er hoffte, dass sich seine Ge-

fühle mit der Zeit wandeln würden. Wenn er sie erst nicht mehr täglich 

sah, würde am Ende vielleicht doch eine gute Freundschaft zwischen 

ihnen möglich werden.  

Aber nun liebte sie ihn auch. Nun ging es nicht um die Veränderung 

nur seiner Gefühle, sondern auch der ihren. „Ja, wir können nur war-

ten. Vielleicht wird unsere Liebe allmählich so werden, dass wir uns 

nicht so sehr sehnen. Vielleicht wird alles noch ganz schön und leicht, 

ohne Leid und Schmerz“, sagte er leise. „Aber ich muss gestehen, dass 

es in mir schreit: ,Nein‘! Diese Liebe kann nicht aufhören. Es kann nicht 

dadurch schöner werden, dass diese Liebe aufhören muss.“  

„Nein. Das habe ich auch nie empfunden“, sagte sie. „Willst du wei-

terhin auf diesem schweren Wege mit mir bleiben?“ fragte er. Sie nick-

te stumm, und in ihren Augen lag ein Glanz stiller Freude.  

„Es blühen doch auch schöne Blumen an diesem unserem Wege“, 

sagte sie lächelnd.  

Er drang weiter in sie. Ob es ihr denn wirklich nichts ausmache, 

wenn sie sich in dieser Weise an ihn binde. Es könnte doch noch einige 

Jahre dauern, bis man wüsste, ob er gesund würde oder nicht. Sie 

könnte dann um seinetwillen ein anderes Glück verpassen, sie sei doch 

so reizend schön und würde sicher auch einem anderen Manne gefal-

len. Und was sollte aus ihr werden, wenn er ... ja, er wollte es fast 

nicht aussprechen – wenn er doch sterben müsste?  

Sie schwieg lange. Dann sagte sie entschlossen: „Ich kann jetzt doch 

keinen anderen Mann lieben. Was später wird, das weiß nur Gott. Es 

wird nicht das Schlimmste sein, wenn ich unverheiratet bleibe. Und 
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wenn er mich anders führt? Was auch geschieht in meinem Leben, 

vergessen werde ich dich nie.“  

„Ljubica“, sagte er tief bewegt. „Ich verspreche dir hier, dass ich 

dich immer so behandeln werde, als wüsste ich, dass du einmal die 

Frau eines anderen wirst. Und wenn du einmal meine Frau wirst – ach, 

dann will ich dir meine Liebe so völlig geben, dass du alles erstattet 

bekommst, was du mir jetzt durch deine Liebe schenkst.“  

Er zog sie zärtlich an sich. Sein Atem floss mit dem ihren ineinander, 

und dann berührten sich ihre Lippen, zum ersten Mal ... zum ersten in-

nigen Kuss.  

Es war, als wollten sie sich alles noch einmal sagen, was sie in lan-

gen Monaten mit Worten und unschuldigen Zärtlichkeiten nicht sagen 

konnten. Und es kam ihnen vor, als stünden sie unmittelbar unter Got-

tes Augen, weit von der Erde entrückt, umgeben von dem Rauschen 

der Planeten im weiten Weltenraume. Denn sie hörten das Rauschen 

ihres eigenen Blutes nur wie von ferne, so, als ginge es sie gar nichts 

an. Ihre Herzen schmolzen ineinander, ihre Leiber rankten sich anei-

nander hoch wie zwei Rosensträucher, die voller duftender Blüten wa-

ren. Und so standen sie lange mit ihrer Liebe allein, in vollendeter 

Harmonie; standen Mund an Mund und Herz am Herzen in wonnevol-

ler Umarmung, stumm und unaussprechlich glücklich.  
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6. Das goldene Kreuz 
 

Dann vergingen wieder viele Monate. Die beiden Liebenden hatten 

sich freiwillig voneinander zurückgezogen. Sie konnten ja auch still in 

ihrer gegenseitigen Liebe ruhen. Jetzt kam alles darauf an, dass die 

entscheidende Wendung im Leben des kranken Bogdan kam. Sie 

schrieben sich Briefe. Sie schenkte ihm zum Geburtstag ein kleines An-

dachtsbuch, und er schenkte ihr eine echt handgeschnitzte Madonna. 

Außerdem schrieb er Gedichte für sie. In der Hauptsache aber waren 

sie sich einig geworden, füreinander zu beten.  

Ljubica hatte längst nach Hause geschrieben, dass sie Bogdan in der 

Klinik getroffen habe. Mehr schrieb sie nicht. Sie wollte es ihren Eltern 

lieber mündlich sagen, dass sie sich liebten.  

Ihr freiwilliger Verzicht auf ein häufigeres Beisammensein war auch 

ein Bestandteil ihres Gebetes. Sie wollten Gott in aller Demut zeigen, 

dass sie ihr Geschick in seine Hände legten. Und sie glaubten zuver-

sichtlich, dass er bald eingreifen und Bogdan heilen würde.  

Bogdan drang in dieser Zeit tiefer in die Bibel ein. Er begriff jetzt, 

was das heißt, sein eigenes Leben hinzugeben – alles eigene Wün-

schen, alle eigenen Pläne, alle Liebe, die immer noch unvermindert 

dem geliebten Mädchen galt. Wie schwer konnte das doch werden! 

Darum übte er sich in Geduld und Glauben, und er spürte, wie er in al-

lem Leide niemals so ganz ungetröstet war. Manchmal freilich wollte 

ihm die Last zu schwer und die Zeit zu lang werden. Da schien sich alle 

Hoffnung zu zerschlagen. Einmal schickte er ihr dieses Gedicht, das 

seine ganze innere seelische Verfassung verriet:  

 

Und doch, bei allem Glück, es bleibt ein Weh,  

So oft ich nur an Dich, Geliebte, denke,  

Dass ich vor Deinem Bild die Augen senke,  

Weil ich die Wege Gottes nicht versteh.  
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Es bleibt dies Weh, obwohl Dein Herz mich liebt,  

Es bleibt, obwohl auch ich Dich herzlich liebe.  

Es macht den Himmel meines Lebens trübe,  

Weilʼs für uns scheinbar keine Hoffnung gibt.  

 

Ach, schon im Finden habʼ ich Dich verloren,  

Vergeblich rufst Du mich in Deine schöne Welt,  

Denn aus der meinen führt kein Weg zu Dir.  

 

Ich stehe immer vor verschlossʼnen Toren,  

Und Deiner Liebe warmes Sonnenleuchten fällt  

Wie durch ein Gitter nur herein zu mir ...  

 

Wenn sie dann wusste, dass er so traurig war, schrieb sie ihm einen 

lieben Brief. Manchmal trafen sie sich dann wieder, und er nahm sie 

schweigend in die Arme. Sie standen oft in der Nacht und blickten 

hoffnungsvoll zum Himmel empor. Als sie sich das letzte Mal getroffen 

hatten, sagte er zu ihr: „Der Himmel bleibt uns gewiss. Dort werden 

wir uns auf alle Fälle wiedersehen ... Verklärt, verwandelt, und doch 

wissend, dass wir diesen Weg miteinander gegangen sind.“  

Und sie schrieb ihm in ihrem letzten Brief:  

 

Mein lieber, lieber Freund!  

 

Vor mir liegt Dein Brief mit dem traurigen Gedicht. Hab Dank dafür. 

Aber Du sollst nicht so hoffnungslos sein, mein Bogdan. Es ist zwar 

schwer, und manchmal will es mich auch niederdrücken. Dann aber 

gilt das Wort: „Alle eure Sorgen werfet auf ihn.“ Gott weiß doch, dass 

wir ihm gerne miteinander dienen wollen. Sollte er uns da nicht helfen?  
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Vor mir steht eine Kerze, und ich las eben wieder Deine Briefe und 

Gedichte. Wie viel Liebe strahlt mir doch aus ihnen entgegen! Wenn 

Du heute Abend bei mir wärest, würde ich Dein liebes, so blasses Ge-

sicht in meine Hände nehmen und sachte mit meinen Lippen berühren; 

ja, ich würde Dir alles Schwere und Bedrückende abnehmen wollen, 

damit Du wieder froh sein könntest. Bitte, mein Liebster, grüble doch 

nicht so viel. Willst Du mir das versprechen? Es macht doch nur traurig 

und bessert nichts.  

Du weißt doch, dass ich für Dich bete und Dich mit meinem Herzen 

überall begleite. Du hast oft zu mir gesagt: „Gott segne Dich.“ Dasselbe 

möchte ich Dir sagen, und es kommt aus tiefstem Herzen. Einen Rat 

möchte ich Dir geben: Denke am: Abend nie etwas Schweres. Mache 

es lieber wie ich. Denke, dass ich mich an Dich schmiege und meinen 

Kopf an Deine Schulter lege. Das ist so schön! – Nun werde ich noch an 

Dich denken, bis ich einschlafe, und bleibe  

Deine Ljubica  

 

Bogdan las diesen Brief, wie alle anderen vorher, immer wieder. Er 

meinte manchmal, dass er ihre Stimme hörte, so sehr lebte ihre ganze 

Art auch in ihren Briefen. Dann war er wieder froh.  

Einmal trafen sie sich ohne Verabredung draußen im Buchenwald. 

Sie trug einen hellen Faltenrock und dazu eine grüne, weiß gemusterte 

Bluse aus Seide. Ihre schöne Gestalt konnte kaum noch vorteilhafter 

erscheinen als in dieser Kleidung. Er dachte an die Schilderung der 

Braut im Hohenlied. Wie schön war sie! Wer dieses Mädchen zur Frau 

bekommt, muss Gott sein Leben lang danken, dachte er.  

Sie waren beide hinausgegangen, weil die Sehnsucht sie trieb. Im 

Stillen hofften beide, dass sie sich treffen würden. Er hatte sogar wie-

der einen Strauß roter Rosen mitgebracht. Statt zum alten Mauthaus, 

gingen sie diesmal durch ein Stück Wald auf eine Lichtung zu, an deren 

Rand sie sich ins Gras setzten. Der Himmel stand blau über der Erde, 
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irgendwo in der Ferne ratterte ein Traktor. Sie schmiegten sich anei-

nander und gaben sich selig ihren Gedanken hin.  

Ljubica überlegte, was aus Bogdan geworden wäre, wenn er nicht 

krank wäre. Er konnte alles so meisterhaft erklären und fand für alles, 

was er sagte, sehr passende Worte. „Manchmal meine ich, du wirst 

noch ein Prediger“, sagte sie unvermittelt.  

Ein Prediger? Daran hatte er noch nie gedacht. Als er nichts sagte, 

fuhr sie fort: „Wenn ich ehrlich bin, ich möchte eigentlich am liebsten 

irgendwohin in die Mission. Wie schade, dass wir das von unserem 

Lande aus nicht können.“  

„Und ich? Was soll aus mir werden?“ rief er in gespielter Entrüs-

tung. „Ich soll dann vor Sehnsucht krank werden und mir immer vor-

stellen, dass du irgendwo in Afrika allein und in tausend Gefahren 

bist?“  

„Nein, du sollst ja mitgehen“, sagte sie, wenn du wieder gesund bist 

– wer weiß, ob du nicht eines Tages ein Prediger des Evangeliums wirst. 

Du hast eine besondere Gabe dazu, glaube es mir“, sagte sie in ehrli-

cher Bewunderung.  

„Würdest du mit mir gehen, Ljubica?“ Er wollte wieder nur ihr 

freudiges Ja hören oder doch in ihren treuen Augen ein Ja lesen.  

„Ich glaube ja nicht, dass du wirklich eine Antwort auf deine Frage 

erwartest“, entgegnete sie verlegen und wehrte seine Hände mit sanf-

ter Gewalt ab.  

In schönster Vertrautheit gingen sie Arm in Arm durch den Wald 

den langen Weg zurück und unterhielten sich über ihre Liebe. Genau 

genommen war es immer nur Bogdan, der darüber redete. Er sagte öf-

ter im Scherz zu ihr, dass er nur Selbstgespräche führe, wenn er bei ihr 

sei. Aber er hätte ohne ihre stille Partnerschaft ganz gewiss keine sol-

chen „Selbstgespräche“ geführt. Denn sie war es ja, die seinen Gedan-

ken immer wieder Flügel gab, dass sie sich weit über sich selbst erho-
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ben und mit ihr zusammen in eine Welt entflohen, in der sie beide oh-

ne Störung durch die leidvolle Wirklichkeit glücklich sein konnten.  

Und wenn sie so still neben ihm herging und seiner Stimme lausch-

te, war ihr das unaussprechlich angenehm. Mit ihm würde sie bis ans 

Ende der Welt gehen. So von ihm geliebt, wollte sie jede Last gerne 

tragen, die ihr durch seine Krankheit auferlegt wurde. Was fragte sie 

nach einem anderen Glück mit einem anderen Mann? Solange er sie 

so treu und aufrichtig mit seiner Liebe umgab, konnte sie nicht einmal 

daran denken, einmal einen anderen Mann zu lieben. Er war so gut zu 

ihr, seine Liebe war wirklich selbstlos. Wie schön musste ein Leben an 

seiner Seite werden, ein ganzes langes Leben an seiner Seite.  

Dann mussten sie sich wieder trennen. Wie beim Erwachen nach 

einem schönen Traum fragte sie fast verstört: „Was mache ich nun mit 

den schönen Rosen? Auf mein Zimmer mitnehmen möchte ich sie 

nicht. Meine Kollegin würde mich sicher so lange mit Fragen ausquet-

schen, bis ich nicht mehr ausweichen könnte und ihr die Wahrheit sa-

gen müsste.“  

„Wirf sie einfach weg“, riet er ihr.  

Sie merkte, dass es ihm im Grunde genommen auch leid tat, die 

schönen Rosen wegzuwerfen. Aber was sollte sie tun? Wenn man sei-

ne Liebe so geheimhalten will, wie sie es beschlossen hatten, muss 

man eben auf manche kleine Freude verzichten. Sie steckte ihr ganzes 

strahlendes Gesicht in den Strauß und atmete den Duft der Rosen 

noch einmal tief ein. Dann warf sie sie mit einer zögernden Bewegung 

hinter das Gebüsch am Wegrand.  

„Schade“, sagte sie und blickte den Blumen traurig nach. „Lass es 

nur gut sein“, tröstete er sie. „Du wirst noch viele rote Rosen von mir 

bekommen – später, wenn du sie behalten darfst. Es ist schon ein 

schweres Los für uns beide. Diese weggeworfenen Rosen sind wie ein 

Symbol unserer Liebe: alles, was wir uns geben, dürfen wir nicht be-
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halten. Es ist eben nur ein geliehenes Glück“, sagte er mit einem An-

flug von melancholischer Stimmung, die sie nur zu gut an ihm kannte.  

„Doch, wir dürfen so viel behalten“, widersprach sie aufmunternd, 

als wollte sie die Trauergeister vertreiben, die sich bei jedem Abschied 

über sein Gemüt legten – und auch über das ihre.  

„Du bist ein tapferes Mädchen“, sagte er und zog sie noch einmal 

an sein Herz. Dann lief sie munter dahin wie ein Kind – ein Kind mit 

dem Herzen einer Mutter.  

Und wieder vergingen viele Wochen. Bogdan wurde durch die 

Nachricht beunruhigt, dass er in ein anderes Krankenhaus verlegt wer-

de. Stand es so schlecht um ihn? Wenn er eine offene Tuberkulose ha-

ben würde, hätte man es doch hier mit einem Pneu versuchen können. 

In das andere Krankenhaus wurden in der Regel nur die Kranken ver-

legt, bei denen ein großchirurgischer Eingriff, eine sogenannte Plastik, 

notwendig war. Er hatte von solchen „Plastikern“ gehört, dass sie nach 

der komplizierten Operation meist doch nicht gesund werden.  

Aber Ljubica glaubte nicht, dass er deswegen verlegt werden sollte. 

Sie tröstete ihn und sich selber damit, dass es ihm doch schon viel bes-

ser gehe als früher, und dass er wahrscheinlich zu einer Kur in das an-

dere Krankenhaus sollte. Denn es war dort ein Sanatorium dabei, in 

dem die Kranken lediglich noch ein paar Monate vor ihrer Entlassung 

beobachtet und nachbehandelt wurden. Und so blieb ihnen wieder 

nur die Hoffnung – und ab und zu ein kleines, verstohlenes Rendez-

vous im Park oder im Buchenwald. Ljubica schrieb ihm:  

 

Liebster,  

 

die Tage unseres Beisammenseins sind vielleicht schon bald um. Dann 

heißt es für uns, Abschied nehmen. Ich muss sagen, dass mir die ganze 

Zeit, die wir miteinander verbringen durften, als ein Geschenk er-
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scheint. Es war für uns beide gut, dass wir uns auf diese Weise näher 

kennenlernen konnten.  

Ich bin dankbar für jeden Augenblick, den wir gestern beisammen 

sein durften, den kleinen Spaziergang, den Abend mit Dir. Wenn ich an 

den Abschied denke, wird mir das Herz sehr schwer. Ich wusste zwar, 

dass das einmal kommen wird, aber jetzt fürchte ich mich davor.  

Auf Deinen Rat hin las ich in dem Gedichtband, den Du mir aus der 

Bibliothek mitgebracht hattest. Die Art der Gedichte, die ich las, kannst 

Du Dir ja vorstellen. Dann eilten meine Gedanken zu Dir. Es sind wohl 

schöne Gedichte darunter, aber die Deinen gefallen mir doch besser. 

Sie sind eben aus Deinem, mehr noch, aus unserem Erleben geboren, 

und darum finde ich sie schöner.  

Du sagtest neulich, dass Du mich einmal so mit Deiner Liebe über-

schütten willst, dass ich darin „ertrinke“. Du lieber Böser! Du kennst 

mein Herz. Wir müssen stark sein. Sonst darf ich nie mehr zu Dir, Du 

Lieber! Es muss uns genügen, dass wir uns sehen und miteinander re-

den dürfen. Du weißt, dass ich dieses aus Liebe zu Dir schreibe. Mit 

meinen Gedanken bin ich immer bei Dir, und meine Gebete hüllen 

Dich ein, Bogdan.  

Deine Ljubica  

 

Sie war stark in der Beherrschung ihres eigenen Herzens.  

Das gab ihm auch immer wieder neue Kraft, seine Liebe in die Hän-

de Gottes zu legen. Wenn nur sein Wohlgefallen auf ihnen beiden ruh-

te, dann durften sie mit ihrer Liebe geduldig und getrost vor ihm blei-

ben. Und dazu waren sie beide entschlossen.  

Für Ljubica war nur das wichtig, was mit Bogdan geschah. Ihre Liebe 

zu ihm war im Laufe der Zeit so stark geworden, dass sie sich ent-

schlossen hatte, diesen Weg mit ihm auf alle Fälle bis zu Ende zu ge-

hen. Bis zu Ende. Das konnte bedeuten, dass sie ihn heiraten würde, 

wenn er sie noch einmal fragen sollte; oder dass sie ihn bis an sein Le-
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bensende lieben wollte, auch ohne seine Frau zu sein. Sie konnte nicht 

anders. Und sie war überzeugt, dass er ihr von Gott geschenkt war; er, 

Bogdan, dessen Name alles besagte, was er ihr bedeutete: „Von Gott 

gegeben.“  

Von der Stationsschwester der „Sieben“ erfuhr sie, dass Bogdan 

über den Berg war. Er sollte tatsächlich zu einer Kur in das andere 

Krankenhaus verlegt und dann vielleicht schon nach 6 bis 8 Wochen 

nach Hause entlassen werden.  

Sie sagte es ihm freudestrahlend, und er war glücklich. So durften 

sie beide hoffen, dass sie sich doch noch für immer gehören würden. 

Welch ein Glück lag nun vor ihnen! Ihr bisher nur „geliehenes“ Glück 

sollte ihnen für immer geschenkt werden.  

Ljubica hoffte im Stillen, dass ihr Liebster ein Prediger oder Missio-

nar würde. Er dachte daran, sein Studium wieder aufzunehmen und 

ein anderes Berufsziel anzustreben, denn Volksschullehrer konnte er 

ohne politische Bindungen nicht werden. Wenn sie jetzt zusammen-

kamen, kreisten ihre Gedanken immer um die gemeinsame Zukunft. 

Sie wollten geduldig bleiben und zuerst ihre Existenz sichern, soweit 

das menschlich möglich war.  

Ljubica wollte auf alle Fälle ihr Examen als Krankenschwester able-

gen, und er wollte versuchen, in zwei oder drei Jahren mit dem Studi-

um der Rechtswissenschaft fertig zu werden. Sie waren entschlossen, 

sich die Treue zu halten und sich gegenseitig zu helfen. Ihre Liebe für-

einander konnte reifen und sich festigen.  

An einem Nachmittag ging Bogdan in die Stadt, um für Ljubica ir-

gendein kleines Andenken zu kaufen. Er überlegte, was er ihr am bes-

ten schenken könnte. Große Auswahl gab es ohnehin nicht, und es war 

so schwer, etwas zu finden, was seine Gesinnung ausdrückte und zu-

gleich auch ihr Freude bereitete.  

Während er in den Schaufenstern etwas Passendes suchte, fiel sein 

Blick auf die ausgelegten Stücke eines bescheidenen Uhren- und Juwe-
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liergeschäftes. Vielleicht ein kleines Schmuckstück? dachte er. Nein, 

Ljubica trug ja keinen Schmuck. Sie hatte keinen Ring an der Hand, 

keinen Armreif, keine Halskette oder Brosche.  

Doch da glitzerte ein kleines goldenes Kreuz im Schaufenster. Ein 

Kreuz! Das könnte sie doch sicher tragen. Wie gut würde es ihr stehen. 

Es wäre auch ein zutreffendes Symbol für ihren Weg, den sie beide 

bisher gegangen waren. Ein Weg mit dem Kreuz, denn sie mussten aus 

mehr als einem Grunde ihr eigenes Herz und Leben verleugnen. Ja, sie 

sollte dieses Kreuz haben, dieses goldene Kreuz.  

Er trat in den Laden. Ein alter Uhrmachermeister mit zugeschnitte-

nem Schnurrbart musterte ihn freundlich.  

„Guten Tag, Meister.“  

„Guten Tag, Sohn. Womit kann ich dienen?“ Der Meister erwartete 

offensichtlich, dass ihm eine defekte Uhr ausgehändigt würde.  

„Ich möchte etwas kaufen“, sagte Bogdan selbstsicher, wie ein aus-

ländischer Tourist, bei dem die Höhe der Dinare keine Rolle spielt.  

„Und was darf es sein?“  

„Ein Kreuz“, antwortete Bogdan mit Bestimmtheit, „dieses kleine 

goldene Kreuz, das Sie draußen im Schaufenster haben.“  

„Gerne, gerne. Einen Moment bitte. Das ist ja schon lange nicht 

mehr passiert, dass jemand ein Kreuz gekauft hat.“ Er öffnete den Ver-

schlag zum Schaufenster und holte das Gewünschte herein, legte es 

liebevoll vor den Käufer hin und sagte: „Es ist ein schönes Stück. Ich 

habe es selber gemacht, weil ich das Kreuz so liebe. Als ich es ins 

Schaufenster legte, dachte ich, dass ich es wohl kaum verkaufen werde, 

wenigstens nicht an einen Einheimischen. Aber ich freue mich, dass ich 

mich getäuscht habe. Sind Sie auch prawoslawisch?“ („Rechtgläubig“ – 

gemeint ist das serbisch-orthodoxe Bekenntnis.)  

Ja. Ich meine von Haus aus ja. Aber deswegen kaufe ich das Kreuz 

nicht.“  
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„Ah, ich verstehe“, sagte der Alte diskret. „Sie kaufen es sicher für 

Ihre Braut.“ Er streichelte das Kreuz, als wollte er damit sagen, dass er 

sich seiner nicht schämte.  

„Was kostet das?“ fragte Bogdan.  

„Ja, das ist nicht so billig. Ist echtes Gold. Dreißigtausend Dinare 

(rund 1oo DM). Ein sehr seltenes Stück, müssen Sie bedenken.“  

Dreißigtausend Dinare verdient man in einer Woche, mancher Ar-

beiter allerdings auch nur in einem Monat. Das ist viel Geld. Aber er 

wollte nun nicht mehr ohne das Geschenk hinausgehen. Er kaufte es. 

Dazu noch eine goldene Kette, die noch einmal die Hälfte des Preises 

ausmachte.  

Als er aus dem Laden auf die Straße trat, empfand er eine tiefe 

Freude. In wenigen Stunden würde er Ljubica sehen. Es würde ihr Ab-

schied sein für eine gewisse Zeit. Und sie würde das goldene Kreuz tra-

gen. Auf ihrer Brust würde sie es tragen, ganz nahe dort, wo ihr Herz in 

Liebe für ihn schlug. Wie freute er sich an ihr, die seines Lebens ganzes 

Glück war. Wie schlug ihr sein Herz entgegen, ihr, der Geliebten, der 

über alles Geliebten.  

Gleich nach dem Abendessen ging er hinaus in den Buchenwald.  

Er wartete gespannt, bis es acht Uhr war. In der einen Hand hielt er 

das zierliche Schächtelchen, in das der alte Uhrmacher das goldene 

Kreuz mit dem Kettchen eingepackt hatte. Noch nie hatte er das Ge-

fühl, ein so passendes  

Geschenk für Ljubica ausgewählt zu haben wie diesmal. Er legte 

sich immer wieder neue Worte zurecht, mit denen er sein Mädchen 

begrüßen wollte. Aber dann verwarf er alle vergeblichen Vorbereitun-

gen, weil er aus Erfahrung wusste, dass im Ernstfall doch alles ganz 

anders kam. Das lag nicht zuletzt an Ljubica, die sich immer so natür-

lich gab, dass in ihrer Gegenwart alle falsche Feierlichkeit und erhabe-

ne Ritterlichkeit altmodisch und lächerlich wirkte. Sie war so ein Mäd-
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chen, das einfach keine Künsteleien und Verstellungen liebte. Und das 

war ihm im Grunde genommen sehr recht.  

Dann kam sie. Er kannte ihren Schritt und würde ihn aus tausend 

anderen herausgehört haben. Sie kam so, dass er immer wieder neu 

das Erlebnis einer erregenden Begegnung hatte. Sooft sie auch zu ihm 

kam, er hatte nie etwas anderes als helle Freude an ihr empfunden. 

Welche Kräfte des Gemütes hatte sie in ihm doch aufgeweckt!  

Und auch sie blühte in der Gemeinschaft mit ihm immer mehr auf 

und entfaltete ihre eigene Persönlichkeit. Sie hatten einander viel zu 

verdanken, und sie gehörten sich schon so selbstverständlich, dass sie 

die äußere Trennung kaum noch empfanden.  

„Das ist unser Abschied, Ljubica. Wenn du damals in Selo abends 

von mir gingst, hatte ich immer das Gefühl, als ob du mich mit fortge-

zogen hättest. Es schmerzte mich immer so. Ohne dich war ich nur ein 

halber Mensch. Diesmal gehe ich, und du bleibst zurück.“  

„Es wird mir nicht anders gehen als dir“, sagte sie traurig. „Aber wir 

werden uns ja wiedersehen.“  

„Wann?“  

„Vielleicht an Weihnachten. Das ist nicht mehr allzu lange. Wenn 

du dann schon entlassen bist oder doch wenigstens Urlaub bekommst, 

können wir uns daheim in Selo wiedersehen. Du kommst doch sicher 

in unsere Versammlung?“  

Ja, mit Freuden. Ich sehne mich sehr danach. Obwohl ich noch nie 

in einer solchen Versammlung war, habe ich das bestimmte Gefühl, 

dass das für mich ein besonderes Erlebnis wird.“  

„Das muss ja so sein. Wer wirklich bekehrt und wiedergeboren ist, 

der kann auf die Dauer nicht ohne Gemeinschaft bleiben. Bisher warst 

du ja immer alleine.“  

„Nicht ganz, mein Schatz! Denn du warst doch bei mir, und ich habe 

viel von dir gelernt.“  
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„Ja, das schon. Aber du wirst noch manches ganz neu erleben 

und ...“, sie sagte es unsicher, „ ... du wirst noch manches dazulernen.“  

Er war ganz ehrlich zu sich selbst und sah ein, dass er ein Anfänger 

in den Dingen des Glaubens war. Nur meinte Ljubica, dass nicht gerade 

sie ihn unterweisen müsste. Sie hatte so viel Grund, zu ihm als Mann 

aufzublicken. Darum wollte und konnte sie auch in Glaubensdingen 

nicht seine Lehrerin sein. Sie hatte genug damit zu tun, seine oft stür-

mische Liebe in heilige Schranken zu verweisen und über ihr eigenes 

Herz zu wachen, damit sie sich beide ein gutes Gewissen bewahrten.  

Sie waren noch lange beisammen. Langsam wurde es Zeit zum 

Nachhausegehen.  

Dann sagte Bogdan:  

„Ich habe dir etwas mitgebracht, Ljubica, etwas ganz Schönes. Hof-

fentlich gefällt es dir.“ Er holte das viereckige Schächtelchen aus der 

Tasche und drückte es ihr in die abwehrbereite Hand.  

„Du sollst mir doch nicht so viel schenken“, tadelte sie ihn freund-

lich.  

„Mache es nur auf. Ich möchte gerne sehen, ob es dir gefällt. Es ist 

zwar dunkel, aber so viel kann man doch sehen.“  

Er half ihr, den dünnen rosafarbenen Seidenfaden aufzuknoten und 

wartete gespannt auf ihre Reaktion.  

„Nein“, rief sie aus. „Ein Kreuz? Das ist ja wunderbar!  

Das habe ich mir schon immer im Stillen gewünscht.“ Sie hielt es 

sich in der Dunkelheit vor die Augen.  

„Eigentlich hätte ich dir am liebsten einen goldenen Ring geschenkt 

– und mir auch. Aber weil wir uns nicht verloben können, soll dich die-

ses kleine Kreuz immer an mich erinnern. Es passt so gut zu uns als 

Symbol unserer Liebe und unseres gemeinsamen Weges. Bisher stand 

doch alles unter dem Kreuz, jede Hoffnung, jeder Wunsch. Darum be-

deutet dieses goldene Kreuz für uns alles andere als nur ein Schmuck-

stück. Ich möchte sagen, dass du es wie eine Auszeichnung tragen 
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sollst. Du sollst wissen, dass ich für deine Liebe dankbar bin. Trage du 

dieses goldene Kreuz. Wenn es nach mir ginge, müsste es mit Brillan-

ten und Diamanten bestückt sein. Kein irdisches Gold wiegt den Wert 

deiner Liebe auf.“  

Sie hielt das Kreuz in ihren Händen und hörte ihm schweigend zu. 

Kein Laut kam von ihren Lippen. Da nahm er es ihr aus der Hand, öff-

nete die Öse an der Kette und legte sie um ihren Hals. Seine Hände 

bebten dabei, und er hatte Mühe, die kleine Öse wieder zu schließen.  

Ljubica konnte wieder einmal nur schweigen. Nein, für sie würde 

dieses kleine Kreuz nie ein bloßer Schmuck sein. Sie wollte es auch 

nicht als eine Auszeichnung für ihre Liebe tragen. Ach, für sie war es 

einfach ein Andenken an seine Liebe, die sich in immer neuer, erfinde-

rischer Weise kund tat. Ihm zuliebe wollte sie das Kreuz tragen – und 

wenn sie merken sollte, dass es jemand in der Gemeinde missfiel, 

wollte sie es um des Friedens willen unter der Bluse oder unter dem 

Kleid verstecken.  

„Du sprichst gar nichts mehr“, sagte er.  

Sie blickte ihn an, und er sah, dass ihre Augen strahlten.  

Das war ihre Art, ihm ihr Herz zu zeigen. Sie konnte in Augenblicken 

tiefster Ergriffenheit einfach nichts sagen. So heiter und unbeschwert 

sie auch sonst sein konnte, wenn es aber um ihr innerstes Herz ging, 

fand sie keine Worte. Und er hatte mit der Zeit gelernt, in ihren Augen 

zu lesen und sie auch ohne Worte zu verstehen.  

„Du hast ja selbst schon alles gesagt“, entschuldigte sie sich lä-

chelnd. „Schöner könnte ich es doch ohnehin nicht sagen. Dass ich 

mich über dein Geschenk freue, das weißt du doch. Es ist nur so 

merkwürdig, dass es gerade ein Kreuz ist. Als du es mir umhängtest, 

war mirʼs für einen Augenblick, als ob sich eine Last auf mich legte.“  

Er ahnte, was in ihr vorging und sagte: „Kreuze stehen auf Kirch-

türmen – und auf Gräbern. Aber es stehen viel mehr Kreuze auf Grä-

bern als auf Kirchtürmen.“  
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Vielleicht verband sie unbewusst auch dieses goldene Kreuz mit ei-

nem Grab, in dem ihre Liebe für immer bleiben musste? Tatsächlich 

dachte Ljubica: Was würde geschehen, wenn er wirklich sterben müss-

te? Wer würde ahnen, was in ihrem Herzen vorging? Niemand. Sie 

müsste ihren Schmerz und alle Trauer allein und für immer allein mit 

sich tragen, so wie dieses goldene Kreuz. Ihre Liebe wäre dann für im-

mer begraben. Aber ob sie auch tot wäre? Nein. Denn eine solche Lie-

be stirbt nicht. Sie kann nicht sterben.  

„Was mag in diesem Augenblick in dir vorgehen, Ljubica?“ fragte er 

ernst. Sie sah ihn wieder nur schweigend an und lächelte.  

„Du bist so schön, wenn du lächelst. Sogar in der Nacht sehe ich, 

dass dein Mund lächelt. Ich werde diese deine Lippen nie vergessen. 

Sie haben mir die schönsten Worte gesagt, die ich je im Leben hörte. 

Sie haben mir in solcher Liebe zugelacht, dass ich es jedes Mal wie ei-

nen Gruß des Himmels empfand. So, als wären wir vor langen Zeiten 

schon einmal beisammen gewesen. Der Gedanke ist zu schön, findest 

du nicht? Stelle dir einmal vor, dass du mit mir schon einmal gelebt 

haben könntest, und jetzt hätten wir uns wieder gefunden. Wie soll 

man sich anders das Wunder erklären, dass zwei Menschen in dieser 

Welt zueinander finden, als wären sie von Ewigkeit her miteinander 

verwandt?“  

„Du bist ein Dichter“, sagte sie. „Die Bibel sagt, dass der Mensch 

nur einmal lebt. Nur einmal gehen wir über diese Erde – mit aller unse-

rer Freude und mit all unserem Leid. Und dann ... ?“ Sie fragte mehr 

sich selbst als ihn.  

„Und dann beginnt die Ewigkeit. Ob wir uns dort wirklich erkennen 

werden?“ fragte er.  

„Anders kann ich es mir gar nicht vorstellen.“  

„Ich auch nicht. Wenn ich ganz ehrlich bin, möchte ich nicht einmal 

in den Himmel kommen, wenn du nicht auch dort wärest.“  



 

 

 

127 Das geliehene Glück 

„Du bist sehr lieb. Aber ich denke, dass dort droben manches an-

ders aussehen wird als hier auf Erden. Wir werden wohl auch anders 

aussehen als jetzt.“  

„Aber lieben werde ich dich auch in der Ewigkeit“, sagte er feierlich.  

„Das ist alles sehr lieb von dir. Ich würde mich ja auch freuen, wenn 

es so wäre. Aber wir wissen es halt nicht genau, und darum müssen 

wir abwarten.“  

Er wunderte sich manchmal, dass sie sich nie von ihren Gefühlen zu 

irgendwelchen Wunschträumen verleiten ließ. In der Tat galt sie in ih-

rem Bekanntenkreis als sehr nüchtern. Aber er kannte sie besser und 

wusste, dass in ihrem Inneren verborgene Saiten darauf warteten, 

dass sie jemand zum Klingen brachte. Und es machte ihm Freude, 

wenn er sah, wie sie sich durch seine Liebe zu einer so treuen und gro-

ßen Gegenliebe aufwecken ließ. Er verstand es, gerade weil er eine so 

starke Kraft zum Erleben besaß, sie zu immer neuem Erleben ihrer ei-

genen Persönlichkeit zu führen. Vielleicht fühlte sie sich deshalb von 

Anfang an von ihm angesprochen.  

Denn nicht jeder Mensch kann einen anderen zur vollen Entfaltung 

seiner inneren Kräfte anregen. Es müssen sich zwei besonders geartete 

Wesen finden, die eine genügend starke Ausstrahlung auf den anderen 

ausüben, so dass sich beide gleichzeitig in einem ständigen Selbstfin-

den füreinander öffnen.  

Bogdan wurde wieder philosophisch und sagte: „Liebende müssen 

wie Freunde sein. Keiner sollte im Leben des anderen wie ein Einbre-

cher wirken. Man kann das zwar auch, und viele machen es so. Der 

von einem solchen „Einbruch“ überraschte Mensch lässt sich zwar 

schnell überwinden. Aber wenn er später zu sich kommt, merkt er, 

dass er mit dem Einbrecher nicht ein Leben lang zusammen sein möch-

te. Das ist ein Grund für so viele Tragödien im Leben junger Men-

schen.“  
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Er machte sich diesen Sachverhalt nicht eigentlich klar, aber er 

handelte genau danach. Wenn es nur nach ihm gegangen wäre, wäre 

er wahrscheinlich auch in Ljubicas Leben eingebrochen. Aber sie war 

doch eine recht sorgfältige Wächterin ihres Herzens, und darum wagte 

er es nicht, sie mit allen Regungen seiner Liebe zu überrumpeln oder 

gar zu belästigen. Gestützt auf ihre würdige Haltung konnte er weiter 

philosophieren:  

„Primitive Charaktere spielen sich gerne als Männer auf. In Wirk-

lichkeit sind sie erbärmliche Figuren, die nie gelernt haben, auch nur 

ein wenig über sich selbst zu herrschen. Sie reden sich ein, dass es für 

einen Mann eine Ehre ist, ein Mädchen mit Gewalt und rücksichtslo-

sem Egoismus für sich zu erobern. Sie gleichen den Zerstörern im Krie-

ge, die alles in Trümmer legen und dann behaupten, dass sie gesiegt 

haben. Ein Mann, der seine Frau auf diese Weise erobert, darf sich 

nicht wundern, wenn er hinterher erkennen muss, dass ihre Seele nur 

noch ein Trümmerfeld ist. Wie arm und leer wird ein solcher Weg für 

beide, die ihn gehen!“  

Sie setzten sich auf einen alten Baumstamm. Der Abend war schon 

spät geworden, und sie blickten alle paar Minuten auf die Uhr.  

„Gib mir noch fünf Minuten“, bat er. Er wusste, dass sie ihm noch 

fünfhundert Minuten geben würde, wenn es sein könnte. „Es sollen 

wirklich die letzten fünf Minuten sein“, versicherte er treuherzig. „Es 

ist doch unser Abschied, unser erster längerer Abschied.“  

„Wir werden uns bald wiedersehen“, sagte sie noch einmal, und es 

war zu merken, dass sie sich damit auch selber trösten wollte.  

„Ja, bald. Aber weißt du was, Ljubica?“ „Was?“  

„Ist dir eigentlich schon aufgefallen, dass du mich noch nie, wirklich 

noch kein einziges Mal bei meinem Namen genannt hast? Nur in dei-

nen Briefen hast du es manchmal getan, aber mit deinem Munde hast 

du noch nie meinen Namen ausgesprochen.“  
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Ljubica fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Gut, dass es 

Nacht war und er es nicht sehen konnte. Was sagte er da? Sie habe ihn 

noch nie bei seinem Namen genannt? Ach, wenn er wüsste, wie oft sie 

diesen seinen lieben Namen schon genannt hatte! Wenn sie alleine 

war und sich nach ihm sehnte. Oder wenn sie für ihn betete. Aber vor 

seinen Ohren hatte sie ihn noch nie genannt. Das stimmte.  

„Ich weiß nicht, warum das so ist“, sagte sie nach einer langen Pau-

se. „Es fällt mir so schwer, ich bringe es nicht über meine Lippen, 

aber ... aber in meinem Herzen ist dein Name tief eingeschrieben. 

Wenn ich ihn nur leise für mich nenne, oder wenn ich ihn lese oder 

von jemand höre, dann durchströmt es mich. Ich weiß nicht, warum 

ich dich noch nie beim Namen nannte, wenn wir beisammen waren.“  

„Tue es jetzt, Ljubica! Sage einfach einmal Bogdan zu mir. Es ist 

jetzt sowieso dunkel, und ich kann dich kaum sehen. Wenn du willst, 

schaue ich sogar weg, damit du ganz unbefangen sein kannst. Ich 

möchte so gerne hören, wie das ist, wenn dein Mund mich bei meinem 

Namen nennt.“  

Er redete ihr wie einem Kinde zu. Aber sie schwieg und lächelte. Es 

war ein melancholisches Lächeln.  

Er zog ihren Kopf an den seinen und flüsterte ihr ins Ohr: „Sagʼs 

jetzt, Ljubica, sagʼs ganz leise, ganz einfach. Wer istʼs, der mit dir re-

det?“  

„Du“, sagte sie schelmisch und lächelte wieder.  

Sie standen auf und schmiegten sich aneinander. „Gott segne dich, 

Ljubica“, sagte er ergriffen. „Gott segne dich! Das ist das Letzte und 

Schönste, was ich dir zum Abschied sagen kann. Es ist der Gruß meiner 

Liebe, der Wunsch meines Herzens.“  

Sie legte zum ersten Mal ihre Arme um seinen Hals und streifte 

dann mit ihren Händen über die beiden Revers seines Anzugs. Dann 

sagte sie leise: „Ich danke dir.“ Aber seinen Namen nannte sie nicht.  
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Das war ihr erster Abschied, bei dem sie beide gleichmäßig den 

Schmerz der Trennung tief empfanden.  
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7. Nahe am Ziel der Liebe  
 

Selo lag still und friedlich im matten Sonnenlicht, das den kühlen 

Herbsttag nur noch um die Mittagszeit ein bisschen warm werden ließ. 

Es war Sonntag, und die Leute saßen auf einfachen Bänken vor ihren 

Häusern, um die schon seltenen Spaziergänger zu sehen oder sich von 

ihnen sehen zu lassen. Ein Sonntagnachmittag auf dem Dorfe ist über-

all gleich lang und gleich eintönig. Es gibt höchstens für die jungen Leu-

te ein bisschen Abwechslung. Sie gehen ins Kino oder zum Tanz, aber 

sonst geschieht nichts Besonderes.  

Bogdan war schon einige Wochen daheim bei seiner Mutter. Jeder 

im Dorfe wusste es. Man wusste auch, dass sich Bogdan in der Fremde 

ganz verändert hatte. Zwar galt er immer schon als Sonderling, aber er 

war doch bisher nicht so sehr anders als sie. Er war immer noch 

„ihr“ Bogdan geblieben, auf den sie sogar ein wenig stolz waren. So ist 

es eben in Selo.  

Jetzt soll er einen neuen Glauben angenommen haben, munkelte 

man.  

In der Mala Ruma versammelten sich indessen die Gläubigen wie-

der im Hause Djordjević. Sie waren nicht mehr nur sieben Personen, 

sondern über zwanzig. Bogdan saß unter ihnen und freute sich über 

das Kommen einiger „Neuer“, die er persönlich eingeladen hatte. Der 

kahlköpfige Schneidermeister Schubić klimperte begeistert auf seiner 

alten Mandoline, während die anderen sich leise unterhielten und auf 

den Beginn der Versammlung warteten. Ein alter schnauzbärtiger Bau-

er, der in der letzten Zeit das Harmonium mit einem Finger spielte, 

freute sich neidlos darüber, dass er dieses Amt an Bogdan abtreten 

konnte. Es herrschte eine Stimmung der Freude und des Friedens. Man 

konnte an den Bericht in der Bibel erinnert werden, wo es heißt, dass 

die ersten Christen sich untereinander liebten und ein Herz und eine 

Seele waren.  
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Dann eröffnete „Onkel“ Mirko, der Prediger aus der Stadt, die Ver-

sammlung. Er gab ein Lied an, das man aus nur einfach vervielfältigten 

Liederheften sang, und blickte ernst in die Runde der Anwesenden. 

Waren alle echt? Konnte er Gottes Wort ohne Abstriche predigen? Es 

galt für den Prediger, alles zu vermeiden, was von den Behörden miss-

verstanden werden konnte. Zum Beispiel hatte er Schwierigkeiten, als 

er einmal über die Wiederkunft Jesu predigte. Man lud ihn vor eine 

polizeiliche Kommission und legte ihm nahe, so einen „Unsinn“ nie 

mehr zu predigen. Er solle einfach das predigen, was nicht so dumm 

wäre, sagten die Beamten.  

Hier in Selo kannte ja einer den anderen. Da konnte sich kaum ein 

Agent einschleichen.  

Als er Bogdan sah, erinnerte er sich an Ljubica. Wie treu wollte sie 

doch ihrem Herrn sein, als sie die Wahl hatte zwischen diesem Manne 

und der gläubigen Nachfolge. Wie ernst war sie damals, als sie sich 

durchrang, das Feuer ihrer Liebe zu Bogdan auszulöschen. Die Ljubica! 

Möge Gott sie segnen, dachte er.  

Als nach dem Lied einige Gläubige laut beteten, tat es Bogdan auch. 

Ganz natürlich und ohne falsche Scheu konnte er beten. Alle, die sein 

Gebet hörten, sprachen am Ende ein lautes „Amen“. Sie freuten sich, 

dass Gott diesen einst so stolzen jungen Atheisten mit seiner göttli-

chen Liebe überwunden hatte.  

Freilich, die fromme Einfalt kann manchmal auch gehässig sein. 

Denn da waren auch solche, die sich über ihn erhaben dünkten und 

ihn jedes Mal fühlen ließen, dass er „ganz unten bleiben“ müsse, wie 

sie das nannten. Er merkte wohl, dass diese kleinen Geister selbst 

nicht ganz unten waren, aber er lächelte versöhnlich und ließ sich ihre 

gutgemeinte „Erziehung“ gefallen.  

Der Prediger sprach mit großem Ernst von der Heiligkeit Gottes, der 

unter seinem Volke keinerlei Sünde duldet. Beispiele aus dem Alten 

und Neuen Testament veranschaulichten diese Wahrheit. Während er 
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sprach, nickte da und dort eine in sich gekehrte Frau. Eine begann 

während der Predigt zu weinen. Sie hatte kein Taschentuch und rieb 

sich mit ihrer großen, von der Arbeit gezeichneten Hand die Tränen 

von den Wangen.  

Nach der Predigt sangen sie wieder. Es war ein befreites, sieghaftes 

Singen, das man aus dem Munde dieser einfachen Leute gar nicht er-

wartet hätte. Und man merkte es, dass ihnen der Glaube an die Bibel 

zum Lebensinhalt geworden war.  

Bogdan war bei seinen Mitbürgern angesehen und lud seine Be-

kannten zur Versammlung ein. Dort legte er häufig das Wort der Bibel 

selbst aus, weil der Prediger nur einmal im Monat kam. Es war durch-

aus nicht so, wie seine Mutter behauptete, dass er von allen in Selo 

verachtet wurde.  

Wenn er alleine daheim war, dachte er nur an Ljubica und schrieb 

ihr.  

Heute regnete es. Er holte aus der Schublade eine Kassette aus Kas-

tanienholz hervor, in der er alle Briefe und die Bilder aufbewahrte, die 

er von Ljubica bekommen hatte.  

Er stellte eines davon vor sich hin und schaute es lange an. Dann 

griff er nach den Briefen, die er zusammengebündelt hatte, und be-

gann zu lesen. Er las im Flüstertone, als wollte er ihre Stimme in den 

stillen Raum rufen, und während er die Worte aussprach, die sie aus 

ihrem Herzen mit ihrer Handschrift geformt hatte, erhob sich die ein-

same Welt, die ihn umgab, in eine höhere Dimension.  

Er sah sich im Geiste an ihrer Seite, ging mit ihr auf den Wegen wie 

damals und erlebte auf diese Weise alles Glück noch einmal nach. Die 

Welt öffnete sich weit vor seinem inneren Auge, und er spürte eine 

zunehmende Kraft in sich, mutig und zielbewusst mit Ljubica über die-

se Erde zu gehen als einer, der um seine ewige Geborgenheit wusste.  

Stunden vergingen beim Lesen ihrer Briefe. Seine Seele lebte sich in 

ihre Seele hinein und wurde so still, als wäre sie aus einer fremden 
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Feme heimgekehrt und bei Ljubica völlig zur Ruhe gekommen. Dann 

blieb sein Blick an ihrem Bilde hängen. Aus ihren Augen strahlte ein 

ruhiges Feuer, ohne die lockenden, sinnlichen Flammen. Ihr Mund lä-

chelte ihn voller Bejahung seiner Liebe an.  

Er drückte ihr Bild an sein Herz. Es kam ihm plötzlich vor, als habe 

er dort in seiner Brust ein großes Loch, einen weiten Raum, der sich 

mit dem kleinen Bild nicht ausfüllen ließ. Es drängte ihn zum Schreiben. 

Er musste jetzt einen Ausdruck für das finden, was wie eine reife 

Frucht in ihm war und danach verlangte, geerntet zu werden. Und so 

schrieb er in müheloser Fertigkeit die Zeilen zu einem Gedicht.  

 

Wie schön bist Du! Dein liebes Antlitz ist  

So wie ein Werk geübter Künstlerhände.  

Ich möchte Dich betrachten ohne Ende,  

Bis Du ganz tief in meinem Herzen bist.  

 

Frag nicht, was mir so gut an Dir gefällt,  

Ich könnte es mit Worten doch nicht sagen.  

Ich will Dich nur auf ewig in mir tragen  

Und wünsche mir sonst nichts in dieser Welt.  

 

Du hast Dich meinem Auge still verklärt.  

Mir ist es so, als könntʼ ich in Dich sehen.  

Ich kann Dein Lächeln, Deinen Blick verstehen  

Und bin so froh, dass mir Dein Herz gehört.  

 

Der Uhrzeiger war schon lange über die Mitternachtsstunde gerückt. 

Bogdan trat ans Fenster, öffnete es und blickte zum Himmel hinauf. 

Helle Wolken glitten wie Schiffe ruhig über das Firmament. Es war ihm 

so zumute, als stünde er, der Mensch, im Zentrum der nächtlichen 

Szene. So, als habe sich der Himmel über das kleine Dorf gewölbt, um 
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einen Menschen zu sehen und zu grüßen, der im Feuer einer schöpfe-

rischen Liebe selber etwas von der Majestät und Wunderart der Sterne 

an sich gezogen hatte. Ein Mensch, der wirklich liebt, ist auch für den 

Himmel ein seltenes Schauspiel ...  

Ljubica hatte geschrieben, dass sie über Weihnachten nach Hause 

komme. Er freute sich sehr und sehnte den Tag ihrer Ankunft herbei. 

Er hatte ihr bereits eine passende Zugverbindung mitgeteilt und malte 

sich schon tagelang im Voraus das Glück ihres Wiedersehens in tau-

send schönen Bildern aus.  

Noch wusste niemand im Dorfe, dass sie sich liebten. Das alte Ge-

rede über sie war längst verstummt. Da sie beide lange nicht mehr in 

Selo lebten, war alles vergessen. Bogdans Mutter hatte mit niemand 

darüber gesprochen. Ljubicas Eltern mochten zwar ahnen, dass zwi-

schen Bogdan und ihr eine heimliche Verbindung bestand, aber es war 

noch nichts ausgesprochen. Darum einigte er sich mit ihr, dass sie sich 

nicht öffentlich, sondern geheim begrüßen wollten.  

Als der Tag gekommen war, an welchem sie nach Hause kommen 

sollte, fuhr Bogdan ihr bis zur nächsten Station entgegen. Sein Zug war 

eher dort als der ihre. Er wartete in glückseliger Erregung auf ihr 

Kommen. Mit etwas Verspätung traf der Zug ein.  

Er stand in einem kleinen Waldstück, das sich bis an den Bahn-

damm hinzog, und beobachtete die aussteigenden Fahrgäste. Dort 

hinten kam sie endlich, Ljubica, seine Ljubica!  

Sie trug einen neuen Mantel und fast kniehohe Lederstiefel, die sie 

fabelhaft kleideten. Sie wirkte auf ihn wie eine Königin. Dass sie ihn 

liebte, war ihm zu wunderbar, und dass er sie in wenigen Augenblicken 

umarmen durfte, versetzte ihn in atemlose Spannung.  

Sie kam durch die Sperre und sah ihn hinter einem Baum hervor-

winken. Er hatte sich vor den Augen allzu neugieriger Beobachter ver-

steckt. Das verstand sie. Darum wartete sie, bis die Leute verschwun-

den waren, und kam dann mit einer schweren Reisetasche auf ihn zu. 
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Er trat aus seinem Versteck hervor, nahm seinen Hut ab und ging ihr 

mit großen Schritten entgegen. „Ljubica“, sagte er nur und nahm ihr 

das Gepäck ab. Dann reichten sie sich die Hände und gingen auf dem 

schmalen Pfad in den kleinen Wald hinein. Er schloss sie in seine Arme 

und zog sie fest und innig an sein Herz.  

„Ljubica“, sagte er wieder und wieder mit bewegter Stimme. „Hab 

ich dich endlich wieder, mein liebstes Mädchen, meine Braut, meine 

Schwester ...“  

Sie lehnte ihren Kopf an seine Schulter, als wollte sie nach einer 

langen, einsamen Wanderung nichts anderes mehr, als sich ein wenig 

ausruhen. Er spürte es, dass sie sich ganz auf ihn lehnte, dass sie sich in 

seine Arme fallen ließ, so rückhaltlos, so völlig, so ganz hingegeben, 

wie sie sich ihm in ihrer Liebe nur hingeben konnte.  

Und sie sagte wieder kein einziges Wort. Sie sah ihn nur dankbar an 

und lächelte. Es sah für einen Moment so aus, als wollte sie ihn beim 

Namen nennen. Aber sie schwieg und strich ihm nur mit einer Hand 

zärtlich über die Schulter. Dann blickten sie beide dankbar zum Him-

mel empor, mit gefalteten Händen.  

Sie gingen im Walde auf und ab. Nebel hatte sich herabgesenkt, 

feuchte vergilbte Blätter fielen zur Erde.  

Bogdan versteckte die schwere Reisetasche hinter einem Busch. Er 

wirkte dabei wie ein Junge beim Indianerspielen.  

Sie schaute ihm wohlgefällig zu und freute sich an seiner guten Er-

scheinung. So hatte sie sich ihren Mann immer vorgestellt. Wie gut 

war Gott, dass er ihr diesen Mann schenkte, und dass er ihn wieder 

gesund werden ließ.  

Der Gedanke an ihr gemeinsames Glück trieb ihr Tränen der Freude 

in die Augen.  

Die Zeit bis zum nächsten Zug nach Selo verging wie im Nu. Das Er-

zählertalent Bogdans ließ keine Langeweile und keine Pause aufkom-

men. Seine Phantasie war wieder einmal unerschöpflich, und seine 
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Vorstellungen von ihrem gemeinsamen Leben waren ernst und heiter 

zugleich. Er machte ihr allerlei schöne Versprechungen, schilderte ih-

ren künftigen Alltag, in den sie gemeinsam so viel Licht und Freude 

hineintragen wollten wie nur möglich. Ganz beiläufig fragte er, ob sie 

mit ihm einmal tanzen würde.  

Sie stand vergnügt neben ihm, schlank und schön gewachsen. Er 

stellte sich vor, wie es mit ihr aussähe, wenn sie nicht so bewahrt auf-

gewachsen wäre. Ein solches Mädchen hätte sicher viele Verehrer. Sie 

würde bestimmt eine gute Tänzerin sein.  

„Tanzen?“ fragte sie amüsiert. „Ich kann doch nicht tanzen.“ Er war 

froh, dass sie nicht tanzen konnte. Kein Mann hatte je einen Arm um 

sie geschlungen – nur er, Bogdan Davidović. Wie schön war das für ihn, 

wie ungetrübt konnte seine Liebe bleiben. Gab es etwas Schöneres für 

einen Mann, als ein solches Geschenk reiner Liebe? Aber der Schelm in 

ihr überraschte ihn unerwartet.  

„Ich werde gerne einmal mit dir tanzen“, sagte sie. „Wenn wir ver-

heiratet sind, dann tanzen wir miteinander. Wir zwei ganz alleine.“ Er 

wäre zwar nach seinen früheren Erfahrungen nie wieder auf einen 

Tanzboden zu bringen gewesen. Aber mit Ljubica, die dann seine ge-

liebte Frau sein würde, wollte er gerne tanzen. Mit ihr wäre er am 

liebsten irgendwohin geflogen, in eine andere Welt, für immer vereint, 

für immer als Mann und Frau verbunden.  

Sie mussten sich wieder trennen. In ihrem Elternhause, wo Bogdan 

als Mitglied der christlichen Versammlung ein und aus ging, wollten sie 

sich wiedersehen. Noch sollte niemand wissen, dass sie sich liebten, 

denn sie sahen auch noch keinen Weg, sich schon jetzt zu verloben. 

Zuerst musste Bogdan wieder einen Beruf und eine Zukunft vor sich 

haben.  

Als der Zug mit Ljubica schon lange im Nebel verschwunden war, 

ging Bogdan langsam den Weg zurück. Unter seinen Schritten raschel-
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te das dürre Laub, und er hatte in seinen beiden Armen immer noch 

das Gefühl, dass Ljubica ganz nahe bei ihm war.  

Als ihn der nächste Zug nach Selo brachte, war es schon dunkel. Es 

begann zum ersten Mal in diesem Jahr zu schneien. Die Straßen wur-

den weiß. In den Schaufenstern sah man keine Weihnachtsdekoration, 

nur ein paar klobige Spielsachen minderwertiger Qualität. Es war ein-

fach nicht mehr das Weihnachten von früher, als es abends bei Kerzen-

licht so aussah, als wäre der ganze Himmel mit Engeln erfüllt, von de-

nen sich einige auf die Erde herabließen und da und dort erschienen. 

Kinderland, verklärte Erinnerung ...  

Aber die kleinen, daunenweichen Schneeflocken sahen im Licht der 

Straßenbeleuchtung immer noch so zauberhaft aus wie früher. Er 

wünschte jetzt, dass er einmal mit Ljubica so durch den frischen 

Schnee spazieren könnte, unter den Lampen oder im Mondlicht.  

Daheim angekommen, hielt er einen Augenblick inne, ehe er ins 

Haus trat. Sollte er der Mutter sagen, wo er war?  

Aber die Mutter fragte nicht. Sie war wohl der Meinung, dass er in 

der Mala Ruma gewesen war. Mit der Zeit hatte sie sich damit abge-

funden, dass er dort sein zweites Zuhause hatte.  

Ljubica war indessen auch daheim angekommen und wurde von ih-

ren Eltern nach kurzer, herzlicher Begrüßung  

bald wieder allein gelassen. Sie hatten viel zu tun, wie immer, und 

konnten sich höchstens am Sonntag eine kleine Entspannung leisten. 

Aber das war ja ganz natürlich so.  

Ljubica machte sich zuerst mit ihrem Gepäck zu schaffen und sah 

sich in ihrem kleinen Zimmer um. Bogdan hatte ihr erzählt, dass er 

einmal in ihrem Bett geschlafen habe. Sie merkte, dass er das Kreuz 

über dem Kopfende richtig befestigt hatte, das vorher nur lose an der 

Wand hing. Hinter dem Glas eines Schränkchens entdeckte sie die 

holzgeschnitzte Madonna wieder, die er ihr einmal geschenkt hatte. 

Und die Bilderalben hatte er auch durchgesehen. Sie merkte es gleich.  
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Er gestand ihr einmal, dass er einige Bilder an sich genommen hatte, 

auf denen sie besonders gut aussah. Der Schmeichler! Sie kam sich al-

les andere als gut aussehend vor. Sie war doch nur ein ganz einfaches 

Mädchen. Was der liebe Bogdan bloß aus ihr machte ...  

Sie setzte sich an den Bettrand und dachte daran, dass er in ihrem 

Bett geschlafen hatte. Er in ihrem Bett! Dann legte sie ihre Wange auf 

das Kissen und sagte leise: „Du Liebster, du Liebster ...“  

Morgen wollte er kommen. Ihr Herz schlug höher, wenn sie daran 

dachte. Morgen wird er kommen, das ist ja nicht lange. Sie rechnete 

nach, wie viele Stunden es noch dauerte. „Das ist bald, Liebster, 

bald ...“, flüsterte sie vor sich hin und ordnete ein paar herausgefallene 

Bilder in ein Album.  

Dann ging sie in die Küche und bereitete das Abendessen vor. Ihre 

Mutter kam müde herein. Sie freute sich darüber, dass Ljubica nach so 

langer Zeit wieder einmal zu Hause war. Zwar gehörte sie nicht zu den 

Frauen, die sich in übertriebener Mütterlichkeit um ihre Kinder abmü-

hen, aber sie hatte ihre Tochter doch auch am liebsten bei sich. Beim 

Händewaschen sagte sie unvermittelt: „Du wirst noch eine Überra-

schung erleben.“  

„Eine Überraschung?“ fragte Ljubica neugierig.  

„Ja, denk nur einmal, der Lazo will uns über Weihnachten besu-

chen.“  

„Lazo? Was will denn der hier?“ fragte sie enttäuscht. „Was der will? 

Ich weiß es nicht, mein Kind. Vielleicht will er dich.“  

„Mich?“ entfuhr es ihr. „Wie kommt er denn dazu?“ Die Mutter 

merkte, dass ihre Tochter voller Ablehnung war. So kannte sie sie gar 

nicht. Hatte sich Ljubica so verändert? Ja, wenn die Kinder erst einmal 

in der Fremde waren, dann muss man wieder ganz von vorne mit der 

Erziehung beginnen, dachte sie.  

„Ich will es dir offen sagen. Er hat Vater schon vor einem halben 

Jahr um deine Hand gebeten. Wir sagten, dass wir dich erst fragen 
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wollen und luden ihn ein, uns zu besuchen, wenn du hier bist. Jetzt 

kommt er eben. Er will dich heiraten, hat er gesagt.“  

„Nein!“ rief Ljubica und versuchte zu lachen. „Da hat er sich aber 

getäuscht.“  

Die Mutter wunderte sich wieder über ihre Tochter. „Sag doch 

nicht gleich nein. Der Lazo ist ein guter Mann. Du kennst ihn doch auch 

schon lange genug.“  

Ja, sie kannte ihn. Er war ein ganz netter Mensch, ein charaktervol-

ler Mann, den sie immer achtete. In den letzten Jahren war er auf dem 

Predigerseminar. Er war ein ernster Christ. Das ließ sie alles gerne gel-

ten. Aber ihn heiraten? Nein, niemals!  

„Mutter, ich kann mich auf Lazos Besuch wirklich nicht freuen. 

Wenn er wegen mir kommt, möchte ich am liebsten wieder wegfah-

ren.“  

„Kind, was redest du für dummes Zeug“, lenkte die Mutter gütig ein. 

„Lass ihn doch kommen. Wenn er dir durchaus nicht zusagt, kannst du 

ja immer noch nein sagen. Aber warum sollte er dir nicht gefallen? Der 

hat sich gut herausgemacht. Sieht aus wie ein echter Prediger. Er 

braucht eben eine Frau, die zu ihm passt. Du kannst Klavier spielen, du  

singst schön, du bist jetzt bald eine ausgelernte Krankenschwes-

ter ... was willst du mehr als einen solchen Mann? Du könntest ihm si-

cher eine gute Stütze sein.“  

„Nein, das kann ich nicht“, widersprach Ljubica heftig. „Ich kann 

nicht einen Mann heiraten, für den ich nichts empfinde.“  

„Man muss nichts Besonderes für einen Mann empfinden. Die 

Hauptsache ist, dass der Mann etwas für dich empfindet. Das andere 

findet sich schon. Als ich den Papa heiratete, kannte ich ihn kaum. Und 

nun sind wir schon über zwanzig Jahre verheiratet ... Du musst nicht 

denken, dass ein Mädchen viel empfinden muss.“  

Klang aus den Worten der Mutter nicht eine verborgene Resignati-

on? Hat sie wirklich den Mann geliebt, mit dem sie so lange verheira-
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tet war? Wusste die Mutter etwas von Liebe, oder war sie einfach an 

einen Mann „gegeben“ worden, ohne sich von Herzen für ihn ent-

scheiden zu können?  

Aber so könnte sie niemals handeln. Niemals könnte sie einen 

Mann heiraten, den sie nicht liebte. Niemals einen anderen Mann als 

den einen, den sie von ganzem Herzen liebgewonnen hatte: Bogdan.  

„Nein“, sagte sie noch einmal entschlossen, und ihre Stimme blieb 

im Raum stehen wie der Schall eines Gongs.  

Die Mutter ließ sie zunächst in Ruhe und drang nicht weiter in sie. 

Während sie sich am Tisch zu schaffen machte, kam auch der Vater 

herein. Er war guter Laune, lachte vergnügt und freute sich an seiner 

Tochter, von der er konstatierte, dass sie eine richtige junge Dame ge-

worden sei.  

Dann musste sie erzählen, wie es ihr erging, ob sie gutes Essen be-

kam, ob sie nicht zu angestrengt arbeiten musste und so weiter. Sie 

hoffte im Stillen, dass die Eltern auch nach Bogdan fragen würden. Er 

war doch eine lange Zeit mit ihr in der Klinik beisammen. Aber daran 

dachten sie jetzt nicht – oder wollten sie nicht daran denken?  

Sie setzten sich zum Abendessen nieder und unterhielten sich über 

die Leute in Selo.  

„Macht man dem Bogdan eigentlich Schwierigkeiten, seitdem er 

sich bekehrt hat?“ fragte Ljubica vorsichtig.  

„Nun ja, der Farkasch hat es ihm sehr übelgenommen.  Aber sonst 

kann er sich schon noch sehen lassen.“  

Wieder wurde nichts weiter über ihn gesagt. Merkwürdig.  

Dachten die Eltern wirklich nicht daran, dass sie ihn lieben könnte? 

Oder wollten sie es nicht haben und vermieden deshalb jedes Ge-

spräch über ihn?  

Am nächsten Nachmittag kam Bogdan. Ljubica stand lange am 

Fenster und wartete auf ihn. Als er ihre Eltern im Flur des Hauses 
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flüchtig begrüßte, die wie immer viel zu tun hatten, kam sie heraus 

und reichte ihm auch die Hand.  

Die Eltern benahmen sich so ahnungslos, dass man annehmen 

konnte, sie dachten wirklich nicht an eine Liebe zwischen Bogdan und 

ihr.  

Was sollte nun werden? Konnte er einfach bei ihr bleiben, auch 

wenn die Eltern draußen zu tun hatten? Sonst konnte er sich nach Be-

lieben im Wohnzimmer aufhalten, aber heute? Konnte er mit Ljubica 

allein in der Wohnung sein? Noch ehe er fragen konnte, wies ihn der 

Vater nach alter Gewohnheit ins Zimmer und sagte noch im Hinausge-

hen, dass sie sich ja ein bisschen miteinander unterhalten könnten, die 

Ljubica und er.  

Das taten sie dann auch. Es war ihnen klar geworden, dass sie mit 

den Eltern reden mussten. Sie erzählte ihm in aller Eile, dass Lazo 

kommen wird. Bogdan kannte ihn von gelegentlichen Besuchen und 

wusste, dass er ein ernster, gläubiger Bruder war, und er schätzte ihn 

aufrichtig. Aber dass er seine Ljubica haben wollte ...  

Er wurde unruhig. Statt auf ihre vielsagenden Blicke zu achten, be-

gann er, ihr allerlei selbstquälerische Vorschläge zu machen. Vielleicht 

sei es tatsächlich Gottes Weg mit ihr, sagte er in herbem Schmerz. 

Vielleicht würde er doch nie ganz gesund werden. Vielleicht müsste er 

sich sofort zurückziehen, damit sie sich ohne seinen Einfluss für Lazo 

entscheiden könnte.  

Sie lächelte zuerst heiter, dann traurig. Kannte er sie so wenig? Soll-

te sie jemals einen anderen Mann als ihn lieben können? Hatte nicht 

er sie liebevoll und behutsam in diese herrliche Welt der jungen Liebe 

geführt? Würde er sie nun irgendwo stehenlassen, damit sie ein ande-

rer weiterführe? Oder würde er sie nun ganz allein den Weg zurückge-

hen lassen, auf dem er sie bisher so selbstlos und ritterlich begleitet 

hatte?  
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Er sah, dass sie betrübt war. „Vergib mir, Ljubica, wenn ich dich be-

trübt habe. Du weißt, dass ich dich keinem anderen wirklich gönne. Ich 

würde ohne dich nicht mehr leben mögen. Du bist für mich die einzige 

Frau, die einzige Liebe. Aber ich bin doch immer noch nicht ganz ge-

sund. Ich habe immer noch keine sichere Existenz. Darf ich dich unter 

diesen Umständen an mich binden?“  

„Ich kann dich verstehen. Ich denke auch manchmal an das alles. 

Aber ich kann trotzdem keinen anderen lieben. Wenn ich mir vorstelle, 

dass ich einmal einem anderen gehören sollte, muss ich weinen.“  

„Du bist sehr lieb zu mir, Ljubica. Ich danke dir immer wieder für 

deine Liebe. Du weißt, was sie mir bedeutet.“ Er nahm ihre beiden 

Hände und umschloss sie mit den seinen. So saßen sie still da und 

dachten an ihr ungelöstes Schicksal. Was wird es ihnen noch bringen? 

Was hatte Gott mit ihnen vor? Er wusste doch um ihre Liebe, und wie 

sehr sie eins ans andere gebunden waren.  

Draußen ging die Tür. Sie ließen ihre Hände los und setzten sich 

schnell auf zwei getrennte Stühle. Der Vater trat ein und rieb sich die 

Hände. Es war schon kalt auf dem Hof.  

„Nun, ihr zwei ...“, sagte er wohlwollend und setzte sich zu ihnen. 

Ahnte er doch richtig, wie es zwischen ihnen war? Sie wünschten bei-

de, dass er sie fragen würde. Aber er sprach wieder nur von neben-

sächlichen Dingen.  

Vater Djordjević stand bald wieder auf und ging pfeifend hinaus. Er 

ließ die jungen Leute allein. Aber Bogdan empfand, dass es nicht 

schicklich war, wenn er noch länger mit Ljubica alleine in der Wohnung 

blieb und ging ebenfalls hinaus auf den Hof. Vorher umarmte er sie 

und flüsterte ihr zu, dass er sie herzlich liebe. Sie strich ihm wohlwol-

lend mit der Hand über die Wange.  

Er kam dann nach einer halben Stunde nur noch, um sich von ihr zu 

verabschieden. Die Mutter war dabei und reichte ihm freundlich die 

Hand; sehr freundlich, wie es der Ljubica schien. Nach seinem Wegge-
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hen erhoffte sie sich ein Gespräch mit der Mutter. Die Gelegenheit war 

so günstig. Sie wollte fragen: „Mutter, wie gefällt dir Bogdan?“ Aber 

sie brachte es nicht über die Lippen.  

Der ganze Abend verging, und es bot sich keine Gelegenheit für ein 

Gespräch. Die Eltern waren gut zu ihr, aber entweder waren sie nach 

altem Brauch entschlossen, sie einfach an Lazo zu verheiraten, oder sie 

trauten ihr überhaupt noch nicht die Reife für eine Ehe zu. Was moch-

ten sie sich denken?  

Später lag sie lange in ihrem Bett und weinte. Ach, wenn ihre Eltern 

doch einmal fragen würden, ob sie schon ans Heiraten dachte. Sie 

konnten doch nicht einfach den Lazo kommen lassen und sich im Übri-

gen gar nicht um sie kümmern. Machen sich Eltern über das Seelenle-

ben ihrer jungen Töchter keine Gedanken?  

Es waren nur noch wenige Tage bis Weihnachten. Vater Djordjević 

war mit dem alten, gutmütigen Schneidermeister und mit Bogdan zur 

Opschtina (Bürgermeisterei) gegangen, wo sie sich mit dem Bürger-

meister über die Benutzung der alten evangelischen Kirche, die seit 

Kriegsende unbenutzt dastand, einigen konnten. Sie bekamen die 

Schlüssel ausgehändigt und konnten ihre Gottesdienste künftig dort 

abhalten. Dankbar drückten sie dem Bürgermeister die Hand, der ih-

nen wohlwollend zulächelte und bescheiden sagte: „Das liegt ja nicht 

an mir. Ich konnte es nur tun, weil ein entsprechendes Gesetz vor-

liegt.“  

Die Brüder beschlossen, dass sie noch vor Weihnachten alles reno-

vieren und dann in die Kirche einziehen wollten. Das gab ein Aufsehen 

in Selo! Während sie emsig hämmerten, Fenster verglasten, Kalk und 

Farbe verstrichen und den halb zerfallenen Ofen reparierten, schauten 

immer wieder Passanten von der Straße zur Kirchentür herein und 

fragten neugierig, was das werden sollte. Einige waren ernst und 

nachdenklich dabei, andere machten Witze, wieder andere drohten 

verärgert gegen „die ganze fromme Brut“.  
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Ljubica hatte den ganzen Tag zu tun. Sie putzte und schrubbte in al-

len Ecken, rieb die vom Grünspan überzogenen, altmodisch verzierten 

Messingklinken an den Türen blank und klopfte den löcherigen Altar-

teppich aus, der zerknüllt hinter der Kanzel gelegen hatte.  

Am Abend des „Badnji dan“ wurden sie nur mit Mühe fertig. Als die 

Glocke der orthodoxen Kirche zum Gottesdienst läutete und die ersten 

Kirchgänger bereits auf die Straße traten, eilten sie mit ihren Eimern 

und Besen schnell nach Hause. Sie wollten an diesem Tag niemand ei-

nen Anstoß geben. Zwar waren die Weihnachtsfeiertage von Staats 

wegen gewöhnliche Arbeitstage, aber sie nahmen Rücksicht auf die re-

ligiösen Gefühle ihrer Nachbarn.  

Bogdan schob sein vollbepacktes Fahrrad neben Ljubica her. Sie 

waren beide unbeschreiblich glücklich. Er erzählte ihr gerade, dass er 

vor zwei Jahren beim Läuten der Kirchenglocken große Sehnsucht nach 

ihr gehabt und sogar mit einer Pralinenschachtel unterm Arm zur Kir-

che gegangen war, um sie zu treffen. Sie empfand seine damalige Ent-

täuschung noch nachträglich mit und berührte im Gehen seine Hand. 

Jetzt war ja alles anders ... In der Mala Ruma verabschiedeten sie sich 

bis zum nächsten Tag.  

Als Ljubica nach Hause kam, war Lazo schon angekommen. Er be-

grüßte sie sehr höflich, sah sie mit großen, strahlenden Augen an und 

benahm sich so siegesbewusst, dass sie sich darüber ärgerte. Sie ging 

ihm auch prompt aus dem Weg.  

Nach dem Abendessen war sie mit ihm alleine. Ihre Eltern hatten es 

wohl so eingerichtet. Sie war entschlossen, ihm gleich von vornherein 

zu sagen, dass sie nichts für ihn empfand. Er fiel auch gleich mit der 

Tür ins Haus und fragte gar nicht erst, ob sie ihn kennenlernen möchte, 

sondern er stellte die Sache so hin, als habe Gott schon alles geregelt.  

„Ich habe die innere Gewissheit, dass wir füreinander bestimmt 

sind“, begann er in feierlichem, ernstem Ton. „Wir gehören zusam-

men.“  
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Sie versuchte, ihn von dieser Idee abzubringen und lachte zunächst 

nur über seine Behauptung. Er aber blieb todernst und wiederholte 

seine Überzeugung, dass sie zusammengehörten.  

„Aber da müssen zwei sich doch lieben“, sagte sie betont. „Ich liebe 

dich schon lange, entgegnete er so überzeugend, dass sie spürte, wie 

sehr ernst er es meinte. „ Wir kennen uns doch schon so gut ...“  

„Gut? Wir kennen uns eigentlich gar nicht. Außer ein paarmal bei 

einer Glaubenskonferenz haben wir uns noch nicht gesehen.“  

„Das stimmt. Aber seit ich dich sah, habe ich gewusst, dass du mei-

ne Frau wirst.“  

Lazo war ein nüchterner junger Mann. Er wirkte sonst nicht über-

spannt oder irgendwie verbogen. Aber in diesem Falle hatte er sich 

doch in eine Idee verrannt, die er mit dem Schein göttlicher Führung 

umgab, ohne es zu merken.  

Ljubica wurde ernster. Sie musste ihm aus dieser falschen Vorstel-

lung heraushelfen. Denn nichts ist gefährlicher, als wenn ein Mensch 

seine eigenen Wünsche und Gedanken mit einer Art göttlicher Unfehl-

barkeit umgibt.  

„Das kann nicht sein“, sagte sie. „Wie solltest du wissen, dass ich 

deine Frau werden soll und nicht auch ich, dass du mein Mann werden 

sollst?“ Sie hielt das goldene Kreuz, das sie immer um ihren Hals trug, 

fest in ihrer Hand und berührte es mit ihren Lippen.  

„Es genügt wahrscheinlich, wenn der Mann es sicher weiß“, sagte 

er unsicher.  

„Nein, du. Sei mir bitte nicht böse. Ich habe nichts gegen dich, und 

als Mensch werde ich dich immer schätzen. Aber deine Frau kann ich 

nicht werden.“ Sie sagte es so entschieden, dass er aufhorchte.  

„Warum kannst du es nicht?“ fragte er. „Ist ein anderer ... bist du 

nicht mehr frei ... liebst du einen anderen?“  

„Ja“, sagte sie kurz. Die Situation wurde peinlich für beide. Lazo be-

griff auf Anhieb. Er blickte sie verständnisvoll an.  
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„Das ist natürlich etwas anderes“, sagte er schwer.  

Sie blickte ihn ebenso verständnisvoll an und ging mit einer Ent-

schuldigung an eine wichtige Hausarbeit. Lazo saß allein im Zimmer 

und war verwirrt. In diesem Zustand traf Vater Djordjević ihn auch an, 

aber er fragte nichts.  

Ljubica versuchte den ganzen Abend, einem Zusammensein mit La-

zo auszuweichen. Nach dem Abendessen sangen sie zu viert einige 

Lieder. Dass es für die meisten Menschen im Dorf „Badnij dan“, das 

heißt Heiliger Abend, war, wirkte sich hier im Hause kaum aus. Im Üb-

rigen feiern die Serben ihr Weihnachtsfest sowieso um zwei Wochen 

später als die katholischen und evangelischen Christen. Bei denen war 

heute der „Dreikönigstag“. Es lohnte sich gar nicht, irgendeinen Tag als 

den Geburtstag des Herrn Jesu besonders zu feiern. Aber weil morgen 

dem serbischen Kalender nach Weihnachten war, nutzten sie die Ge-

legenheit zu einem Gottesdienst. Sogar zu einem besonderen Einwei-

hungsgottesdienst in der alten evangelischen Kirche, die ihnen für ihre 

Versammlungen überlassen worden war.  

Sie unterhielten sich auch mit Lazo darüber, der an diesem Abend 

so gar nicht recht warm werden wollte. Der Vater ahnte, dass Ljubica 

schon mit ihm gesprochen und nein gesagt hatte, und bemühte sich, 

dem enttäuschten jungen Glaubensbruder unauffällig über den 

Schmerz hinwegzuhelfen. Wenn auch im Leben nicht immer alles so 

nach Wunsch komme, man dürfe still auf Gott vertrauen. Was zuerst 

nach lauter Unglück aussehe, könne sich später als Glück erweisen, 

philosophierte er nach Bauernart.  

Lazo war zwar traurig, aber er benahm sich männlich. Mit Ljubica 

wagte er kaum ein Wort zu reden, weil er nicht sicher war, ob ihm ein 

unbefangener Ton gelingen würde. Ab und zu sah er sie verstohlen an 

und spürte einen bohrenden Schmerz in seiner Brust. Wen mochte sie 

lieben? Warum hatte er so lange mit seiner Liebeserklärung gewartet? 

Nur still bleiben, dachte er. Nur nicht aufgeben. Vielleicht ändert sich 
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alles noch einmal. Er entschloss sich neu, auf sie zu warten. Es war ihm 

doch so klar, dass Ljubica einmal seine Frau würde.  

Bei der Abendandacht schlug die Mutter vor, dass Ljubica. ein Lied 

singen solle. Ach, ihr war nicht zum Singen zumute. Aber sie stand auf 

und blätterte im Liederbuch.  

„Du kannst sie doch begleiten, Lazo. Du spielst doch so gut auf dem 

Harmonium“, sagte die Mutter und zwinkerte ihm zu.  

„Eigentlich spiele ich Klavier“, murmelte er, stand aber auf und trat 

ans Harmonium. Ljubica reichte ihm das Liederbuch und deutete auf 

das Lied, das sie singen wollte.  

Es war das Lieblingslied Bogdans, das im Laufe der Zeit zu einer Art 

Losung ihrer geheimen Liebe geworden war. Der sakrale Text war so, 

dass man manche Stellen auch auf die Liebe zwischen ihr und ihm deu-

ten konnte.  

Lazo spielte, und sie sang. Die Mutter legte ihre Hände in den 

Schoß und schaute die jungen Leute zufrieden an. Wie gut sie zusam-

menpassten ... Ljubica war ein schönes Mädchen, wahrhaftig, eine 

liebliche Rose. Und Lazo war so männlich und so entschieden im Glau-

ben. Sie faltete die Hände und hörte mit geschlossenen Augen zu. Be-

tete sie, dass die beiden sich finden möchten? Ljubica sang ihr Lied zu 

Ende und versuchte, so unbefangen wie möglich zu bleiben. Lazo war 

ja immerhin ihr Glaubensbruder. Sollte es da nicht einen Weg zu einer 

Kameradschaft geben? Aber sobald sie auch nur ein wenig auf ihn ein-

ging, merkte sie gleich, dass er sich Hoffnungen machte.  

Sobald sie konnte, ging Ljubica zu Bett. Sie sagte schnell „Gute 

Nacht“ und verschwand. Ihre Eltern merkten nun ganz deutlich, dass 

Lazo nichts zu hoffen hatte. Die Mutter blickte den Vater fragend an, 

aber er zuckte nur mit den Schultern und sagte nichts. Dafür drückte 

er seinem jungen Bruder Lazo, der ihm als Schwiegersohn durchaus 

nicht unangenehm wäre, versöhnlich die Hand. Dieser blieb dann als 

Gast im Wohnzimmer zurück, wo er auf einer Couch übernachten soll-



 

 

 

149 Das geliehene Glück 

te. Großen Komfort konnte man einem Gast nicht bieten. Man lebte 

noch bescheiden in Selo.  

Ljubica schloss sich in ihr Zimmer ein und schrieb einen Brief an 

Bogdan. Sie war innerlich zerfahren wie ein armes, aufgescheuchtes 

Reh und flüchtete nun zu dem einen, den sie liebte. Ihm konnte sie ihr 

Herz öffnen und ihm sagen, wie unangenehm es ihr im Grunde war, 

dass sie Lazo treffen musste. Doch konnte sie ja nichts dafür. Ach, alles 

in ihr verlangte jetzt nach dem geliebten Freund. Sie war ja sein, und 

einen anderen konnte sie nicht mehr lieben ...  

Sie wollte den Brief am nächsten Tag Bogdan in die Hand oder ins 

Gesangbuch stecken. Er musste es wissen, dass sie zu Lazo nein gesagt 

hatte. Denn sie wusste, dass er sich so schnell schwere Gedanken 

machte; der Gute, der Beste, der Einzige ... Sie legte ihm noch ein 

schönes Spruchkärtchen in den Brief und verschloss ihn unendlich zärt-

lich und langsam. Dann legte sie sich nieder, löschte die Kerze aus und 

träumte sich glückselig in seine Arme hinein.  

Er lag indessen auch noch wach und grübelte vergeblich darüber 

nach, wie er sie am nächsten Tag alleine treffen könnte. Er liebte sie 

doch so innig. Es war ihm eine Qual, dass er sie nach außen hin immer 

noch so gleichgültig behandeln musste. War das nötig? Er war bereit, 

es allen im Dorfe zu sagen, dass er Ljubica liebte! Allen im Dorfe? Nein, 

aller Welt wollte er es sagen und den Engeln im Himmel! Aber die 

wussten es vermutlich sowieso schon lange ...  

Bogdan fasste den Plan, Ljubica am zweiten Feiertag zu sich nach 

Hause einzuladen. Sie war noch nie bei ihnen zu Besuch gewesen. Er 

wollte ihr so gerne sein Zimmer zeigen, seine Gedichte und den Garten, 

der zwar in winterlicher Schmucklosigkeit dalag, aber doch „sein“ Gar-

ten war, den er für sie angelegt hatte.  

Als Bogdan am nächsten Morgen aufstand, war die Mutter schon 

zur Kirche gegangen. Er trat ans Fenster. Auf der Fensterbank stand 

nach Art der serbischen Tradition grünender Weizen in einer Schale. Er 
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öffnete einen Spalt breit. Die kalte Luft drang dampfend in den war-

men Raum ein und mit· ihr der Klang der Kirchenglocken. Ihr Läuten 

war wieder so friedlich wie am Heiligen Abend vor zwei Jahren.  

Beim Mittagessen erzählte er der Mutter, dass er sich mit Ljubica 

verloben möchte. Sie hörte schweigend zu. Bereitwilliger als sonst. 

Bogdan freute sich darüber und fasste sich ein Herz, nun auch zu fra-

gen, ob er sie für den nächsten Tag einladen dürfe. Ob die Mutter so 

gut wäre und ein bisschen Kuchen backen würde? Sie lächelte. Dann 

sagte sie: „Wir haben doch genügend Kuchen da.“  

Also war sie einverstanden? Ja, sie war einverstanden.  

Er wunderte sich darüber, obwohl er doch nichts sehnlicher 

wünschte, als dass seine Mutter die Ljubica einmal in ihr Haus auf-

nehmen würde.  

Am Abend des ersten Weihnachtstages war der Einweihungsgot-

tesdienst in der alten Evangelischen Kirche. Das Ereignis hatte sich im 

ganzen Dorf herumgesprochen.  

Sogar der Genosse Farkasch hielt es für eine Ehre, an der großmüti-

gen Entscheidung mitgewirkt zu haben, durch welche die sonst unbe-

nutzte Kirche wieder „einer sinnvollen Bestimmung zugeführt wurde“. 

Er verstand es, für seine Partei einen propagandistischen Vorteil da-

raus zu machen. Hier konnten es auch die rückständigsten Bauern se-

hen, dass das neue System nicht gegen die Religion war.  

Jedenfalls konnte sich die kleine Gemeinde ungestört zu ihrem ers-

ten öffentlichen Gottesdienst versammeln. Und es kamen neugierige 

Dorfleute in die Kirche. Sie wollten einmal mit eigenen Augen sehen 

und mit eigenen Ohren hören, was das für eine neue Religion war, die 

von den Leuten aus der Mala Ruma so ernst genommen wurde.  

Außer dem Prediger Mirko war keiner von den Männern der klei-

nen Christengemeinde der öffentlichen Situation gewachsen. Sie 

steckten die Köpfe zusammen und wollten alle etwas besonders Ein-

drucksvolles tun. Aber sie verkrochen sich dann immer wieder irgend-
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wo in einer Ecke und warteten verlegen darauf, dass ihr Bruder Mirko 

das Heft in die Hand nahm. Dieser verstand es auch, die Kräfte der 

kleinen Gemeinde planmäßig einzusetzen.  

Dann begann der Gottesdienst. Vater Djordjević dankte den Anwe-

senden für den freundschaftlichen Besuch und lud sie ein, mit der Ge-

meinde ein Lied zu singen. Es war ein sogenanntes „englisches“ Lied, 

das man ins Serbische übersetzt hatte und für die meisten Anwesen-

den unbekannt war. Lazo spielte auf dem Harmonium, und die Ge-

meinde sang in froher Anbetung von ganzem Herzen mit.  

Was war das? War das ein Gottesdienst? Nein, so etwas.  

So etwas hatten die Leute in Selo noch nicht erlebt. Solchen Jubel 

der Herzen, solche strahlenden Gesichter! Das Singen dieser Gemein-

de war ansteckend. Es riss die Leute mit, und bei der letzten Strophe 

sangen viele der Gäste fröhlich mit, als wären sie schon lange mit sol-

chem Singen in einer Kirche vertraut gewesen.  

Bogdan trat an das schlichte Pult, auf dem vorne ein Kreuz und ein 

violettes Deckchen mit dem Bibelwort „Heilig dem Herrn“ angebracht 

waren. Er las aus der Bibel. Er zitterte vor Erregung. Etwas in ihm woll-

te sich verkriechen. War es Menschenfurcht? War es ein geheimer 

Stolz, der es ihm schwer machte, hier in seinem Heimatdorf vor vielen 

Bekannten zu stehen und die Bibel zu lesen?  

Aber er dachte an das Wort Jesu, das denen Seligkeit verheißt, die 

sich vor den Menschen zu ihm bekennen. Er betete laut um den Segen 

Gottes zum Einzug der Gemeinde in dieses Haus, das schon immer 

Gott gehörte und nun wieder neu nur ihm gehören sollte. Einige Män-

ner und Frauen schlossen sich seinem Gebet an, laut und inbrünstig, 

glaubensstark und demütig zugleich.  

Die Leute, die zum Teil aus purer Neugierde gekommen waren, 

blickten einander fragend an. Dann senkten sie die Häupter und ver-

harrten in betender Stellung, bis alle laut und kräftig „Amen“ gesagt 

hatten.  
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Ljubica trat mit einem Liederbuch ans Harmonium. Sie wollte ein 

Lied singen, und Lazo sollte sie begleiten. Es fiel beiden nicht leicht, 

nach dem gestrigen Abend ganz unbefangen zu sein. Lazo wirkte trau-

rig, benahm sich aber so gleichgültig wie nur möglich. Ljubica stand 

mit klopfendem Herzen vor den vielen Menschen und sang. Ihre 

Stimme kam in dem hohen Raum zu einer vollendeten Wirkung. Je-

dermann spürte, dass sie nicht nur sang, sondern dass sie im Singen 

betete; tief, ernst und hingegeben.  

Was waren das für Menschen, diese „Neugläubigen“?  

Einige von den anwesenden Frauen wischten sich Tränen aus den 

Augen. Das musste doch ein guter Glaube sein.  

Bogdan saß da und blickte auf Ljubica und Lazo. Er mochte ihn ger-

ne. Wie er so dasaß und das Harmonium spielte, der Lazo! Ein bisschen 

geistesabwesend und in sich gekehrt ... Wie schwer musste es ihm 

doch fallen, Ljubica so zu sehen und singen zu hören.  

Vielleicht liebte Lazo sie genauso herzlich wie er? Hätte er, Bogdan, 

die seelische Kraft gehabt, einen Tag nach ihrer Absage mit ihr zu-

sammen in der Gemeinde zu stehen? Kaum. Bogdan traute es sich 

nicht zu. Darum bewunderte er den Bruder, der ungewollt sein Rivale 

geworden war. Er bewunderte ihn aufrichtig, aber – Ljubica hätte er 

ihm doch nicht gegönnt. Gott konnte· doch für Lazo ein anderes Mäd-

chen haben, das so ähnlich wie Ljubica war. Das gönnte er dem Lazo 

von ganzem Herzen. Aber seine Ljubica? Nein!  

Seine Augen ruhten auf ihrer Gestalt. Seine Ohren hörten ihre 

Stimme, die mit immer neuer Kraft die Zuhörer beeindruckte. Sie 

stand wieder da wie ein Wesen aus einer anderen Welt. So jedenfalls 

sah Bogdan sie an. Gehörte sie noch ihm, wenn sie so sang?  

Sie schien allem weltlichen Wünschen und Wollen enthoben zu sein. 

Sie wirkte heilig an Leib und Seele. Dass er sie lieben durfte, und dass 

sie ihn liebte, war ihm wieder unbegreiflich und wunderbar. Welch ein 

Geschenk Gottes kann ein Mensch für den anderen werden! Er wollte 
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diese Gabe mit Ehrfurcht annehmen. Er wollte mit Ljubica so leben, 

dass sie noch in der Ewigkeit nicht über ihn zu klagen brauchte.  

Tiefer als Worte es sagen können, verband er sich mit ihrem Herzen. 

Er war nur noch ein Teil ihrer selbst, und der Gedanke, dass sie nur 

noch ein Teil seiner selbst war, ließ ihm für einen Moment die Augen 

übergehen. Er begriff jetzt, dass eine echte Ehe wirklich im Himmel ge-

schlossen wird. Wenn junge Menschen das doch immer so sehen 

könnten!  

Sie sang mit dem Ausdruck tiefster innerer Bewegung ihr Lied zu 

Ende. Der dunkle Untergrund ihres schlichten Kleides ließ das kleine 

goldene Kreuz auf ihrer Brust noch heller und glänzender erscheinen, 

als es war. Das goldene Kreuz!  

Nur einmal blickte sie zu ihm hinüber und lächelte ihn freundlich an. 

In ihren Augen lag der Glanz einer stillen Glut, die nur er kannte. Es 

durchlief ihn ein Schauer tiefster, seliger Freude. Sie war ja doch sein. 

Sie lächelte ihn so glücklich an. Seine Ljubica ! Ja, er wollte erst mit ihr 

ein ganzes, langes Leben auf Erden verbringen und danach die ganze 

lange Ewigkeit im Himmel. So lieb hatte er sie.  

Mit Gebet und einem Lied wurde der Gottesdienst beendet.  

Der Prediger stand am Ausgang der Kirche und reichte jedem Besu-

cher die Hand. Das war ganz neu für die Leute in Selo. Ein Pfarrer, der 

sich an den Ausgang stellt und jedem die Hand reicht? Nein, so etwas 

gibt es nicht. Das war ja auch kein richtiger Pfarrer; aber gefallen hat 

es ihnen doch. Das gaben sie später auf dem Heimweg unumwunden 

zu. Sie konnten nur nicht verstehen, warum diese neugläubigen Leute 

alles ganz anders machten, als sie es in der Kirche gewohnt waren. Ob 

sie am nächsten Sonntag wieder hingehen sollten? Die einen sagten ja, 

die anderen nein.  

Die Brüder der Gemeinde waren nach dem Gottesdienst zurückge-

blieben und unterhielten sich ebenfalls über diese Frage. Niemand 

konnte es wissen, ob die Leute wiederkommen würden oder nicht. 
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Man musste es auf einen Versuch ankommen lassen. Lazo bat Ljubica 

noch einmal um ein Gespräch. Sie ging mit ihm auf den Hof hinter der 

Kirche. Es war ihr peinlich, dass sie dort von den Leuten gesehen wur-

den.  

Ihm war aber gerade dieser Umstand sehr willkommen. Er wollte 

sich öffentlich mit ihr zeigen. Alle sollten es sehen, dass er sich mit ihr 

unterhielt. Und er behauptete erneut, dass sie und er zusammen ge-

hörten. Sie sollte nur nicht denken, dass er so schnell aufgeben würde. 

Ihre Ablehnung sei nur eine Glaubensprüfung für ihn. Aber er lasse 

sich nicht beirren. Ob er ihr wenigstens schreiben dürfe?  

Ljubica wurde ganz verstört. Wie konnte er sich so auf etwas ver-

steifen, was unmöglich sein konnte? Sie hatte ihm doch klar gesagt, 

dass sie einen anderen liebe. Wusste Lazo nicht, was das bedeutete? 

Meinte er vielleicht, dass sich das bei ihr schnell ändern würde? Als sie 

einmal mit ihm darüber redete, merkte sie, dass er sie doch lange 

nicht so lieb hatte wie Bogdan. Er verwechselte die Dinge des Glau-

bens mit der Liebe. Er meinte, dass die menschliche Liebe nicht so 

wichtig wäre, wenn man nur ganz auf Gott vertraute. Aber da ging sie 

nicht mit. Nein, sagte sie. Und immer wieder nein.  

Als sie auf die Straße traten, waren die anderen schon gegangen. 

Auch Bogdan war nicht mehr da. Warum ging er denn? Warum ließ er 

sie alleine mit Lazo? In ihrem Herzen war ein Schrei nach ihm. Sie 

kannte ihn nur zu gut und ahnte, dass er jetzt irgendwo einsam und 

mit sich selber uneins war.  

Sie verabschiedete sich kurz von Lazo und ließ ihn stehen. Sie hatte 

im Moment gar keine Zeit, ihn mit ein bisschen Freundlichkeit zu trös-

ten. Er ging in der entgegengesetzten Richtung zum Bahnhof.  

Ljubicas Herz war wie wund. Sie eilte allein die Straße entlang, die 

um diese Zeit schon menschenleer war. Sie eilte ihrem Freund nach, 

wie die Braut es im Hohelied der Liebe sagt:  
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„Und da ich meinem Freund aufgetan hatte, war er weg und hinge-

gangen. Meine Seele war außer sich ... Ich suchte ihn, aber ich fand ihn 

nicht ...“ 

O was kann ein Menschenherz in solcher Liebe erleiden! Wie wurde 

alles andere nebensächlich und unwichtig. Ihr Verlangen war nun nach 

ihm, den ihre Seele liebte.  

Als sie an seinem Elternhause vorbeikam, wollte sie hineingehen. 

Sie stand unschlüssig vor dem Fenster, vor dem sie damals vor zwei 

Jahren gestanden hatte, als Bogdan sie begrüßte. Aber sie wagte es 

nicht, das Haus zu betreten. Wenn sie ganz sicher gewusst hätte, dass 

er drinnen war, hätte sie es gewagt. Aber sie bekam den Eindruck, dass 

er nicht zu Hause war. Er hätte sonst sicher am Fenster gestanden und 

auf sie gewartet. Eiligen Schrittes ging sie weiter. Wohin? Nach Hause. 

Zu ihren Eltern. Vielleicht war er dort. Vielleicht ... vielleicht.  

Bogdan war nicht bei ihren Eltern. Sie konnte ihre Enttäuschung nur 

mühsam verbergen. Die Eltern unterhielten sich mit einigen Gästen 

und kümmerten sich wenig um sie. Das war einerseits gut. Aber es wä-

re ihr auch recht gewesen, wenn sie es ihren Eltern hätte sagen kön-

nen. Sie war todunglücklich, weil sie Bogdan nicht mehr sehen konnte. 

Dann hielt sie es nicht mehr im Hause aus. Es zog sie hinaus auf die 

Straße, dorthin, wo er vielleicht auch war.  

Ihre Eltern ließen es zu, dass sie noch ein wenig spazieren ging. Es 

war kalt, aber ein schöner Winterabend. Sie ging langsam in Richtung 

des Dorfausganges, ließ sich eigentlich von der Sehnsucht führen, oh-

ne zu wissen, ob sie den Geliebten auf diesem Wege treffen würde 

oder nicht. Unwillkürlich wurden ihre Schritte schneller, sie ging wie 

jemand, der einen Ruf gehört hat und weiß, dass er schon erwartet 

wird.  

Wie nahe war der Himmel zur Erde herabgekommen. Es war Weih-

nachten. Aber in ihrer Brust kreisten alle Gefühle und Gedanken nur 

um Bogdan. War sie so „weltlich“ geworden? Die alte Schwester 
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Mudrie würde das ganz bestimmt behaupten. Aber was wusste die 

von der Liebe ...  

Sie ging vergeblich in die Nacht hinaus. Enttäuscht kehrte sie um. 

Aber sie konnte nicht nach Hause gehen. Es zog sie immer noch mit al-

ler Macht zu ihrem Freund. Und so ging sie in die andere Richtung, 

ging und schaute angestrengt nach vorne, ob nicht im Dunkel der 

Liebste kam, den sie nicht allein lassen konnte und von dem sie jetzt 

auch nicht allein gelassen sein wollte. Sie wollte sich ihm in die Arme 

werfen, wollte ihren Kopf an seine Schulter legen und einfach nichts 

als bei ihm sein.  

Ab und zu kam jemand an ihr vorüber, aber sie erkannte schon von 

weitem, dass er es nicht war. Noch bis zu seinem Haus wollte sie ge-

hen. Dann musste sie wohl oder übel umkehren. Ach, wenn er doch 

käme! Sie eilte ihm entgegen, obwohl sie ihn nicht sah.  

Dann kam er. Sie hörte nur Schritte und sah nicht mehr als die Um-

risse einer Gestalt. Aber sie wusste, dass er es war. Ihr Herz pochte 

zum Zerspringen. Sie ging mit traumwandlerischer Sicherheit auf ihn 

zu. Und er kam ebenso geradewegs auf sie zu. Je näher sie sich kamen, 

desto schneller wurden ihre Schritte. Es war, wie wenn ein Magnet 

den anderen anzieht, bis sie sich in den Armen lagen. Er flüsterte im-

mer wieder leise ihren Namen. Sein Atem wärmte ihre kalten Wangen, 

seine Lippen legten sich heiß und stumm auf ihre Stirn. So standen sie 

allein in der Nacht, zwei Menschen, denen die Erde zum Himmel ge-

worden war.  

Dann gingen sie langsam der Mala Ruma entgegen und schmiede-

ten Pläne für den nächsten Tag. Die Verlobung war so kurzfristig kaum 

noch möglich. Sowohl Ljubicas Eltern als auch Bogdans Mutter waren 

innerlich noch nicht darauf eingestellt. Darum beschlossen sie, zu-

nächst einmal mit beiden zu reden und im Einvernehmen mit ihnen die 

Verlobung bei der nächsten Gelegenheit zu halten.  
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Morgen sollte Ljubica zum ersten Mal in das Haus ihrer zukünftigen 

Schwiegermutter kommen. Sie wusste, dass sie ein Vorurteil aus der 

Welt zu schaffen hatte. Aber um Bogdans willen wollte sie alles tun, 

was ein einigermaßen gutes Einvernehmen zwischen ihr und seiner 

Mutter herbeiführen konnte. Er ermunterte sie humorvoll, ihre guten 

Seiten auf die Waagschale zu legen, damit die Mutter sie einfach lieb-

gewinnen musste.  

„Wer sollte dich sehen und nicht lieben?“, sagte er pathetisch, und 

sie spürte, dass es ein echtes Kompliment war. Trotzdem wehrte sie ab. 

Sie wollte doch nichts sein als nur sein liebstes Mädel.  

„Ich habe deine Mutter lieb“, sagte sie nachdenklich. „Denk mal, 

wenn sie nicht wäre, hätte ich dich auch nicht ...“   

Er drückte ihr die Hand, an der er sie wie ein großer Bruder führte, 

und freute sich an ihr und ihrer Liebe. Ja, es wird schon alles gut wer-

den. Morgen wird alles gut werden ...  

 

Am zweiten Weihnachtstag regnete es. Bogdan wartete nach dem Mit-

tagessen nicht lange, sondern ging gleich in die Mala Ruma. Er 

wünschte sich eigentlich einen Anzug, denn sein einziger Sonntagsan-

zug war schon ziemlich abgetragen. Doch daran konnte er nicht den-

ken. Wer ohne Einkommen mit einem kleinen Krankengeld leben 

musste, konnte sich ohnehin nur das Notwendigste leisten. Ljubica 

schaute auch nicht auf seinen Anzug, das wusste er. Sie verstand seine 

Lage sehr gut, und sie machte es ihm durch ihre Anspruchslosigkeit 

leicht, sich seiner unverschuldeten Armut nicht schämen zu müssen. 

Wenn er sie daran erinnerte, dass er doch eigentlich ein armer Mann 

war, zerstreute sie alle seine Bedenken mit einem aufmunternden Lä-

cheln. Sie wirkte in dieser Hinsicht immer so auf ihn, als ob sie ein ver-

borgenes Vermögen, ein jederzeit verfügbares Kapital hatte, das es ih-

nen ermöglichte, sorglos in die Zukunft zu blicken. Er wusste auch, 

dass es ihr kindlicher Glaube war, der ihr zu dieser Sorglosigkeit verhalf, 
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obwohl auch sie ganz nüchtern sah, dass sie einen schweren Anfang 

miteinander haben würden.  

Im Hause Djordjević war zu seiner Überraschung dicke Luft. Ljubica 

begrüßte ihn nur flüchtig und gab ihm mit den Augen zu verstehen, 

dass es etwas gegeben hatte. Während sie auf ihr Zimmer ging, um 

sich umzuziehen, setzte sich Bogdan mit einem unsicheren Gefühl aufs 

Sofa. Ljubicas Eltern waren auffallend wortkarg. Ein paar höfliche Flos-

keln unterbrachen die peinliche Stille, die sich nach innen hin wie ein 

nahendes Gewitter auswirkte.  

Was war geschehen? Bogdan empfand, dass es um ihn ging. Hatte 

Ljubica ihren Eltern etwas gesagt? Waren sie dagegen? Sicher. Sonst 

würden sie sich kaum so kühl verhalten haben. Sie saßen da, als hätten 

sie mit allen künftigen Ereignissen innerlich nichts mehr zu tun.  

Sollte er etwas sagen? Er liebte diese beiden Menschen, die Ljubi-

cas Eltern waren. Sie hatten sie so erzogen, dass sie eine reizende Per-

sönlichkeit geworden war. Ahnten sie, wie sehr er sie liebte? Sollte er 

trotz aller Zuneigung auf sie verzichten? Weil er bisher krank war und 

ihr keine gesicherte Existenz bieten konnte? Hielten sie ihn für einen 

unpassenden Lebensgefährten für ihre Tochter? In seinem Herzen 

brannte es wie Feuer. Es wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er im 

Grunde genommen kein Mann für Ljubica war. Seiner Natur und inne-

ren Veranlagung nach passte er wohl zu ihr, das ließ er sich nicht neh-

men.  

Aber er war tatsächlich aus den Geleisen einer normalen Entwick-

lung geworfen worden. Seine Krankheit war die unheimliche Majestät, 

der er sich nun schon zweimal beugen musste. War er eigentlich ge-

sund? Hatten die Eltern nicht viel zu sehr recht, wenn sie ihrer Tochter 

von einer Verbindung mit ihm abrieten?  

Er wollte ihnen gerne sagen, dass er sie verstehen könne, dass er 

diesen Weg selbst nur mit einem zitternden Herzen gegangen war, ge-

gen seine eigenen Grundsätze, gegen bessere Einsicht – weil die Liebe 
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stärker war. Aber er brachte nichts über die Lippen. Ljubicas Eltern sa-

ßen da, als hätten sie nie etwas mit ihm zu tun gehabt. Dabei war er 

doch ihr Bruder in Christo. Durfte das sein, dass sie ihm wegen eines 

persönlichen Missfallens auch die geistliche Liebe versagten? In sei-

nem Herzen brannte es noch heftiger.  

Dann kam Ljubica. Sie merkte sofort, dass ihre Eltern sich in 

Schweigen und Ablehnung gehüllt hatten. Wie ein kleines Mädchen 

trat sie zuerst zur Mutter und dann zum Vater und küsste sie auf die 

Wange. Die Mutter blickte mit weit geöffneten Augen ins Leere, 

stumm und bleich.  

Der Vater fragte, als sie schon hinausgingen: „Wann kommst du 

denn wieder?“  

Bogdan war froh, dass er etwas sagen konnte. „Meine Mutter hat 

Ljubica für den ganzen Nachmittag und für den Abend eingeladen. Ich 

dachte, dass Ihr vielleicht auch kommen könntet. Zum Abendessen. 

Oder auch später“, stotterte er in neu erwachter Hoffnung auf eine 

doch noch mögliche Entspannung.  

„Wir können nicht kommen“, sagte der Vater tonlos. „Da haben wir 

mit dem Vieh zu tun.“  

„Ach so, ja, natürlich. Das Vieh ...“ Es klang aus Bogdans Mund wie 

eine Anklage. Aber er hatte sich gar nichts dabei gedacht. Er hatte tat-

sächlich nicht daran gedacht, dass sie abends immer beschäftigt waren.  

„Also, auf Wiedersehen!“ rief Ljubica zurück, ehe sie die Tür schloss. 

Sie war ja eigentlich noch ein Kind. Jedenfalls klang ihre Stimme in den 

Ohren des Vaters immer noch so wie damals, als sie zur Schule ging 

und irgendwo durch die Stalltür oder ein offenes Fenster rief: „Also, 

auf Wiedersehen!“ Er blickte seiner Frau lange in die Augen. Sie 

schwieg immer noch und blickte ins Leere. Dann begann sie zu weinen.  

Bogdan und Ljubica gingen indessen traurig ihrer nächsten Demüti-

gung entgegen. Oder auch nicht. Wer weiß? Eines war ihnen jedenfalls 

klar; an eine Verlobung konnten sie nicht denken.  
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Unterwegs sprachen sie darüber, wie schade es sei, dass die soge-

nannten reifen Leute immer so täten, als wäre die Liebe nur eine Ne-

bensache. Ihre Haltung gegenüber den jungen Liebenden drückte et-

was aus, was nah purem Mitleid aussah. Anscheinend hielten sie die 

Liebe nur für einen Irrtum, für eine vorübergehende schmerzliche Er-

scheinung, die nicht sonderlich ernst zu nehmen war. Doch Bogdan 

und Ljubica waren beide davon überzeugt, dass die Liebe groß und 

schön ist – jedenfalls ihre Liebe zueinander.  

Dann waren sie am Ziel. Er stellte sich im Toreingang noch einmal 

vor sie hin und musterte sie mit heiter gespielter Strenge. Sie strahlte 

ihn an und ließ sich die Haare ein wenig aus der Stirn streichen. Dann 

traten sie ein.  

Die Stube war, einem uralten Brauch der serbisch-orthodoxen Häu-

ser entsprechend, mit Stroh ausgelegt. Das wird zur Erinnerung an den 

Stall zu Bethlehem getan. Die Mutter wartete schon auf sie und kam 

freundlich auf sie zu, so freundlich, dass Ljubica für einen Augenblick 

dachte, Bogdan habe ihr zu Unrecht eine so schwierige Mutter vor Au-

gen gemalt.  

Ljubica öffnete sich ihr in echtem Vertrauen und war überrascht, 

wie gut sie gleich miteinander ins Gespräch kamen. Während Bogdan 

sich mit den Mänteln zu schaffen machte, trug die Mutter in einer 

kleinen, am Rande eingebrochenen Porzellanschale etwas „Slat-

ko“ und ein Glas frischen Wassers auf. Die Gastfreundschaft wird bei 

den Serben immer noch hochgehalten, und Slatko, das heißt „Sü-

ßes“ gibt es in jedem serbischen Hause für den Gast. Es ist eine Art Ap-

rikosenkompott mit sehr viel Zucker, so dass alles wie Honig aussieht 

und auch danach schmeckt. Der Trunk frischen Wassers entspricht 

dann auch dem Bedürfnis des solchermaßen „gezuckerten“ Magens.  

„Wie geht es, Ljubica?“ fragte Frau Davidović freundlich. Sie hatte 

heute etwas von einer echten Dame an sich. Wollte sie ihre gute Kin-
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derstube demonstrieren oder gefiel sie sich einmal in einer anderen 

Rolle? Bogdan war misstrauisch.  

Ljubica dagegen begann im Gespräch allmählich für die Mutter Par-

tei zu ergreifen. Und als diese sich über ihren „eigensinnigen 

Sohn“ beschwerte, zwar scherzhaft aber mit einem deutlichen Unter-

ton, stellte sie sich sogar auf ihre Seite. Sie erzählte ihr zutraulich und 

arglos allerlei aus ihrem jungen Leben, redete vergnügt von ihrem Be-

ruf, von den Ärzten, von den Patienten, von allerlei ernsten und heite-

ren Begebenheiten. Nur von Bogdan und sich selber redete sie nicht.  

Als die Mutter das Abendessen richtete, ging Bogdan mit Ljubica in 

den Garten. Es war schon dunkel. Aber er wollte ihr unbedingt zeigen, 

was er alles für sie im Garten gepflanzt hatte.  

Die Welt war so still und der Himmel so nah, dass es ihm schwer fiel, 

den schönen Augenblick mit gärtnerischen Fragen zu vergeuden. Er 

führte sie zu den Veilchenbüschen, die immer noch grün waren, und 

fragte sie, ob sie sich noch an die Veilchen erinnerte, die sie ihm da-

mals ins Krankenzimmer brachte.  

Es war kalt. Ljubica lehnte sich an ihn und blickte mit ihm zum 

Himmel hinauf. Welch eine Harmonie in ihren Herzen! Klang nicht von 

fernher das Lied einer Geige? Es schien in der Luft zu hängen, voller 

Sehnsucht, voller Schwermut und heißer Glut. Sie hörten es beide tief 

in ihrem Inneren, und sie schmiegten sich zärtlich aneinander und ver-

loren sich in der Glückseligkeit einer stummen Umarmung.  

„Ljubica“, sagte er leise. Sie schaute ihn ernst an. In ihren Augen 

sprach ein Wissen mit, das mit ihrem vertrauten Umgang gewachsen 

war. Das Wissen um die Liebe des anderen, um sein Verlangen – und 

auch ein Wissen um das eigene Verlangen. Sie reiften sich entgegen 

und fühlten beide, dass sie an der Schwelle jener letzten und einzigen 

Pforte standen, durch welche die Liebe gehen muss, wenn sie ihr Ziel 

erreichen soll.  
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„Du bist mein Garten, Ljubica“, flüsterte er. „Du hast mir herrliche 

Blüten deiner Liebe über den Zaun herausgereicht. Manchmal hast du 

mir die Tür ein wenig geöffnet, gerade weit genug, um mich in dich 

hineinschauen zu lassen. Manchmal wollte ich tiefer in den Garten 

eindringen. Da hieltest du die Tür zu, ganz behutsam, gabst dem Druck 

meiner Hände ein wenig nach, ließest mich die Blumen sehen, die für 

mich blühen in deinem Herzen. Ich danke dir dafür.“  

Sie lächelte ihn an und lehnte sich noch fester an ihn. „Einmal wer-

de ich in meinen Garten hineinkommen, werde meine Blumen pflü-

cken, meine Freude an dir haben, liebste Braut. Freust du dich da-

rauf?“  

Er war ganz verlegen geworden, als er sie so fragte. Sie blickte in 

die Feme und lehnte sich mit dem Rücken an seine Brust. Seine Arme 

umfingen sie. Sein Atem flog. „Freust du dich darauf, Ljubica?“ fragte 

er noch einmal. Ihre Wangen glühten, als er sie mit seinen Händen be-

rührte, und sie nickte stumm, kaum merklich, so flüchtig, als wünschte 

sie nicht, dass er ihr Nicken sieht.  

Dann gingen sie nebeneinander durch den Garten ins Haus zurück. 

Ljubica hatte ihren Arm um seine Hüfte gelegt und hielt mit der ande-

ren Hand seinen Arm über ihrer Hüfte, so wie sie es früher tat, wenn 

sie mit ihrer Freundin spazieren ging. So vertraut waren sie einander 

geworden.  

Das Abendessen verlief in guter Atmosphäre. Bogdan war allmäh-

lich geneigt, seiner Mutter edle Motive für ihre versöhnliche Haltung 

zuzugestehen. Vielleicht hatte Ljubica sie so günstig beeindruckt, dass 

sie ihren bisherigen Widerstand gegen sie aufgab. Ach, wäre das schön 

gewesen ...  

Auf einmal hörten sie Schritte auf dem Hof. Bogdan ging hinaus, um 

zu sehen, wer draußen war. Er traute seinen Augen nicht: Ljubicas El-

tern waren es. Er begrüßte sie in überraschter Freude, die er gar nicht 
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mehr zu verbergen trachtete. Nun waren sie alle beisammen, alle, die 

zusammengehörten.  

„Wir werden uns heute doch noch verloben“, flüsterte er Ljubica zu, 

als sie neben ihn trat, um ihre Eltern zu begrüßen.  

Der gemeinsame Abend brachte dann die Herzen ein wenig näher 

zusammen. Frau Davidović, Bogdans Mutter, gab ihren Gästen jedoch 

zu verstehen, dass sie von deren neuem Glauben nichts halte. Die Lju-

bica sei aber so gut zu ihrem Sohn, dass sie nichts gegen die beabsich-

tigte Verlobung einwenden wolle. Bogdan meine ja sowieso auch, dass 

diese fremde Religion für ihn besser sei als der Glaube seiner Väter. Ih-

re Stimme zitterte. Ljubicas Vater wollte die unnötige Erregung ihrer 

Gastgeberin nicht noch verstärken und redete von der letzten Ernte, 

vom feuchten Wetter und von der vielen Arbeit.  

Als das Abendessen eingenommen und die erste Kerze in der Scha-

le mit dem grünenden Weizen heruntergebrannt war, verabschiedeten 

sich die Gäste und gingen. Bogdan geleitete sie an Ljubicas Seite nach 

Hause. Es war eine regnerisch-kalte Nacht. Der Wind blies ihnen den 

Regen ins Gesicht und in die Kleider. Auf dem Rückweg lief Bogdan 

ganze Strecken des Wegs im Laufschritt und kam durchnässt, durchfro-

ren und erschöpft daheim an. Müde ging er zu Bett. Er fröstelte noch 

lange und konnte nicht einschlafen.  
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8. War am Ende alles verloren?  
 

Als er am Morgen aufstehen wollte, fühlte er sich so müde und 

elend, dass er kaum auf den Beinen stehen konnte. Fieber. Er kannte 

das schon. Und dann der Husten, der altbekannte hohle Husten, der 

ihm die Lunge aus dem Leibe zu reißen drohte.  

Seine Mutter merkte es. „Du hast dich erkältet“, sagte sie. „Ich 

werde dir einen guten Tee kochen. Hoffentlich hast du kein Fieber – 

überhaupt ...“ Der Satz blieb unvollendet. Aber er wusste, dass sie 

Angst hatte, seine Krankheit könnte wieder zurückkommen.  

Wenn er ehrlich war, dachte auch er daran. Nein, nur das nicht! Er 

legte sich ins Bett und schloss die Augen. Das Fieber machte ihn ganz 

machtlos. So schnell kommt eine Krankheit über einen Menschen, be-

sonders dann, wenn sie sich vorher bei ihm schon längere Zeit hei-

misch gefühlt hat.  

Die Sache war ziemlich klar. Er hatte sich ernsthaft erkältet und 

musste ohne Frage das Bett hüten. Seine Mutter eilte dahin und dort-

hin, sie holte frische Semmeln, frische Butter, frische Milch. Sie bot 

ihm eingewecktes Obst an. Mittags kochte sie eine kräftige Hühner-

brühe. Alles umsonst. Bogdan konnte nichts essen.  

Er hatte nur einen Wunsch: dass Ljubica zu ihm kommen möchte. 

Aber wie sollte er sie rufen lassen? Konnte er es der Mutter zumuten, 

dass sie hinging und es ihr sagte? Es war die einzige Möglichkeit, sie 

von seiner Erkrankung zu benachrichtigen.  

Ljubica wartete am Nachmittag auf ihn. Morgen musste sie wieder 

zurück in ihren Dienst. Dann würden sie sich wieder lange nicht mehr 

sehen.  

„Mutter“, bat er vorsichtig. „Würdest du mir einen Gefallen erwei-

sen?“ Sie horchte auf. „Würdest du zu Ljubica gehen und ihr sagen, 

dass ich nicht kommen kann?“  

„Nein! Du brauchst jetzt deine Ruhe“, sagte sie besorgt.  
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Sie drehte sich um und rührte mit dem Kochlöffel in einem alten 

Blechtopf. Die erneute Erkrankung Bogdans versetzte sie in Unruhe 

und Unsicherheit. Sie wollte am liebsten, dass er Ljubica aus dem Spiel 

ließ. Wer wusste auch, ob die Krankheit nicht eine Strafe Gottes war?  

Darum wollte sie jetzt auch nicht zu Djordjevićs gehen.  

Ljubica ahnte nicht, dass er krank geworden war. Es war schon nach 

Mittag. Sie wartete jetzt auf ihn.  

Er wollte laut schreien. Er wollte beten. Aber er biss nur die Lippen 

zusammen und wandte sich mit dem Gesicht zur Wand. Er dachte an 

Hiskia, der im Angesicht des Todes auch so mit dem Gesicht zur Wand 

weinte und betete. Und Gott hat ihn geheilt. „Heile du mich“, bat er 

mit aller Inbrunst seines Herzens und grub seinen Mund in die Kissen, 

damit die Mutter nichts von seinem inneren Kampf merkte.  

Plötzlich fiel ihm auf, dass er allein war. Die Mutter war hinausge-

gangen. Vielleicht ging sie doch zu Ljubica? Er hing sich mit aller Hoff-

nung an diesen Gedanken und wartete voller Sehnsucht darauf, dass 

sie kam.  

Stattdessen kam die Mutter mit dem Arzt.  

Der freundliche alte Herr kannte seinen Patienten seit vielen Jahren. 

Er reichte ihm die Hand und machte sich gleich an die Untersuchung. 

Seine ganze Aufmerksamkeit galt der Lunge des Kranken. Er horchte 

ihn immer wieder ab. Bei lange angehaltenem Atem, bei tiefem Ein- 

und Ausatmen, beim Husten.  

„Es scheint nicht schlimm zu sein, mein Lieber“, tröstete er Bogdan 

und lächelte ihm zu. „Wir müssen sehen, wie wir das Fieber wegbe-

kommen, dann wird alles wieder gut. Wie hast du dir die Sache bloß 

wieder geholt?“ fragte er mit einem leichten Vorwurf in der Stimme.  

Bogdan zuckte die Schultern. Er überwand seine anfänglichen Be-

denken und fragte den Arzt: „Würden Sie mir den Gefallen tun, Herr 

Doktor, und zu Djordjevićs in der Mala Ruma gehen ... oder jemand 

hinschicken wissen Sie, die Ljubica ... und ich ... und die Ljubica sie 
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weiß nicht, dass ich krank bin, und meine Mutter will mich jetzt nicht 

allein lassen.“  

Der erfahrene Arzt verstand sofort. Er legte seine Hand väterlich 

auf die des jungen Patienten und versprach ihm, dass er Ljubica ver-

ständigen würde. Dann ging er mit einem besorgten Gesichtsausdruck 

hinaus, ohne sich noch einmal nach dem Kranken umzusehen.  

Als Bogdan wieder alleine war, atmete er erleichtert auf. Nun konn-

te er hoffen, dass Ljubica zu ihm kommen würde. Aber es dauerte 

noch sehr lange, bis sie wirklich kam, obwohl der Arzt sie ganz persön-

lich benachrichtigt hatte.  

Ihre Eltern rieten ihr nämlich ab. Sie meinten, dass ihr Besuch nach 

dem gestrigen Abend verfrüht wäre. Bogdans Mutter war so eigenartig 

gewesen. Aber Ljubica fand keine Ruhe und lief am Abend gegen den 

Willen der Eltern zu ihm. Sie wusste, dass sie am nächsten Tag abrei-

sen musste und wollte ihn unbedingt sehen. Sie wusste auch, wie sehr 

er enttäuscht gewesen wäre, wenn sie ihn nicht mehr besucht hätte.  

Frau Davidović öffnete die Tür und begrüßte sie wieder freundlich. 

Ljubica umarmte die bekümmerte Mutter spontan und gab ihr einen 

Kuss, wie das unter den gläubigen Frauen und Mädchen üblich ist. Erst 

als es geschehen war, erschrak sie über ihren Mut. Doch sie hatte wie-

der einmal mit der „Vernunft des Herzens“ das Richtige getan. Die 

Mutter bekam feuchte Augen und führte sie an Bogdans Bett.  

Ljubica errötete. Sie atmete plötzlich ganz schwer. Dann neigte sie 

sich über ihn und nahm seine blassen Hände in die ihren. Die Mutter 

wandte sich ab und weinte. Es tat ihr wohl, dass noch jemand da war, 

der ihren Sohn liebte. Und das gönnte sie ihm von Herzen. Er sollte 

spüren, dass er geliebt wurde. Sie ging hinaus und schloss den Hühner-

stall, räumte einen alten Besen in die Sommerküche und tat dies und 

das, um den jungen Leuten Zeit zu lassen.  

Ljubica setzte sich an den Bettrand und ließ sich erzählen, was pas-

siert war. Bogdan konnte ihr nicht viel sagen, nur dass er sich erkältet 
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hatte. Seine ganze Aufmerksamkeit galt jetzt ihr. Wegen ihren Eltern 

konnte sie nicht lange bleiben. Auch um seiner Mutter willen wollte sie 

die gebotenen Grenzen des Anstandes nicht überschreiten.  

Also musste es wieder einmal schnell gehen. Doch wenn es mit 

dem, was sich Liebende sagen wollen, schnell gehen muss, geht es 

meistens nicht gut. Man kann ein Wiedersehen oder einen Abschied 

nicht mit der Stoppuhr in der Hand abwickeln. Die Angst, in der kurz 

bemessenen Zeit etwas Wichtiges zu versäumen oder zu vergessen, 

bewirkt oft eine Lähmung der Gefühle und der Sinne. So saß sie wort-

los an seinem Bett und sah ihm in die vom Fieber geröteten Augen und 

auf die Lippen, die nicht mehr lächeln konnten. Er hielt ihre Hand. „Ich 

hab dich lieb, Ljubica, herzlich lieb“, hauchte er leise. „Ich danke dir für 

deine Liebe. Sie bedeutet mir alles auf Erden, das weißt du.“  

Ja, sie wusste es. Und bei jedem seiner Worte bohrte sich ein seli-

ger Schmerz in ihr Herz. Es machte sie so glücklich, von ihm geliebt zu 

werden. Und es machte sie so traurig, dass sie ihn so bald wieder allein 

lassen musste.  

„Wir wollen tapfer sein“, sagte sie mehr zu sich selbst als zu ihm. 

„Du wirst sicher bald wieder gesund sein. Dann gehst du in die Stadt 

und nimmst eine Arbeit an – für uns beide. Ich werde auch tüchtig spa-

ren. Und wenn Gott will, bauen wir uns im Frühjahr ein Nest. Ein be-

scheidenes aber schönes Nest für unsere Liebe. Da hast du immer ein 

warmes Heim. Ich werde abends schon auf dich warten, bis du von der 

Arbeit heimkommst. Dann essen wir miteinander ... und gehen in die 

Nacht hinaus, schauen dem Mond und den Wolken bei ihrem Spiel zu; 

gehen miteinander zu Bett und stehen früh miteinander auf. Das wird 

schön ...“  

Die Rollen ihres Gesprächs waren wie vertauscht. Er hörte schwei-

gend zu, während sie in froher Zuversicht über ihre gemeinsame Zu-

kunft sprach. „Mache dir nur keine Sorgen.“ In ihrem Herzen klang 

noch viel mehr mit. Es war ein sanfter Klang, der ihr ganzes Gemüt er-
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füllte. In ihr redete es weiter. Dort drinnen war noch eine andere Lju-

bica verborgen, die er nicht kannte. Sie war immer dabei, diese andere, 

und sie redete immer mit, wenn sie bei ihm war. Nur konnte er sie 

nicht hören. Aber Ljubica hörte diese andere Stimme wie leise Musik, 

wie ein schönes Lied ihrer Liebe. „Mache dir nur keine Sorgen“, wie-

derholte sie sanft. Und in Gedanken sagte sie weiter: „Liebster Bogdan, 

bester Bogdan. Mein Geliebter, mein Einziger.“ Aber das hörte er nicht.  

Sie musste gehen. Mühsam versuchten beide, alles, was wie eine 

Fracht in ihnen war, in die letzten paar Minuten hineinzulegen. Es war 

ein stummes Ringen. Ihre Hände und Lippen suchten sich. Ihre Augen 

redeten. Ab und zu nannte er ihren Namen. Sie fuhr mit bebenden 

Händen über sein Haar, streichelte seine bleichen Wangen, küsste sei-

ne fiebrigen Lippen. Nur bei seinem Namen nannte sie ihn nicht ... 

Dann ging sie.  

Die Mutter hatte im Nebenraum gewartet. Sie drückte ihr eine Tüte 

mit Pogačice (Plätzchen) in die Hand und winkte ihr freundlich nach. 

Dann trat sie an Bogdans Bett und lächelte.  

Die Tage vergingen. Der Arzt kam täglich. Das Fieber aber wich 

nicht mehr. Bogdan sollte wieder ins Krankenhaus, aber er wollte nicht. 

Der freundliche Arzt besorgte einen Krankenwagen und ließ ihn in die 

Stadt bringen zu einer ambulanten Untersuchung. Das Röntgenbild 

ergab keinen Befund, der die rätselhaften Symptome erklärlich ge-

macht hätte. Die Lunge war frei. Die Ursache des anhaltenden Fiebers 

und des merkwürdig schnellen Kräfteverfalls wurde mit den Mitteln 

ärztlicher Kunst nicht aufgedeckt. Bogdan betete. Er glaubte an das 

Wunder einer übernatürlichen Heilung.  

Das sagte er auch dem Arzt. Der erfahrene Mann wusste wohl um 

die Grenzen menschlicher Heilkunst. Aber er konnte die Verantwor-

tung nicht länger tragen. Daher drängte er darauf, dass Bogdan unter 

allen Umständen ins Krankenhaus ging. Er meinte, dass Gott ihn dort 

auch heilen könne, wenn die Ärzte es nicht tun könnten.  
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Auch Ljubica schrieb ihm, dass er doch lieber ins Krankenhaus ge-

hen sollte. Die Ärzte und Krankenschwestern seien auch Gottes Hand-

langer. Warum sollte er sich nicht von Ärzten pflegen lassen? Gott 

konnte ihn daheim oder im Krankenhaus heilen. Und – Ljubica ging ja 

mit ihm. Sie schrieb, dass sie mit ihrer Liebe immer bei ihm sei. Wer 

konnte es wissen, vielleicht musste er noch einmal in die Heilstätte, in 

der sie eine so schöne Zeit miteinander verlebt hatten ...  

Bis es soweit war, dass die Fahrt im staatlichen Rot-Kreuz-Wagen 

erfolgen konnte, vergingen noch drei Tage. Sein Zustand hatte sich 

sehr verschlechtert, ohne dass der Arzt die Ursache erkennen konnte. 

Nun war Bogdan ganz und gar bereit, ins Krankenhaus zu gehen, denn 

er wollte gesund werden, um jeden Preis gesund werden.  

Ljubicas Brief hatte er immer wieder gelesen. Er kannte ihn fast 

auswendig. Wenn er die Augen schloss, meinte er ihre Stimme zu hö-

ren. Jedes Wort war wie ein Ruf, der Heimweh in ihm weckte. Ein 

Heimweh nach einer Welt, in der er zusammen mit ihr ein vollkomme-

ner Mensch sein durfte. Er fühlte sich durch sie in eine andere Welt 

versetzt. Immer wenn sie bei ihm war, waren sie in dieser ihrer Welt. 

Sie beide ganz allein – unter Gottes Augen.  

Dann kam der Tag, an dem er in die Stadt transportiert wurde. Sei-

ne Mutter saß weinend neben ihm im Rot-Kreuz-Auto und fragte von 

Zeit zu Zeit, was sie für ihn tun könne. Durch die Glasscheibe konnte 

sie den Fahrer und den Beifahrer beobachten. Sie taten ihre Pflicht, 

nicht anders als bei einem Möbeltransport. So erschien es jedenfalls 

der Mutter, die den Gedanken nicht loswerden konnte, dass Bogdan 

sterben würde.  

„Ich habe dir sehr Unrecht getan, mein Kind“, sagte sie mit gebro-

chener Stimme.  

Bogdan hörte es, aber er war so schwach, dass er nicht antworten 

konnte. Frau Davidović kam sich sehr allein vor. Sie hätte jetzt zu gerne 

jemanden bei sich gehabt. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Warum 
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war sie nicht freundlicher zu den Menschen, die ihr Sohn liebte? Sie 

hatten ihr doch nichts getan, ausgenommen die eine Sache, dass sie in 

die eigenartige Versammlung gingen. Hatte sie deshalb ein Recht, sie 

so herzlos zu behandeln und ihren einzigen Sohn unnötig zu betrüben?  

Sie schaute ihn an, wie er so bleich und elend auf der Bahre lag. 

Seine Lippen waren trocken, die Augen geschlossen, die Hände lagen 

gefaltet auf seinem Bauch. Das war ihr Sohn. Ihr Sohn. War es möglich, 

dass er inzwischen ein Mann geworden war? Wo waren die Jahre ge-

blieben? War sie selbst schon so alt? Der liebe Junge sprang doch erst 

als fröhliches Bübchen durch Haus und Garten. Er war immer so zärt-

lich zu ihr gewesen. Ist das wirklich schon so lange her? Zwanzig Jah-

re ...  

Sie griff nach seiner Hand und schluchzte laut. „Bogdan, mein Junge, 

mein großer Sohn, mein lieber Sohn, den ich mit Schmerzen geboren 

habe.“ Er erwiderte den Druck ihrer Hand und sah sie ernst an. Wie 

durch einen Schleier sah er ihr abgehärmtes Gesicht, und wie von fer-

ne hörte er sie sagen: „Du darfst nicht sterben, Bogdan ... „  

„Mutter. Du hast es immer gut mit mir gemeint. Du warst mir eine 

liebe Mutter. Es ist ja nicht so schlimm. Bei mir wirkt es sich nur· stär-

ker aus, weil mein Körper geschwächt ist ...“ Es war in der Tat nicht ge-

sagt, dass er gleich sterben würde. Sie wurde ruhiger.  

Im Krankenhaus musste sie sich schnell von Bogdan trennen. Er 

kam gleich in die Hände der Ärzte. Der leitende Arzt untersuchte ihn 

und las die Vorgeschichte seiner Krankheit. Lungentuberkulose, Ver-

kapselung ohne Pneu. Dann wieder Verdacht auf offene Tuberkulose. 

Behandlung im Sanatorium. Besserung und Entlassung. Und nun wie-

der Fieber, Schwäche, Müdigkeit, Zerfall der Kräfte. Eine merkwürdige 

Sache.  

Aber das Fieber wich nicht. Woche um Woche verging, ohne dass 

sich der Zustand des Patienten veränderte. Dann kam man dahinter, 

was eigentlich vorlag. Sein Blut war aufs höchste mit Tuberkeln infi-
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ziert. Unzählige Erreger überschwemmten seinen Körper. Es handelte 

sich um eine heimtückische Erscheinungsform der Tuberkulose, die 

sogenannte Miliartuberkulose.  

Der Chefarzt des Krankenhauses, ein erfahrener Professor, nahm 

sich Bogdans besonders an. Aber in Kollegenkreisen sprach er es offen 

aus, dass die Diagnose zu spät gestellt wurde. Der Krankheitsprozess 

war nach seiner Meinung schon zu weit fortgeschritten. Dem Kranken 

wäre nur noch zu helfen gewesen, wenn er im weit besser gestellten 

Ausland, zum Beispiel in Russland oder Deutschland hätte behandelt 

werden können. So aber hatte er wenig Hoffnung, dass Bogdan 

Davidović noch einmal von seiner Krankheit genesen würde. Ihr Ver-

lauf endete in der Regel sowieso tödlich.  

Umso mehr klammerte sich Ljubica an die Hoffnung seiner Gene-

sung. Sie schrieb täglich an ihn. Ihre Briefe waren unverhüllte Be-

kenntnisse ihrer Liebe und ihres Leides. Während sie früher nur in pas-

siver Freude alles aufnahm, was er ihr sagte und schenkte, stand sie 

jetzt in aktiver Hingabe ihres ganzen Herzens an den geliebten Freund. 

Sie machte kein Hehl daraus, dass sie oft weinte. Ihr Glaube an Gott 

und ihre Liebe zu Bogdan erhoben sich zu einem einzigen Protest ge-

gen die Macht des Todes. Und sie entwickelte in dieser Leidensschule 

eine Reife und Tragkraft der Seele, die man einem so jungen Mädchen 

nicht zugetraut hätte. Ihr Bogdan durfte nicht sterben.  

 

An einem kalten Februartag kam der Hausarzt zu Frau Davidović. Er 

hatte einen Anruf aus dem Krankenhaus erhalten. Bogdan war nicht 

mehr zu retten. Der erfahrene Arzt verband mit dieser traurigen Nach-

richt den Versuch, die bestürzte Mutter zu trösten. Er wusste, dass sie 

den Verlust ihres Sohnes nicht ohne eine schwere seelische Krise über-

stehen würde.  

Frau Davidović setzte sich kreideweiß auf einen Stuhl, verbarg ihr 

Gesicht in ihren Händen und weinte. Der Arzt gab ihr den Rat, gleich 
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den nächsten Zug in die Stadt zu nehmen, schrieb ihr die Abfahrtszeit 

auf einen Zettel und verschrieb ihr vorsorglich ein Beruhigungsmittel. 

Als er schon hinausgehen wollte, drehte er sich noch einmal um und 

sagte: „Da war doch noch ein Mädchen. Die Ljubica Djordjevic. Ob man 

sie nicht auch verständigen sollte?“  

Frau Davidović weinte weiter, als ob sie die Frage gar nicht gehört 

hätte. Der Arzt begriff, dass sie außerstande war, irgendetwas zu un-

ternehmen. Er legte seine Hand auf ihre Schulter und sagte: „Frau 

Davidović. Ich würde Ihnen raten, gehen Sie doch mal zum Popen. Sie 

werden ihn in den nächsten Tagen brauchen.“ Dann ging er. Es tat ihm 

leid, dass er die trostlose Frau allein lassen musste. Wenn doch ein 

Mensch sich um sie gekümmert hätte. Es gab so wenig Menschen, die 

sich um die verzweifelten Mitmenschen kümmerten. Aber er konnte 

sich beim besten Willen nicht für alle Leute in Selo aufopfern ...  

Auf dem Nachhauseweg klingelte er beim Pfarrer. Mit ein paar Sät-

zen schilderte er den Sachverhalt und freute sich, dass der Seelsorger 

bereit war, sich um die Frau zu kümmern.  

In der Mala Ruma versammelten sich die Gläubigen.  

Sie waren so mit den Dingen ihres Alltags beschäftigt, dass sie an 

Bogdan nicht oft dachten. Aber in ihren Gebeten nannten sie seinen 

Namen immer wieder.  

Was galt ihnen der Bruder Bogdan Davidović? Wer kann das sagen? 

Es gibt in jedem Menschenleben einmal diese Einsamkeit, in der nie-

mand mit einem geht. Bogdan befand sich nun in dieser Einsamkeit. 

Seine Kraft reichte gerade noch dazu aus, sich an das Wort Gottes zu 

klammern. Das wurde ihm bewusst.  

Und Ljubica? Wo war Ljubica? Er wusste es. Er spürte deutlich, dass 

sie in seinem Herzen war. Solange dieses Herz noch schlug, lebte sie 

darin. Was wird später werden? Später, wenn dieses Herz nicht mehr 

schlagen sollte? Wird sie dann mit ihm hinübergehen in eine bessere 

Welt? Wird er drüben auf sie warten? Es war so schwer, die Schwäche 
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zu ertragen, die sich wie ein Vorbote des Todes seiner bemächtigte. Es 

blieb so wenig Kraft für die Gedanken, so wenig Kraft für die Liebe zu 

ihr. Alles wurde anders.  

Bogdan machte sich innerlich bereit, dem Unvermeidlichen ins An-

gesicht zu schauen. Ewigkeit! Welch ein Wort für einen Menschen, 

dem die Zeit und die sichtbare Welt genommen wird. Ewigkeit! Unbe-

kanntes Land. Und doch fiel etwas wie ein heller Schein in seine ein-

same Nacht:  

Wenn Jesus nicht im Tod geblieben ist, dann musste Er dort sein. 

Dort, wo der Vater ist. Dort, wo die Gläubigen aller Zeiten sind. Der 

Gedanke war so real, dass Bogdan ohne Furcht an die Ewigkeit denken 

konnte.  

Gegen Abend kam seine Mutter im Krankenhaus an. Man hatte ihn 

in ein kleines Zimmer gelegt. Die Stationsschwester ließ es sich nicht 

nehmen, ihn bis zuletzt besonders zu pflegen. Sie begleitete die in 

Schmerz aufgelöste Mutter ins Krankenzimmer und sagte ruhig und 

freundlich, dass es ja nicht so schlimm sei.  

Bogdan spürte, wie seine Mutter seine Hand nahm und sah, wie sie 

sich über ihn beugte. Er schaute ihr lange und tief in die Augen. Ein 

mühsam hervorgebrachtes Lächeln erstarb schnell wieder auf seinen 

aufgeschwollenen Lippen. Reden konnte er kaum noch. Was sollte er 

auch noch sagen? Er hatte sich in Gottes Hände ergeben.  

Nach einer Weile ließ der Arzt die Mutter zu sich kommen. Er er-

klärte ihr, dass man für Bogdan im Krankenhaus nichts mehr tun könne. 

Wenn sie wolle, könne sie ihn zu sich nach Hause nehmen.  

„Nach Hause nehmen zum Sterben“, sagte sie fassungslos.  

Der Arzt sah an ihr vorbei und nickte.  

Spät am Abend kam der Krankenwagen in Selo an. Die Straße war 

nur in der Mitte befahrbar, an den Rändern lag Schnee und aufge-

weichter Lehm. Der Wagen hielt vor der Hofeinfahrt. Zwei Männer 

trugen Bogdan auf der Bahre ins Haus. Die Mutter ging, ein großes 
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dunkles Tuch über dem Kopf, mit einer Taschenlampe voraus. Ein trau-

riger, gespenstischer Anblick. Aber die Leute in Selo schliefen und 

merkten es nicht.  

Anderntags kam der Hausarzt. Er konnte dem Kranken zwar nicht 

mehr helfen, aber er wollte ihn auch nicht einfach liegen lassen. Fast 

gleichzeitig kam der Pfarrer. Sie saßen zu dritt an Bogdans Bett, und 

jeder wartete darauf, dass der andere etwas sagte. Dann fragte der 

Arzt die Mutter noch einmal, ob man nicht auch Ljubica verständigen 

sollte.  

Als Bogdan ihren Namen hörte, wollte er etwas sagen.  

Seine Mutter beugte sich über ihn, um seine kaum hörbare Stimme 

besser zu vernehmen. Aber sie konnte nichts verstehen.  

„Soll ich Ljubica kommen lassen?“ fragte sie.  

Bogdan nickte und blickte mit weit geöffneten Augen ins Leere. 

Dann nickte er noch einmal. Der Pfarrer erbot sich zögernd, zu ihren 

Eltern in die Mala Ruma zu gehen und sich ihre Adresse geben zu las-

sen. Er hätte sie auch in Bogdans Schreibmappe finden können, aber 

daran dachte in diesem Moment niemand.  

So trennten sie sich, und Bogdan blieb mit seiner Mutter allein.  

Er überlegte mühsam, wie lange es dauern würde, bis Ljubica ein 

Telegramm erhalten konnte. Morgen früh vielleicht. Dann könnte sie 

am Nachmittag schon hier sein.  

Er wusste aber nicht, dass der Pope kein Telegramm, sondern einen 

Brief an Ljubica sandte; einen freundlichen, wohldurchdachten Brief, 

in welchem er sich bemühte, die ewige Gültigkeit seines Glaubensbe-

kenntnisses zu rechtfertigen. Er erinnerte sie daran, dass er Bogdans 

Seelsorger war. Sie dürfe zu ihm ein so vollkommenes Vertrauen ha-

ben, als wäre sie ein Glied seiner Kirche. Denn seine Kirche wachte 

letzten Endes über alle Seelen der Serbenauch über die vorüberge-

hend enttäuschten Gläubigen ...  
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Ljubica konnte diesen Brief erst einen Tag später erhalten. Viel-

leicht hatte der Geistliche den Eindruck, dass es dann auch noch früh 

genug war.  

Nach einer langen, bangen Nacht kam der nächste Tag. Bogdan aß 

und trank nichts mehr. Er wartete nur noch auf Ljubica. Seine ganze 

seelische Kraft war darauf gerichtet, sie noch einmal wiederzusehen. 

Er wusste, dass sein Tod für sie die schlimmsten Folgen haben würde. 

Nur der Gedanke, dass sie in Gottes treuen Vaterhänden geborgen war, 

half ihm über die unaussprechliche Sorge hinweg, die er für sie emp-

fand. Er musste sich damit abfinden, dass er sie nicht mehr begleiten 

konnte. Ihr Leben ging weiter – ohne ihn. Er dachte wieder daran, dass 

es nur ein geliehenes Glück war. Wie schön, dass er sie eine kurze Zeit 

auf ihrem Lebensweg begleiten durfte. Ob er sie dadurch reicher oder 

ärmer gemacht hatte? Wog ihr kurzes Glück schwerer als das Leid, das 

noch kam?  

Als sie am Nachmittag nicht eintraf, klammerte er sich an die Hoff-

nung, dass sie mit dem Abendzug kommen werde. Er wollte ihr noch 

einmal in die treuen Augen sehen. Noch einmal ihre Stimme hören. Sie 

noch einmal bei sich haben und ihr Lebewohl sagen.  

Doch als es Abend wurde, senkte sich auch die Nacht des Todes 

über Bogdan. Seine Mutter hatte sich erschöpft mit einer Schlaftablet-

te zur Ruhe gebracht. Als sie am Morgen erwachte und in sein Zimmer 

trat, lag er schon entseelt da. Irgendwann in der Nacht war seine Seele 

still hinübergegangen in das Reich des Lichtes. Ob er bis zuletzt an Lju-

bica dachte, wie er es sich immer vorgestellt hatte? Niemand weiß es.  

Gott ließ es aber um Ljubicas willen zu, dass sie zu spät benachrich-

tigt wurde. Sie hätte den Anblick des sterbenden Freundes, sein un-

abwendbares Schicksal, nicht ohne tiefste seelische Erschütterung er-

tragen können.  

Die Nachricht verbreitete sich schnell in Selo. Die Gläubigen in der 

Mala Ruma erfuhren es erst auf Umwegen. Sie waren fassungslos und 
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erkannten jetzt, dass sie sich um ihren sterbenden Bruder viel zu we-

nig gekümmert hatten. Sie besuchten ihn im Krankenhaus nicht, weil 

sie die Mutter nicht unnötig ärgern wollten. Außerdem war der Weg 

zur Stadt sehr umständlich und kostspielig. Und so nahm Gott ihren 

Bogdan still und unerwartet von ihnen.  

 

Ljubicas Vater fasste sich als erster ein Herz und ging ins Sterbehaus. 

Frau Davidović empfing ihn wie einen Freund und führte ihn zu dem 

Toten, der in der guten Stube aufgebahrt lag, wie das in dieser Gegend 

allgemeiner Brauch ist.  

„Hier ist Bogdan“, schluchzte sie, „er wird nie wieder zurückkom-

men, nie wieder ...“  

Vater Djordjević stand barhäuptig am Sarg und faltete die Hände. 

Die Menschen auf dem Dorfe haben nicht viel Zeit für heftige Gefühle. 

Aber jetzt geschah es, dass er einen tiefen Schmerz um den toten Bru-

der empfand. Ja, das war Bogdan. Ein treuer Mensch, ein demütiger 

Jünger seines Herrn.  

„Er hat es jetzt besser als vorher“, sagte er zu der weinenden Mut-

ter.  

„Meinen Sie wirklich?“ fragte sie unter Tränen.  

„Ja, Jesus hat es uns versprochen. Was kein Auge gesehen und kein 

Ohr gehört hat, und was nie in eines Menschen Sinn gekommen ist, 

das hat Gott denen bereitet, die ihn lieben.“ Seine Augen wurden 

feucht. Der Schmerz schnürte ihm für einen Augenblick die Kehle zu.  

„Ja, Frau Davidović. Bogdan hat es jetzt gut bei seinem 

Herrn ...“ Dann dachte er an Ljubica. Es wurde ihm bewusst, dass es 

auch für sie ein schmerzlicher Verlust war, und er begann noch einmal 

zu weinen.  

Ehe er ging, fragte er die Mutter, wann die Beerdigung sei. Ob sie 

schon etwas unternommen habe? Ja, sie hatte schon alles mit dem 

Herrn Pfarrer besprochen. Am Samstagnachmittag um drei. Er fragte 
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vorsichtig, ob sie nicht daran gedacht hätte, dass Bogdan sich nach 

seiner Bekehrung der Gemeinde angeschlossen hätte. Ob sie nicht 

auch einverstanden wäre, wenn die Gemeinde die Beerdigung durch-

führen würde ...  

Die Mutter war dagegen. Die Gemeinde? Eine öffentliche Beerdi-

gung? Ausgeschlossen! Wenn sie ihren Sohn schon zu Lebzeiten nicht 

ganz besitzen durfte, sollten sie ihn wenigstens im Tode bei seiner 

Mutter und bei seiner Kirche lassen. Das war ihre Meinung.  

Vater Djordjević fragte dann noch vorsichtig, ob sie von der Ge-

meinde einen Kranz niederlegen und vielleicht ein paar Worte sagen 

dürften. Sie willigte zögernd ein und machte es davon abhängig, ob es 

der Pope erlaubte.  

Dann ging Vater Djordjević nachdenklich nach Hause, Er rechnete 

damit, dass Ljubica heute oder morgen kommen würde. Nur fragte er 

sich, wie sie sich in der Öffentlichkeit verhalten sollte. Sie war ja weder 

Bogdans Verlobte noch seine Verwandte. Wenn sie an der Beerdigung 

teilnehmen wollte, konnte sie es lediglich in Verbindung mit der Ge-

meinde tun. Eine andere Verbindung zu Bogdan bestand ja eigentlich 

nicht ...  

Ljubica erhielt den Brief einen Tag nach Bogdans Heimgang. Sie 

ahnte nicht, dass sie ihn nicht mehr unter den Lebenden antreffen 

würde. Der freundliche Pope meinte im Brief nur, dass es gut wäre, 

wenn sie Bogdan bald einmal besuchen könnte. Das wollte sie gerne 

tun.  

Sie ging zu ihrer Vorgesetzten und bat um ein paar Tage Urlaub. Die 

Oberin erinnerte sich sehr gut an Bogdan und war sofort bereit, sie 

reisen zu lassen. Als sie ihr alles Gute wünschte, begann Ljubica unge-

wollt zu weinen.  

„Nun, es wird wohl nicht zu ernst ausfallen“, meinte die gütige Frau. 

Ljubica lächelte unter Tränen und verabschiedete sich schnell.  
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Am Freitagabend kam sie in Selo an. Es stiegen nur wenige Leute 

aus dem Zuge, und niemand kümmerte sich um sie. Da sie schon län-

ger zur Ausbildung weg war, hatte sie weniger Anschluss bei den Leu-

ten im Dorf. Sie eilte die lange Dorfstraße hinunter. Vor Bogdans 

Wohnung schlug ihr das Herz vor Erregung schneller. Sie beschloss, zu-

erst zu ihm und erst hinterher nach Hause zu gehen.  

Kein Fenster war beleuchtet. Sie klopfte an der Tür. Aber niemand 

tat ihr auf. Da atmete sie erleichtert auf, denn sie nahm an, dass Bog-

dan mit seiner Mutter irgendwohin gegangen war. Vielleicht war er 

auch bei ihren Eltern in der Mala Ruma. Gott sei Dank! Dann war es ja 

nicht mehr so schlimm mit seiner Krankheit. Sie wandte sich schnell 

um und ging in froher Erwartung nach Hause.  

Dass Frau Davidović nicht mit ihrem toten Sohn allein in der Woh-

nung übernachten wollte und deshalb zu ihren Verwandten gegangen 

war, konnte sie nicht ahnen.  

Und so kam sie voll neuer Hoffnung bei ihren Eltern an. Die beiden 

saßen da und warteten auf sie. Sie flog ihnen beschwingt an den Hals, 

scherzte sogar über den traurigen Eindruck, den die Eltern machten 

und versuchte krampfhaft, sich den Gedanken an ein Unglück erst gar 

nicht nahekommen zu lassen. So war sie, die Ljubica.  

„Nun, ihr macht ja recht traurige Gesichter.“ Ihre Stimme zitterte, 

denn sie ahnte, was geschehen war.  

„Gut, dass du gekommen bist“, sagte der Vater erleichtert. „Wir 

haben schon gestern auf dich gewartet.“  

„Wisst ihr, dass mir der Herr Pfarrer selbst geschrieben hat?“  

„Ja, wir wissen es. Er hat sich von uns deine Adresse geben lassen.“  

„Ich finde es ja nett von ihm, dass er mir riet, einmal nach Hause zu 

kommen. Wegen Bogdan ...  

„Ja, wir wissen es“, sagte der Vater kurz. „Er wollte dir schreiben, 

weil...“  
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„Wahrscheinlich weiß er von Bogdans Mutter, dass wir ... dass wir 

uns ... Aber es wird ja nicht so ernst sein mit Bogdans Krankheit.“  

„Meinst du?“ fragte die Mutter und blickte ihr Kind vielsagend an.  

„Ihr hättet mir sonst bestimmt eher geschrieben. Ihr wisst doch, 

dass...“  

„Wir wussten nicht, dass es so ernst um ihn stand ... „ „So ernst? Er 

war doch im Krankenhaus und wurde wieder entlassen. Mein letzter 

Brief an ihn kam mit dem Vermerk zurück, dass er nach Hause entlas-

sen worden sei. Und eben klopfte ich bei Davidovićs an, aber es war 

niemand zu Hause. Ich dachte mir, dass sie vielleicht irgendwohin ge-

gangen sind ... „ Sie redete hastig, um jedes Wort ihrer  

Eltern zu verhindern. Sie ahnte, dass es schon zu spät war, aber sie 

wollte es nicht hören.  

„Es war sehr ernst, mein Kind“, sagte die Mutter fast tonlos.  

Ljubica fiel auf, dass ihre Eltern immer sagten „es war ...“, und sie 

wartete nur noch darauf, dass man ihr jetzt die furchtbare Wahrheit 

sagte. Aber die Eltern schwiegen. Dann sagte der Vater etwas vorn 

Glauben und von der Unfehlbarkeit der göttlichen Gedanken. Nach 

langer Zeit fügte er bewegt hinzu: „Bogdan ist tot. Er ist beim Herrn.“  

„Nein!“ schrie Ljubica laut und sank mit dem Oberkörper über den 

Tisch. Minuten vergingen. Die Eltern saßen schweigend dabei und sa-

hen ihr Kind in trostlosem Schmerz.  

Die Mutter biss die Lippen aufeinander und blickte in eine Ecke des 

Zimmers. Der Vater legte seine Hand auf die Schulter seiner Tochter 

und sagte immer nur leise: „Du musst nur stille sein, mein Kind. Du 

musst nur Gott vertrauen. Er macht alles wieder gut.“ Und nach einer 

langen Zeit sagte er freundlich: „Geh jetzt in dein Zimmer, Ljubica. Du 

musst jetzt alleine sein. Mutter und ich werden für dich beten. Morgen 

um drei ist die Beerdigung.“  

Ljubica erhob sich langsam und ging weinend in ihr Zimmer. Nie-

mand weiß, was sie dort durchlebte und durchlitt. Sie war allein mit ih-
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rem Schmerz über ihren Verlust. Und sie dachte, dass das Leben kei-

nen Sinn mehr hätte. Durch die Decke hörte sie ihre Eltern laut zu Gott 

flehen. Wie gut, dass sie ihre Eltern noch hatte. Doch die Wunde war 

zu tief. Sie konnte keinen Trost finden.  

Sie lag auf ihrem Bett und weinte. Ihre Gedanken gingen immer 

wieder zu dem Geliebten, gingen zurück auf den schönen, vom Zauber 

der ersten echten Liebe überstrahlten Wegen – mit ihm, mit ihm.  

In ihrer Brust tobten Stürme peinigender Gefühle. Sie war wie ein 

kleines Boot im wilden Meer. Sie konnte sich selbst nicht steuern, 

konnte den Sturm nicht beenden. Sie musste den Schmerz bis zur Nei-

ge auskosten, musste sich hin und her werfen lassen von den Wogen 

übermenschlichen Leides. Ach, nur einer konnte diesem Sturm gebie-

ten. Nur Jesus! Sie rief in ihrer Not zu Gott. Aber es dauerte noch sehr 

lange, bis es in ihr stiller wurde. Und müde vom langen Weinen konnte 

sie endlich einschlafen. In ihrer Hand hielt sie das kleine goldene Kreuz.  

Am anderen Morgen war sie innerlich still. Ihr Herz hatte sich auf 

die harte Wirklichkeit eingestellt. Jetzt galt es, den Schmerz ohne gro-

ßes Aufsehen zu ertragen. Ihr Gemüt war wie ein Schwamm, der durch 

und durch mit Wasser getränkt ist. Es war nun gleich, ob der 

Schwamm in einem Eimer oder in einem Meer lag. Er war voll. Mehr 

ging nicht hinein. So war es einerlei, wie groß das Leid noch werden 

mochte.  

Sie sah gefasst der Tatsache ins Auge, dass sie am Nachmittag an 

der Beerdigung ihres liebsten Freundes teilnehmen musste. Zuerst 

wollte sie sich entziehen. Es schien ihr unmöglich, an seinem offenen 

Grab stehen zu können, ohne sich den unsagbaren Verlust anmerken 

zu lassen. Der Tote war nach Meinung der Menschen kein Verwandter 

von ihr. Sie musste an seinem Grabe stehen wie alle anderen. Als Be-

kannte, bestenfalls als Glaubensschwester. Mehr nicht. Und das war 

sehr, sehr schwer.  
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Zum Mittagessen kamen einige Brüder. Sie besprachen mit Vater 

Djordjević die Einzelheiten ihrer Beteiligung an der Trauerfeier. Der 

großzügige Pope hatte es ihnen erlaubt. Einer musste den Kranz nie-

derlegen. Einer, der gut reden konnte, denn die Leute sollten am Gra-

be ihres Glaubensbruders etwas von dem Lebensfürsten Jesus Christus 

hören. Die Beerdigung war eine gute Gelegenheit, die ungläubigen 

Dorfbewohner an die Ewigkeit zu erinnern. Man einigte sich auf den 

alten Schneidermeister, der in der Versammlung die Mandoline spielte. 

Er sollte ihr Redner sein.  

Er willigte ein, meinte aber, dass es gut wäre, wenn Ljubica auf dem 

Friedhof ein Lied singen würde.  

„Nein“, sagte ihr Vater, „das kommt nicht in Frage.“ „Warum denn 

nicht?“ wollten die Männer wissen. Sie habe doch eine gute Stimme. 

Warum sollte sie nicht am Grabe Bogdans singen? Sie brauche sich 

doch nicht zu schämen ...  

Ljubica erschrak so sehr über dieses Ansinnen, dass sie sich einen 

Augenblick hinsetzen musste. Aber das fiel niemand auf. Die Männer 

gerieten sich fast in die Haare, weil ihr Vater darauf bestand, sie nicht 

singen zu lassen. Er sollte ihnen einen plausiblen Grund dafür nennen. 

Doch das wollte er nicht. Er wollte seine Tochter nicht ins Gerede brin-

gen. Er konnte sich nicht entschließen, seinen Glaubensbrüdern ein of-

fenes Wort zu sagen. Durch ihre rücksichtslose Fragerei aufgestachelt, 

verweigerte er ihnen zuletzt jedes Wort. Es kam zwischen den Män-

nern zu einer unerträglichen Spannung.  

Ljubica tat es weh, dass sie sich am Beerdigungstag ihres Geliebten 

stritten. Sie fühlte sich schuldig daran und war doch froh, dass ihr Va-

ter sie verteidigte. Aber als das Gespräch in Zank ausartete und dann 

sogar im Unfrieden abgebrochen wurde, hielt sie es nicht mehr aus.  

„Ich werde singen“, sagte sie verwirrt.  
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„Du wirst singen?“ fragte der Vater vorwurfsvoll. Er kam sich vor 

wie einer, der für jemand eine Schlacht gewonnen hatte, der auf ein-

mal nicht mehr gewinnen wollte.  

„Ja, Vater. Ich werde singen.“ Sie sprach es seufzend aus, aber das 

merkte der Schneidermeister nicht. Er stand freudig auf, ging auf sie zu, 

drückte ihr die Hand und lachte übers ganze Gesicht.  

„Na also, was du bloß hast“, sagte er versöhnlich zu ihrem Vater, 

„sie will doch singen.“ Dann beteten sie am Tisch und dankten Gott für 

den Sieg seiner Liebe über ihre lieblosen, sündigen Herzen.  

Ljubica sah ihren Vater mit einem flehenden Blick an. Er verstand 

sie. Schweigend ließ er sie nun gewähren, obwohl er wusste, dass sie 

ihre innere Kraft bei weitem überforderte.  

Im Trauerhaus sammelte sich die Menge auf dem Hof. Es war 

feucht und kalt. Eine der Frauen weckte in den Umstehenden die Erin-

nerung an die sogenannte gute alte Zeit. Damals hatten die Mädchen 

des Dorfes jedem ledig verstorbenen jungen Mann eine weiße Krone 

auf den Sarg gelegt. Heute sei alles so traurig, so anders. Ja. Ja.  

Indessen wurde der Sarg von vier ehemaligen Schulkameraden aus 

dem Hause gebracht und auf den Leichenwagen gestellt. Es war noch 

immer der Leichenwagen aus der guten alten Zeit, ein barock-

verziertes Prachtgefährt mit einem schwarzen Baldachin auf vier Säu-

len.  

Der Trauerzug setzte sich in Bewegung. Hinter dem Sarg ging die 

Mutter mit einigen Verwandten. Hinter den Verwandten führte der 

Pope die übrigen Trauergäste an, unter denen sich ziemlich am Ende 

auch Bogdans Glaubensgeschwister befanden. Ljubica ging stumm ne-

ben ihrem Vater her. Ihr sonst so rosiges Gesicht wirkte unter dem 

schwarzen Kopftuch leichenblass. Sie hätte sich gerne. auf seinen Arm 

gelehnt, denn sie war unsagbar müde. Aber sie durfte sich ja keine 

Spur einer seelischen Anspannung anmerken lassen.  
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Auf dem Friedhof trat man gleich ans offene Grab. Ein Schuljunge 

trug das Kreuz, das von beiden Enden des Querbalkens über den 

Hauptbalken mit einem verzierten Blechstreifen im Halbkreis einge-

fasst war. Das ist das typische Kreuz auf „serbischen“ Gräbern, im Un-

terschied zum einfachen Kreuz der Katholiken. Der Pope stimmte die 

Totenmesse an. Die Umstehenden fielen mehrstimmig ein, und über 

den trostlosen Friedhof erhob sich für wenige Minuten der erhabene 

Wohlklang einer Liturgie, die ihresgleichen in keiner anderen Kirche 

hat.  

Die frisch ausgehobene Erde war lehmig und rutschig. Die vier 

Schulkameraden mussten sich sehr anstrengen, als sie den Sarg lang-

sam in zwei Seilschlingen ins Grab hinab ließen. Dann gab der Pope das 

Signal für die Ansprache des Schneidermeisters. Alle Augen sahen auf 

den kahlköpfigen Mann, dem niemand eine öffentliche Rede zugetraut 

hätte. Er trat ans Grab und zitterte so heftig, dass der Kranz in seinen 

Händen wackelte. Dann sagte er mit erregter Stimme:  

„Liebe Freunde, liebe Genossen!“ Er errötete übers ganze Gesicht, 

als er „liebe Genossen“ gesagt hatte. Er tat es aus purer Verlegenheit, 

weil er wusste, dass bei öffentlichen Ansprachen eine solche Anrede 

üblich war. „Wir stehen hier am Grabe eines jungen Mannes, der in 

ganz Selo bekannt und beliebt war. Keinem der hier Anwesenden war 

Bogdan unbekannt.“  

Der Genosse Farkasch, das allgegenwärtige Gewissen der Partei, 

nickte vielsagend.  

„Jeder von uns wird an dem Verstorbenen irgendeine Tugend be-

sonders schätzen. Doch ich spreche hier im Namen unserer kleinen 

Gemeinde.“  

Einige Frauen sahen überrascht auf den Pfarrer. Doch der schien 

nichts dabei zu empfinden, dass hier ein neugläubiger Mann in seiner 

Gegenwart öffentlich auftrat. „Wir als Gotteskinder schätzten an Bog-

dan besonders seine Liebe zu Jesus. Darum können wir ihn, wenn auch 
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schweren Herzens, getrost in dieses Grab legen, denn er ist nicht mehr 

in seinem Leibe. Seine Seele ist bei Jesus.“  

Farkasch räusperte sich und kratzte mit dem Fuß im lehmigen 

Schnee.  

„Die Frage für uns Lebende ist nur, ob wir auch so sterben könnten 

wie Bogdan. Das können wir nur, wenn wir zuvor auch so im Glauben 

leben wie er.“ Man merkte auf den Gesichtern der Zuhörer, dass ihnen 

diese Behauptung missfiel. Sie blickten wieder auf den Pfarrer.  

„Wer mit dem Apostel sagen kann: ,Christus ist mein Leben ...ʼ, der 

kann mit ihm auch sagen ,und Sterben ist mein Gewinnʼ. Jawohl, liebe 

Freunde, Sterben kann ein Gewinn sein, wenn man als wahrer Christ 

gelebt hat.“  

Der arme Schneider hatte getan, was er konnte. Die Rede hatte ihn 

so angestrengt, dass er vergaß, den Kranz niederzulegen. Er nahm ihn 

mit zurück auf seinen Platz. Von den Brüdern ermutigt, ging er noch 

einmal ans Grab und legte ihn ohne ein Wort hin.  

Der Pfarrer verriet kein Anzeichen des Missfallens. Er dachte über 

das nach, was der Schneider gesagt hatte. War es etwas anderes als 

die Lehre seiner Kirche? Nein. Nur schade, dass das keiner von seinen 

Leuten so sagen konnte ... Diese neugläubigen Leute hatten doch Mut, 

dachte er.  

Dann trat Ljubica vor. Der Pfarrer traute seinen Augen nicht. Sie 

hielt ein Liederbuch in den Händen. Wollte sie wirklich singen? An die-

sem wahrscheinlich schwersten Tag ihres jungen Lebens singen? Sie 

stand in einem einfachen schwarzen Kleid an Bogdans Grab. Auf ihrer 

Brust hing das kleine goldene Kreuz. Ihr Blick war nach oben gerichtet. 

Dann sang sie, ohne auch nur einmal auf den Sarg im Grab zu blicken: 

sie sang, als ob sie weinte. Ihre Stimme hatte etwas von der Schwer-

mut einer Zigeunergeige angenommen. Die Menschen auf dem Fried-

hof lauschten. Sie aber blickte unverwandt zum Himmel empor und 

sang. Nach der zweiten Strophe konnte sie nicht mehr. Sie wandte sich 
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ab und senkte die Augen. Aber alle sahen, dass sie anfing zu weinen. 

Ihr Vater streckte ihr die Hände entgegen und zog sie behutsam an 

seine Seite. Sie lehnte sich an ihn und hielt das kleine goldene Kreuz in 

der Hand.  

Dann wurde das Grab zugeschaufelt. Der Pope entfernte sich und 

die Leute auch. Nur die wenigen Verwandten hielten sich etwas ab-

seits und warteten, bis sie die Totenklage anstimmen konnten. Die To-

tenklage gehört zu jeder Beerdigung und wird von den Frauen bei je-

dem Besuch des Grabes im ersten Jahr wiederholt. Auch später, am Al-

lerseelentag, klagen die serbischen Frauen um ihre oder Brüder, Müt-

ter oder Schwestern. Sie binden sich ihr Kopftuch tief über die Stirne, 

neigen sich über das Kreuz oder den Grabstein, als wenn sie ihn um-

fassen wollten und erheben ihre Stimme zur lauten Klage um den To-

ten. Bis zu einer Stunde lang rufen sie im Jammerton „Kuku lele, kuku 

lele“ und unterstreichen ihren Schmerz mit heftigen Gesten. Hinterher 

wird dann auf dem Grabhügel in einem Gefäß ein Körnchen Weihrauch, 

der „Tamjan“, angezündet und erlesene Speise ausgebreitet. Die Le-

benden halten mit dem Toten ein symbolisches Mahl. Sie essen nur ein 

klein wenig davon und lassen das meiste auf dem Grab stehen. Für den 

Toten? Sie sagen es wohl, aber sie wissen, dass die Speise schon kurz 

nach ihrem Weggehen von armen Leuten geholt und gegessen wird.  

Ljubica wäre zu gerne noch länger an Bogdans Grab geblieben. Ehe 

es zugeschaufelt wurde, hatte sie immer noch das Gefühl, dass sie der 

Sarg nichts anging. Jetzt zog es sie unwiderstehlich zum Grab ihres Ge-

liebten. Es wurde ihr bewusst, dass er unten in der Erde lag. Sie emp-

fand diese Erde als etwas Trennendes. Es war ihr zumute, als ob die 

ganze Masse Erde, die auf Bogdans Sarg lag, auch auf ihrem Herzen ge-

legen hätte. Sie rang nach Luft, als würde sie gedrosselt. Und sie ging 

neben ihrem Vater her, als ob er der Henker wäre, der sie zum Scha-

fott begleitete. Das Leben hatte keinen Sinn mehr.  
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Ist es möglich, dass auch einem gläubigen Menschen der Schmerz 

mit solcher Gewalt widerfahren kann? Hätte nicht der Trost Gottes 

etwas in ihr bewirken müssen? Sie hatte doch gehört, dass Jesus in je-

der Lage des Lebens sieghafte Freude geben kann. Warum hatte er sie 

so verlassen? Warum griff er nicht ein, um ihr die Last leichter zu ma-

chen?  

Ihr Vater merkte, dass sie sich schwere Gedanken machte. Sie war 

ihm so lieb geworden, seine Tochter. Er konnte so gut mitfühlen, denn 

auch er hatte einmal seine Jugendliebe dem Tode geben müssen. Das 

war, ehe er seine Frau kannte.  

„Du denkst sicher, dass du diesen Schmerz nie überwinden wirst. 

Aber das ist nicht so“, sagte er freundlich. Es tat ihr wohl, dass ihr Va-

ter sie ernst nahm.  

„Ja, ich denke so. Ich werde Bogdan nie vergessen.“ In ihrer Brust 

schnitt ein Messer, als sie seinen Namen nannte.  

„Du wirst ihn nicht vergessen. Du musst ihn ja auch nicht vergessen. 

Nur musst du neue Hoffnung fassen. Du bist noch jung. Du wirst noch 

einmal lieben, dann wird alles schön.“  

„Noch einmal lieben? Das glaube ich nicht. Niemand kann zweimal 

im Leben lieben.“  

„Doch, man kann. Ehe ich deine Mutter kannte, liebte ich auch ein 

Mädchen. Sie war wie eine Fürstin; schön, anständig. Aber sie starb 

mit 25 Jahren an einer Bauchfellentzündung. Die Gute ging nicht zum 

Arzt. Damals ging man nicht so schnell zum Arzt wie heute. Dann aber 

war es zu spät für sie.“  

Ljubica spürte, dass ihr Vater die Frühverstorbene wirklich geliebt 

haben musste. Seine Stimme verriet tiefste Empfindungen, die mit der 

Erinnerung an seine Jugendliebe wieder erwachten. Sie wollte mehr 

von diesem fremden Mädchen wissen. Ob sie ihn auch liebte? Wie 

sehr sie ihn liebte? Ob er wisse, dass er sie wiedersehen werde im 

Himmel? Sie lebte ganz auf und vergaß ihren eigenen Schmerz. Der 
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Gedanke, dass ihr Vater vielleicht immer diese heimliche Wunde über 

den Verlust seiner Jugendliebe im Herzen trug, machte ihn ihr zum 

Freund.  

 

Am nächsten Tag war Sonntag. Vormittags versammelte sich die 

Gemeinde in ihrer Kirche. Der gute Schneidermeister hatte alle Strapa-

zen seiner Grabrede längst überstanden und legte ein gesteigertes 

Selbstgefühl an den Tag. Tatsächlich war er jetzt der „Bruder, der am 

Worte dient“, wenn der Prediger aus der Stadt nicht kommen konnte.  

Ljubica saß neben ihrem Vater. Sie hörte die geistlichen Ermahnun-

gen nur unbewusst. Vor ihren Augen standen nur noch Bilder: eine 

herrliche Sommerlandschaft, ein altes Mauthaus, ein stiller Buchen-

wald – und ein lieber Mann, Bogdan Davidović. Sie blickte an sich 

selbst hinunter. Dort lag auf ihrer Brust das goldene Kreuz; genau dort, 

wo es an dem Abend lag, als er die kleine Kette mit bebenden Händen 

umschloss und das Kreuz behutsam küsste. Das goldene Kreuz.  

Sie spürte, dass ihr Blut zu reden begann. Ihre Jugendkraft, die sie 

in seiner Gegenwart hüten und bezähmen musste, regte sich. Sie spür-

te ein Verlangen nach Bogdans Liebe, nach seinen Händen und nach 

seinen Lippen. Ihr Herz schlug heftiger, doch blieb ihr Blick an dem 

Kreuz hängen. Ja, es musste alles an das Kreuz. Alle Liebe, alles Leid, 

jede noch so natürliche und berechtigte Regung des Herzens.  

Erst als die ganze Gemeinde laut Amen sagte, merkte sie, dass die 

Predigt zu Ende war. Sie hatte aber im Stillen auch ihre Predigt be-

kommen, eine ernste und gute Predigt.  

Am Nachmittag zog es sie unwiderstehlich zum Friedhof. Sie ging al-

lein. Auf dem Grab brannte eine Kerze, ein Zeichen dafür, dass heute 

schon jemand dagewesen war. Unter ihrem Mantel in einer Tüte ver-

barg sie einen Veilchenstock, den sie in ihrem Garten ausgegraben 

hatte. Als sie sicher war, von niemand gesehen zu werden, holte sie 

den Topf hervor und grub ihn mit ihren Fingern am fußende des Grab-
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hügels ein. Sie wusste, dass Bogdans Mutter ihn nicht ausreißen würde, 

wenn sie es merkte.  

Sie stand sinnend am Grab und dachte an das Glück ihrer Liebe. 

Wie nannte es Bogdan? Ein geliehenes Glück ...  

„O Bogdan“, schluchzte sie verhalten und erschrak über Schritte, 

die sie plötzlich irgendwo hinter sich vernahm. Sie wandte sich vom 

Grab ab und tat so, als ob sie nur zufällig daran stehengeblieben wäre. 

Es waren Leute aus ihrer Nachbarschaft. Sie grüßte freundlich und lä-

chelte gleichmütig, als ob sie zu ihrer Erholung spazieren ginge. Ach, 

nicht einmal an seinem Grab durfte sie bleiben! Die Leute hätten 

gleich ein Drama oder eine Komödie aus ihrer Liebe gemacht. Diese 

sonderbaren Leute in Sela, die so gerne über jemandes Glück oder Un-

glück redeten.  

Ljubica schlug einen einsamen Weg ein, der vom Friedhof zur Mala 

Ruma führte, ohne dass sie durchs ganze Dorf gehen musste. Sie ging 

dahin, als ob es für sie keine Wiederkehr mehr gäbe. Einsam und ver-

lassen suchte sie einen Halt. Jetzt erst merkte sie, wie sehr sie ihr Le-

ben an Bogdan gebunden hatte. Er war ihr ein und alles auf Erden. 

War er ihr Gott? Hatte sie in ihrer Liebe zu ihm nicht tatsächlich den 

ursprünglichen Glauben verloren? Nein. Sie hatte nur nicht gemerkt, 

wie ausschließlich sie damit gerechnet hatte, dass Bogdan ihr Mann 

werden würde. Dass es anders kommen könnte, erwartete sie nicht 

mehr.  

Aber nun fiel es ihr so schwer, Gottes Ratschluss anzunehmen. Sie 

konnte es einfach nicht. Gott mochte es ihr vergeben, aber sie konnte 

zu diesem Weg nicht ja sagen.  

Und doch fühlte sie sich im tiefsten Grunde ihres Seins geborgen. 

Es war, als ob die Flut des tobenden Meeres eine bestimmte Grenze 

nicht überschreiten durfte. War das Gottes Hand? War er dennoch bei 

ihr, auch wenn sie seine Wege nicht verstehen konnte? Plötzlich kam 

ihr der Gedanke, dass ihr Schicksal gar nichts mit Gott zu tun habe. Sie 
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zweifelte auf einmal heftig daran, dass es einen solchen Gott, wie ihn 

die Bibel lehrt, überhaupt gibt. Vieles, was Bogdan ihr am Anfang ihrer 

Freundschaft zu bedenken gab, wurde jetzt für sie lebendig. Gab es 

diesen lieben Gott wirklich? Konnte er nicht verhindern, dass ihr Bog-

dan starb?  

Warum tat er es nicht? Die Fragen wurden quälend in ihr. Doch 

dann sah sie die Welt um sich herum, Ihre Sinne erfassten das Wunder 

der Schöpfung. Alles lebte und hatte seinen Bestand durch die ge-

heimnisvolle Kraft des Lebens. Hörte das Leben wirklich einmal auf? 

Das Leben der einzelnen Menschen, wenn sie sterben? Konnte es 

überhaupt aufhören? Nein. Ljubica begriff, dass das Leben mehr ist als 

der Körper eines Menschen. Dass es eine große, umfassende Harmo-

nie gibt zwischen allem Geschaffenen, und dass Gott ewig und all-

mächtig im ganzen Kosmos waltet. Der einzelne ist nur solange im un-

ermesslichen All verloren, als er von Gott getrennt ist. Bogdan aber 

hatte in die Ordnung Gottes zurückgefunden und war seit seiner Be-

kehrung ein glücklicher Mensch gewesen. Sagte nicht Jesus einmal, 

dass alle, die an ihn glauben, nicht mehr sterben? Dann ist auch Bog-

dan nicht tot. Sie bekam offene Augen für die größeren Zusammen-

hänge eines Menschenlebens und fand mitten in den Zweifelsstürmen 

den richtigen Maßstab für die Stellung des Menschen im Universum. 

Er ist nicht der Herr über sein Leben, soll auch nie allein für das irdi-

sche Leben sorgen. Hatte nicht auch Jesus sich selbst völlig mit dem 

Willen Gottes eins gemacht? War er nicht wider alle Vernunft in den 

besten Lebensjahren gestorben? Weinte nicht auch um ihn seine Mut-

ter? Warum hat Gott das damals zugelassen? Warum lässt er zu, dass 

unschuldige Kinder sterben? Und junge Mütter, und oft die besten 

Menschen? Warum wehrt er dem Krieg und den Naturkatastrophen 

nicht? Plötzlich wurde es ihr klar: Weil Gott immer noch etwas Neues 

tun kann. Weil der Tod nicht das letzte Wort hat, sondern Gott. Weil er 
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auch die Toten lebendig machen und in seiner Allmacht und Weisheit 

in verwandelter Form zum Frieden bringen kann.  

Ljubica sah sich selbst und alle Menschen in der Hand Gottes. Es 

wurde wieder still in ihr, und sie wusste, dass Gott sie nicht verlassen 

hatte.  

Und so kniete sie unter dem Schlehdornbusch nieder, kniete sich in 

den nassen Schnee und legte ihr Leben neu zu Jesu Füßen. Losgelöst 

von allen irdischen Wünschen und Begehren war sie wie nie zuvor of-

fen für die göttliche Führung. Gott konnte über ihr Leben verfügen, 

wie er wollte. Sie war bereit, überall hinzugehen und alles zu tun, was 

Gott von ihr haben wollte.  

Als sie von ihren Knien aufstand, war es schon dunkel über den Fel-

dern. Sie ging langsam auf ihr Elternhaus zu und hatte das Gefühl, dass 

sie nicht mehr allein war. Es war ihr, als ginge Bogdan neben ihr her. 

Sie empfand keinen bohrenden Schmerz mehr, wenn sie an ihn dachte. 

Er war so gänzlich zu einem Bestandteil ihres Lebens geworden, dass 

sie ihn unverlierbar in sich tragen konnte. Was auch in ihrem Leben 

kommen mochte, eines wusste sie jetzt: Bogdan gehörte ihr für immer. 

Er war ein Teil ihrer Biographie, die Gott selber schrieb. So wenig wie 

ein Mensch seine Erinnerung verlieren kann, so wenig konnte sie ihn 

jemals verlieren.  

Wollte Bogdan nicht gerade das? Sagte er nicht einmal zu ihr, dass 

er in ihrem Herzen wohnen und für immer bleiben möchte? Damals, 

als er wegen seiner Krankheit sowieso nicht ans Heiraten denken 

konnte. Er wollte nur in einem Herzen daheim sein, wollte in der Erin-

nerung eines lieben Menschen weiterleben. In ihrem Herzen . . . Und 

das hat Gott ihm und ihr geschenkt. Das war ihr gemeinsames, gelie-

henes Glück. Sie durfte es behalten, solange sie auf Erden lebte.  

Bogdan war in ihrem Herzen. Sie liebte ihn für immer, so wie man 

eine Mutter oder einen Bruder auch nach dem Tode liebt. Sein Name 

war unzertrennlich mit ihrer Seele verbunden.  
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Sein Name. Sie erinnerte sich an den Augenblick, als er sie bat, ihn 

doch einmal bei seinem Namen zu nennen. Nur einmal wollte er hören, 

wie es klingt, wenn sie mit ihrem  

Munde „Bogdan“ zu ihm sagen würde. Sie tat es damals nicht. Ach, 

hätte sie es doch getan!  

Vor ihrem inneren Auge wiederholte sich die Szene jene» Augen-

blicks. Sie sah sich neben ihm stehen, sah seine treuen Augen auf ihrer 

Gestalt ruhen und hörte seine Stimme:  

„Ljubica, du hast mich noch nie bei meinem Namen genannt. Tu es 

doch jetzt ...“ Sie sah seine Lippen unmittelbar vor ihren Augen. „Tuʼs 

doch, Ljubica.“ Ihr geistiges Auge sah die vergangene Szene wie in ei-

nem Film. Alles war so nah, so real. Da rief sie plötzlich laut seinen 

Namen: „Bogdan!“ Es war ein einziger Aufschrei, so wie bei einem Kind, 

das nach seiner Mutter ruft. Nur einmal. Und es war ihr, als ob der Ruf 

durch die Wolken in den Himmel drang.  

Ljubica stand vor dem Tor des Elternhauses. Sie musste an den 

kleinen Blumenstrauß denken, den Bogdan ihr einmal dort hingelegt 

hatte. Lauter Vergissmeinnicht. Vergissmein-nicht. Er war so treu, ihr 

Bogdan. Nein, sie konnte ihn nie vergessen. Einmal sang er ihr ein 

wunderschönes Liebeslied. Sie gingen damals in einer Mondnacht in 

ihrem Buchenwald spazieren. Da sang er es. Wie lautete nur der Text? 

Sie versuchte, die Melodie zu singen. Aber sie konnte sich nur noch an 

den Schluss des Liedes erinnern:  

 

O denke mein  

Bis zum Verein  

Auf besserm Sterne.  

In jeder Ferne  

Denk ich nur dein,  

Nur dein.  
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Sie hielt das kleine goldene Kreuz wie ein Siegel in ihren Händen. 

„In jeder Ferne denk ich nur dein, nur dein ...“ sagte sie leise. Ob Gott 

sie einmal in eine unbekannte Ferne führen würde? Sie empfand den 

Gedanken gar nicht mehr so schwer. Was bedeutete schon Feme oder 

Nähe? Sie war nur noch an den Himmel gebunden. Und der ist von je-

dem Punkt der Erde aus gesehen gleich nah und gleich fern.  

Ljubica fühlte sich so frei wie nie zuvor in ihrem Leben. Alle Furcht 

vor einem harten Los, vor der Einsamkeit, und selbst die Furcht vor 

dem Tod war aus ihrem Herzen verschwunden. Sie war durch ihre völ-

lige Hingabe an Gott in eine neue Dimension, in eine neue Daseins-

form eingedrungen. Wie klein und töricht erschien jetzt alle Sorge, alle 

Unruhe des menschlichen Herzens. Sie bat Gott, dass ihr dieser un-

fassbare Frieden immer erhalten bleibe.  

Im Lichte der Ewigkeit, die jetzt so nahe und real wurde, erschien 

ihr das Leben in jedem Falle schön, stark und sinnvoll. Sinnvoll auch 

ohne das Glück? Welches Glück? Gab es in dieser Welt ein absolutes 

Glück? Ja, es gab dieses Glück: dieses unaussprechlich überfließende, 

jauchzende, erfüllte Leben zu zweit ohne einen anderen Wunsch als 

den, dass es ewig dauern könnte. Aber es ist doch nur ein geliehenes 

Glück ...  

Auf Zehenspitzen schlich sich Ljubica ins Haus und in ihr Zimmer.  
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Bogdan und Lubica, zwei slawische junge Leute, werden von einer tie-

fen Liebe zueinander erfasst, die das Leben der beiden völlig verändert. 

Aber sie können keinen leichten Weg miteinander gehen. 

Krankheit spielt eine Rolle und die Auseinandersetzung mit einer 

atheistischen Weltanschauung, die ihre Umwelt prägt. Bogdan und 

Lubicas Liebe kann dennoch vor Gott reifen, an Kraft und Tiefe gewin-

nen. 

In dieser wahren Geschichte lernen Sie das Besondere der slawi-

schen Mentalität kennen und verstehen. Zum Schutz der Beteiligten 

wurden die Namen geändert. 

Junge Leute und ihre Liebe werden hier ernstgenommen. Es ist eine 

Geschichte ohne „Happy- End“. Die Liebe der beiden war eben ein „ge-

liehenes Glück“, wie Bogdan es seiner Lubica gegenüber einmal aus-

drückte … 


