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Kapitel 1

Zarožie1 war zwar kein großes, aber doch ein ansehnliches Dorf. 
Zwischen Wäldern und Hügeln eingebettet, hatte es mehrere 
Bäche und Mühlen, in die man von weit und breit her das Korn 
zum Mahlen brachte. Die Bevölkerung war fleißig: Die Männer 
trieben neben Landwirtschaft auch Wagnerei2; sie bauten Hanf  
und Flachs an und die Frauen webten daraus sehr geschickt 
Leinwand. Die Gemeinde war wohlhabend, aber sie hatte eine 
große Sorge mit der oberen Mühle. Diese Mühle war nämlich 
vor längerer Zeit auf  Gemeindekosten gekauft worden und nun 
konnte man keinen Pächter für sie finden. Nicht dass es an Was-
ser gefehlt hätte, nein, es rauschte Sommer und Winter an der 
Mühle vorbei, aber – es spukte dort und jeder Pächter ergriff  
schon nach kurzer Zeit die Flucht. 

Wie groß war daher die Freude der Gemeinde, als unerwartet 
ein Fremder kam, der die Mühle nach kurzer Besichtigung kauf-
te. Am ersten Tag seiner Anwesenheit brach im Ort ein großes 
Feuer aus, dem wohl das halbe Dorf  zum Opfer gefallen wäre, 
wenn der neue Müller nicht mit gutem Rat und mit tatkräftiger 
Hilfe eingesprungen wäre. 

Mit dieser Tat hatte der Fremde die Herzen der Bevölkerung 
gewonnen. Sie überschüttete ihn förmlich mit Korn zum Mah-
len, umso mehr als gerade die übrigen Mühlen wegen Mangel an 
Wasser stillstanden. Er konnte die Arbeit kaum bewältigen, ob-

1	 Ausgesprochen: Saroschje. 
2	 Ein Wagner (oder Stellmacher) stellt Räder, Wagen, Kutschen und auch 

landwirtschaftliche Geräte aus Holz her.
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wohl er einen Gesellen mitgebracht und auch gleich zwei Lehr-
linge eingestellt hatte. 

Der Müllergeselle war ein hübscher, junger Mann, aber er 
war stumm; reden konnte man also nicht mit ihm. Dass er sei-
nen Meister aber sehr verehrte und ihm alles zuliebe tat, konnte 
jeder bald merken. 

Der Müller mochte etwa vierzig Jahre alt sein, er hatte einen 
leichten Schritt und fast eine soldatische Haltung. Haar und Bart 
trug er ebenfalls nach Soldatenart und das grobe Müllergewand 
passte seiner starken, kräftigen Gestalt wie angegossen. Viel re-
den konnte man nicht mit ihm, dagegen hatte er eine eigene Art, 
zuzuhören. Sie drängte die Leute förmlich dazu, ihm alle ihre 
Nöte und Schwierigkeiten anzuvertrauen. Sein Rat war immer 
gut. Er nannte sich Kozima (lies Kosima) und der Geselle hieß 
Ondrej (Andreas). 

***

Am unteren Ende des Dorfes wohnte eine alte Frau, die Witwe des 
ehemaligen Hilfslehrers3 Somora. Dieser Frau bot Kozima in seiner 
Mühle die Stelle der Wirtschafterin an. In jungen Jahren hatte Frau 
Somora in der Stadt als Hauswirtschafterin gearbeitet und daher 
verstand sie sich gründlich auf  das Kochen und Haushalten. Da 
ihre Kinder bereits verheiratet oder schon verstorben waren und sie  
ganz allein wohnte, kam ihr das Angebot Kozimas ganz gelegen. 
Nur die Spukgeschichte beunruhigte sie. Allerdings vergingen Wo-
chen, ohne dass die Geister etwas von sich hören ließen. 

3	 Die Stellen der Hilfslehrer oder Notlehrer haben in Ungarn bis in die neueste 
Zeit immer nur intelligente Bauern eingenommen. (Die Slowakei, in der die 
Erzählung spielt, gehörte viele Jahrhunderte zum Königreich Ungarn, bis sie 
1918 Teil der Tschechoslowakei und 1993 ein selbständiger Staat wurde.)
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Bei Kozima fühlte sich die alte Frau sehr wohl und sie war 
mit allem zufrieden. Eins schien ihr allerdings sonderbar: Der 
Müller ging nämlich mit seinem Gesellen wie mit einem Sohn 
um. Die beiden bewohnten gemeinsam ein Zimmer, hatten dort 
aber jeder seinen eigenen Schrank. Oft sah Frau Somora, wie sie 
sich durch die Fingersprache unterhielten; sie konnte das jedoch 
leider nicht verstehen. 

Der stumme Ondrej tat ihr recht leid, denn er war ein tüchti-
ger und fleißiger Arbeiter. Wenn es aber keine Arbeit gab, konn-
te er oft stundenlang auf  dem Felsen oberhalb der Mühle sitzen, 
wo er in das brausende Wehr4 hinabstarrte oder auch ein Buch 
las. Es war aber weder ein Gebetbuch noch ein Predigtbuch; so 
etwas gab es bei Kozima nicht. Trotzdem konnte Frau Somora 
nicht sagen, dass Kozima ein gottloser Mensch gewesen wäre. 
Nie hörte man ein böses Wort von seinen Lippen, und wo es nur 
möglich war, da half  er überall und jedem. 

Im Hintergebäude der Mühle war eine dunkle Kammer; die 
ließ Kozima reinigen und Ondrej zimmerte Dielen und ein Fens-
ter hinein. Man stellte ein Bett mit frischem Stroh auf, bedeckte 
es mit reinem Leinen und einer grobwollenen Soldatendecke, 
dazu kamen noch ein Tisch und ein Stuhl; und wenn ein Wande-
rer oder Bettler um Obdach bat, so ließ man ihn dort schlafen. 

Einmal kam ein kranker Bettler und lag fast über eine Wo-
che in der Kammer. Ondrej kochte ihm verschiedene Kräuter 
und pflegte den Mann gesund. Als der Arme wieder fortging, 
konnte er kaum Worte finden, um für alle erfahrene Liebe zu 
danken. 

4	 Ein Wehr ist eine Stauanlage, die das abwärtsfließende Wasser aufstaut. Es 
dient hier der Zuleitung von Wasser für den Betrieb der Mühle.
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Bald nach seiner Ankunft baute Kozima ein Häuschen und 
stellte darin eine Leinwandmangel5 auf. Dann machte er be-
kannt, dass die Frauen ihre Leinwand nicht mehr so weit fortzu-
tragen brauchten. Die Bewohner von Zarožie freuten sich sehr 
darüber. Denn bei Kozima bezahlten sie weniger als anderswo 
und man hatte die Mangel ganz nahe bei der Hand. 

Eines Abends – der Herbst hatte gerade begonnen – saßen 
Meister und Geselle lange Zeit zusammen und sprachen mitei-
nander. Die Folge davon war, dass der Müller am nächsten Tag 
den Leuten, die Korn brachten, mitteilte, dass er einen Ofen 
zum Obstdörren bauen wollte. Sie hätten ja hier reichlich Obst 
und auch Holz. Es wäre besser, wenn man das Obst trocknete, 
als es halb umsonst vom Baum zu verkaufen. Die wohlhaben-
den Besitzer wunderten sich, dass ihnen dieser gute Gedanke 
nie gekommen war. Sie riefen einen tüchtigen Ofenbauer, halfen 
fleißig beim Bauen mit und lobten Kozimas Gesellen, weil er 
beim Bau alles – wie ein ausgebildeter Ingenieur – ausgemessen 
hatte.

***

Der Bau war nun fertig. Man war gerade mitten beim Pflau-
mendörren, als Frau Somora von ihrer in H. verheirateten Toch-
ter einen Brief  bekam. Sie ließ ihn abends Kozima lesen. Er 
lautete: 

Meine vielgeliebte Mutter! Wir wünschen Euch gute Gesund-
heit und schicken hundert schöne Grüße. Es geht uns sonst recht 

5	 Eine Maschine zum Plätten von Leinwandgewebe, das die Frauen aus 
dem von den Männern angebauten Hanf  und Flachs herstellten.
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gut, auch gesund sind wir, Gott sei Dank, nur die Anna macht uns 
große Not. Meine liebe Mutter, denkt Euch, ein neuer Glaube ist 
in unserem Dorf  aufgetaucht. Die Leute kommen zum Wort Got-
tes zusammen. Nun, ich bin auch ein paarmal dort gewesen und 
muss zugeben, dass sie eigentlich nichts Schlechtes tun. Mir gefällt 
nur nicht, dass jeder, der länger hingeht, gleich über seine Sün-
den weint, und dann sagen sie, Jesus Christus hätte ihnen diese 
Sünden vergeben und sie hätten zu Gott gefunden. Ich kann das 
von mir wirklich nicht sagen, obwohl ich von jeher fromm und 
gut gewesen bin. Ihr kennt mich ja. Nur der Pharisäer konnte sich 
derart vor Gott loben. Schließlich können ja die Leute reden, was 
sie wollen, aber sie haben auch unsere Anna verführt. Der Vater ist 
darüber sehr böse. Zweimal hat er sie deswegen geschlagen, doch 
sie will und will nicht davon lassen. Es hätte sich ihr schon eine 
gute Heirat geboten, da sagte sie, dass sie einem gottlosen Mann 
ihre Hand nicht reichen könnte. ― Ach, liebes Mütterchen, ich bit-
te Euch schön, nehmt die Anna wenigstens für ein halbes Jahr zu 
Euch. Ihr seid eine fromme, schriftkundige Frau und werdet ihr 
gut zureden können und sie wird den neuen Glauben vergessen. 
Wir wollen Euch ja alle Unkosten erstatten und Anna kann Euch 
bei der Arbeit helfen. 

Der Brief  schloss mit vielen Grüßen.

„Was sagen Sie dazu, Herr Müller?“, fragte die alte Frau verzwei-
felt. „Meine Tochter weiß ja noch gar nicht, dass ich bei Ihnen in 
Stellung bin, und sie will mir das Mädchen schicken. Was soll ich 
Ärmste ihr antworten? Sie haben die Anna von Kind auf  städ-
tisch gehalten, weil sie in der Schule gut gelernt hat. Alle feine 
Arbeit ließ man sie lernen. Oft habe ich ihnen gesagt: Kleidet die 
Anna nicht städtisch, sie wird nur verhätschelt – und jetzt dies.“ 
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Kozima legte den Brief, den er nochmals durchgelesen hatte, 
zur Seite. „Was ich dazu sage? Nun, dass Eure Kinder töricht 
sind, wenn sie meinen, man könnte einen Menschen mit Strafen 
auf  den rechten Weg bringen. Was er einmal mit Kopf  und Herz 
aufgenommen hat, das sitzt fest, ob gut oder böse; das geht auch 
nicht so leicht wieder hinaus. Schreibt Eurer Enkelin, sie möge 
nur kommen. Wenn sie in feiner Arbeit bewandert ist, so gibt es 
bei uns genug zum Nähen, und auch im Dorf  findet sich schon 
Arbeit; sie kann sich ihr Brot verdienen. In Eurer früheren Woh-
nung habt Ihr noch ein Bett stehen, das lasst herüberschaffen 
und dort neben Eurem aufstellen. Platz ist genug.“ 

„Sie sind ein sehr guter Mann, Herr Kozima“, dankte die 
Alte erfreut. „Aber, wenn Anna hier Ärgernis anstiftet? Sie ist 
zwar meine Enkelin, aber der neue Glaube?“ 

„Ach!“ Der Müller schüttelte den Kopf. „Wir lassen sie glau-
ben, was sie will. Wenn sie vergessen kann, vergisst sie; wenn 
nicht – die Welt ist ja doch groß genug. Da können auch Leute, 
die sich nicht verstehen, nebeneinander leben. So oder so weiß 
ja nur Gott, was gut und böse ist.“ 

Frau Somora schrieb ihrer Tochter, beruhigte sie und ließ 
die Enkelin kommen. Dann aber wartete sie mit einer Angst, die 
ihr fast den Schlaf  raubte, auf  das ungeratene Kind und dachte: 
Was werde ich nur mit ihr anfangen?
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Kapitel 2

Ein Herbstabend senkte sich über die Erde nieder. Leichte Ne-
bel umhüllten Berg und Tal. Von den Bäumen fiel langsam das 
Laub. Das melancholische Wispern der Tannenbäume mischte 
sich mit dem Rauschen des Baches, der sich um Kozimas Mühle 
schlängelte und dann, die Wiesen durchschneidend, durch das 
Dorf  weiterfloss. 

Es war Sonntag. In der Dorfschenke unten spielte die Musik 
zum Tanz. Dieselbe Jugend, die vormittags in der Kirche gewe-
sen war und hier den ernsten Text vom letzten Gericht gehört 
hatte, tanzte dort. Wer von ihnen dachte jetzt an das Weltge-
richt? Der Tag war ja noch in weiter, weiter Ferne. Und über-
haupt, wer kam denn vom Jenseits, um zu sagen, wann und ob 
ein letztes Gericht überhaupt jemals stattfinden würde? 

Über dem Wehr bei der Mühle saß Ondrej nach seiner Ge-
wohnheit bei den Tannen und las. Plötzlich fiel ein Schatten auf  
sein Buch. Er blickte auf, und es dauerte eine ganze Weile, bis er 
die Augen wieder abwandte. Auf  der Holzbrücke, die ins Dorf  
führte, stand ein junges Mädchen. 

Er kannte das Mädchen nicht und offensichtlich war es ganz 
fremd hier. So hübsch wie einige Mädchen dort unten im Dorf, 
die die Herzen der jungen Männer höher schlagen ließen, war 
es nicht, aber es hatte seine eigene Anmut der Jugend und der 
Güte. Der Ausdruck auf  ihrem Gesicht schien zu sagen: „Ich 
bin sehr glücklich.“ Die einfache städtische Kleidung stand ihr 
gut, auch wenn ihre Kleidung sie nicht so schmückte wie die 
gestickte Nationaltracht die Dorfmädchen.
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Die Fremde schaute zum Dorf  hinunter. Plötzlich legte sich 
ein Ausdruck der Trauer auf  ihr Gesicht. Die großen Augen 
blickten zum Himmel, als wollten sie dort etwas fragen oder sich 
etwas erbitten. Der junge Mann wandte seinen Blick erst von ihr 
ab, als sie sich umwandte und grüßte. Ihre Stimme war genauso 
anmutig wie ihre ganze Erscheinung. Ondrej verneigte sich tief, 
fast wie ein Herr, doch ohne etwas zu sagen. 

„Bitte, ist das die Mühle von Herrn Kozima?“ 
Ondrej errötete leicht, als er wieder stumm nickte. Damit 

sie ihn aber verstand, legte er sich die Finger an die Lippen und 
schüttelte mit dem Kopf. 

„Soll ich nicht hingehen?“, fragte die Fremde verständnis-
los. „Ich bin Anna Somora, meine Großmutter wohnt bei Herrn 
Kozima und ich komme zu ihr.“ 

Da nahm der junge Mann ein kleines Notizbuch aus der Ta-
sche, schrieb hinein: „Man erwartet Sie“, und gab es ihr. 

„Können Sie nicht sprechen?“, fragte das junge Mädchen 
mitfühlend. 

Er nickte. 
„Oh, seien Sie nicht traurig, der Herr Jesus hat alles wohlge-

macht, die Tauben ließ Er hören und die Stummen reden. Wenn 
wir Ihn bitten werden, kann Er auch Sie gesund machen.“ 

Man sah, dass ihre Worte ihn sehr ergriffen, aber ihre Unter-
haltung wurde abgebrochen, denn vor der Mühle erschien Frau 
Somora, und Anna eilte auf  sie zu. Die alte Frau hatte Kozima 
versprochen, der Enkelin wegen ihres Glaubens gar nichts zu sa-
gen. Sie sollte unbehelligt bleiben, bis sie sich in der Fremde ein-
gelebt hatte. Freilich betrachtete sie das Kind ihrer Tochter recht 
aufmerksam, fand aber nichts Außergewöhnliches an Anna. 



12 13

Es zeigte sich, dass Blut kein Wasser ist.6 Die alte Frau taute 
auf, als sie ihre junge Enkelin umarmte. Anna richtete die Grüße 
ihrer Eltern aus, dann gingen beide hinein. 

Im Hof  begegnete ihnen der Müller. Er grüßte die neue Be-
wohnerin seines Hauses mit ernster Freundlichkeit. Sie bekam 
gleich ein Abendessen, das sie sich schmecken ließ, war sie doch 
von früh bis jetzt gewandert. 

So kam Anna Somora nach Zarožie. Wie würde es sein, 
wenn sie einmal wieder fortging? Würde man dann auch so we-
nig Notiz von ihr nehmen, nur die Wälder und das Wasser, die 
sie jetzt begrüßten? 

6	 Eine slowakische Redensart.
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Kapitel 3

Die Tage und Wochen des Lebens gleichen dem Wasser; nie-
mand kann seinen Lauf  hemmen. Ins Meer rauschen die Wellen. 
Ja, ins Meer der Ewigkeit fliehen die Wochen hin. Nur das, was 
sie mitbrachten, Gutes oder Böses, bleibt.

Auch in Zarožie vergingen vier Sonntage seit dem Sonntag, als 
Anna Somora auf  der Holzbrücke erschien; und die Menschen 
erlebten in dieser Zeit mancherlei. Man hatte Obst und Kartof-
feln geerntet. Die Frauen fingen an, sich mit Hanf  und Flachs 
zu beschäftigen, während die Männer Holz für den Winter ein-
fuhren. Jeder hatte alle Hände voll zu tun. 

Auch bei Kozima gab es viel Arbeit, nur schritt sie diesmal 
wunderbar gut voran – ja, wie früher nie. Man spürte nur zu gut, 
dass es in der Mühle zwei junge, fleißige Hände mehr gab. Frau 
Somora konnte sich nicht genug wundern, was denn ihre Toch-
ter eigentlich gegen Anna haben konnte. Das Mädchen war flink 
wie ein Reh, dabei lieb und fröhlich, und was auch immer sie 
anpackte, alles gelang ihr. Dass sie morgens und abends länger 
betete und in der Bibel las, das schadete doch niemandem. Die 
Großmutter merkte, dass sie die Enkelin nicht zu belehren habe, 
vielmehr las die Enkelin der Großmutter das Evangelium vor, 
und es war eine Freude, zuzuhören, wie sie die Sache verstand. 

Frau Somora hielt ihr Versprechen und sprach mit der Enke-
lin nie über ihre Glaubensverirrungen. Sie würde ja gewiss das 
alles hier vergessen, denn da war niemand, der sie an diese Din-
ge erinnerte; so dachte sie und beruhigte sich dabei. 
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Obwohl Anna in jeder Arbeit bewandert war, verstand sie 
doch am besten, mit der Nadel umzugehen. Sie nähte alles, 
was für die Mühle nötig war. Kozima lieh von der Jüdin Kohn 
im Dorf  eine Nähmaschine für sie. Die Jüdin war schon lange 
krank und schuldete ihm Geld; es war ihr ganz angenehm, dass 
sie auf  diese Weise etwas von der Schuld abtragen konnte. 

Die Männer kümmerten sich nicht viel um Anna. Kozima 
sprach wenig, Ondrej gar nichts; doch lebten sie friedlich und 
einträchtig beieinander. Wenn das junge Mädchen irgendeine 
Frage an sie richtete, wurde sie freundlich beantwortet, und was 
der Großmutter nicht möglich gewesen war, das erlernte die En-
kelin sehr bald, nämlich die Finger- und Zeichensprache.

***

Das Laub war schon gefallen, und in der Natur herrschte eine 
Traurigkeit, ähnlich der, die ein vereinsamtes Herz, dem alle Lie-
ben weggestorben sind, empfindet, als Kozima mit Anna durch 
den Wald ging. Sie kamen von einem Begräbnis im Nachbardorf. 
Einer von den Kunden des Müllers war gestorben und so be-
gleitete der Müller ihn nach dortiger Sitte heim; und weil Frau 
Somora schlecht gehen konnte, hatte sie die Enkelin geschickt. 

Die beiden gingen ganz still. Vorher hatten sie über die 
verlassene Familie des Verstorbenen geredet. Anna war tief  in 
Gedanken versunken und bemerkte gar nicht, dass die ernsten 
Augen des Müllers sie schon lange anblickten, und zwar so fest 
und tief, als wollten seine Augen ihre Seele bis auf  den Grund 
erforschen. „Anna, sag mir die Wahrheit, was hast du bei dem 
Begräbnis gedacht?“, fragte er auf  einmal ernst. Seine metallene 
Stimme riss das junge Mädchen aus seinen Gedanken. 
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„Ich dachte, dass es schrecklich ist, ohne Christus, ohne Sün-
denvergebung zu sterben und unversöhnt vor den Richterstuhl 
Gottes zu kommen.“ 

„So, weißt du denn sicher, dass Lomsky so gestorben ist? 
Hast du das Recht, einen Menschen derart zu verurteilen?“ 

„Oh, ich habe Lomsky ja gekannt. Er war ein Trunkenbold 
und Lästerer. Seine Flüche waren schrecklich. Nun starb er 
schnell am Schlaganfall und kam unversöhnt mit seinem eigenen 
Bruder vor Gott.“ 

„Nun, ich wusste nicht, dass du ihn so gut gekannt hast. Was 
hast du denn da bei der Beerdigungspredigt gedacht?“ 

„Darf  ich alles sagen, was ich gedacht habe, Herr Kozima?“, 
fragte das junge Mädchen mit geröteten Wangen. 

„Natürlich, das will ich ja gerade.“ 
„Werden Sie mir dann auch sagen, was Sie sich gedacht ha-

ben?“
„Hm, vielleicht“, entgegnete er lächelnd. 
„Nun, ich habe gedacht, dass es eine große Sünde ist, Gottes 

Wort zu lesen und dabei zu lügen; überhaupt, dass das ganze 
Begräbnis eine große Lüge war.“ 

„Anna, Anna!“ Kozima schüttelte den Kopf, aber ein genau-
er Beobachter hätte entdecken können, dass sein Gesicht vor 
Überraschung aufleuchtete. 

Sie wurde traurig. „Bitte, seien Sie nicht böse, dass ich so 
rede; aber so ist es doch, nicht wahr? Die Witwe weinte und 
klagte, als wenn sie wer weiß wie glücklich gelebt hätten, und 
doch war im Haus sehr oft Schlägerei. Die Leute strömten zu-
sammen, als wollten sie den Armen ehren, dabei hatte ihn nie-
mand geachtet. Jeder wusste, wer und was er war, und man sang 
ihm das Lied: ,Ich habe einen guten Kampf  gekämpft‘.“ 
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„Nun, Mädchen, du hast recht, es war alles Lüge und Ko-
mödie; aber meinst du, nur dieses sei Lüge? Die ganze Welt ist 
voll Lüge und Schauspiel.“ Ein bitterer Zug flog um Kozimas 
Lippen. 

„Darum sagt die Schrift: ,Alle Menschen sind Lügner‘“, 
nickte das junge Mädchen. „Es tut mir immer leid, wenn ich da-
ran denke, dass auch ich zu solchen Lügnern gehörte. Von Kind 
auf  log ich gern, es war eine grässliche Sünde vor Gott; doch ich 
wusste es nicht. Ich kannte Gott gerade so wenig wie die Leute, 
die heute so gelogen haben.“ 

„Und lügst du jetzt nicht mehr?“ Fest, fast streng ruhten die 
Augen des Mannes auf  Anna. 

„Nein, ich habe die Wahrheit erkannt, Jesus Christus, und Er 
hat mich frei gemacht.“ 

„Du, du hast die Wahrheit erkannt? O Kind, das ist eine gro-
ße Sache, das darf  man nicht so dahinsagen. Gott ist die Wahr-
heit, und wer kann bezeugen, dass er Gott erkannt hätte?“ 

„Der Herr Jesus hat gesagt: ,Wer mich sieht, sieht den Va-
ter.‘7 Ich sage ja nicht, dass ich Gott vollkommen erkannt hät-
te, doch ich habe Ihn als meinen Vater erkannt, und zwar an 
dem Tag, an dem ich Jesus Christus als meinen Heiland ange-
nommen habe, damals, als Er mir meine Sünden vergeben und 
mich mit seinem heiligen Blut von aller Unreinheit gewaschen 
hat.“ 

Im Wald wurde es wieder still. Zwei Menschen gingen wort-
los weiter. Der ernste Mann, der sicher schon vieles im Leben 
durchgemacht hatte, und das junge Mädchen, das erst ins Leben 
eintrat. 

7	 Vgl. Johannes 12,45.
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„Was ist das für ein Buch, in dem du morgens und abends 
liest?“, fragte Kozima nach längerem Schweigen. 

„Die Bibel, Herr.“ 
„Hast du denn keine anderen Bücher?“ 
„Nein, ich hatte mehrere, aber sie haben sie mir alle wegge-

nommen und verbrannt.“ 
„So; nun, ich habe gute Bücher. Du kannst dir aussuchen, 

was du lesen willst, und wir können dann darüber plaudern. 
Denn obwohl deine Ansichten ganz anders sind als meine, so 
haben wir doch etwas gemeinsam. Ich sehe, du willst Gott an 
den Menschen dienen, und ich will dasselbe. Einen anderen 
Gottesdienst gibt es überhaupt nicht.“ 

„Sicher nicht; der Heiland sagt: ,Folge mir nach!‘, und der 
Sohn des Menschen kam nicht, um sich bedienen zu lassen, son-
dern dass Er diene.8 Oh, ich möchte Ihm so gern darin ähnlich 
werden, habe aber leider wenig Gelegenheit dazu.“ 

„Wenn du mehr tun willst, und ich glaube, dass du es wirk-
lich willst – jenseits des Baches, dicht am Waldesrand, ist eine 
ärmliche Hütte. Dort liegt eine kranke Frau. Geh hin, mach ihr 
jeden Tag das Bett und lass dir von der Großmutter etwas Essen 
für sie geben oder du kannst ihr auch selbst etwas kochen.“ 

Die Augen des Mädchens leuchteten auf. „Und darf  ich 
gleich gehen?“ 

„Freilich, wenn du willst. Man kann das Wort Christi ,Was 
du tun willst, das tue bald!‘9 auch im guten Sinn gebrauchen. 
Bevor du aber gehst, muss ich dir sagen, wer die Kranke ist. 
Sie hat früher mit mehreren Männern, die jetzt von der Welt 
geachtet werden, gesündigt. Früher einmal war sie ebenso rein 

8	 Vgl. Matthäus 20,28.
9	 Vgl. Johannes 13,27.
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und unschuldig wie du, dann kam die Versuchung. Sie unterlag 
und ist heute das, was man aus ihr gemacht hat. Ihre Verderber 
haben vielleicht jetzt alle schon Familien, Frau und Kinder. Sie 
allein lebt nun verlassen und verachtet. Wenn du hinkommst, so 
erwarte ja nicht, mit offenen Armen empfangen zu werden. Das 
durch Schicksalsschläge hartgetretene Menschenherz liegt in der 
Brust wie ein Stein. – Doch ich habe den Eindruck, dass du 
schon keine Lust mehr hast, hinzugehen.“ Die Stirn des Müllers 
legte sich in Falten. 

„O doch, ich will gehen – jetzt will ich es gerade! Ich bin nur 
vor der großen Aufgabe, die Sie mir gezeigt haben, ein wenig 
erschrocken. Aber haben Sie keine Sorge; Er macht mich dazu 
fähig. Ich werde die Arme so lange lieben, bis das Eis in ihrem 
Herzen schmilzt.“ 

Das Mädchen war schon lange verschwunden und noch im-
mer stand der Müller auf  derselben Stelle und blickte ihr nach. 
Seine Hand strich über die Augen, als wären sie von einem un-
erwarteten Licht geblendet worden. „Wenn das Leben einmal 
verdorben ist, was kann da gutgemacht werden und wie?“ Ein 
bitterer Zug flog um seinen Mund. Dann warf  der Müller den 
Kopf  zurück und eilte nach Hause. 

***

Genau zu der Zeit als die Tür der Mühle hinter ihm zufiel, klopf-
te Anna Somora schon zum dritten Mal an die Tür der halbver-
fallenen Hütte. Da sich drinnen aber nichts regte, öffnete sie 
endlich und trat ein. Von außen sah die Hütte verfallen aus, aber 
drinnen herrschte eine Armut zum Erbarmen. In einem Bett, 
dessen Zeug wohl das ganze Jahr nicht gewaschen worden war, 
lag zusammengekauert eine Frauengestalt. Von den niedrigen, 
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rauchgeschwärzten Balken hingen schmutzige Spinnweben. 
Der Lehmboden war ganz zerwühlt, der Putz an den Wänden 
abgebröckelt. Das einzige Gute war noch, dass der Wind eins 
der schmutzigen Fenster zerbrochen hatte; so blies er etwas 
frische Luft hinein in dieses feuchte, von Krankheitskeimen 
durchseuchte Loch – einen besseren Namen verdiente die Stu-
be nicht. 

Anna blieb eine Weile stehen; man sah, dass ihr Atem stock-
te. Da richtete sich die Frau im Bett auf  und zwei große, tiefIie-
gende, schwarze Augen starrten sie halb erstaunt, halb erbost an. 

„Wer will hier was?“, fragte eine heisere Stimme, die sich 
krank anhörte. 

„Ich komme schauen, ob Ihr nicht etwas Hilfe braucht“, ent-
gegnete Anna freundlich. 

„Was, Hilfe? Brauche nichts, kann auch allein lebendig ver-
faulen.“ 

„Was würde aber der Herr dazu sagen, der mich und Euch 
liebt?“ 

„Welcher Herr? Wer liebt mich?“, schrie die Frau zornig. 
„Jesus Christus, der Sohn Gottes.“ 
Die schwarzen Augen starrten das zarte Mädchen an. 
„Bitte, seid mir nicht böse! Ich habe Euch ja doch noch nie 

etwas zuleide getan, ich bin eine Fremde und wohne erst seit 
drei Wochen in Kozimas Mühle. Hätte ich früher von Euch ge-
wusst, so wäre ich früher gekommen; aber ich habe erst heute 
davon erfahren.“ 

„Ihr seid sicher schon lange krank und liegt schlecht. Bitte, 
lasst mich Euer Bett machen!“, fing das Mädchen nach einer 
Weile peinlichen Schweigens wieder an. Sie warf  einen Blick 
umher, der nur zu deutlich sagte: Wo soll man nur anfangen? 
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„Ach, wozu sollt Ihr Euch mit mir Mühe machen?“, bekam 
sie widerstrebend, doch schon ruhiger zur Antwort. 

Es dauerte eine ganze Weile und Anna musste der Frau gut 
zureden, bis sie Annas Bitten nachgab und sich mit großer An-
strengung bis zum nächsten wackeligen Stuhl schleppte. 

Nun machte Anna das Bett. Aber das war keine leichte Ar-
beit. Sie konnte nur im Aufblick zum dornengekrönten Heiland 
getan werden. Der Magen wollte sich vor Ekel zusammen-
krampfen und auf  die Stirn traten Schweißtropfen, bis das Bett 
endlich gemacht war, freilich so gut es eben ging bei dem halb-
verfaulten Stroh und den feuchten, zusammengeballten Federn. 
Die Kranke warf  sich verdrießlich und ohne zu danken ins Bett 
zurück, und Anna musste fort, wenn sie ihr noch Essen bringen 
wollte. Sie ging ohne Gruß, denn die Kranke schaute zur Wand 
und hörte ihr ohnehin nicht zu. 

Als Anna dann nach einer Stunde mit einer warmen Suppe 
zurückkam, war kein so großes Zureden mehr nötig. Die Kranke 
aß fast gierig und ließ sich ohne Widerstreben bedienen. Doch 
als die freiwillige Pflegerin ihr beim Abschied die Hand reichte, 
stellte sie sich blind und dankte nicht. 

„Das von Schicksalsschlägen hartgetretene Menschenherz 
liegt wie ein Stein in der Brust“, erklang es in den Ohren des 
jungen Mädchens. 

Nach kurzer Zeit stand sie, in Gedanken vertieft, beim Müh-
len-Wasserfall am Wehr. „Nun, wie ist es dir ergangen?“, hörte 
sie plötzlich die Stimme des Müllers. Er kam mit Ondrej aus 
dem Dorf. 

„Herr Kozima, Sie sagten, ich sollte der Kranken jeden Tag 
das Bett machen und ihr Essen bringen. Aber das ist nicht 
genug.“ Anna erzählte, in welchem Zustand die Stube und das 
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Bett der Kranken waren. „Sie wird dort wirklich lebendig ver-
faulen.“ 

„Man sollte ihr frisches Stroh geben und Stube und Bett rei-
nigen“, riet Ondrej in seiner Zeichensprache. 

„Du hast recht; es wäre das Beste, man brächte sie in unsere 
Kammer, bis dort alles gereinigt ist. Sie wird aber kaum von dort 
wegwollen.“ 

„Nun, Anna muss ihre Liebe und ihr Vertrauen gewinnen“, 
meinte Ondrej. 

„Oh, wenn Sie so gut sind und helfen wollen, so gibt es mir 
der Herr Jesus schon.“ 

Wer beschreibt aber das Erstaunen und die Entrüstung der 
Großmutter Somora, als sie erfuhr, um was es sich handelte! 
„Was, solch eine verrufene Person wollen Sie ins Haus bringen, 
Herr Meister?“, schalt sie. „Wollen Sie sich denn ins Gerede der 
Leute bringen? Sie sind unverheiratet und auch Ondrej ist hier.“ 

Der Müller lachte nur über ihren Eifer. „Lassen Sie sich 
nicht auslachen, Großmutter. Erstens machen wir die Sache so, 
dass nicht jeder es erfährt. Die Frau ist krank und krank kommt 
sie zurück in ihre Hütte. So dumm ist die Welt doch nicht, uns 
deshalb zu verleumden, und wenn auch, wegen einer guten Tat 
kann man auch einmal leiden.“ 

Was sollte die alte Frau machen? Sie musste den Kür-
zeren ziehen. Am meisten ärgerte es sie aber, dass sich die 
Nichtsnutzige noch so lange bitten ließ, bis sie die unerhörte 
Wohltat annahm. 

Nach fünf  Tagen gelang es endlich, die Kranke in die Mühle 
zu transportieren. Anna bereitete ein Bad, wozu Ondrej eigen-



22 23

händig Wasser für sie holte, sie wusch und kämmte die Kranke 
und zog ihr saubere Kleidung an, wovon es genug in ihrer gro-
ßen Truhe gab. Als nun die Frau so sauber gekleidet in der sau-
beren Kammer lag, staunte Anna über ihre Schönheit. Dichtes, 
kohlschwarzes Haar umrahmte ein blasses, feines Gesicht. Die 
Frau war noch jung, ungefähr dreißig. Doch ihre schwarzen, 
tiefliegenden Augen blickten finster in die Welt und über die 
zusammengepressten Lippen wollte kein Wort des Dankes 
kommen. 

Als Kozima hereintrat, um sie willkommen zu heißen – man 
hatte sie in seiner Abwesenheit in die Mühle gebracht –, war er 
über diese Veränderung ebenfalls sehr erstaunt. „Schaut nicht so 
böse drein!“, sagte er dann ernst zu der Kranken. „Wir wollen 
nur Euer Gutes. Sobald Eure Hütte gereinigt und wieder men-
schenwürdig hergerichtet ist, werden wir Euch gleich wieder zu-
rückbringen.“ 

„Warum haben Sie mich nicht in Ruhe gelassen? Wen geht es 
was an, wie ich verenden würde?“ 

„Sie können nicht wie ein Tier verenden“, sagte Anna. „Sie 
haben eine unsterbliche Seele, die vor Gott erscheinen muss.“ 

„Wir mussten für Euch sorgen“, wandte auch der Müller ein, 
„denn alle Menschen sind von derselben Erde und haben einen 
Gott zum Vater. Auf  die Art seid Ihr uns auch verwandt.“ 

Die Frau starrte zu der Tür, hinter der er verschwunden war. 
Dann verbarg sie ihr Gesicht in den Kissen. 
So fing man an, für die Ärmste zu sorgen. Frau Somora kochte 
wohl für sie alles, was nötig war, aber sie war die Einzige in der 
Mühle, die das Zimmer nicht betrat. Es ärgerte sie, dass Anna, 
statt bei ihrer Näherei zu sitzen, sich in einem fremden Haus mit 
solch einer Arbeit derart plagte, und dazu noch in einem verru-
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fenen Haus. Und hätte sie erst gar gewusst, was für eine Arbeit 
es war, die ihre Enkelin übernommen hatte! 

„Ich werde alles besorgen“, hatte Anna zu den beiden Män-
nern gesagt, „aber den Lehmboden kann ich nicht herrichten. 
Zwei Wagen mit Lehm würden da kaum reichen.“ 

Zum Waschen und Reinigen der Federn brauchte sie zwei 
Tage, glücklicherweise war schönes, sonniges Wetter. Als sie 
dann am dritten Tag zur Hütte eilte, sah sie schon von weitem 
Fenster und Tür offen stehen. Die Tür war frisch gestrichen und 
in den Fenstern war neues Glas eingesetzt. Sie trat schnell hinzu, 
blieb aber an der offenen Tür überrascht stehen. Nahe an der 
Schwelle kniete Ondrej, der gerade mit dem Eindecken des Fuß-
bodens fertig wurde. Die Bretter waren nicht mehr ganz neu, 
aber noch gut und frisch gehobelt. 

„Ach, Ondrej, wann haben Sie das gemacht?“, rief  sie freu-
dig. 

Die Stube, die sie so viel Arbeit gekostet hatte, erschien ihr 
jetzt mit ihren frischgetünchten Wänden schöner und auch grö-
ßer. Doch das Schönste darin war das von der fleißigen Arbeit 
leicht gerötete Gesicht des jungen Mannes mit dem seltenen, 
aber darum umso angenehmeren Lächeln. Dem Mädchen kam 
seine ganze Erscheinung sehr fein und vornehm vor. Er hatte 
fast zierliche Hände und Füße und eine soldatische Haltung. Die 
edel gewölbte Stirn verbarg sicher hohe Gedanken. Die beiden 
hatten bisher noch nicht viel miteinander geredet. Anna begann 
die Fingersprache erst zu lernen. Ondrej lobte den Edelmut Ko-
zimas, der die Dielen zum Fußboden geschenkt und eigenhän-
dig die Fenster und die Tür ausgebessert hatte. 

Dann wurde beraten, wo man die alten Möbel hinstellen 
sollte. Während des Gesprächs wurde Ondrej mit seiner Arbeit 
fertig und Anna reinigte die Fenster. Die Hütte lag abseits und 



24 25

nur selten ging jemand diesen Weg. So hatte niemand von den 
Dorfleuten eine Ahnung von dem Liebeswerk, das die jungen 
Leute so freudig und unverdrossen verrichteten. Wer beschreibt 
aber den großen, erstaunten Blick der Kranken, als Kozima sie 
nach einem einwöchigen Aufenthalt in der Mühle in ihre Hütte 
zurückbrachte!

Vom Wagen bis zum Bett konnte sie schon allein gehen. Die 
gute Pflege in der Mühle und die nahrhafte Kost hatten sie ge-
kräftigt. In der Tür blieb sie stehen. Im Sparherd10 knisterte ein 
lustiges Feuer. Der Tisch war mit einem frischen Tuch bedeckt, 
Bücher und Brot lagen darauf. Geblümte Teller und Schüsseln 
mit Blumenmuster standen schön zusammengestellt auf  Wand-
regalen und schmückten die sauberen Wände. Der neugedielte 
Fußboden war eine Pracht. Der Frau kam es vor, als sei alles nur 
ein Traum. Sie ließ sich von Anna, die sie bis heute mit so viel 
Liebe gepflegt hatte, zur Holzbank am Tisch geleiten, dort sank 
sie nieder und brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus. „Lass 
sie weinen“, sagte Kozima, „diese Tränen erweichen das Herz; 
bleib du hier, ich gehe wieder!“ 

Doch als er schon gehen wollte, hob die Frau den Kopf  und 
streckte die Hand nach ihm aus. „Gehen Sie nicht! Ich habe Ih-
nen noch gar nicht für alles gedankt.“ 

Er reichte ihr die Hand. „Es ist gern geschehen. Ihr müsst 
aber ins Bett und Anna wird Euch das Abendbrot bereiten. Lebt 
wohl!“

In der neugewordenen Hütte aber vernahm Anna die von 
bitterem Weinen unterbrochenen Worte: „Warum habt Ihr mich 

10	 Sparherde waren „sparsamer“ als die alten Kochherde, deren Herdplatten 
Öffnungen über dem Feuer hatten für die Töpfe und Kessel. Sie hatten 
Klappen zum Schließen und nutzten das Brennmaterial daher wesentlich 
besser. 
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gerettet? Ich fühlte, dass es mit mir zu Ende ging; jetzt ist mir, 
als ob ich wieder gesund werden sollte. Doch wozu? Wie soll ich 
leben, so allein und verlassen?“ 

„Sie sind nicht verlassen. Wir lieben Sie, und wenn es sonst 
keiner täte, so liebe ich Sie.“ 

„Sie lieben mich? Wissen Sie auch, wer ich bin? Sie sind un-
schuldig; noch niemand hat Sie so betrogen, wie mich ein Mann 
betrog, dem ich so vertraute, wie Sie an Ihren Gott glauben. 
Als man mich mit ihm verheiratete, war ich noch sehr jung und 
schön. Er war ein Trunkenbold, er brauchte viel Geld, und da er 
wusste, dass ich jedem gefalle, zwang er mich, andere Männer zu 
verführen. Ich hatte nur Leid und Not dadurch. Man sagte, ich 
betrüge meinen Mann; und als ich ihn auf  Knien bat, er möge 
mich als eine ehrliche Frau an seiner Seite leben lassen, schlug er 
mich so, dass ich krank wurde. Dann trank er sich zu Tode, und 
die Leute sagten, ich hätte ihn mit meinem Lasterleben ins Grab 
gebracht. Sobald meine Schönheit geschwunden war, wandten 
sich die Männer von mir ab. Keiner grüßte mich mehr auf  der 
Straße. Die Frauen aber verfluchten mich weiter. Obwohl ich 
schon monatelang krank bin und zuletzt gar nicht mehr ausge-
hen konnte, kam doch niemand, um nach mir zu sehen, ob ich 
noch lebe oder nicht. Niemand wollte mir auch nur ein Glas 
Wasser reichen. Endlich kamen Sie wie ein Engel vom Himmel. 
Möge dich der heilige Gott, dem du dienst, reichlich belohnen! 
Du hättest mich aber lieber zugrunde gehen lassen sollen; denn 
wenn ich dich sehe, tut es mir schrecklich leid, dass ich nicht rein 
und gut sein durfte, dass man aus mir das gemacht hat, was ich 
heute bin.“

***
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Annas Arbeit war mit dieser Liebestat jedoch noch lange nicht 
beendet. Sie ging jeden Tag zweimal zu der Kranken, um ihr 
das Bett zu machen und sie zu bedienen, nahm nun aber dabei 
ihre wertvolle Bibel mit und las der Frau, die schon langsam 
aufzustehen begann, daraus vor. Sie las die Geschichte von der 
großen Sünderin, der Jesus vergeben hatte, dann von dem Aus-
sätzigen, der gereinigt wurde. Frau Dorka Zeman – so hieß die 
Kranke – wollte sich nicht mehr aus der Mühle verköstigen las-
sen. Sie hatte in ihrer Truhe ein paar Kronen für ihr Begräbnis 
zurückgelegt. Die wurden nun hervorgeholt und Anna musste 
ihr einen Vorrat von Lebensmitteln anschaffen. Langsam konn-
te Frau Zeman sich ja schon selbst Essen kochen. 

Es ist nichts so fein gesponnen, dass es nicht ans Licht der 
Sonne käme. Von wo man es am wenigsten erwartet, verbrei-
tet sich bisweilen Gutes und Böses. Kozimas Lehrlinge verrie-
ten bei der Jüdin Kohn, was die junge Tante machte, wohin sie 
ging; die Jüdin fragte sie aus, erfuhr alles und erzählte im ganzen 
Dorf  die unerhörte Barmherzigkeit des Müllers und Annas. Die 
Frauen fingen an, sich für Dorka Zeman zu interessieren. Sie 
schadete ihnen ja schon lange nicht mehr und so ließ man die 
Vergangenheit ruhen. Man wusste, dass sie im Sticken der Na-
tionaltracht sehr geschickt war. Eine nach der anderen kam zu 
ihr in die Hütte unter dem Vorwand, um sie zu fragen, ob sie 
nicht Stickarbeit annehmen wollte. Alle staunten sehr, nicht über 
die erneuerte Stube – die hatte ja keine in ihrem Schmutz gese-
hen –, sondern über das veränderte Aussehen der „Untreuen“, 
wie man sie früher genannt hatte. Sie kam ihnen so traurig vor 
wie kaum sonst ein Mensch. Sie sprach nur das Nötigste; aber 
die Arbeit nahm sie dankbar an. Sticken könnte man ja auch im 
Bett, meinte sie. „Was mag nur mit ihr sein?“, dachten die Frau-
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en. „Früher hat sie nur mit jedem gezankt und jetzt – was für 
eine Demut! Sie hat auch allen Anlass, demütig zu sein.“

Großmutter Somora freute sich sehr darüber, dass die Frau-
en die Enkelin lobten, und so söhnte sie sich schließlich mit An-
nas täglichen Besuchen in der Waldhütte aus. Und als nach zwei 
Wochen Frau Zeman kam und sich bei der Großmutter selbst 
für all die Mühe bedankte, die sie mit ihr gehabt hatte, nahm sie 
diesen Dank großmütig an. Dabei vergaß sie allerdings nicht, 
einige scharfe Bemerkungen gegenüber der Unglücklichen zu 
machen. 

„Sie haben recht, Tante“, gab Frau Zeman demütig zu, „ich 
bin sicher die schlimmste Frau im Dorf, aber Jesus Christus ist 
am Kreuz auch für meine Sünden gestorben.“ 

Darauf  hatte die Großmutter keine Antwort. Sie fing schnell 
ein Gespräch über Gänse an. 
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Kapitel 4

Die Adventszeit kam. In der Mühle saßen alle um den großen 
Tisch herum. Großmutter und Anna spannen Flachs. Ondrej 
zeichnete. Die Lehrlinge waren dabei, Federn zu schleißen11, 
und der Müller las in der Zeitung. Auf  einmal öffnete sich die 
Tür und der Knecht des Richters (Schultheiß) brachte die ei-
lige Botschaft, der Müller möge umgehend ins Gemeindehaus 
kommen, man habe ihm dort etwas mitzuteilen. Anna blickte 
Kozima an und bemerkte den sonderbaren Blick, den er Ondrej 
zuwarf. Doch die Wirkung, die diese Botschaft auf  dem Gesicht 
des Gesellen hervorrief, und die trotz des feinen Mehlstaubes 
hervortretende Blässe seiner Wangen waren noch viel sonder-
barer. Er stand auf, als wollte er fortgehen, sank jedoch bald 
kraftlos nieder. 

Als Kozima mit dem Knecht das Haus verließ, ging auch 
Ondrej in sein Zimmer. Die Lehrlinge wurden gerufen. Groß-
mutter hatte im Stall zu tun und das junge Mädchen blieb allein. 
Sie schaute zur Tür, hinter der Ondrej verschwunden war, und 
im Innern rief  ihr eine Stimme zu: „Geh ihm nach!“ 

„Warum sollte ich das tun? Es schickt sich nicht für mich“, 
dachte sie. Aber der innere Mahner wurde nicht still. So stand sie 
denn entschlossen auf  und trat in sein Zimmer. 

11	 Für die Herstellung von Daunenbetten und -kissen wird der weiche Flaum 
vom harten Kiel abgetrennt, die Federn/Flaumen werden „entkielt“.
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Im Zimmer brannte Licht. Ondrej saß am Tisch, den Kopf  
in den Händen, und weinte. 

Sie trat leise hinzu. „Ondrej, weinen Sie nicht! Sagen Sie mir 
lieber, was Ihnen fehlt.“ 

Er stutzte und sah ihre Anteilnahme auf  dem Gesicht. Seine 
Lippen öffneten sich, als wollte er etwas sagen, aber gleich dar-
auf  ließ er den Kopf  wieder weinend sinken. 

„Oh, trauern Sie nicht, der Herr Jesus liebt Sie doch. Wenn 
Sie nur an Ihn glauben und Ihn bitten wollten, Er könnte auch 
die Bande Ihrer Zunge lösen.“ 

Der junge Mann hörte auf  zu weinen und dadurch ermutigt 
fing Anna an zu reden. Sie sagte alles, was sie ihm schon lange 
gern gesagt hätte von dem, der da kam, um alle körperliche und 
seelische Not der Menschen zu heilen. 

Er blickte in ihr strahlendes Gesicht. „Bitte, leihen Sie mir 
Ihre Bibel!“, bat er dann. 

Wie gern brachte sie ihren größten Schatz! „Wer an mich 
glaubt, kommt nicht ins Gericht“, sagte sie und ließ ihn allein. 

Kozima kam spät und sehr nachdenklich heim. Anna sah, wie 
sein Blick Ondrej suchte. Dann sagte er allen gute Nacht und 
verschwand in sein Zimmer. Die Übrigen begaben sich auch 
bald zur Ruhe, doch Anna konnte lange nicht einschlafen. Sie 
betete für zwei Menschen, von denen sie sicher wusste, dass der 
Heiland sie suchte. Einer war dort drüben jenseits des Baches, 
der andere in nächster Nähe. 

Am nächsten Morgen fuhren Kozima und Ondrej in die 
Stadt. Der Müller sagte nur, sie hätten dort etwas zu besor-
gen, und niemand fragte weiter. Am Abend kehrten beide in 
bester Stimmung heim. Ondrej gab Anna ihre Bibel zurück 
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und zeigte ihr eine neue, die er von einem Kolporteur12 ge-
kauft hatte. 

Anna begann wieder zu nähen. Aber es ist wahr: Sobald der 
Mensch anfängt, Gott an seinem Nächsten zu dienen, zeigt sich 
ihm überall Gelegenheit dazu. Die beiden Kinder der Nachbarin 
erkrankten. Anna hörte davon, ging hin, half  dabei, sie Tag und 
Nacht zu pflegen, und Gott gab Gnade, dass die Kinder wieder 
gesund wurden. Nun rühmte die Frau vor ihren Bekannten, dass 
Anna Somora für ihre Kinder gebetet hatte. „Wenn ihr nur hö-
ren würdet, wie sie beten kann! Sie braucht gar kein Gebetbuch 
dazu – alle Gebete weiß sie auswendig.“ 

Die Jüdin Kohn wohnte in der Nachbarschaft. Ihre kleine 
Tochter ging die kranken Kinder besuchen und erzählte dort, 
dass ihre Mutter wieder schwerkrank sei. Anna hörte das, und 
die Frauen staunten darüber, dass sie auch die Kohn aufsuch-
te. Die hatte einen Arzt, der meinte, dass sie sich nicht wieder 
werde erholen können, wenn man ihr keine gute Pflegerin ver-
schaffen würde. 

Nun bat die Familie Kohn Anna Somora, sie möge die Frau 
pflegen. Sie ging nicht nur gern hin, sondern besorgte ihnen ne-
ben der Pflege auch alles Nötige im Haus. Wohl hatte sie keine 
Freiheit, den Juden ihren Heiland zu bezeugen, aber sie sahen 
nur zu gut, wie Anna sich alles von Ihm erbat, wie sie sein Wort 
las und, was noch mehr wert war, Ihn von ganzem Herzen lieb-
te. Man erlaubte ihr später, aus den Psalmen und Propheten 
vorzulesen. Dabei mussten die Juden viel darüber nachdenken, 

12	 Kolporteure waren durchs Land reisende Händler, die Literatur und auch 
christliche Traktate, Bücher und Bibeln bis in die entlegensten Gegenden 
brachten. 
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warum das junge Mädchen ganz anders war als die übrigen Be-
wohner Zarožies. 

Als die Jüdin so weit genesen war, dass Anna fortkonnte, 
tat es der ganzen Familie leid, dass man sie nicht länger behal-
ten konnte. Hätte das Mädchen nur entfernt geahnt, welch ein 
Zeugnis von der Liebe Christi sie besonders dem alten Kohn 
mit ihrem Wandel abgelegt und was für einen guten Einfluss ihr 
Leben ausgeübt hatte, dann hätte sie über ihre geringe Fähigkeit, 
den Leuten das Licht des Evangeliums zu bringen, sicher nicht 
bekümmert zu sein brauchen. 

***

Wieder neigte sich der Abend zur Erde. Draußen fielen gro-
ße Regentropfen. In der Mühle aber sah es jetzt, ausgenommen 
in der Mahlstube, ein wenig einsam aus. Ondrej saß dort am 
Tisch und las das erste Kapitel des Propheten Jesaja. Er war so 
vertieft, dass er gar nicht beachtete, was die Lehrlinge mach-
ten. Erst der Laut der Glocke erinnerte ihn an seine Pflicht. Er 
stand auf, besorgte schnell, was nötig war, und las wieder wei-
ter. Die Lehrlinge blickten ihn von der Seite an. Sie hatten den 
stummen Gesellen gern. Es entging ihnen nicht, dass ihn etwas 
traurig stimmte, und gern hätten sie gewusst, was ihn denn in 
dem Buch so fesselte. Endlich schlich sich der Ältere der beiden 
zu ihm und schaute hinter seinem Rücken ins Buch. Da waren 
mit Rotstift unterstrichene Worte; der Junge las sie: „Wenn eure 
Sünden wie Scharlach sind, wie Schnee sollen sie weiß werden; 
wenn sie rot sind wie Karmesin, wie Wolle sollen sie werden.“13 
Diese Worte starrte Ondrej schon lange an und er seufzte dabei 

13	 Jesaja 1,18.
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zweimal tief. Draußen schlug der Regen an die Fensterscheiben, 
das Wasser im Bach stieg bedenklich. Das Rad drehte sich, die 
Maschine stöhnte, es herrschte eine drückende Stimmung. 

Währenddessen saß Anna in der Küche beim niederen Herd. 
Das Feuer brannte lustig, das Abendessen kochte. Anna hatte 
gesponnen, aber jetzt ruhte ihr Spinnrad. Die Hände in den 
Schoß gelegt, blickte sie ins Feuer. Es wurde ihr in der Einsam-
keit auf  einmal bange. Ein tiefer Schmerz überfiel sie, dass die 
eigenen Eltern sie aus der Heimat ausgewiesen und hierher wie 
in eine Verbannung geschickt hatten. Doch dann fiel ihr wie-
der ein, wie man sie dort die letzten Wochen behandelt hatte. 
Der Mutter war nichts mehr recht zu machen, der Vater schaute 
sie gar nicht an und die Geschwister wichen ihr aus. Nein, sie 
war dort eine Fremde gewesen. „Ich habe ja eigentlich keine 
Heimat mehr“, dieser Gedanke machte sie sehr traurig. „Was 
habe ich denn getan? Habe ich sie denn nicht noch mehr geliebt 
als früher? War ich nicht eine bessere Tochter und Schwester, 
seitdem Frieden und Vergebung mein Herz erfüllt haben? Wohl 
gehorchte ich da und dort nicht so, wie es sein sollte, aber früher 
tat ich häufiger Schlechtes und sie straften mich gar nicht. Jetzt 
schickte man mich zur Großmutter, die bei Fremden wohnt. 
Wäre Müller Kozima nicht so edel, wie er ist, so brauchte er 
mich hier gar nicht zu dulden. Wie gern würde ich nach Hause 
gehen, um zu sehen, wie es ihnen allen geht, auch weiß ich, dass 
sie wieder vieles zu nähen haben. Wenn ich aber käme, würde es 
die alte Heimat sein? Ach nein, dort ist keine Elternliebe mehr. 
Vielleicht werden sie mich nie mehr zurückrufen. Man sagte mir, 
dass ich erst dann zurückkommen dürfte, wenn ich verspräche, 
nie mehr unter die Gläubigen zu gehen. Nun, das geht nie und 
nimmer. Was geschehen ist, kann nicht ungeschehen gemacht 
werden. Das Kind kann nur durch den Tod aufhören zu leben. 
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Auch ich müsste eines zweiten schrecklichen Todes sterben, 
wenn ich aufhören wollte, ein durch die Gnade des Herrn gebo-
renes Gotteskind zu sein. Von ihrem Herzen konnten sie mich 
wegreißen, konnten mich in die Verbannung schicken, konnten 
mir meine lieben Bücher verbrennen und die Gemeinschaft mit 
den Gläubigen verbieten, doch den Herrn können sie mir nie 
nehmen. ,So viele ihn aber aufnahmen, denen gab er das Recht, 
Kinder Gottes zu werden.‘14 Doch wie werde ich weiterleben 
– immer so einsam und allein? Und wenn man mich auch hier 
nicht dulden sollte, was dann? Die Welt ist groß und weit, aber 
nirgends ein Heim, überall eine Verbannung.“ 

Der letzte Gedanke legte sich schwer auf  das Herz des Mäd-
chens. Zudem war es hier so traurig. Alles schien geeignet, das 
Mädchen zum Weinen zu bringen: das melancholische Regenge-
plätscher, das Rauschen des Wassers, die eintönige Melodie des 
Radgeklappers wie auch das Knistern des Feuers. Die Großmut-
ter war fort, sie besuchte einen Toten. Kozima hatte das Haus 
schon nachmittags verlassen und war bis jetzt nicht zurück. Nie-
mand war da, um die traurigen Gedanken zu verscheuchen. 

Doch sonderbar, da erhellte sich auf  einmal ihr Gesicht und 
dann lächelte sie glücklich. Es war, als hätte Anna in dem Feuer 
etwas sehr Schönes gesehen. Sie faltete ihre Hände und presste 
sie auf  die Brust, wie ein Kind, das man mit einem schönen 
Geschenk überrascht. In ihrem traurigen Herzen hörte sie auf  
einmal eine tröstende Stimme: „In dem Haus meines Vaters sind 
viele Wohnungen; wenn es nicht so wäre, hätte ich es euch ge-
sagt, denn ich gehe hin, euch eine Stätte zu bereiten.“15 Vor den 
Augen des Mädchens stand plötzlich im Schein des Feuers die 

14	 Johannes 1,12.
15	 Johannes 14,2.
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Stadt mit den goldenen Gassen, den diamantengeschmückten 
Mauern und den Perlentoren, mit den ewig blühenden Bäumen. 
Die Stimme flüsterte weiter: „Vater, ich will, dass die, die du 
mir gegeben hast, auch bei mir seien, wo ich bin.“16 Da war es 
dem Mädchen, als sah es plötzlich ein längst bekanntes, doch 
noch nie so deutlich gesehenes Bild. Es fing in Gethsemane an, 
wo der Sohn Gottes in der Qual der Verlassenheit schwitzte, als 
fielen große Blutstropfen zur Erde; dort überfiel ihn die Rot-
te, band Ihn und schleppte Ihn nach Jerusalem; dort wurde Er 
gemartert, verurteilt, auf  Golgatha ans Kreuz geschlagen und 
getötet; schließlich stach man mit einem Speer in seine Seite und 
begrub Ihn dann. Das geschah hier auf  der Erde. Das Übrige tat 
sein himmlischer Vater: Der erweckte Ihn auf, nahm Ihn in den 
Himmel auf, setzte Ihn auf  seinen ewigen Thron und legte Ihm 
alle Reiche der Welt zu Füßen. „Ein Knecht ist nicht größer als 
sein Herr.“17 – „ Wer zu mir kommen will, der nehme sein Kreuz 
auf  sich und folge mir nach!“18 

„Ja, Herr!“ Die Träumerin richtete sich auf  und dachte wie-
der an das Spinnrad. „Ich will Dir nachfolgen, will mein Kreuz 
tragen, Du warst auch in der Verbannung, die Deinen nahmen 
Dich nicht auf. Ich will Deinetwegen auch gern alles geduldig 
ertragen, denn nur so komme ich Dir nach ins Vaterhaus.“

***
„Guten Abend!“, rief  plötzlich eine Stimme von der Tür. 

Anna fuhr zusammen. „Sind Sie schon da, Herr Kozima?“ 
Um die Lippen des Müllers war ein seltenes Lächeln. „Ich 

16	 Johannes 17,24.
17	 Johannes 13,16.
18	 Vgl. Matthäus 16,24; Markus 8,34; Lukas 9,23.
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bin schon eine Weile da; lass mich die Füße trocknen.“ Er setzte 
sich und legte die Füße auf  den niederen Herd. „Bleib nur ruhig 
und spinne weiter!“ 

„Ich möchte Licht machen.“ 
„Wozu? Plaudern kann man auch so. Als ich in die Küche 

trat, warst du sehr in Gedanken versunken, ja traurig. Was fehlte 
dir und was hat dich dann erfreut?“, forschte der Müller und 
schürte das Feuer. 

„Ich dachte über meine Verbannung nach und dass ich keine 
Heimat mehr habe“, bekannte das Mädchen offen. Doch sein 
Gesicht war nicht mehr traurig. 

„Dass du keine Heimat mehr hast?“, staunte der Müller. 
„Und dazu wärest du noch in einer Verbannung? Geht es dir 
denn so schlecht bei uns?“ 

„Sie haben mich aus Gnaden angenommen, Herr Kozima, 
Gott wird Sie dafür belohnen. Aber ich bin hier doch in einer 
Verbannung, denn ich darf  nicht heim“, entgegnete Anna ruhig. 

„So, ich hörte, du könntest gleich nach Haus, sobald du ver-
ständig wirst, mit anderen Worten: wenn du wieder wie früher 
wirst.“ 

Sie lächelte. „Verbieten Sie dem Vogel zu singen, wenn die 
Zeit des Gesanges kommt? Oder gebieten Sie einem lebenden 
Huhn, es solle zurück ins Ei? Nicht wahr, das ist unmöglich. 
So kann auch ich nicht aufhören zu leben, nachdem ich einmal 
geboren wurde.“ 

Er nickte ernst und erwiderte: „Du hast recht. Auch ich hat-
te einmal eine Zeit, wo sich alles bei mir änderte. Ich verste-
he dich. Früher lebte ich wie alle anderen und dachte oft, ob 
wir nur dazu da sind, uns mit der Arbeit zu ruinieren und zu 
sterben. Das befriedigte mich keineswegs. Da hörte ich einmal 
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jemand sprechen, der einen besseren Weg kannte, und bekam 
ein Buch in die Hand. Von dieser Zeit an sind meine Augen ge-
öffnet. Nun fürchte ich nicht mehr, umsonst zu leben und elend 
umzukommen.“ 

Jetzt war es an Anna zu staunen. Hatte sie sich denn bis heu-
te getäuscht? Sie hielt Kozima für einen edlen Menschen, der 
überall Gutes tat und sich dabei beherrschen konnte. Nie sah 
sie ihn böse werden. Er verzieh das Unrecht, erlitt den Schaden 
ohne Murren; aber dass er Christus angenommen hätte, das hat-
te sie nie gedacht. Wie sollte sie auch? Er las doch nie die Bibel. 
Wenn er nun aber dennoch ein Kind Gottes wäre und sie hätte 
ihn verkannt? 

Noch bevor sie ein Wort erwidern konnte, fuhr er fort: „Ich 
sah, dass dich vorhin ein Gedanke erfreute. Willst du mir den 
nicht sagen?“ 

Voller Freude errötete sie. „O ja“, dachte sie, „ich will ihm al-
les sagen, alles. Wenn er ein Kind Gottes ist, wird er mich schon 
verstehen.“ 

Das Spinnrad hörte auf  zu summen. Stattdessen erzählte 
Anna treuherzig all die traurigen Gedanken: wie man sie da-
heim um Jesu willen behandelt hatte, aber auch, wie Gott ihr 
jetzt durch seinen Geist gezeigt hatte, dass sie nicht heimatlos 
war; dass die irdische Verbannung dort enden würde, wo auch 
die des Sohnes Gottes geendet hatte: in der Herrlichkeit des 
Himmels. Nun sei sie willig, Ihm auf  dem Weg des Kreuzes 
nachzufolgen. 

Kozima saß mit verschränkten Armen und blickte ins glim-
mende Feuer, das sein Gesicht rot färbte. Anna bemühte sich 
vergeblich, darin zu lesen, ob er sie verstand und ihr beistimmte. 
Als sie geendet hatte, wurde es in der Küche für eine Weile be-
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ängstigend still. Man hätte den Flügelschlag unsichtbarer Engel 
vernehmen können. 

„Herr Kozima“, unterbrach das Mädchen die Stille, „verzei-
hen Sie, ich wusste nicht, dass Sie auch einer von denen sind, die 
Christus angenommen haben.“ 

Er fuhr zusammen. „Da täuschst du dich“, sagte er dann. 
„Was du erfahren hast und eine Wiedergeburt nennst, das ist 
mir unbekannt. Ich bin ein Verstandesmensch und solche Sa-
chen reimen sich schwer mit dem Verstand. Du glaubst an ei-
nen Christus, der auferstanden und zum Himmel aufgefahren 
ist und jetzt zur Rechten Gottes auf  dem Thron sitzt. Ich glaube 
an Christus, den großen Idealmenschen, der die Menschen ein-
zig und allein nützlich leben und heldenhaft sterben lehrte. Er 
lebte ohne Anerkennung und starb ohne Lohn. Hätte Er den 
Lohn empfangen, von dem du redest, so wäre Er gerade kein 
idealer Dulder. Leben, arbeiten und entsagen mit der Hoffnung 
auf  eine große Belohnung ist kein Heldenmut.“ 

„Oh, das wohl nicht“, warf  das Mädchen ein. „Doch ein 
König von Ewigkeit sein, seine Herrlichkeit verlassen, ein elen-
der Mensch werden und ohne Schuld für fremde Sünden einen 
schmachvollen Tod sterben, und das alles aus Liebe – das ist Hel-
denmut. Die Bibel sagt: ,Jesus starb für unsere Sünden‘19; sie sagt 
auch: ,Wenn Christus nicht auferweckt ist, so ist euer Glaube nich-
tig; ihr seid noch in euren Sünden.‘20 Wäre der Heiland nicht für 
meine Sünden gestorben, was würde aus mir werden? Wie könnte 
ich vor Gott bestehen? Es ist unmöglich, Herr Kozima, nicht zu 
glauben, dass Er für uns, für unsere Sünden gestorben ist.“ 

19	 1. Korinther 15,3.
20	 1. Korinther 15,17.
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„Nein, das glaube ich nicht.“ 
„Und was machen Sie mit Ihrer Sünde?“ 
Er lächelte. „Hast du mich denn je sündigen sehen?“ 
Sie stutzte. 
„Sieh, gerade so, wie ich auch dich nicht sündigen sah – denn 

seitdem du da bist, tust du uns Gutes, liebst Gott und Men-
schen, gehorchst den Gesetzen Christi –, so glaube ich, hast du 
auch mich noch bei keinem schlechten Wort oder Werk ertappt. 
Weißt du“, fuhr er fort, da sie ihn wortlos und fast erschrocken 
anstarrte, „wer willig ist, so zu leben, wie Christus lebte, der sün-
digt nicht mehr.“ 

„O wenn auch“, richtete sie sich auf. „Was geschieht mit den 
Sünden der Vergangenheit, wenn sie nicht durch das heilige Blut 
abgewaschen werden?“ 

„Du glaubst, Gott ist Liebe, glaubst auch, dass wir einmal 
tot waren für Ihn, ohne Ihn lebten und Böses taten. Nun, Er 
weiß, dass wir nicht anders konnten. Wenn wir also einmal damit 
aufgehört haben, dann ist alles in Ordnung. Warum schüttelst 
du den Kopf? Ich will deine Überzeugung nicht in Frage stellen. 
Obwohl du an Gericht und Ewigkeit glaubst, fürchtest du dich 
doch. Ich dagegen fürchte mich gar nicht vor einer Begegnung 
mit Gott. Er schuf  mich wie alles andere auf  der Erde. Wenn 
ich das geleistet habe, wozu Er mich vorherbestimmt hat, ver-
schwinde ich für immer von der Welt.“ 

„Oh, das ist traurig, Herr!“, rief  Anna. „Sie können ja mitten 
aus dem Leben abgerufen werden, wohin gehen Sie dann? Es 
stirbt ja nur der Leib, Sie haben aber auch Seele und Geist, diese 
sind unsterblich und müssen einmal vor Gott erscheinen. Wie 
bestehen Sie denn dort, ohne die Erlösung durch das Blut des 
Lammes Gottes?“ 
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„Ich glaube zwar an keine Begegnung mit Gott, doch an-
genommen, sie würde geschehen. Wenn ich so lebe, wie Chris-
tus uns heißt, dann muss ich bestehen. Früher fiel es mir sehr 
schwer, so zu leben. Auch heute ist es noch nicht leicht, aber 
ich will. Ich bestimme mein Lebensziel selbst. Wo es nötig ist, 
sich selbst zu überwinden, da tue ich es nur, um dieses Ziel zu 
erreichen. Ich will dir nur so viel sagen: Dort, wo ich früher 
gelebt habe, könnte ich auch heute noch bequem und sorg-
los leben. Doch ich hatte einen Feind, dem ich so bezahlen 
wollte, wie Christus befiehlt. Es handelte sich darum, einem 
Menschen das Leben zu retten; so siehst du mich nun hier. Es 
tut mir gar nicht leid, dass ich hierherkam und gewissermaßen 
hinabstieg. Hier habe ich viel mehr Gelegenheit, Gutes zu tun. 
Dies sage ich dir nur, um zu bezeugen, dass man keinen Extra-
himmel braucht. Der Mensch kann sich den Himmel im Her-
zen durch Selbstverleugnung und Opfer selbst verschaffen. Er 
braucht kein ewiges Leben zu erwarten und kann von Tag zu 
Tag im Himmel leben.“ 

„Ja, bis zum Tod“, seufzte Anna. „O Herr Kozima, ich be-
wundere Sie, aber mein neuer Himmel und die neue Erde mit 
der herrlichen Stadt Jerusalem und dem ewigen, lebendigen Kö-
nig Jesus Christus drinnen ist mir doch lieber, denn ich bin eine 
Sünderin und brauche einen Heiland. Doch Gott sei Dank, ich 
habe Ihn, ja, ich habe Ihn!“ 

Kozima zuckte die Achseln und ging in die Mahlstube. Dort 
richtete Ondrej sich gerade auf  und schloss das Buch. Die Lehr-
linge sahen, wie das Kommen des Meisters ihn erfreute. Die 
Fingersprache begann. Doch sonderbar: Obwohl die Lehrlin-
ge sie ebenfalls schon gut beherrschten, wenn Ondrej mit dem 
Meister redete, verstanden sie selten etwas; warum, das blieb ih-
nen unerklärlich. Da Ondrej auf  das Buch zeigte, dachten sie, er 
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müsse wohl jetzt davon reden, was ihn soeben derart gefesselt 
hatte, dass er darüber sogar die Arbeit vergaß. 

***

Am selben Abend, nachdem Frau Somora kaum zurückgekehrt 
war, kam ein Regenguss mit Schnee und Sturm, so dass allen 
die Lust zum Schlafen verging. Kozima begab sich auf  sein 
Zimmer. Die anderen waren froh, dass Anna die Heilige Schrift 
nahm und zu lesen anfing. Sie fand die Stelle im Evangelium von 
dem Sturm auf  dem See Genezareth. Die Jünger waren allein. 
Da kam, auf  den Wellen gehend, Jesus. Er stieg ins Boot und 
siehe, der Sturm legte sich. Ondrej, der wieder mit einer Zeich-
nung beschäftigt war, ließ sie bald liegen und hörte zu. 

„Seht“, erzählte das Mädchen den Lehrlingen, „wie gut es ist, 
wenn man den Herrn Jesus bei sich hat, und wie schnell man in 
Not geraten kann, dort wo Er nicht bei uns ist.“ 

„Aber, Kind, wie sollte der Herr Christus immer bei uns 
sein?“, wandte die Großmutter ein. „Wir beten ja täglich im hei-
ligen Glaubensbekenntnis: ,Aufgefahren zum Himmel, sitzend 
zur Rechten Gottes, des allmächtigen Vaters.‘ Er kann dort nicht 
sitzen und zugleich hier sein.“ 

„Wie das möglich ist, kann ich Euch auch nicht erklären, 
Großmutter; doch ich weiß, dass Er gesagt hat: ,Ich bin bei 
euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters.‘21 Das weiß 
ich und Er hält sein Versprechen. Ich glaube und weiß es si-
cher: Er ist auch hier bei uns, wenn wir Ihn auch nicht sehen 
können.“ 

Alle schauten sich unwillkürlich um. 

21	 Matthäus 28,20.
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„Anna, glauben Sie wirklich, dass Er hier ist?“, schrieb 
Ondrej und schob das Papier dem Mädchen hin. 

„Ganz sicher, Ondrej, darum fürchte ich mich auch nicht vor 
dem Sturm“, bejahte sie. 

„Das wäre aber schrecklich“, schrieb er weiter, „in seiner 
fortwährenden Nähe leben zu müssen.“ 

„Schrecklich? Im Gegenteil, wunderschön ist es! Wie 
schwach und machtlos ist manchmal auch der stärkste Mensch, 
und Christus ist allmächtig. Einmal las ich – und das ist jetzt 
immer mein Trost –, dass wir an Ihm gerade das haben können, 
was wir brauchen. Ist Sündenvergebung nötig, so gibt Er sie, 
denn Er ist ein Heiland, das Lamm Gottes, das die Sünde der 
Welt wegnimmt.22 Brauchen wir Rat und es ist niemand da, Rat 
zu geben: Er kann raten. Ist Hilfe nötig, so gibt Er sie. Und ich 
glaube, dass wir Ihn auch jetzt sehr brauchen werden“, sprach 
das Mädchen und sprang plötzlich auf. 

Die anderen fuhren zusammen, denn draußen hörte man ei-
nen Schuss, Hilferufe und gleich darauf  Sturmläuten. 

Kozima machte die Tür auf: „Draußen ist etwas geschehen. 
Wir wollen nachsehen!“ 

Die Lehrlinge erschraken, Großmutter begann zu jammern, 
nur Anna blieb gefasst. Sie nahm die Lampe und stellte sie ans 
Fenster, um den Männern, die vor die Tür getreten waren, zu 
leuchten. 

„Das Wasser will Zarožie überschwemmen!“, rief  der Müller. 
„Wir müssen es auf  die Wiesen leiten, doch wir sind zu wenig!“ 

„Ich komme gleich zu Hilfe!“, rief  das junge Mädchen und 
wandte sich dann an den einen Lehrling: „Janko23, nimm dir ei-

22	 Vgl. Johannes 1,29.
23	 Janko: Verkleinerungsform von Jan beziehungsweise von Johannes. Die 
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nen Stuhl und halte die Lampe hier fest, damit der Sturm sie 
nicht umwirft, falls er das Fenster aufreißt!“ 

Anna zog ihren langen Rock aus und Großmutters Bauern-
kittel an, schlüpfte in ihre Stiefel, und ehe die erschrockene Alte 
sie hätte aufhalten können, watete Anna schon im Wasser. 

„Anna, Unglückselige, wo willst du hin? Die Wellen werden 
dich ja fortreißen!“, schrie Frau Somora. 

„Habt keine Angst, Großmutter, der Herr Jesus geht mit 
mir.“

„Was willst du, Anna?“, wehrte auch Kozima. „Hier kannst 
du nicht helfen.“ Aber sie hörte nicht, sondern packte tüchtig 
mit zu. 

Niemand hätte in ihren kleinen Händen solche Kraft ver-
mutet. Endlich glückte die Arbeit, das Wasser war abgeleitet, es 
floss durch Wiesen und Äcker, anstatt auf  das Dorf  zuzubrau-
sen. 

Der Regen hatte aufgehört, nur der Schnee flog den Arbei-
tenden noch ins Gesicht. Im Dorf  herrschte Panik. Die Be-
wohner wussten nicht, dass die drei oben bei der Mühle mit 
der allerhöchsten Hilfe eines Vierten das größte Unglück bereits 
abgewendet und verhindert hatten. 

„So, jetzt lasst uns ins Dorf  gehen!“, rief  der Müller. Er 
schickte Anna nicht mehr zurück. Im Gegenteil, Kozima und 
Ondrej reichten ihr die Hände, damit sie gemeinsam besser 
gegen Wind und Wasser angehen konnten. Je weiter sie ka-
men, desto höher stand das Wasser, denn es hatte dort keinen 
richtigen Abfluss und wälzte sich tosend durchs Dorf, drang in 
die Höfe, ja, auch in die Häuser. Als Kozima erschien, wich die 

Slowaken lieben die zärtliche Verkleinerungsform und sagen meist: Väter-
chen, Mütterchen, Onkelchen, Tantchen usw.
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Kopflosigkeit der Leute. Man gewann die Fassung wieder, als 
man hörte, dass das Wasser umgeleitet war und keinen Zufluss 
mehr hatte. Der Müller sagte allerdings nicht, was für einen 
Schaden er sich selbst zugefügt hatte, um sie retten zu können. 

Ondrej und Anna halfen, wo sie nur konnten. Gerade woll-
ten sie die Truhe einer armen Greisin in ein trockenes Zimmer 
schaffen, als Anna plötzlich die Truhe sinken ließ, erblasste und 
sich die Hand auf  die Stirn presste. Ondrej sah es, ergriff  ihre 
andere Hand und bewegte die Lippen – ein unartikulierter Laut 
erklang. Sie musste aufschauen. 

„Was ist mit Ihnen? Haben Sie sich verletzt?“, deutete er mit 
Zeichen. 

„Ach, Ondrej, wir haben das Wasser auf  die Wiesen geleitet. 
Nun rast es durch den Wald an Frau Zemans Hütte vorbei und 
sie ist dort allein. Nicht wahr, Sie gehen mit mir hin?“ Er bejahte 
hastig. 

Die Truhe wurde schnell an Ort und Stelle geschafft und 
die beiden liefen auf  die einsame Hütte zu. Inzwischen hatten 
sich die Wolken zerteilt, helle Sterne strahlten zwischen ihnen 
hindurch und schauten von den himmlischen Höhen auf  die 
Verwüstung des Wassers herab. Das Fenster der Hütte war be-
leuchtet. 

Plötzlich blieb Anna stehen. „Schauen Sie, Ondrej!“ 
Das Licht zeigte ein überraschendes Bild: Die Hütte stand 

auf  einer Insel. Ringsumher Wasser, aber ein angeschwemmter 
halbhohler Baumstamm hatte die Fluten abgelenkt und den Wel-
len den Zutritt zur Tür und zu den morschen Wänden verwehrt. 

„Oh, Er ist ein wunderbarer Gott, ein Befehl von Ihm und 
die Wasser wurden unschädlich“, meinte das junge Mädchen mit 
tiefer Ehrfurcht. 
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Dann schritten sie zur Tür. Ondrej öffnete sie und ließ seine 
Begleiterin vorangehen. 

Im Zimmer bot sich ihnen ein wunderbares Bild. Am Bett 
kniete die Verlassene, Hände und Kopf  auf  das heilige Buch 
gesenkt. Sie suchte dort Hilfe, wo sie allein zu finden war. Die 
Augen waren geschlossen. Auf  dem schönen, blassen Gesicht 
lag ein tiefer Frieden wie bei einem Kind, das auf  dem Schoß 
der Mutter einschläft. Frau Zeman schlief  nicht. Sie bemerkte 
sogleich, dass jemand eintrat, wandte sich um und sprang mit 
dem Freudenruf  auf: „Anna, Sie sind es?“ 

Beide gingen ihr entgegen. Anna erzählte, warum sie gekom-
men waren. 

„Mich wolltet ihr retten?“, rief  Frau Zeman mit Tränen. 
„Gott vergelte es euch, wenn es auch nicht nötig war. Er selbst 
hat mich errettet. O Anna, Ihre Gebete sind erhört! Während 
Gott das Dorf  heimsuchte, hat mein Heiland auch mich heim-
gesucht. Beschreiben kann ich es nicht. Nur so viel: Es war ge-
rade so, wie Sie vorgestern sagten und lasen: Der gute Hirte ging 
seinem verlorenen Schäflein nach und suchte es so lange, bis Er 
es fand. Als ich Ihn in der großen Angst anrief, standen plötzlich 
alle meine Sünden vor mir, so dass ich mir sagen musste: ,Ein 
so sündiger Mensch, wie ich es bin, darf  nicht wagen, auf  die 
Errettung vor dieser Flut zu hoffen.‘ Und da war es mir, als rief  
mir auf  einmal jemand zu: ,Fürchte dich nicht, ich bin bei dir!‘ 
Ich fühlte ganz deutlich, dass Gott da war. Ja, so sehr fühlte ich 
es, dass ich vor Ihm auf  die Knie sank. Dann fing ich an, das 55. 
und 53. Kapitel des Buches Jesaja zu lesen, das Sie mir vorgele-
sen hatten, und ich musste glauben, dass Er auch für mich auf  
Golgatha gestorben ist und dass Er auch mich ruft. Ich ging zu 
Ihm und Er vergab mir wirklich alles.“ 
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„Oh, Er ist freundlich. Wir wollen Ihm danken!“, rief  das 
junge Mädchen bewegt und sank auf  die Knie. In der einsa-
men, verachteten Hütte stiegen freudige Dankgebete zum Him-
mel empor. Zwei Seelen priesen Gott für die körperliche und 
geistige Errettung. Was mochte in dem Herzen des Stummen 
vorgehen? Er saß da, den Kopf  tief  in die Hände vergraben, 
ohne sich zu rühren. Was empfand er? Nur Gott sah es, nur Er 
wusste es. 

Wie freute sich Frau Somora, als ihre Enkelin endlich heimkam. 
Sie war zwar ganz nass, beschmutzt, vor Kälte zitternd – aber 
sonderbar, ihr Gesicht strahlte, als käme sie von einer Hochzeit. 
Zum ersten Mal, seit Anna da war, half  die Großmutter ihr beim 
Auskleiden und deckte sie im Bett sorgfältig zu wie ein kleines 
Kind. Als Anna vor Erschöpfung eingeschlafen war, war es der 
Großmutter eine wahre Wohltat, ihren friedlichen Schlaf  zu be-
trachten. 

Der Müller kam mit Ondrej erst später, sie begaben sich aber 
auch gleich zur Ruhe. „Großmutter, lassen Sie Anna morgen nur 
ruhig schlafen, sie hat heute wie eine wahre Christin gearbeitet“, 
sagte Kozima und schloss die Tür. 

Die Alte konnte lange nicht einschlafen. Unwillkürlich fielen 
ihr immer wieder seine Worte ein. „Ja, ja, Anna ist eine wahre 
Christin“, murmelte sie leise. „Jesus Christus ist mit ihr – aber 
was sind dann wir?“
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Kapitel 5

Der kalte Winter verging wie im Flug und der Frühling zog ins 
Land; es war Ostern, die Zeit der Auferstehung. Alles schien sei-
nen gewohnten Gang zu gehen. Hätte man aber in den Häusern 
nachgeforscht, so hätte man festgestellt, dass es fast überall Ver-
änderungen gab. Entweder war am Tisch ein Platz leer geworden 
oder es saßen ein oder zwei Menschen mehr dort. Leute waren 
gestorben, andere hatten geheiratet, dort waren neue kleine Er-
denbürger eingezogen. Nur in Kozimas Mühle schien alles beim 
Alten geblieben zu sein. Niemand fehlte und niemand war dazu-
gekommen. Niemand? Einer war aber doch als Neuer da. Frem-
de sahen Ihn zwar nicht, doch die Bewohner der Mühle, die an 
Ihn glaubten, empfanden seine Nähe. Sie wussten, dass Er mit 
ihnen am Tisch saß. Ihm übergaben sie sich mit Leib und Seele, 
Haus und Hof  beim Schlafengehen. Ihm vertrauten sie alle Sor-
gen des Lebens beim Aufstehen an. Ja, man fühlte seine Nähe. 

Auch Kozima fühlte sie. Er sah nur zu gut, wie Annas Über-
zeugung, die sie in der Verbannung so beglückte, allmählich 
auch auf  die beiden Lehrlinge und auf  die Großmutter überging 
und dass sie auch auf  Ondrej nicht ohne Eindruck blieb. Der 
Müller wusste, dass er dazu beigetragen hatte, als er Annas Bit-
ten nachgab und die Hausandacht einführte. Er selbst las einen 
Text nach dem Losungsbüchlein. Dann sang man ein Lied und 
Anna betete. So begann der Tag und so wurde er auch beendet. 
Kozima fühlte, dass mit dem Wort Gottes, das aus dem Staub 
der Vergessenheit wieder ans Licht gezogen wurde, eine gewisse 
Macht in sein Herz einzog. 
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„Sei es, wie es wolle“, dachte er, „meine Überzeugung werden 
sie ja sowieso nicht teilen; dazu gehört mehr sittliche Kraft. Nun, 
meinetwegen mögen sie den allgemein verbreiteten Aberglauben, 
dass Christus auferstanden ist, haben, wenn sie nur die Gebote 
Christi halten.“ Er fühlte, dass es ihm jetzt viel leichter fiel, nach 
Christi Sinn zu leben als früher, wo er noch einsam war. 

Nur eins war schwer für ihn: Ondrej ging nicht mehr mit 
ihm, denn er wuchs förmlich mit der Bibel zusammen. Alle an-
deren Bücher verloren für ihn an Wert. Als aber Kozima Anna 
eine Freude machen wollte und ihr daher zu Weihnachten die 
Bücher kaufte, die man ihr daheim verbrannt hatte, da war selbst 
ihre Freude nicht größer als Ondrejs Freude. In den Büchern 
wurde auf  weitere Bücher hingewiesen. Ondrej kaufte auch die-
se Bücher. Er bestellte überhaupt alles, was ihn noch besser in 
die Bibel einführte. Was aber noch größeren Wert hatte: Er las 
die Bücher nicht nur für sich, sondern ließ sie auch andere lesen. 

Anna las wieder in der Waldhütte, wo mehrere Frauen zusam-
menkamen, aus der Bibel vor. Wie kam es aber, dass die Frauen 
Dorka Zeman aufsuchten, die früher so verachtet war? Nun, sie 
tat einen Schritt, über den selbst Anna staunen musste: Sie ging 
von Haus zu Haus, bekannte den Leuten ihre Sünden, entschul-
digte sich bei den Männern, die sich eigentlich bei ihr hätten 
entschuldigen sollen, und bei Frauen, von denen ihr viele ohne 
Ursache Unrecht getan hatten. Dabei sagte sie, dass der Sohn 
Gottes ihr alles vergeben und sie mit Gott versöhnt habe und 
dass sie sich daher auch mit den Menschen aussöhnen wolle, um 
ein neues Leben anfangen zu können. 

Weil nun Frau Zeman beständig bezeugte, dass Jesus Chris-
tus ihr wie der großen Sünderin im Evangelium die Sünden 
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vergeben habe und dass dies zur Zeit der Überschwemmung 
geschehen sei, sagten die Leute, sie sei damals durch den großen 
Schreck irrsinnig geworden. Irrsinnige werden aber selten mehr 
gerichtet. Die Frauen fingen an, Dorka Zeman zu besuchen. Sie 
brachten ihr Stickarbeiten, so dass ihr kaum die Zeit reichte, al-
les zu bewältigen. Die Arbeiten wurden ihr ordentlich bezahlt. 
Niemand entgegnete anfänglich etwas auf  ihre Reden, um sie 
nicht zu reizen. Nach und nach fingen sie aber an, selbst darüber 
nachzudenken. Man dachte besonders darüber nach, was Anna 
Somora vorlas, und fing an, sie in die Häuser zu rufen. „Komm 
auch zu uns, Liebe! Was du liest, ist alles richtig. Die Männer 
sollen dich auch hören.“ 

Doch die Männer gingen abends lieber zu Kozima. Anna 
las nur immer aus der Heiligen Schrift vor, bei Kozima hinge-
gen konnte man auch etwas von fremden Ländern hören. Anna 
las nur davon, dass man Buße tun und ein neues Leben anfan-
gen müsse. Bei Kozima konnten sie etwas über Landwirtschaft, 
Obstkultur und Bienenzucht lernen. Sie würden wohl kaum je 
danach handeln, allerdings hörte man dem Müller gern zu, denn 
er hatte seit der Überschwemmung erneut an Achtung bei ih-
nen gewonnen. Am anderen Tag sahen nämlich alle, wie er seine 
Wiesen geschädigt hatte, nur um sie zu retten. 

Manchmal kam im Gespräch die Rede auch auf  göttliche 
Dinge. Da meinte Kozima, der Mensch solle so leben, wie Chris-
tus gelebt hatte. Wenn die Männer einwandten, sie seien sündige 
Menschen, zeigte er ihnen die Stelle Jesaja 1,16.17 in der Bibel: 
„Hört auf, Böses zu tun! Lernt, Gutes zu tun.“ Es gelang ihm 
auch, bei einigen einen langjährigen Zwist zu schlichten und alle 
Gerichtsprozesse abzuschaffen. Sie sahen ein, dass dadurch nur 
die Taschen der Anwälte gefüllt wurden. Einige hörten auf  mit 
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dem Trinken, Fluchen und Rauchen und besuchten das Wirts-
haus nicht mehr. Doch bei alledem hielten es selbst die Erns-
testen unter ihnen für unmöglich, so zu leben wie Kozima. Sie 
meinten, Gott gedenke nicht mehr des alten Lebens, Er sehe nur 
das Gute, doch ihr Gewissen ließ ihnen dennoch keine Ruhe. 

***

Eine der Frauen, die Dorka Zeman besuchten, die Mutter er-
wachsener Söhne, fing einmal mitten in der Nacht an, laut über 
ihre Sünden zu jammern. Sie bat ihren Mann und ihre Söhne, ihr 
um Christi Wunden willen alles zu vergeben, womit sie sich an 
ihnen versündigt hatte. 

„Weint nicht, Mutter!“, trösteten die Söhne sie. „Wir verzei-
hen Euch ja gern, und wenn Ihr lernt, Gutes zu tun, dann ist 
alles ganz in Ordnung.“ 

„Aber meine Schuld! Was wird mit meiner Schuld vor 
Gott?“, rief  die Frau händeringend. „Was hilft es mir, wenn ich 
heute vom Bösen ablasse und ein neues Leben anfange, wenn 
der Psalmist sagt: ,Du hast unsere Ungerechtigkeiten vor dich 
gestellt‘24? Meine lieben Söhne, ihr habt schon selbst Kinder und 
wisst, dass der Vater euch oft strafen musste. Wenn ihr ihn er-
zürnt hattet, sagte er nicht nur: ,Hör auf  und tu Gutes‘, sondern 
er schlug, er schlug euch. Auch ihr schlagt eure Kinder, wenn sie 
es verdient haben, und es ist recht so. Auch ich habe Strafe ver-
dient; ich habe Gott, meinen himmlischen Vater, sehr erzürnt, 
meine Ungerechtigkeiten liegen vor Ihm.“

Die Männer blieben still, als hätte man sie mit Wasser be-
gossen. Auf  einmal fühlte die ganze Familie, dass nicht nur die 

24	 Psalm 90,8.
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Übertretungen der Mutter vor Gott lagen, sondern ihrer aller Über-
tretungen und dass Gott ein heiliger Gott ist, der strafen muss. 

In dieser Nacht schlief  niemand lange, jeder wälzte sich ru-
helos auf  seinem Lager umher. 

„Es ist wirklich so“, dachte der Bauer, „wenn man etwas 
Neues anfängt, muss das Alte aufhören. Einen neuen Rock25 
kann ich erst dann anziehen, wenn der alte ausgezogen ist. Wie 
könnte man ihn über den alten anziehen? Kozima ist sicher ein 
gescheiter und ehrlicher Mensch. Doch darin irrt er. Etwas müs-
sen wir tun, um die Sünden wegzubekommen. Vielleicht können 
wir die Wahrheit erfahren, wenn wir jeden Tag das Wort Gottes 
Wort lesen, wie sie es in der Mühle tun, und meine Alte wird von 
ihrem Herzeleid befreit. Sie ist ja bei weitem nicht die Schlimms-
te. Wie leben die anderen und sie denken gar nicht daran! Was ist 
nur in sie gefahren?“ 

Endlich beruhigte sich der Bauer. Seit dem Tag fing man auch 
in diesem Haus an, die Bibel zu lesen. Weil man aber nicht um 
Erleuchtung des Heiligen Geistes betete, so blieb die göttliche 
Wahrheit verborgen und vieles wurde ganz falsch erklärt. „Denn 
die Weissagung wurde niemals durch den Willen des Menschen 
hervorgebracht, sondern heilige Männer Gottes redeten, getrie-
ben vom Heiligen Geist.“26 Darum können nur Menschen, die 
vom Heiligen Geist erleuchtet sind, die Bibel verstehen. Dies 
erklärt auch, warum ein ganz einfaches Mütterlein, das kaum 
lesen kann, im Wort Gottes oft besser Bescheid weiß als der 
hochgelehrte Professor der Theologie. Ja, das heilige Buch ist 
eine Gabe des göttlichen Herzens und kann daher auch nur mit 
dem Herzen verstanden werden.

25	 Kleidungstück für Männer, ähnlich einer Jacke.
26	 2. Petrus 1,21.



52

Kapitel 6

Bei Kozima wurde vor den Feiertagen das ganze Haus frisch 
getüncht. Das Umräumen machte viel Arbeit, doch es war 
schon alles fertig, bis auf  das Zimmer des Müllers. Hier räum-
te Anna noch um. Als sie mit einem feuchten Lappen jeden 
Kalkfleck von den Möbeln wegwischte, fiel ihr Ondrejs gro-
ßer Schrank auf. Beim Verrücken hatte sich der Türhaken ge-
lockert. Der Schlüssel steckte darin. Aber als Anna die Tür 
bewegte, fiel die Tür ganz ab, und zu ihrem Schrecken fielen 
zugleich auch eine Menge Kleidungstücke aus dem Schrank. 
Die Haken hatten sich gelöst. Das Mädchen begann, die Klei-
dung aufzuheben, hielt aber plötzlich inne und betrachtete er-
staunt drei Kleidungsstücke: die aus feinem Stoff  angefertigte 
Offiziersuniform, Hose, Rock und Mantel. Im Schrank lag ein 
umgestürzter Karton, in dem ein Tschako27 zum Vorschein 
kam, und in der Ecke hing in der Waffenscheide ein Säbel samt 
Gürtel. 

Wie kamen diese Kleider in den Schrank von Kozimas Ge-
sellen? Dass es keine übliche Uniform war, erkannte das Mäd-
chen an den Sternen und Goldschnüren. Niemand beantwortete 
ihre Frage, also räumte sie die Kleider wieder weg und legte den 
Tschako in den Karton zurück. Schließlich hob sie ein Papier 
auf, das aus dem Mantel herausgefallen war, um es wieder an sei-

27	 Ein Tschako war eine zylinder-, helmartige Kopfbedeckung im Militär und 
hatte oft einen metallenen Kinnriemen sowie einen Augen- und manchmal 
auch einen Nackenschirm. 
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nen Platz zu legen. Es war eine Visitenkarte mit fremd klingen-
dem Namen und einigen Worten darauf: „Bei der Dampfmühle, 
zehn Schritte Distanz, alles geordnet.“ 

Anna verstand gar nicht, was das bedeuten könnte. Sie konn-
te sich auch die seltsame Beklommenheit, die sie mit einem Mal 
beschlich, nicht erklären und war daher fast froh, als Ondrej 
eintrat und sie ihm mitteilen konnte, was geschehen war. „Dies 
da“, sagte sie, nachdem er die Tür wieder eingehängt und ge-
schlossen hatte, „ist aus dem Mantel herausgefallen“, und über-
reichte ihm die Karte. Doch sie erschrak vor dem sonderbaren 
Ausdruck auf  seinem bleichen Gesicht. Er nahm die Karte has-
tig und zerknitterte sie in der Hand. Solch ein Ausdruck liegt 
gewöhnlich auf  dem Gesicht eines Menschen, wenn er etwas 
Hässliches zertritt. 

„Bitte, Ondrej, zürnen Sie mir nicht, dass ich in Ihren Sachen 
herumgekramt habe; ich hätte Sie rufen sollen“, entschuldigte 
sich Anna. 

Doch seine Gebärde schien um Schweigen zu bitten. So 
begab sie sich wieder an ihre Arbeit. Er trat zum Fenster und 
presste die Stirn an das Glas. Als sie fast fertig war, trat Ondrej 
plötzlich zu ihr, reichte ihr ein dichtbeschriebenes Blatt Papier, 
verneigte sich tief, wie immer, wenn sie allein waren, und ent-
fernte sich rasch. 

„Wundern Sie sich nicht über meine Aufregung und mein 
Verhalten“, stand auf  dem Papier. „In ihrer Hand lag ein Gegen-
stand, der ein Dokument davon ist, dass meine Übertretungen 
dort oben verzeichnet sind. Es ist dort oben eine große Klage 
gegen mich eingereicht und nichts, nichts kann sie vernichten. 
Fast möchte ich wünschen, Sie verständen mich. Wenn ich dürf-
te, würde ich mich Ihnen am liebsten anvertrauen. Doch wozu 



54

soll ich Ihr Herz verwunden? Wie würden wir dann noch un-
ter einem Dach wohnen können! Ich weiß zwar, dass mich das 
trotzdem erleichtern würde, kann mir aber diese Erleichterung 
nicht gönnen. Nein! Mein Los ist schweigen und leiden!“ 

Lange las Anna diese Worte, ja, sie dachte den ganzen Tag dar-
über nach. Ondrej tat ihr ungemein leid. Dass ihn etwas Schweres 
drückte, sah sie schon lange, dachte aber, es sei seine Stummheit. 
Er war jung und sicher nicht von klein auf  stumm gewesen, da 
er ein ganz gutes Gehör hatte. Jetzt sah sie, dass tief  in seinem 
Innern eine ganz andere Krankheit lag. Sie hieß Schuld. 

Nichts könnte sie auslöschen, schrieb er. 
Kann sein; doch das Blut Jesu Christi konnte es doch. – O 

wie gern hätte sie dies dem Armen gesagt! Warum durfte er 
nicht reden? Wer verbot es ihm? Er meinte, dass es ihm dann 
schwerfallen würde, in ihrer Nähe zu leben? Im Gegenteil. Wie 
sollte sie jetzt in seiner Nähe leben, von seinem großen Leid 
wissen und ihn nicht trösten dürfen? Nicht nur heute, auch in 
den folgenden Tagen konnte Anna Somora an nichts anderes 
denken, ob sie Ondrej sah oder nicht. 

Endlich kam der Abend des Gründonnerstags. Sie hatte in den 
letzten Tagen viel von der großen Sünderliebe Gottes gelesen, 
die auf  Golgatha durch das Blut des Herrn Jesus eine Quel-
le zur Tilgung aller Sünden und Missetaten geöffnet hat. Nun 
bekam das junge Mädchen die innere Gewissheit, dass sie mit 
Ondrej reden und ihn bitten müsse, seinem bekümmerten Her-
zen durch ein Geständnis Luft zu machen. Weil sie nun ohnehin 
nicht einschlafen konnte und noch angekleidet war, löschte sie 
das Licht, warf  sich ein Wolltuch um und schlich sich leise in die 
mondhelle Frühlingsnacht. 



54 55

Draußen herrschte eine geheimnisvolle Stille. Anna trat zum 
Wehr und setzte sich auf  das niedere Felsbänkchen. Zu ihren 
Füßen rauschte der Bach. Er eilte mit Schlangenwindungen hi-
nunter, am Dorf  vorbei ins weite Meer. Die Mühle stand still. 

 „Morgen ist der Todestag des besten Menschen, man soll 
ihn feiern“, hatte Kozima gesagt, und weil heute die beiden 
Lehrlinge zur Konfirmation gingen, so bereitete er auch ihnen 
einen Feiertag. 

„Das Sterben des unschuldigen Lammes Gottes fing ja ei-
gentlich heute Nacht an“, dachte Anna und blickte auf  die 
mondbeschienenen Berge. Ungefähr so mochte der Mond einst 
den Ölberg und den Garten Gethsemane beschienen haben. Ja, 
so hatte er die Stelle beleuchtet, wo die Jünger geschlafen hatten, 
aber auch jene Stelle, wo ihr Meister Jesus Christus einsam und 
verlassen gekniet und gelitten hatte, ja schrecklich gelitten hatte, 
bis sein Schweiß wie große Blutstropfen28 wurde. 

Auf  einmal fuhr Anna zusammen. Die tiefe Stille, die hier 
herrschte, wurde plötzlich durch langsame Schritte unterbro-
chen. Sie hatte sich die böse Rotte mit Judas an der Spitze so leb-
haft vorgestellt, dass es ihr vorkam, als käme der verräterische 
Jünger wirklich. Doch als sie sich umwandte, kam ein freudiges 
„Ondrej!“ über ihre Lippen. 

Gott selbst sandte den jungen Mann zu ihr. Er war unglück-
lich, traurig, und sie durfte ihm erzählen, wie viel damals der 
Sohn Gottes auch für seine Sünden gelitten hatte. Sie konnte 
ihm auch mitteilen, dass der heilige Gott von ihm gar nichts 
mehr fordere, nur dass er die durch Jesu Leiden und Tod errun-
gene Gnade gläubig annehmen soll. 

28	  Vgl. Lukas 22,46.
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„Sie sind auch draußen, Ondrej?“, fing sie nach der Be-
grüßung an und machte ihm neben sich Platz. Er wählte den 
niederen Felsen zu ihren Füßen und setzte sich. Das Mond-
licht beleuchtete seine ganze Gestalt. Anna war darüber froh. 
So konnte man wenigstens seine Hände gut sehen, sie konnten 
plaudern. Sie erwartete allerdings nicht, dass er anfangen sollte, 
sondern begann selbst. Er brauchte Trost und sie hatte ihn. 

Nun erzählte sie ihm ihre Gedanken über das wunderbare 
Leiden Christi in Gethsemane und auf  Golgatha für ihrer beider 
Sünden. Man sah es dem jungen Mann an, dass er sehr aufmerk-
sam zuhörte. 

Plötzlich schaute er zu ihr auf. „Anna, wie groß meine Sünde 
ist, nicht unsere, wie Sie vorhin sagten, sehe ich erst jetzt, weil Er 
ihretwegen leiden musste“, sagte er zu ihr in seiner Zeichenspra-
che und ließ dann den Kopf  in die Hände sinken. Am Wasser 
wurde es still. 

Anna erschrak. Was war das? Statt zu trösten, machten ihre 
Worte ihm noch mehr Kummer. „Ondrej, Er hat aber bereits 
gelitten. Da die Sünde groß war, musste auch eine große Bestra-
fung folgen. Gott straft nicht zweimal“, sagte sie still, doch mit 
Überzeugung. 

Sein Kopf  fuhr hoch. „Meinen Sie, dass Er nicht mehr stra-
fen wird?“, fragte er. Großes Staunen malte sich auf  dem blas-
sen Gesicht. 

„Ondrej, würden Sie zweimal strafen?“ Er verneinte, doch 
man sah, wie es bei dem großen Gedanken, dass die Strafe be-
reits vollzogen war, in seinem Innern kalt und heiß wurde.

„O Anna, sei es, wie es wolle; ob Sie mich verraten, was zwar 
unmöglich ist, oder sich für immer von mir abwenden, so muss 
ich Ihnen doch sagen, wer bei Ihnen sitzt. Sie werden mir dann 
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sagen, ob das Blut Jesu Christi dem heiligen Gott zur Tilgung 
meiner Sünden genügt.

Ich bin nicht immer Kozimas Geselle gewesen, genauso we-
nig wie er ein gewöhnlicher Dorfmüller ist. Unsere Väter hat-
ten zwei große Dampfmühlen an der Donau. Ich absolvierte 
die technische Hochschule, machte das Ingenieurexamen und 
meldete mich als Freiwilliger zum Heer. Hier gelang es mir bald, 
auch die Offiziersprüfung abzulegen. So blieb ich nun Soldat. 
Das flotte, leichtfertige Offiziersleben behagte mir damals in 
dem Maß, wie ich es heute schmerzlich bereue. Als einziger 
Sohn und jüngstes Kind – meine Schwestern waren schon alle 
verheiratet – war ich von Haus aus recht verwöhnt und hatte 
Geld genug; denn der Vater kargte für seinen Liebling nicht 
mit Mitteln. Da gab es freilich Freude genug. Wir waren lauter 
Gleichgesinnte, alle gottlos, lebten nur für uns selbst und waren 
keinem Menschen zum Nutzen.

Währenddessen führte mein Vater mit seinem Nachbarn 
Kozima einen Prozess. Kozima verlor, grämte sich fast zu Tode 
und die Mühle übernahm sein von uns sehr geschädigter Sohn. 
Ich kümmerte mich wenig darum, obwohl mir ein Advokat ge-
sagt hatte, dass Kozima Unrecht geschehen war. Hätten wir ver-
loren, so würden die Mittel zu meinem verschwenderischen Le-
ben gefehlt haben. Aber der junge Kozima rächte das erlittene 
Unrecht auf  eine seltsame Weise, wie nur er es konnte. 

Es war Herbst. Unser Regiment lag in der Nachbarschaft 
meines Geburtsortes, der Stadt Z. Wir Offiziere hatten Lange-
weile und vertrieben uns die Zeit mit allerlei törichten Dingen. 
Der Hauptanführer war mein bester Freund Eduard Zamek. 
Wir liebten uns sehr, wie sich zwei leichtsinnige Menschen lie-
ben können. Er führte mich im Haus eines Fabrikanten in P. ein 
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und stellte mir dessen Tochter als seine Braut vor. Wir besuch-
ten dieses Haus, bis unser Regiment nach Z. versetzt wurde. Da 
Eduards Braut aufs Land zu gehen wünschte, lud sie meine in 
Z. verheiratete Schwester zu sich ein. Wer es getan hat, ist mir 
selbst unbekannt. Aber böse Zungen säten Misstrauen gegen 
mich in Eduards Seele. Man sagte ihm, ich und meine ganze Fa-
milie arbeiteten daran, ihm die Braut abspenstig zu machen. Der 
heilige, allwissende Gott ist Zeuge, dass ich in dieser Sache ganz 
unschuldig bin. Doch Eduard schenkte dem Gerücht Glauben; 
er kam, machte seiner Braut voller Eifersucht Vorwürfe und 
beleidigte sie schließlich derart, dass sie ihm den Ring zurück-
schickte und die Verbindung aufhob. Seit jener Zeit schwärzte 
er mich an, wo er nur konnte, und beleidigte mich fortwährend, 
bis er es einmal auch öffentlich tat. Ich kannte Christus und sei-
nen Befehl nicht, dem Feind zu vergeben. Ich war auf  meine 
Offiziersehre sehr stolz und konnte und wollte die Beleidigun-
gen nicht mehr dulden. Ich forderte ihn zum Zweikampf  heraus 
und er nahm die Herausforderung an. Alle Versuche der Freun-
de, uns zu versöhnen, scheiterten. Wir wählten zum Zweikampf  
den Platz bei Kozimas Mühle. 

Oh, wenn doch in der Nacht vorher nur jemand gekommen 
wäre und mir gesagt hätte: ,Heute bist du entehrt, aber unschul-
dig; doch morgen wirst du mit dem Bruderblut auf  immer besu-
delt sein!‘ Aber niemand kam und ich ging. 

Mit dem Sonnenaufgang kamen unsere Sekundanten und 
der Arzt, und endlich erschien auch Eduard. Als wir uns schon 
mit der Waffe gegenüberstanden, fiel mir plötzlich ein, dass er 
mein bester Freund war und dass die Ursache des Duells eigent-
lich sehr gering war. Das Gewissen erwachte in mir. Die Sekun-
danten versuchten noch einmal, die Versöhnung zu bewirken. 
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Mir war es, als sollte ich verzeihen, aber Eduard blickte mich 
an und sagte hart: ,Zwischen uns ist kein Ausgleich möglich, 
denn ich nehme meine Worte nicht zurück; die Waffen sollen 
entscheiden.‘ 

Sie haben entschieden. Wir schossen beide und trafen bei-
de gut. Tödlich verwundet brachte man ihn in die Stadt Z., 
mich scheinbar tot in die Dampfmühle Kozimas, auf  dessen 
Land der Zweikampf  stattgefunden hatte. Ich wusste nicht, 
was man mit mir machte. Herr Kozima nahm meinen Freun-
den das Versprechen ab, niemals zu verraten, wer mich zu sich 
genommen hatte. 

Ich lag länger als ein halbes Jahr schwerkrank bei ihm. Wäh-
rend der Zeit verkaufte er seine Mühle, pachtete eine andere weit 
weg und führte mich hinüber. Als ich gesund wurde, siedelte 
er sich in einer ganz entgegengesetzten Gegend des Landes an. 
Auch dorthin nahm er mich mit, doch unter fremdem Namen 
und als seinen Gesellen. Ich lernte bei ihm und an ihm den Wert 
eines nützlichen Lebens schätzen. Er sagte mir zwar nie, dass 
Eduard tot sei; aber die Art und Weise, wie er mich zu verbergen 
suchte, verriet mir dies bald. 

Ich wusste, dass ich mit Gefängnis und Verlust des Offizier-
standes bestraft würde, sobald man meinen Aufenthaltsort er-
fahren würde. Für die Welt bin ich bereits tot. Die Meinen haben 
mich schon längst als Toten beweint. Es war mir eine wahre 
Wohltat, mich Tag für Tag mit der harten Arbeit zu ermüden. In 
dieser Arbeit lag für mich die einzige Möglichkeit, zu vergessen, 
dass ich mit Bruderblut befleckte Hände habe. In der Krank-
heit verlor ich das teuerste Gut des Menschen, die Sprache. Was 
hätte ich denn mit solchem Kainszeichen unter den Menschen 
gesollt? 
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Die Lippen, die mit einem versöhnlichen Wort das Leben 
des Bruders hätten retten können, es aber nicht taten, durften 
kein Wort mehr sagen. Kozima brachte mich zu der Überzeu-
gung, dass vor Gott alles bereinigt ist, wenn der Mensch zu 
sündigen aufhört und ein neues Leben anfängt. Wenn auch 
nicht glücklich, so fühlte ich dennoch in manchen Augenbli-
cken Freude darüber, dass ich unter den Menschen ein nützli-
ches Leben führte.

Wenn mein toter Freund in schlaflosen Nächten vor mir 
stand, bat ich oft meinen Wohltäter, er möge mich gehen lassen, 
da mir die Gefängnisstrafe Erleichterung bringe. Umsonst! ,Es 
ist schade um jeden ziel- und zwecklos zugebrachten Tag und 
in Gefängnissen ist man nur zu solch einem Leben verurteilt. 
Wenn dein Freund tot ist, dann lege dir diese schwere Strafe auf, 
schweige und tu Gutes! Mit Verlust der Freiheit und Ehre kann 
das, was geschehen ist, nicht ungeschehen gemacht werden‘, 
sagte er, und ich musste ihm recht geben. 

Doch dann kamen Sie und brachten das Buch der Bücher. 
Ich erkannte Gott und die Größe meiner Sünde. ,Kein Mörder 
hat das ewige Leben‘29, steht dort an einer Stelle; an einer an-
deren wiederum: ,Wenn eure Sünden wie Scharlach sind, wie 
Schnee sollen sie weiß werden‘30, und noch eine andere lautet: 
,Wendet euch zu mir und werdet gerettet, alle ihr Enden der 
Erde!‘31 Ach, ich wende mich zu Ihm. Ich weiß, fühle es schon, 
dass Kozimas Lehre nicht bestehen kann. Sie ist gut für ihn, 
für einen ehrlichen Menschen, aber nicht für mich, der ich ein 
Mörder bin. Es genügt nicht bloß, Böses zu lassen und Gutes zu 

29	 1. Johannes 3,15.
30	 Jesaja 1,18.
31	 Jesaja 45,22.
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tun. Die Vergangenheit muss getilgt und ausgelöscht sein, sonst 
gibt es keinen Frieden.“ 

Die Hände, die die Sprache ersetzten, sanken müde nieder, der 
Kopf  des jungen Mannes fiel auf  die Brust herab und über die 
blassen Wangen rannen Tränen. 

Anna, die nur mit größter Mühe alles verstehen konnte, ja, 
die sich bisweilen mit der eigenen Phantasie helfen musste, ver-
stand dieses Ende besonders gut. Ein mitfühlendes Herz ver-
steht ein trauriges Herz immer. Sie weinte mit über seine verdor-
bene schöne Jugend, über sein Leben ohne Gott und Christus, 
über seine Sünde, die niemand ungeschehen machen konnte, 
über sein Unglück und seinen Kummer. 

Doch plötzlich hörten beide auf  zu weinen, er, weil er durch 
ihr Mitleid getröstet wurde, und sie, weil sie sich besann. 

„Sie weinen über mich, Sie verurteilen mich nicht, Sie bemit-
leiden mich?“ 

„Ja, Ondrej, Sie tun mir von Herzen leid. Wie sollte ich dort 
verurteilen, wo Gott Vergebung anbietet. Christus starb für die 
Sünden der Menschen, auch für Ihre Sünde. Jetzt ruft er: ,Ich tilge 
deine Übertretungen um meinetwillen und gedenke keiner deiner 
Sünden mehr. Kehre zu mir zurück, fürchte dich nicht; denn ich 
habe dich erlöst.‘32 Sie können das noch heute im Glauben anneh-
men, Ondrej. Gott der Vater ließ den Herrn Jesus in Gethsemane 
leiden und auf  Golgatha töten, weil Sie getötet haben.“ 

Der junge Mann sprang auf, presste seine Hände auf  die 
Brust, dann verneigte er sich und ließ das Mädchen allein.

***

32	  Vgl. Jesaja 43,1; 44,22.
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Nun, jetzt war klar, woher seine schönen Verbeugungen stamm-
ten. Anna dachte ja immer, dass er für einen Müllergesellen zu 
vornehm war. Was aber den Menschen am schnellsten verrät, 
das ist seine Sprache, die fehlte ihm. Armer Ondrej! Auch er 
war in der Verbannung, weit, fern von seinen Lieben, und sie 
trauerten um ihn. Aber da war jemand, der diese Verbannung 
zugelassen hatte, Er war auch hierher mitgekommen, obwohl 
man Ihn nicht kannte: der Herr Jesus. 

Das Mädchen sank auf  die Knie und betete inbrünstig. Sie 
bat, der Herr möge sich von dem armen Verlorenen finden las-
sen, damit er bald die Wahrheit der Worte „Ich will euch Ruhe 
und Frieden geben“ erfahren könnte. 

„Ich glaube, dass der Herr Jesus mich erhören wird!“ Mit 
diesem siegesfrohen Ausruf  stand sie von der feuchten Erde 
auf. 

„Und ich glaube, es ist höchste Zeit, schlafen zu gehen, um 
nicht durch unverständige Schwärmerei einer Nacht die Ge-
sundheit für das ganze Leben zu verlieren“, erklang als Antwort 
eine strenge Stimme. 

Anna erschrak fast vor Kozima, der so plötzlich vor ihr stand 
und sie streng und kalt anschaute. „Ich gehe schon, Herr“, ent-
gegnete sie demütig. 

„Gute Nacht!“ – das klang schon etwas freundlicher, wenn 
auch immer noch kühl; doch Anna schenkte dem keine Auf-
merksamkeit mehr.
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Kapitel 7

Der Karfreitagmorgen brach an. Leichte Nebel, von der Son-
ne in goldene Schleier umgewandelt, hingen über Berg und Tal. 
Der majestätische Laut der großen Glocke rief  den Menschen 
zu: „Er starb für eure Sünden, Er der heilige, reine Gottes- und 
Menschensohn, Jesus von Nazareth.“ 

Vor der Waldhütte stand Frau Dorka Zeman und schaute 
in die schöne Frühlingswelt. Sie war zum Kirchgang bereit, 
wartete nur noch auf  Anna; denn so hatten sie sich gestern 
verabredet. Dabei dachte die Frau über das Gelesene nach: 
„Sie nahmen Jesus und führten ihn.“33 Auf  einmal stand die 
ganze Leidensgeschichte vor ihren Augen. Der stille, men-
schenleere Weg vom Dorf  her belebte sich plötzlich mit der 
schrecklichen Schar. In ihrer Mitte schritten zwei Übeltäter, 
jeder ein großes Kreuz auf  der Schulter tragend, und vor ih-
nen Jesus. O ja, die Leidensgestalt mit der Dornenkrone und 
dem blutüberströmten Antlitz stand deutlich vor den Augen 
von Frau Zeman. Es war ihr, als sähe sie die Blutspuren, die 
der Gegeißelte hinterließ. Doch die Menschen achteten nicht 
auf  die Leidgeplagten. Da verließen ihn seine Kräfte. Der 
Dulder sank unter der schweren Bürde zur Erde. Man lachte 
Ihn aus, und der Mann, dem man dann sein Kreuz aufzwang, 
nahm es unwillig. 

Dorka Zeman war in der Heiligen Schrift nicht bewandert. 
Im letzten Winter hatte sie das Neue Testament zum ersten Mal 

33	  Johannes 19,16.
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gelesen. Die Leidensgeschichte Christi war ihr noch gut in Er-
innerung und machte daher auch solch tiefen Eindruck auf  sie. 
Sie fühlte mit dem Herrn Jesus all die Leiden und Beschimp-
fungen, besonders als ihr einfiel, dass ja heute ebenfalls Frei-
tag war wie damals. Obwohl jeder Freitag an diese Begebenheit 
erinnern konnte, hielt sie es doch für recht und billig, dass der 
heutige Tag als Gedenktag des großen Leidens gefeiert wurde. 
Die Menschen würden wenigstens einmal im Jahr daran erinnert 
und konnten darüber nachdenken, was es Ihn gekostet hatte, 
ihre Rettung zu bewirken. 

Frau Zeman kam es vor, als würde Er vor ihren Augen ans 
Kreuz geheftet und müsste dort in schrecklichen Qualen hän-
gen und vor Durst verschmachten. Sie bedeckte ihr Gesicht mit 
beiden Händen und Tränen des Mitempfindens flossen über die 
blassen Wangen. 

„Was ist geschehen? Warum weinst du?“, hörte sie plötzlich 
eine Stimme hinter sich. Eine ältere Bauersfrau stand da. Sie war 
noch in Alltagskleidern und das runzlige Gesicht trug Spuren 
von Leid. 

„Ach, Tante H., wie kommt Ihr jetzt hierher?“ 
„Dorka, ich wollte dich nur fragen, ob du meiner Schwie-

gertochter das Hemdchen bis Sonntag machst“, entgegnete die 
Frau. Doch man sah es ihr an, dass dies kaum der Hauptgrund 
ihres Kommens war. 

„Ich mache das Hemdchen fertig, Tante. Aber Ihr scheint 
traurig zu sein.“ 

„Na, ich habe keine Ursache, lustig zu sein, Dorka. Doch 
warum weinst du?“ 

„Wisst Ihr denn nicht, was für ein Tag heute ist?“ 
„Ja, sicher weiß ich es.“
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„Dann vergesst Ihr also, wie der Herr Jesus leiden und ster-
ben musste, und zwar freiwillig – denn Er hätte nicht sterben 
müssen. Er ist aber für meine und Eure Sünden gestorben.“ 

„Ach, Dorka, ich kann nicht begreifen, warum Er für mich 
sterben musste, und ich weiß bis heute nicht, was ich davon ge-
habt hätte, dass Er so schrecklich gelitten hat und gestorben ist.“ 

„O Tante, ich wusste es ja früher auch nicht, aber heute weiß 
ich es.“ 

„Was weißt du, Dorka?“, fragte die Frau und umklammerte 
dabei Dorkas Hände mit ihren eigenen schwieligen Händen. 

„Ich weiß, dass ich sündig bin wie jene große Sünderin, wel-
che die Füße des Heilands mit Tränen wusch, und dass ich ewig 
verdammt sein müsste. Aber Er starb und wurde an meiner statt 
bestraft. Für meine Sünde wurde Er getötet. Gerade so, als hätte 
man in unserem Dorf  jemand zum Tode verurteilt und ein an-
derer ließe sich für ihn hängen. Ich habe einen Spruch gelernt: 
,Er, der doch seinen eigenen Sohn nicht verschont, sondern ihn 
für uns alle hingegeben hat: wie wird er uns mit ihm nicht auch 
alles schenken?‘34 Gott der Vater hat den Herrn Jesus nicht ver-
schont, dafür verschonte Er mich und vergab mir.“ 

„Glaubst, weißt, fühlst du das, Dorka?“ 
„Ja, ich glaube, Tante, dass das Blut Jesu uns von allen Sün-

den reinigt.“ 
„Sei mir nicht böse, meine Liebe, dass ich daran erinnere; 

aber das, was du früher getan hast, wird ja nimmermehr gutge-
macht!“ 

„O Tante, der Schächer am Kreuz konnte auch nichts mehr 
gutmachen und er ging mit dem Herrn ins Paradies. Auch die 

34	  Römer 8,32.
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große Sünderin machte nichts mehr gut und Jesus verzieh ihr 
und erlöste sie.“ 

„So? Dann ist es also doch das, was mein Alter sagt, dass 
Kozima lehrt: ,Lasst ab vom Bösen und lernet Gutes tun!‘“35

„Nein, nein, das ist es nicht.“ Dorka schüttelte den Kopf. 
„Ich hatte schon das Böse gelassen, aber Gutes hätte ich we-
gen der Vergangenheit nicht tun können. Meine Unschuld war 
weg, mich drückten die Sünden. Ich war wie ein Kranker. Dem 
werdet Ihr umsonst sagen: ,Hör auf, krank zu sein, und fang an 
zu arbeiten!‘ Nein, der Kranke braucht einen Arzt und Medizin, 
und der Sünder braucht einen Erlöser. Nur Christi Blut kann 
ihn reinigen und heilen. Besser kann ich es Euch nicht erklären, 
Tante; aber wenn Ihr niederknien und rufen wollt: ,Herr Jesus 
nimm mich in Gnaden an und vergib mir meine Sünden!‘, so 
würde Er das gewiss tun. Ich habe noch einen Spruch gelernt: 
,Wenn wir unsere Sünden bekennen, so ist er treu und gerecht, 
dass er uns die Sünden vergibt und uns reinigt von aller Unge-
rechtigkeit.‘36 Ja, Tante, lasst uns in die Kirche gehen. Geht Ihr 
nicht?“ 

„Nein, die Meinigen wollen alle gehen! Aber, meine Liebe, 
ich habe in der Kirche noch nie so viel gehört wie jetzt von dir. 
Leb wohl!“ 

„Der Kranke braucht einen Arzt und der Sünder einen Hei-
land“, wiederholte die Frau im Heimgehen. Dann ist es also so: 
Damit der Mensch Gutes tun kann, muss seine Schuld bezahlt 
sein, und Jesus Christus hat mit seinem Blut auf  Golgatha auch 
meine Schuld bezahlt. Ich habe Ihn aber noch gar nicht um Ver-

35	 Vgl. Jesaja 1,16.17.
36	 1. Johannes 1,9.
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gebung gebeten und Ihm auch nicht alles bekannt. Doch ich 
werde es tun, sobald ich nach Hause komme.“ 

Als die Frau zurückkehrte, fand sie niemanden daheim. Sie 
blieb mit ihrem Gott allein und ging zu Jesus. Und da Er die 
Schuldbeladenen zu sich ruft und verheißen hat, keinen hinaus-
zustoßen, so nahm Er auch sie an. 

Als der Bauer mit seinen Kindern aus der Kirche heimkam, 
fanden sie schon das Essen auf  dem Tisch, und die Hausfrau 
begrüßte alle mit solch einem freudigen Gesicht, dass sich alle 
wunderten. 

„Wie freut es uns, Euch endlich einmal fröhlich zu sehen, 
Mütterchen!“, meinte die ältere Schwiegertochter. 

„Ach, Kinder, wenn eine Fuhre Heu auf  jemanden gefallen 
ist und da käme ein guter Mensch und würde ihn von dieser Last 
befreien, so hat er gewiss Ursache, fröhlich zu sein. Mein Herz 
drückte eine schreckliche Last, doch der Sohn Gottes hat sie 
mir abgenommen. Jetzt weiß ich, warum wir den heutigen Tag 
feiern. Das teure Lamm Gottes, das die Sünde der Welt weg-
nimmt37, hat auch meine Sünden weggenommen.“ 

Die Familie verstand die Worte nicht; denn obwohl sie die 
ganze Passionsgeschichte und auch eine Predigt gehört hatten, 
war ihnen doch unbekannt, dass Jesus auch für sie gestorben war, 
um ihnen eine zeitliche und ewige Erlösung zu bringen. Sie konn-
ten es nicht fassen, dass der qualvolle Tod des Sohnes Gottes, der 
unschuldig litt, ein Opfer war, das einmal gebracht wurde und nun 
für alle Zeiten und Geschlechter bis in die Ewigkeit Gültigkeit hat. 

***

37	  Johannes 1,29.
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Währenddessen kehrten auch die Bewohner aus Kozimas Mühle 
von der Kirche zurück und Frau Zeman ging mit ihnen. Mit 
Ausnahme der Großmutter waren alle da: der Müller, Ondrej, 
Anna und die beiden Lehrlinge. Aber alle waren sehr in Gedan-
ken vertieft und niemand sprach. Frau Zemans Blick schweifte 
von einem zum anderen. Sie hatte die Jungen angeredet, bekam 
aber nur einsilbige Antworten. Die Jungen schauten den Müller 
von der Seite an. Er sprach entgegen seiner sonstigen Art nichts. 
Obwohl er ein ernster Mann war, scheute er sonst beim gemein-
samen Gang das Gespräch nicht. Dieses Schweigen musste eine 
Ursache haben.

Auch Anna war ihr schon in der Kirche sehr zerstreut vor-
gekommen. Sie hatte nicht gesungen, und Frau Zeman hatte ge-
sehen, dass sie während des ganzen Gottesdienstes betete. So 
dachte sie, in der Mühle müsste etwas passiert sein, über das 
niemand reden wollte, und so war es auch. 

Es war gleich in der Frühe etwas zwischen dem Meister und 
dem Gesellen vorgekommen; sie hatten nach dem Frühstück ei-
nen Spaziergang gemacht. Als sie zurückkamen, war Ondrejs 
Gesicht sehr traurig, die Augen verweint, und Kozima schien 
ihm zu zürnen. 

Die beiden hatten aber nicht bemerkt, dass ihre Unterredung 
im Wald einen Zeugen gehabt hatte. Der ältere Lehrling schnitt 
sich Ruten für die Osterpeitsche und hörte den Meister sagen: 
„Es wundert mich sehr, dass du dich so vergessen und eine Sa-
che, die wir bis jetzt mit so viel Mühe verheimlicht haben, vor 
dem Mädchen verraten konntest.“

Ondrej antwortete darauf  etwas. 
„Last, Last“, zürnte der Müller, „dir wird freilich jetzt leich-

ter. Wenn wir uns einmal leichtsinnig eine Last auf  die Schultern 
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gewälzt haben, dann müssen wir auch Mut haben, sie zu tragen.“ 
Ondrej schüttelte heftig den Kopf. „Ich kann sie aber nicht 

ertragen“, deutete er mit Zeichen an. 
„So! Da du nun dein Versprechen einmal gebrochen hast, 

bin ich auch nicht mehr gezwungen, meins zu halten. Nach 
Ostern schreibe ich deinem Vater, dass er dich holt. Ich wollte 
dich zwar retten und als ein nützliches Glied der Menschheit 
zurückgeben. Aus dem Feigling wird nie ein nützlicher Mensch. 
Es wäre jedoch schade um weitere Selbstverleugnung, sie führt 
sowieso nicht zum Ziel.“ 

Der Müller sprach so eisig, dass dem Lehrling förmlich kalt 
wurde. Ondrej entgegnete gar nichts mehr, er sank nur auf  einen 
Baumstamm und ließ den Kopf  in die Hände fallen. Als Kozi-
ma aber fortging, ohne ihn anzuschauen, sank er auf  die Knie, 
umfasste den Baumstumpf  und weinte so bitterlich, dass der 
Lehrling am liebsten mitgeweint hätte. 

Wohin wollte der Meister ihn schicken und warum? Er war ja 
so gut und folgsam. Diese Fragen blieben ohne Antwort. Aber 
der Junge behielt die Sache nicht bei sich. Er teilte seinem Ka-
meraden und Anna mit, dass der Meister Ondrej zürnte und 
dass Ondrej geweint hatte.

***

Man setzte sich zum Mittagstisch. Aber auch wenn Kozima mit 
allen sprach wie immer, so waren doch alle, außer Großmutter 
Somora, die nichts von allem wusste, bedrückt. Nach dem Essen 
schloss der Müller sich in sein Zimmer ein. Großmutter ging mit 
dem Knaben in die Kirche. Ondrej nahm seine Bibel und ging 
in den Wald. 
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Anna räumte im Haus auf. Nachdem alles geordnet war, 
wollte sie auch lesen und beten, aber sie konnte es nicht. Ko-
zima zürnte Ondrej ohne Ursache. Er dachte gewiss, dass sie 
beide verraten würde. Ach, Ondrej hätte sich ihr gewiss nicht 
anvertraut, wenn nicht ihre Bitten gewesen wären. Schickte Ko-
zima ihn jetzt fort, so fiel er in die Hände der Obrigkeit. Das 
Gefängnis erwartete ihn und sie würde schuld daran sein. Das 
durfte nicht geschehen. 

Ondrej hatte Kozimas Schutz sehr nötig. Auch er war ja in 
der Verbannung, und in einer ärgeren als sie. Ihr stand ja die 
Welt offen, niemand durfte sie ins Gefängnis setzen, höchstens 
um Christi willen, und das war leicht zu ertragen. Sie musste 
gleich zu Kozima und ihm heilig versprechen, dass sie Ondre-
js Geheimnis ihr Leben lang nicht verraten würde. Damit aber 
ihre Anwesenheit nicht fortwährend an die Sache erinnerte, soll-
te nicht Ondrej die Mühle verlassen, sondern sie wollte gleich 
nach Ostern gehen. Den beiden würde dadurch die ehemalige 
Freundschaft zurückgegeben. 

Bei diesen Gedanken schaute sich das junge Mädchen in 
der schönen Frühlingslandschaft um und eine wehmütige 
Stimme kam in ihrem Innern auf. „Wohin willst du, Anna? 
Die Welt ist zwar weit und groß, aber nirgends ist ein Heim 
für dich. – Ich will dorthin gehen, wohin der Herr mich sen-
den wird. Er, der für mich hier gesorgt hat, und zwar so, dass 
mir die Trennung schwerfällt, Er verlässt mich auch anderswo 
nicht. Wir müssen durch viel Trübsal zur Herrlichkeit.“ Anna 
unterdrückte ihre Tränen, betete, und dann klopfte sie mutig 
bei Kozima an. 

Der Müller saß am Tisch, Papier und Feder vor sich, schrieb 
aber nicht. Bei ihrem Eintritt wandte er sich erstaunt um. 
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„Bitte, verzeihen Sie, dass ich störe“, fing sie an, als sie sei-
nem fragenden Blick begegnete. „Doch ich komme, um Sie zu 
fragen, warum Sie uns böse sind, Ondrej und mir.“ 

„Wer sagt, dass ich zürne?“, fragte er stirnrunzelnd und bot 
ihr einen Sessel an. 

„Ich fühle es, dass Sie unzufrieden sind, und da ich die Wahr-
heit über alles liebe, überkommt mich Furcht, Ondrej könnte 
ein Unrecht zugefügt werden. Doch erlauben Sie mir, alles zu 
erklären!“ Das Mädchen lehnte seine schlanke Gestalt im Sessel 
zurück und begann. 

Sie erzählte davon, wie sie das Zimmer umgeräumt hatte, die 
Geschichte mit dem Schrank, der Uniform und der Visitenkar-
te. Schweigend hörte der Müller ihr zu. Dann teilte sie ihm ihre 
gestrige Unterredung mit Ondrej ganz aufrichtig mit, auch das, 
was der Lehrling ihr erzählt hatte und woraus sie geschlossen 
hatte, dass er Ondrej zürne.

Als alles beendet war, blieb es im Zimmer sehr still.
„Herr Kozima“, fing Anna wieder an, „Sie haben für Ondrej 

so viel geopfert. Sein Vater war der Feind, dem Gutes erwiesen 
werden sollte, Ondrej der Mensch, dem man das Leben retten 
musste, wie ich es einmal von Ihren Lippen hörte. Sie wollten 
Jesus ähnlich werden und sind deshalb um des Feindes des Soh-
nes willen hinuntergestiegen. Oh, beenden Sie Ihr Werk und sto-
ßen Sie Ondrej nicht von sich, nicht ins Gefängnis, bloß darum, 
weil er sich mir in großer Seelenqual anvertraut hat! Ich gebe 
Ihnen ja mein Ehrenwort – der Herr ist Zeuge –, dass ich nie, 
nie verrate, was ich weiß. Bitte, verzeihen Sie und seien Sie ihm 
so gut wie früher. Er liebt und achtet Sie. Es ist ihm hier in aller 
Erniedrigung doch wohler als daheim in der Familie, die ihn nie 
verstehen würde.“ 
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„Hör auf“, wehrte der Müller, indem er die Hand ausstreck-
te, „du kennst Ondrej nicht. Heute, da er sich verraten hat, fühlt 
er seine Erniedrigung schon. Oder meinst du wirklich, er könn-
te zwischen uns wie früher leben? Glaubst du, dass er durch 
dein Gesicht nicht immer an den ehemaligen Offizier, dessen 
Uniform und Säbel im Schrank hängen, und an den Ingenieur, 
dessen Diplom im Arbeitszimmer seines Vaters aufgehoben ist, 
erinnert werden wird? Seine bisherige Erleichterung, die Arbeit, 
ist ihm von heute an in deiner Gegenwart eine Erniedrigung.“ 

Anna errötete und erblasste. „Das gebe ich zu, Herr. Nicht 
nur ihm, auch Ihnen wäre mein Anblick von jetzt ab peinlich. 
Doch das wird aufhören. Sie haben zwei Verbannte beherbergt 
und ihnen eine Wohltat erwiesen. Da die Verhältnisse es aber 
mit sich bringen, dass beide gemeinsam unter Ihrem Dach nicht 
mehr leben können, so muss der eine weichen. Bitte, verzeihen 
Sie Ondrej und schreiben Sie seinem Vater kein Wort. Nach den 
Feiertagen verlasse ich Ihr Haus und befreie Sie von jeder un-
angenehmen Erinnerung. Es wäre Undank gegen all das Gute, 
das ich durch Sie genossen habe, wenn ich Ihre schöne Freund-
schaft vernichten und Sie trennen wollte!“ 

„Und wohin willst du, Anna? Nach Hause?“ Der Müller 
blickte das Mädchen rasch an. In ihren Augen glänzten Tränen. 

„Nach Hause? Sie wissen ja, Herr, die Welt ist weit, aber für 
mich gibt es keine Heimat darin. Heute weiß ich noch nicht, 
wohin ich gehen und was ich anfangen soll. Nicht wahr, Sie ver-
zeihen Ondrej und werden seinem Vater nicht schreiben?“ 

Kozima stand auf  und fing an, im Zimmer umherzugehen. 
„An Christus als das Gotteslamm glauben Sie zwar nicht“, 

setzte Anna ihre Bitte fast angstvoll fort, „doch Sie haben selbst 
gesagt, dass heute der Todestag des besten Menschen sei, Er 
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ist Ihr Vorbild. Oh, seien Sie Ihm gleich im Verzeihen und Op-
fern!“ 

„Bitte nicht“, unterbrach er sie. „Ich habe Ondrej viel geop-
fert und bereue es auch nicht. Doch das Opfer, dich aus meinem 
Haus, aus unserem Tal, mitten aus der Arbeit, die du unter uns 
angefangen, in die weite Welt gehen zu lassen unter schlech-
te, hässliche Menschen, dich, mit deiner Jugend und Schönheit, 
ohne Schutz und ohne Heimat – dieses Opfer kann ich ihm 
nicht bringen. Nein, das werde ich nie tun. Du wärst imstande, 
dich zu opfern und würdest weggehen. So sollst du nun die gan-
ze Wahrheit wissen. Es liegt mir sonst gar nichts am Urteil der 
Menschen. Aber der Gedanke, dass du mich für hartherzig und 
Christus unähnlich halten könntest, ist mir doch unerträglich. 
Du kannst schweigen; ich vertraue dir, dass du mich nicht ver-
raten wirst. Sollte dir das aber zu schwer werden, dann bedenke, 
dass ich Ondrej wie meinen leiblichen Bruder geliebt habe und 
noch liebe, trotzdem aber geschwiegen und gewartet habe. Um 
seiner Rettung willen habe ich mir dieses Opfer auferlegt. Du 
hast gesagt, Ondrej leide schrecklich unter dem Gedanken, dass 
er der Mörder Eduard Zameks sei und dass das Gefängnis auf  
ihn warte. Ich kann bezeugen, dass dies alles ein Irrtum ist. Edu-
ard lebt und hat schon längst seine ehemalige Braut geheiratet.“ 

„Herr Kozima, Sie wissen das und lassen ihn so leiden?“
„Still, Kind, lass mich erst alles sagen und dann richte! Ja, 

ich ließ ihn leiden, und falls er hierbleiben sollte, so würde ich 
das absichtlich noch länger tun. Nun, er ist nicht nur kein Mör-
der, sondern auch von jeder Anklage frei. Das Geld kann vieles 
ungeschehen machen. Es hat auch hier die Augen der Gerech-
tigkeit geblendet. Sobald Ondrejs Vater im Namen des Sohnes 
ein Bittgesuch um Quittierung einreichte, wurde er vom Sol-
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datendienst frei und unternahm, wie man sich in ihren Kreisen 
erzählt, als Ingenieur Forschungsreisen. Sollte er einmal davon 
zurückkehren, dann erwartet ihn der beste Empfang, denn an 
seiner Ehre haftet kein Makel.“ 

„Ach, Herr, Sie scherzen nur! Aber bitte, tun Sie es nicht am 
Todestag des Herrn“, unterbrach ihn Anna traurig. „Es ist ja un-
möglich, dass Sie diese gute Nachricht nur eine einzige Stunde 
wüssten, ohne sie Ondrej mitzuteilen.“ 

„Anna, hast du mich je scherzen gesehen?“, sprach Kozi-
ma und blieb plötzlich vor dem Mädchen stehen. „Du musst 
wissen, dass ich einen jungen Mann zu mir nahm, der infolge 
einer Kopfwunde und damit verbundener Gehirn- und Ner-
venerschütterung das teuerste Gut des Menschen, die Sprache, 
verloren hatte und längere Zeit in großer Gefahr stand, den 
Verstand zu verlieren. Nur eine vollständige Veränderung der 
Verhältnisse und Lebensweise, verbunden mit anstrengender 
körperlicher Arbeit, konnten ihn vor diesem Verlust bewahren. 
Nun, ich habe dafür gesorgt, dass er dies alles haben konnte, 
und habe mit Freude gesehen, wie der verhätschelte, nervöse 
Junge immer stärker wurde, wie sich seine Muskeln stählten. Die 
Ärzte waren der Meinung, eine große Nerven- und Gemütser-
schütterung könnte ihm die Sprache wieder zurückgeben, ohne 
die sein künftiges Leben kaum denkbar ist. Aber erst müsste er 
mit seiner Gesundheit so weit fortgeschritten und erstarkt sein, 
dass ihm eine solch heftige Erregung nicht mehr schaden könn-
te. Ich nahm mir vor, so lange zu schweigen, bis ich sehe, dass 
er das Wiedersehen mit Eduard ertragen könnte. Ich war sicher, 
dass ihm dies auch seine Zunge lösen würde. Sein Wortbruch 
ärgerte mich deswegen so sehr, weil ich sah, dass er sich damit 
unnützen Kämpfen aussetzte, die ihn nur schwächten. Ich muss 
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ihn, bevor er schwach wird, zu seinem Vater senden. Sein Vater 
weiß alles und nimmt auch schwere Opfer auf  sich. Nun, Anna, 
jetzt weißt du alles und siehst, dass ich nicht gescherzt habe. 
Wirst du mich noch der Hartherzigkeit beschuldigen?“ 

„Oh, verzeihen Sie! Ich habe in Unwissenheit geurteilt. Aber 
was Sie da sagen, ist zu schön! Ondrejs Stirn frei vom Kainszei-
chen! Seine Familie liebt und erwartet ihn! Der Herr wird ihm auch 
die Sprache wieder zurückgeben, so wie Er ihm die Gesundheit 
geschenkt hat, und Sie durften ihn als ein Werkzeug in der Hand 
des Allmächtigen retten. Fürchten Sie sich nicht davor, Ondrej 
hierzubehalten! Wir werden schon dafür sorgen, dass er nicht zu 
sehr gequält wird. Aber, was sage ich wir. Mein Heiland, der ihn so 
mächtig zu sich zieht, wird ihn begnadigen. Er schenkt ihm seinen 
Frieden und dann kommt die große, große Freude. Ondrej wird 
Sie sicherlich aufsuchen. Sagen Sie ihm, dass alles verziehen ist 
und dass Sie dem Vater nicht schreiben werden! Nicht wahr, Sie 
tun es?“ Anna nahm die Hände des Mannes in ihre Hände und 
sah ihm strahlend vor Freude und Glück ins Gesicht. 

„Nun gut“, entgegnete er lächelnd. „Aber nur unter einer 
Bedingung.“ 

„Und die wäre?“ 
„Dass du nicht fortgehst und mich nicht verrätst.“ 
„O nein, der Herr wird mir die Kraft dazu geben. Fortgehen 

werde ich erst, wenn Er selbst mich rufen wird.“ 
„So ist es gut. Doch geh nun, damit Ondrej uns nicht zusam-

men sieht. Sein Blick würde uns in Verlegenheit bringen, denn 
wir sind schon Mitschuldige.“ 

Anna gehorchte. An der Tür wandte sie sich noch einmal 
um. „Ich darf  doch über sein Unglück mit ihm reden? Sonst 
wird er meinen, dass ich ihn wie Kain verachte.“ 
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„Tu, was du willst, ich vertraue dir.“ 
„Danke, Herr, und gute Nacht, falls wir uns nicht mehr se-

hen sollten. Wenn die Großmutter zurückkommt, mache ich bei 
zwei kranken Frauen einen Besuch und komme sicher spät nach 
Hause.“ 

„Dann gehe lieber gleich. Auf  welchem Weg kehrst du zu-
rück?“ 

„Durch die Bäche.“ 
„Dann kommen wir dir beide zum Kreuz entgegen oder ich 

sende wenigstens Ondrej. Grüß die Bekannten!“ 
„Danke schön! Gott segne Sie für alles!“ Das Mädchen ver-

schwand. 
Der Müller war ganz allein im Haus. Er ging im Hof  umher, 

schaute nach dem Vieh und dem Geflügel, und als Frau Somora 
zurückkam, fand sie ihn in der Bibel lesend. 

***

Anna konnte ihren Krankenbesuch gar nicht machen. Als sie 
sich Frau Zemans Hütte näherte, überraschte sie der Gesang 
mehrerer Stimmen. Schnell eilte sie zur Tür, öffnete sie und 
blieb an der Schwelle verwundert stehen. 

Am Tisch saßen fünf  Frauen mit geöffneten Gesangbüchern 
und sangen das Lied: „O Haupt voll Blut und Wunden.“ Außer 
der Hausfrau war die Bäuerin Horak aus dem oberen Dorf  da, 
dann ihre ältere Schwiegertochter, deren Mutter, die Frau des 
Totengräbers, und die Frau des Hegers aus dem unteren Dorf. 
Nachdem Anna sich von ihrem Erstaunen erholt hatte, trat sie 
hinzu und setzte sich zwischen die Singenden. Der Gesang war 
beendet und die Bäuerin Horak streckte die Hand nach ihr aus. 
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„Du hast ganz recht gehabt, Anitschka38, der Mensch muss 
und kann es wissen, dass ihm die Sünden vergeben sind. Wir 
haben ja auch in diesem Lied gesungen, dass Jesus Christus un-
sere Schuld bezahlt hat. Ach, ich kann es euch gar nicht sagen, 
wie glücklich ich bin! Gott hat mir meine Sünden vergeben wie 
der Dorka Zeman hier oder dir, Anitschka. Ich stehe bei Ihm in 
Gnaden.“ 

„Gepriesen sei der Herr dafür von Ewigkeit zu Ewigkeit!“, 
jubelte das Mädchen. 

„Aber Anna, du solltest uns auch sagen, wie wir zu diesem 
Glück kommen können“, fiel ihr die Schwiegertochter von Frau 
Horak, ein stattliche junge Frau, ins Wort. „Seitdem die Mutter 
anfing, über ihre Sünden zu trauern, war es uns allen, als ob 
plötzlich ein Stein auf  unsere Herzen gefallen wäre oder als ob 
uns jemand die Augen geöffnet und uns unser Elend gezeigt 
hätte. Jetzt, da ich sie so freudig loben höre, sehe ich, dass die 
Last wirklich weg ist, und ich möchte auch meine Last loswer-
den.“ 

„Wirklich, Mädchen, wenn du helfen kannst, dann tu es!“, 
bestätigte ihre Mutter, die Totengräberin. „Neulich gab Ondrej 
meinem Alten eine kleine Schrift, und er las uns daraus vor, wie 
die Sintflut kam und wie nur die acht Leute in der Arche gerettet 
wurden und dass auch wir uns retten lassen müssen. Seitdem 
habe ich darüber nachgedacht. Heute komme ich zu meiner 
Verwandten und finde sie ganz verändert. Sie weint nicht mehr, 
sondern lobt fortwährend Gott. Da ist es mir gleich eingefal-
len, dass sie vielleicht die Arche gefunden hat und der Sintflut 
entronnen ist. Die Frau Nachbarin hier sagte mir, dass auch sie 

38	  Kosename für Anna: Annchen. 
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Gott sucht. Obwohl sie die Schrift kennt, sieht sie ein, dass wir 
sehr weit von Gott weg sind.“ 

„Ach ja, mein Kind“, nickte die Frau des Hegers, ein freund-
lich dreinschauendes Mütterchen. „Ich habe es von Jugend auf  
gefühlt, dass mich und meinen Alten jemand gezogen und zu 
Gott gerufen hat. Aber da wir niemanden hingehen sahen, so 
fürchteten wir, allein den Weg zu gehen. Bis du endlich kamst. 
Ich sah gleich, dass du anders bist als die übrigen, kam darum 
so oft zu deiner Großmutter, damit ich dich sehen und hören 
konnte, wie du aus der Schrift von Gott redetest, gleichsam als 
würdest du Ihn sehen. Doch du warst aus einem anderen Dorf, 
besser erzogen, tatest den Leuten Gutes wie keine von uns. Da 
dachte ich, Gott hätte dich mit besonderer Liebe ausgestattet 
und es wäre uns nicht möglich, so zu leben. Aber da zeigte sich 
bei Dorka Zeman eine Veränderung. Sie nimmt es mir nicht 
übel, wenn ich sage, dass wir bei ihr an eine Umkehr am we-
nigsten geglaubt hätten. Es geschah aber doch. Nun, da dachten 
viele und denken es vielleicht heute noch, dass sie den Verstand 
verloren hätte. Doch ich wusste aus der Schrift, dass Jesus Chris-
tus kam, um das Verlorene zu suchen. Ja, ich wusste nur zu gut, 
dass ihr Verstand ganz gesund war. Sie hatte nur das getan, was 
wir, mein Alter und ich, immer tun wollten, aber nie taten; sie 
hatte zu Gott gefunden. Nun, so haben wir uns hier versammelt, 
ohne zu wissen, wie, und du hast gut daran getan, zu kommen.“ 

Ja, Annas Krankenbesuch unterblieb. Bis spät abends saß der 
kleine Kreis in der Waldhütte beim Wort Gottes, und Er, der da 
sagte: „Wo zwei oder drei versammelt sind in meinem Namen 
sind, da bin ich in ihrer Mitte“39, erklärte ihnen die Schrift. „Die 

39	 Matthäus 18,20.
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mich früh suchen, werden mich finden“40, steht darin, und das 
erklärt den Umstand, dass die Frauen, als sie auseinandergingen, 
jede mit Andreas ausrufen konnte: „Wir haben den Heiland ge-
funden!“41 

Die junge Frau Horak erfuhr, wo sie ihre Last hinlegen durf-
te: am Kreuz auf  Golgatha. Ihre Mutter fand den Weg zur Arche 
der Wunden Christi, und die Hegerin berichtete ihrem Mann, 
wie sie zu Gott gefunden hatte, der sie von Jugend auf  bis ins 
graue Alter zu sich gezogen hatte.

***

Es waren in Zarožie heute fünf  Seelen, von denen es hieß: „So 
viele ihn aber aufnahmen, denen gab er das Recht, Kinder Got-
tes zu werden.“42 Freilich waren es nur einfache, ungebildete 
Bauersfrauen. Die Welt hätte über sie die Nase gerümpft, aber 
im Himmel war große Freude. 

Anna wusste nur von diesen fünf  Seelen. Aber es war noch 
eine sechste Seele da, die dem Herrn viel Mühe gemacht hat-
te, bis Er sie von seiner vergebenden Liebe überzeugen konnte: 
Ondrej. Wie viel Tränen hatte er vergossen, bis er endlich mit 
dem Herzen wusste: „Ich glaube, Herr, dass Du auch für mich 
gestorben bist wie für den Schächer, der auch ein Mörder war. 
Ich glaube, dass Du mich reingewaschen hast. Tu mit mir, was 
Du willst! Lebend oder tot bin ich ewig Dein!“ Der junge Mann 
im Wald richtete sich auf, schloss seine Bibel und ging heim. 
Aber er war nicht mehr der, der hierhergekommen war. Es däm-

40	 Sprüche 8,17.
41	 Vgl. Johannes 1,41.
42	 Johannes 1,12.



80

merte bereits, als er in Kozimas Zimmer trat. Kozima hatte die 
Mühle vor kurzem verlassen, und da er Ondrej nicht schicken 
konnte, wie er versprochen hatte, war er Anna selbst entgegen-
gegangen. Ondrej machte Licht, nahm Papier und Feder und 
fing an, Folgendes zu schreiben: 

Mein teurer Wohltäter! Nimm vor allem innigsten Dank 
dafür, dass Du mir damals das Leben gerettet hast. Es hat 
erst heute seinen wahren Wert für mich, ja, heute, wo ich 
aus der Finsternis ins wunderbare Licht und vom Tod zum 
Leben übergegangen bin. Endlich habe ich die Wahrheit, 
habe Christus gefunden und Er hat mich gefunden. Ich glau-
be und fühle es, dass Er wirklich auferstanden ist, lebt und 
Sünden vergibt. Auch meine große Schuld hat Er vergeben. 
Ich kam zu Ihm, so wie ich war, ganz wie der Schächer am 
Kreuz, und wurde angenommen. Wohl bin und bleibe ich 
mein Leben lang der Mörder Eduard Zameks, doch diese 
Schuld ist vor Gott schon mit dem Tod Jesu von Nazareth 
auf  Golgatha gesühnt. Anders ist es vor Menschen. Du 
nanntest mich einen Feigling. Es war keine Feigheit, dass ich 
Anna Somora meine Schuld eingestand, denn es hat mich 
ungemein viel gekostet. Und doch war ich ein Feigling, weil 
ich so lange zögerte, mich dem Arm der Gerechtigkeit zu 
übergeben. Der gute heilige Gott hat zwar auch dies zu mei-
nem Heil benutzt. Wäre nicht diese Verzögerung gewesen, 
so hätte ich Anna Somora nicht kennengelernt und wäre 
durch sie nicht zu Christus geführt worden. Jetzt sind Got-
tes Absichten mit mir erreicht und ich werde gehen. Bitte, 
schreib meinem Vater nicht per Post, ich will den Brief  selbst 
übergeben. Dann will ich mich dem Gericht stellen und mit 
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Freude die verdiente Strafe tragen. Sie wird sowieso zu klein 
sein für meine schwere Schuld.

O mein Gott, wie unergründlich ist Deine Liebe, wie 
groß Deine Gnade, da Du mir solche Schuld vergeben konn-
test! Jetzt lerne ich begreifen, warum mein teurer Stellvertre-
ter so viel leiden musste. Er litt für solche Missetaten. Nur 
sein heiliges, reines, unschuldiges Blut konnte sie tilgen. All 
meine Reue wäre umsonst. Es lässt sich nichts ungeschehen 
machen. Eduard Zamek kann ich nicht auferwecken. So will 
ich glauben, was die Schrift sagt: „Wo aber die Sünde über-
strömend geworden ist, ist die Gnade noch überreichlicher 
geworden“43, ja, ich will glauben an die unverdiente Gnade 
Gottes. 

Bitte, lass mich noch bis nach Ostern in Deinem Haus, 
wo ich so viele Wohltaten erfahren und auch das größte Gut 
erlangen durfte! Es wird mein erstes Ostern sein. Auferste-
hung! O dass ich stumm sein muss! Wie soll ich schweigen 
können, da mein Herz voll von Lob und Preis ist für Gott 
und für meinen gekreuzigten Heiland! Nun, ich lege meinen 
Mund in den Staub. Es ist verdiente Strafe. 

Weiter kam der junge Mann nicht. Freude und Leid übermann-
ten ihn. Er sank auf  die Knie, und obwohl die Lippen stumm 
blieben, rief  sein Herz zum ersten Mal: „Herr Jesus, da Du mir 
eine solche Gnade erwiesen hast, öffne meinen Mund, damit ich 
von dieser Deiner Gnade zeugen kann!“

43	 Römer 5,20.
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Kapitel 8

Zwei Wochen waren seit Ostern vergangen. Die Natur zog ihr 
schönstes Kleid an. Zarožie sah aus wie ein Garten. Jeder Baum 
und Strauch war voller Blüten. Um Kozimas Mühle herum 
prangte alles im herrlichsten Blumenschmuck, und Vogelgesang 
erfüllte die Luft. In der Mühle aber war es, als wäre der Früh-
ling in jedes Herz eingezogen. Kozima ging fast fröhlich umher, 
obwohl er auch jetzt nur wenig sprach. Doch von Zeit zu Zeit 
schien der Blick, mit dem er alle musterte, zu sagen, dass er ent-
weder eine große Freude erwarte oder jemandem eine Freude 
bereiten wolle. „Der Meister ist jung geworden“, sagte die Groß-
mutter zu den Frauen. 

Niemand sah Ondrej mehr trauern, ja, die Lehrlinge mein-
ten, das sei er gar nicht mehr selbst. In manchen Augenblicken 
glänzten seine Augen so sonderbar und den stummen Lippen 
sah man fast ein Loblied an. Sein Herz schien zu singen. Seit 
zwei Wochen war sein Wesen verändert, als hätte ihm jemand 
Kraft und Gesundheit eingeflößt; das blasse, schmale Gesicht 
rötete sich augenfällig. „Woher nimmt er nur die vielen Schriften 
zum Verteilen?“, fragten die Leute verwundert. Ja, er brachte 
sogar Bibeln und Neue Testamente in einige Häuser, wo man 
keine hatte, und sagte den Leuten, dass sie diese Schriften lesen 
sollten. Wäre er nicht ein solch tüchtiger Müller gewesen, so 
hätte man ihn wohl für übergeschnappt erklärt. 

Es verbreitete sich etwas Ungewöhnliches, nie Dagewesenes 
im Dorf. Beim Totengräber fingen die Alten an, ihre erwachse-
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nen Kinder zum Wort Gottes anzuhalten. Die Bäuerin Horak 
und ihre Schwiegertochter lobten vor jedem Menschen Gott; 
und die jüngere Schwiegertochter ärgerte sich darüber, weil auch 
der Vater und ihr Mann anfingen, beständig die Bibel zu lesen. 
Nur sie und der Schwager murrten gegen diese Neuerung ge-
meinsam. 

Zu Ostern erkrankte die alte Frau Hegerin, und sonderbar, 
in dieser Krankheit erzählte sie so viel von der Liebe Gottes und 
ihren großen Sünden, dass alle Besucher darüber staunten. Sie 
war eine gute, ehrliche Frau, vertrug sich mit jedem. Von jung an 
hatte sie jeder gern gehabt und für fromm erklärt. Die Nachbarn 
verwunderten sich sehr, sie so viel von ihren Sünden reden zu 
hören. Ihr Mann saß dabei, las in der Bibel und wischte ab und 
zu die mit Tränen benetzte Brille. Er pflegte seine Frau sehr 
treu. Man sah, dass es ihm schwerfallen würde, sie zu verlieren. 
Sie lebten ja schon so viele Jahre in treuer Liebe zusammen. 
Oft hatte ihn seine Alte vom Bösen abgehalten. Darum glaubte 
er auch jetzt ihrem Zeugnis und bat Gott, ihn zu begnadigen, 
damit auch er dorthin kommen könne, wohin sie mit solcher 
Freude auf  dem Weg war. 

Anna Somora kam, um die Alte zu pflegen, und lehrte auch 
ihre Enkelinnen, wie sie die Großmutter pflegen sollten. Frau 
Zeman, die Bäuerin Horak und die Totengräberin kamen eben-
falls. Manchmal war das Zimmer voller Frauen. Später kamen 
aber auch Männer, und da die Kranke nichts anderes hören woll-
te, las man ihr aus der Heiligen Schrift vor. Die Männer wunder-
ten sich darüber, dass sie so gern zuhörten. Sie brachten auch 
die Schriften mit, die Ondrej ihnen geschenkt hatte, und vergli-
chen sie mit der Bibel. Es stimmte alles überein und so wurde 
viel darüber geredet. 
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Kehren wir aber zur Mühle zurück! Dort schien es, als wäre 
der Frühling in jedes Herz eingezogen. Man sah ihn der Groß-
mutter an. Sie schalt nicht mehr über Annas Freundschaft mit 
Dorka Zeman. Stattdessen musste sie sich immer mehr wun-
dern, dass die einst so verrufene Person jetzt derart Gott folgen 
konnte. Frau Zeman nahm zwei verlassene Waisen an. Als die 
Großmutter ihr Vorwürfe machte, weshalb sie sich diese unnüt-
ze Sorge auflade und wie sie die Kinder zu ernähren gedenke, 
da bekam sie eine Antwort, gegen die nichts einzuwenden war: 
„Hätte mir mein Mann Kinder hinterlassen, so müsste uns Gott 
alle versorgen; Er wird auch für die Waisen sorgen, Tantchen. Ich 
bin noch jung, bin gesund geworden, muss also etwas tun und 
für jemanden leben. Arbeit gibt es, Gott sei Dank, genug! Wenn 
ich sie nur bewältigen kann! Das ältere Mädchen ist schon sieben 
Jahre alt. Wenn es aus der Schule kommt, kann ich es ganz gut 
zu kleinen Arbeiten und zum Bedienen gebrauchen, brauche mir 
nicht mehr alles selbst vom Dorf  zu holen und immer die Arbeit 
wegzulegen. Die Kleinere hält mich nicht viel auf. Sie spielt den 
ganzen Tag bei mir mit einem Stückchen Flicken. Ihre Wäsche 
kann ich leicht zusammen mit meiner waschen. Würde Arbeit 
und Sorge aber noch so groß sein, die Freude, diese Kinder zum 
Herrn Jesus führen zu dürfen und sie dadurch vor einem Schick-
sal wie dem meinen zu retten, wiegt alle Mühe reichlich auf.“ 

Frau Somora musste ihr recht geben. In ihrer Truhe befan-
den sich noch einige Kinderkleider. Die nahm sie heraus und 
gab sie Frau Zeman. Als die übrigen Frauen davon hörten, woll-
ten sie auch nicht hinter ihr zurückstehen, und die kleinen Wai-
sen waren bald für längere Zeit mit Kleidung versehen. 

Auch Anna sah man den Frühling an. Ihre hellen, guten Au-
gen strahlten noch heller. Sie lächelte jeden an und hatte für 
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jeden ein freundliches Wort. Großmutter meinte, sie sei wie die 
Sonne, die auch jeden erleuchte und erwärme. 

Dennoch kamen Augenblicke, wo gerade Anna tiefbe-
kümmert am Wehr stand. Ach, es war gar nicht so leicht, mit 
Ondrej unter einem Dach zu leben, von seinem Glück zu wis-
sen und ihn bei der verkehrten Meinung zu lassen, er sei nur 
noch Kozimas wegen hier, weil der ihn gebeten hatte, ihn jetzt 
bei der vielen Arbeit nicht zu verlassen. Wie gern hätte ihm 
das Mädchen gesagt: „Lassen Sie sich nicht täuschen, Ondrej! 
Herr Kozima ist nicht so selbstsüchtig, Sie nur seinetwegen 
hierzuhalten. Er hat etwas Großes mit Ihnen vor.“ Oder wenn 
er zu ihr von Gefängnis und Schande sprach, da war es schwer, 
nicht zu sagen: „Hab keine Angst, du bist frei!“ Sie wusste, wie 
leidvoll und traurig er sich die Zukunft vorstellte, und durfte 
ihn nicht vom Gegenteil überzeugen. Ach, besonders wenn 
er seine große Sünde erwähnte, was oft geschah, wenn er tief  
betrauerte, Eduard Zamek die Möglichkeit einer Versöhnung 
mit Gott für immer genommen zu haben, da musste sie beide 
Hände auf  ihren Mund pressen, sonst hätte sie ausgerufen: 
„Es ist nicht wahr, Eduard lebt, du bist kein Kain, du kannst 
ihm noch ein Zeugnis ablegen und ihn zum Herrn rufen!“ Ja, 
diese Selbstverleugnung war schwer. Nur Kozimas Blick, der 
sie dann und wann streifte und ihr zu sagen schien: „Ich ver-
traue dir“, bestärkte sie darin, die Last des Schweigens von Tag 
zu Tag neu aufzunehmen. 

Außerdem quälte Anna noch etwas anderes. In dem Maß, 
wie Ondrej Jesus anbetete, so dass manchmal seine Liebe zu 
Ihm auch sie beschämte, widersetzte sich Kozima gegen die 
Auferstehung Christi. Ach, Anna fielen immer nur die Worte 
ein: „Ist Christus nicht auferweckt, so ist euer Glaube nichtig; 
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ihr seid noch in euren Sünden.“44 Nun, er glaubte ja, dass er kein 
Sünder war. Er bemühte sich um ein tadelloses Leben und es 
war wirklich nichts gegen seine Person einzuwenden. 

Doch manchmal hatte sie Furcht vor ihm. Ja, sie fürchtete, 
er könnte ihr seine Überzeugung dennoch beibringen oder ihre 
biblische Überzeugung wankend machen. „Es ist kein Unter-
schied, denn alle haben gesündigt und erreichen nicht die Herr-
lichkeit Gottes“45, und: „Wer aus Gott ist, hört die Worte Got-
tes“46, sagt die Schrift. Kozima hörte nicht auf  die Bibel. Wenn 
er noch so edel wäre – er war nicht aus Gott. Alle, die seinen 
Reden zustimmten, gingen in der Irre. Niemand war da, mit dem 
Anna darüber hätte sprechen können. Keine von den bekehrten 
Frauen hätte sie verstanden. Niemand belehrte sie, aber sie hielt 
fest an der Schrift. „Sie werden alle von Gott gelehrt sein“47, 
stand dort an einer Stelle.

Das Mädchen ahnte gar nicht, wie gefahrvoll ihre jetzige 
Lage war, viel schlimmer als daheim in der Verfolgung und bei 
allem Widerspruch. Kozimas Art und Weise schien gleichsam 
zu sagen: „Was du glaubst, ist gut für dich, aber meine Überzeu-
gung ist auch gut, darum bleibe ich dabei.“

„Wenn jemand nicht von neuem geboren wird, so kann er 
das Reich Gottes nicht sehen“48, hatte der Herr Jesus dem Ni-
kodemus gesagt. Nikodemus war ja gewiss ein guter Mensch 
gewesen. – „Doch kann der gute, heilige Gott das opferwillige 
Leben Kozimas unbelohnt lassen und ihn, mit den schlimms-
ten Verbrechern verdammen, weil er nicht an Jesus als an den 

44	 1. Korinther 15,17.
45	 Römer 3,21.22.
46	 Johannes 8,47.
47	 Johannes 6,45; Jesaja 54,23.
48	 Johannes 3,3.
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Sohn Gottes geglaubt hat?“, rief  eine Stimme in ihr mit leisem 
Zweifel. Nun, Jesus Christus sagt wieder: „Wer an ihn glaubt, 
wird nicht gerichtet; wer aber nicht glaubt, ist schon gerichtet, 
weil er nicht geglaubt hat an den Namen des eingeborenen Soh-
nes Gottes.“49 Nicht dass er erst verdammt würde; er ist schon 
gerichtet. Der heilige Gott wird seine guten Werke hier auf  der 
Erde belohnen, aber für die Ewigkeit ist er schon gerichtet. 

Das trieb Anna sehr ins Gebet! Tag und Nacht hörte sie 
nicht auf, für den edlen, aber von Gott entfernten Mann zu be-
ten. Doch leider schien es vergeblich zu sein!

49	 Johannes 3,18.
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Kapitel 9

Und wieder war ein Sonntagnachmittag. Am Wehr standen 
Meister und Geselle. Ondrej hatte ein Buch in der Hand und 
ging bald darauf  in den Wald spazieren. 

„Anna, du? Wohin?“ 
„Sie suche ich, Herr.“ 
„Mich?“ Kozimas Augen blickten forschend in Annas blas-

ses Gesicht. 
„Bitte, lesen Sie diesen Brief.“ Sie reichte ihm das Papier. 
Er erkannte von weitem die Schriftzüge ihrer Mutter und 

runzelte die Stirn. In dem kurzen Brief  stand ungefähr Folgen-
des: 

„Annas Briefe werden immer ärger. Sie bessert sich ja gar nicht 
bei Euch, sondern wird eher schlimmer. Ihr schreibt aber so von 
ihr, als wäre sie wer weiß was für ein Engel. Was müssen die Leute, 
bei denen Ihr wohnt, nur von uns denken, warum wir sie so lange 
bei Euch lassen! Nach Hause darf  sie zwar nicht kommen. Ich mag 
sie nicht dahaben, bin froh, dass ich Ruhe habe mit meinem Mann; 
aber wegen der Lästerzungen der Menschen habe ich für sie einen 
guten Dienst in Budapest gefunden. Im Sommer war von dort eine 
Frau hier, zwar eine Jüdin, aber reich. Die hatte durch jemanden 
von unserer Anna gehört. Jetzt ist sie wiedergekommen und hat 
Anna gleich angeworben. Zehn Kronen gibt sie ihr monatlich; der 
Schreiber hat bei uns nicht viel mehr. Anna soll sich gleich bereit-
machen, sie kann von Euch geradeaus nach Budapest fahren. Wir 
schicken ihr auch das Reisegeld, das die Frau hiergelassen hat.“ 
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Kozima las den Brief  zu Ende, und fast schien es, als wollte er 
ihn zerknittern. Stattdessen blickte er das dastehende Mädchen 
still an. 

„Herr, ich kam, um Ihnen zu sagen, dass ich gehen muss.“ 
„Und du willst gehen, Anna?“ Er trat näher. 
„Ich habe keine Möglichkeit, zu bleiben. Wenn Großmutter 

krank wäre und ich sie pflegen müsste, dann hätte ich eine Aus-
rede. So aber gibt es keinen Grund zum Bleiben. Sie ließen mir 
ja ohnehin viel Zeit zum Dienst für den Herrn, besonders in den 
letzten Tagen. Bessern kann ich mich hier nicht, das ist nur zu 
wahr!“, meinte sie mit feinem Lächeln. „Darauf  würde man um-
sonst warten. Nach Hause werde ich nicht so bald gehen dürfen; 
die Mutter befiehlt, ich muss gehorchen.“ 

„Wirst du denn gern zu der Jüdin gehen?“ Der Müller starrte 
weit über die Berge. 

„Sobald ich mich in den Gedanken eingelebt habe, diese lie-
be Scholle und all die guten Freunde hier verlassen zu müssen, 
wird mir der Heiland auch das geben, dass ich gern hingehe. 
Schließlich ist es mir einerlei, wo ich Ihm an den Menschen die-
nen darf, Christen oder Juden, das stört mich nicht. Ich bin be-
reit, dahin zu gehen, wohin Gott mich führt.“ 

„Was wird aber mit der Arbeit unter den Frauen?“ 
„Arbeit?“ Anna stutzte. „Ich weiß von keiner Arbeit.“ 
Er lächelte seltsam. „So! Wer hat die schlafenden Seelen ge-

weckt? Wer lehrte sie Christus kennen?“ 
„Das tat Gott selbst. Wenn ich Ihm da etwas helfen konnte, 

so war mein Dienst nur klein. – Richtig“, meinte sie gedanken-
voll, „ich hatte gedacht, ich könnte zu Frau Zeman ziehen. Sie 
würde sticken, ich wieder nähen. Zum Lebensunterhalt würde 
das schon reichen und dabei könnten wir auch die Waisen ver-
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sorgen. Sehr schön habe ich es mir vorgestellt, nun aber ist es 
damit vorbei.“ 

Kozima wollte gerade etwas einwenden, als sich auf  der Stra-
ße große Staubwolken erhoben. Man hörte Pferdegetrappel und 
das hier im Dorf  seltene Rollen einer Kutsche. Der Müller blick-
te hin und fasste dann unwillkürlich Annas Hände. 

„Wir bekommen Gäste!“, rief  er und konnte die Aufregung 
nur mit Mühe bezwingen. „Von deiner Sache sprechen wir spä-
ter noch. Schreib erst einmal nichts nach Hause. Wer weiß, ob 
wir dich nicht noch sehr nötig brauchen werden.“ 

Kozima eilte hinunter und bald darauf  stand vor der Mühle 
eine vierrädrige Kutsche. Ein schlanker junger Herr sprang her-
aus und ein zweiter, schon ergrauter Herr folgte ihm. 

Annas Herz stockte. Niemand sagte es ihr, doch sie wusste, 
dass Ondrejs Vater und der tief  betrauerte Eduard Zamek ge-
kommen waren. Im ersten Augenblick war das Mädchen völlig 
ratlos. Was sollte nun geschehen? Ondrej holen oder ihn aufhal-
ten? Von diesem Wiedersehen hing ja so viel, so viel ab. Sie sah 
in ihrer Aufregung gar nicht, wie Kozima die Gäste begrüßte 
und sie durch einen Seitenweg in die Mühle führte. Als sie sich 
endlich besann, waren sie schon alle verschwunden; die Kutsche 
fuhr über die Brücke dem Hof  zu.

***

Anna kannte Ondrejs Lieblingsstellen im Wald. Es fiel ihr nicht 
ein, zu fragen, ob Großmutter sie brauchte. Sie fühlte nur ein 
übermächtiges Verlangen, Ondrej aufzusuchen und mit ihm vor 
der freudigen und doch auch für ihn so schmerzlichen Überra-
schung des Wiedersehens noch einmal zu beten. Von diesem 
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Verlangen getrieben, blieb sie bald in der Waldlichtung stehen. 
Hier saß Ondrej auf  einem Felsblock und las. Ringsum war 

ein mit Veilchen bedeckter, duftiger Rasen. Die Sonne beschien 
ein reizendes Plätzchen. Wie stattlich nahm sich der junge Mann 
in seinem neuen Mülleranzug aus! Wenigstens brauchte der 
Vater ihn nicht in den groben Kleidern zu sehen. Anna fuhr 
zusammen. Sein Vater und Eduard sind da und er ahnt nichts 
davon! Gerade wollte sie noch überlegen, wie man ihn am un-
auffälligsten in die Mühle holen könnte, da schaute er vom Buch 
auf, sah sie, sprang auf  und eilte ihr entgegen, voller Freude 
darüber, dass sie gekommen war. 

„Ich habe Sie eigens aufgesucht, Ondrej“, sagte das Mäd-
chen. „Könnten wir nicht jetzt zusammen beten und dem Herrn 
für alle seine Güte danken und uns erneut in seine Hände legen 
in der festen Zuversicht, dass seine Liebe ewig ist?“ 

Er bejahte zwar willig, doch ihre Worte berührten ihn selt-
sam. 

Sie knieten nieder. Anna betete für beide, wie sie es seit 
Ostern schon mehrere Male getan hatte. Dann wandte sie ihre 
Schritte dem Haus zu und er folgte ihr unwillkürlich. Damit ihm 
aber ihre Aufregung nicht auffiel, zeigte sie den Brief  von der 
Mutter und teilte ihm mit, dass sie bald fortgehen müsste. Aber 
fast hätte sie das bereut. Der Müller wollte nur den Brief  zer-
knittern, Ondrej tat es wirklich. Er kam dem Mädchen vor, als 
hätte er Lust, energisch dagegen zu protestieren, aber er besann 
sich plötzlich und ließ den Kopf  resigniert sinken. 

„Wir müssen beide ins Gefängnis“, deutete er dann mit Zei-
chen, „Sie aus diesen herrlichen Wäldern in die engen, staubigen 
Straßen der Großstadt und ich, wo ich hingehöre. Ich danke Ih-
nen für das Gebet! Es hat mich daran erinnert, dass der Herr Je-
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sus immer gut ist, auch wenn Er uns schwere Wege gehen lässt. 
Der Gedanke, dass Sie, für die ich am liebsten mein Leben op-
fern wollte, so ganz schutzlos dorthin gehen müssen, wäre mir 
sonst unerträglich. Doch ich lasse Sie ja in den Händen dessen, 
dem ich nie misstrauen darf.“ 

Plötzlich waren Schritte zu hören. Der junge Mann blieb ste-
hen und schaute in die Richtung, in die auch Anna sah. Da, als 
hätte er plötzlich einen Schlag auf  den Kopf  bekommen, fing er 
an zu wanken und streckte seine beiden Hände einem blassen, 
sich kraftlos auf  seinen Spazierstock lehnenden Herrn entgegen. 

„Ondrej, schau, was für ein Besuch zu dir kommt!“, rief  Ko-
zima, den Anna erst jetzt bemerkte. 

Schon schien es, als würde der junge Mann sich in die ausge-
breiteten Arme des Vaters stürzen. Er tat zwei Schritte vorwärts. 
Da fiel sein Blick auf  das Gebüsch – und ein unartikulierter Laut 
entrang sich seiner keuchenden Brust. 

Das Gebüsch teilte sich, und hervortrat, wie einmal vor Jah-
ren, als er sie zum letzten Mal gesehen hatte, noch eine Gestalt 
– dieselbe, die er damals wie einen unbarmherzig umgehauenen 
Baum niederfallen sah. 

„Otmar, ich bin es wirklich! Kennst du mich denn nicht 
mehr?“, rief  eine frische, doch von Erregung verschleierte Stim-
me. Im selben Augenblick wurde das Gesicht des jungen Man-
nes fast blau. 

„Eduard!“ Ein Schrei kam über die stummen Lippen. Die 
Augen schlossen sich, der Kopf  senkte sich, und wäre Kozima 
nicht in der Nähe gewesen, dann wäre der junge Mann zur Erde 
gefallen. So ließen ihn nun sein Wohltäter und der Vater langsam 
in das weiche Gras gleiten. 
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„Otmar, mein Sohn, schau mich an!“, weinte der Vater lei-
denschaftlich. 

„O mein Freund, wach auf!“, rief  auch der frühere Freund. 
Anna stand abseits und blickte den leblos daliegenden blas-

sen jungen Mann an und hätte einen Augenblick fast gewünscht, 
dass er nie mehr aufwachen möge. 

Dann streiften ihre Augen Kozima und sein Gesichtsaus-
druck erschreckte sie. Mit größerer Verzweiflung hätte auch ein 
Kapitän seinem Schiff  nicht nachschauen können, das durch 
seine eigene Schuld in die Tiefe des Meeres versank. Oh, wenn 
Ondrej jetzt stürbe, dann würde er, Kozima, die Hauptschuld 
daran tragen! Ach, nur das nicht! 

Alle Schüchternheit war mit einem Mal plötzlich fort. Das 
Mädchen trat schnell zu Kozima und legte ihm die Hand auf  
die Schulter. „Bitte, tragen Sie ihn in die Mühle, dort bringen 
wir ihn mit der Hilfe des Herrn Jesus ganz gewiss wieder zum 
Bewusstsein“, sagte sie mit fester Zuversicht. 

Kozima griff  nach ihrer Hand wie ein Ertrinkender nach ei-
nem Strohhalm. Die beiden Fremden schauten zu ihr auf, aber 
keiner fragte, wer sie war und was sie wollte. Man gehorchte ein-
fach ihren Worten. Gut, dass die Mühle so nahe war. Der Weg 
bis dahin dauerte ja ohnehin für alle eine Ewigkeit. 
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Kapitel 10

Bis zum Abend wusste jeder in Zarožie, dass Ondrej einen Be-
such von zwei Herren bekommen hatte. Der eine war sein Vater, 
der andere ein Freund. Dieser Besuch hatte ihn derart erschüt-
tert, dass er in Ohnmacht gefallen war. Der Freund nahm gleich 
seinen eigenen Wagen und fuhr zum Arzt. Zum Glück begeg-
nete er dem Arzt bereits auf  der Straße. Als sie in der Müh-
le ankamen, lag Ondrej noch immer regungslos dort. Er lebte 
zwar, atmete auch, tat aber die Augen nicht auf. Fast war es, als 
verlöschte langsam ein Licht. Das erzählte man sich im Dorf. 

Das Übrige – wie Ondrejs Vater verzweifelte, mit welchen 
Vorwürfen er Kozima in seinem Schmerz überschüttete, wie 
blass und kalt dieser dabeistand –, das wusste nur Anna. Sie litt 
mit allen: mit Kozima über seine zerstörten Hoffnungen und 
Pläne, mit dem Vater, dessen Klagen ihr Herz zerrissen. 

„Otmar, Otmar, mein Sohn, mein einziger Sohn! Oh, verzei-
he deinem unglücklichen Vater! Ach, dass ich dazu eingewilligt 
habe, dich so zu behandeln! – Der unsinnige Plan schien mir 
gut. Ich ließ dich hier leiblich und geistig darben, und all das nur, 
dass du mir jetzt vor den Augen stirbst. Du hast zwar gespro-
chen, ja, das hast du, aber um welchen Preis! Was werde ich nur 
tun, wenn du stirbst!“

„Er muss ja nicht sterben, Herr“, wagte Anna einzuwenden. 
Doch der gequälte Mann fuhr sie in seinem Schmerz rau an: 

„Wer wird ihn mir auferwecken?“ 
„Gott, Jesus Christus, an den er jetzt glaubt.“ 
Der Mann wurde stiller. 
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„Ich bete, Herr, und glaube, dass Er Ihren Sohn retten wird. 
Wenn Sie Ihn beide darum bitten, so würde Er es bestimmt tun.“ 

„Ach, beten Sie, beten Sie!“, flehte Ondrejs Vater.
 

***

In großer Trübsal, wenn alle menschliche Hilfe versagt, da fühlen 
die Menschen immer, dass noch ein Höherer da ist, der helfen 
kann. Weil sie Ihn aber sonst vergessen, wissen sie dann nicht, 
wie sie sich Ihm nähern sollen. Es fehlt ihnen das Vertrauen 
dazu. Wie wohl tut ihnen dann die Gegenwart eines Menschen, 
der freien Zutritt zu Ihm hat! Als Anna mit vollem Herzen laut 
um Ondrejs Leben bat, da war es seinem Vater, der noch nie ein 
kindliches Gebet gehört hatte, als flößte jemand neue Hoffnung 
in sein Herz. 

Was empfand Kozima? Er kniete nicht und betete nicht. 
Wen sollte er denn anrufen? Den großen Dulder, der für seine 
Lehre gestorben und begraben worden war? Anna rief  die Hilfe 
des lebendigen, auferstandenen Jesus an. – Sonderbar, in dem 
erstarrten Herzen des Müllers lebte plötzlich die Sehnsucht wie 
ein Lichtfunke auf: O dass Er lebte, dass Anna recht hätte! Wenn 
dieses Gebet erhört wird, dann lebst Du, Christus!

***

Der Arzt kam. Unterwegs erfuhr er, um was es sich handel-
te. Er hörte Kozimas kalter Aufklärung ruhig zu und sprach 
ihn dann vor Ondrejs Vater frei. „Herr Hora, Sie beschuldigen 
Herrn Kozima zu Unrecht. Der Ausspruch meines Kollegen 
in Z. war richtig. Es hat sich ja gezeigt, dass Ihr Sohn die Spra-
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che wiedererlangt hat. Dass die große Nervenerschütterung 
schädlich gewirkt hat, ist wohl wahr, doch damit musste man 
rechnen. Bei einer schweren Operation muss man auch immer 
auf  Leben oder Tod vorbereitet sein.“ Dann untersuchte er 
den Kranken. „Die Erschütterung ist groß, doch er ist jung 
und gesund. Wenn sich die Nerven beruhigt haben, wenn er 
aufwacht und spricht, ist die Möglichkeit der Rettung nicht 
ausgeschlossen. Aber meine Herren, Sie müssen sich entfer-
nen, besonders Herrn Zamek darf  er nicht sehen. Das würde 
ihn sicher töten.“ 

„Ich lasse aber meinen Sohn nicht hier!“, rief  der Vater. „Bit-
te, Herr Doktor, helfen Sie mir, ihn nach Hause zu transportie-
ren!“ 

„Ach, daran ist überhaupt nicht zu denken, Herr Hora. Ihr 
Sohn darf  auf  keinen Fall aus den jetzigen Verhältnissen heraus. 
Wenn Rettung möglich sein soll, kann sie nur hier geschehen. 
Herr Zamek wird mit mir Medikamente holen. Bei dem Kran-
ken darf  nur einer bleiben – aber wer?“ 

„Ich“, meldete sich Anna. „Bitte, überlassen Sie mir den 
Kranken, ich mache alles ganz so, wie Sie mir angeben.“ 

Der Arzt blickte in ihr zartes Gesicht und bekam den Ein-
druck, dass sie den unglücklichen jungen Mann keineswegs 
aufregen würde, falls er aus seiner Ohnmacht aufwachte. Er 
gab ihr genaue Anordnungen, was mit dem Patienten zu ma-
chen sei. Man solle ihm fortwährend Umschläge auf  Stirn 
und Herz legen und ihm stündlich – wenn es nicht anders 
gehe, gewaltsam – stärkende Tropfen in seinen Mund ein-
flößen. 

Nachdem alle fortgegangen waren, blieb Anna mit ihrem 
stummen Freund allein. 
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Nach einer Weile kehrte der Arzt zurück. Er sprach sie an: 
„Bitte, Fräulein, wer sind Sie, das heißt, sind Sie mit den Horas 
verwandt oder mit Herrn Kozima?“ 

„Mit keinem, Herr Doktor. Meine Großmutter ist Haushäl-
terin in der Mühle und ich bin bei ihr zu Besuch.“ 

„Ach so! Das ist gut. Ich kann Ihnen also die Wahrheit sagen: 
Es ist fast keine Hoffnung, dass dieser junge Mann am Leben 
bleibt; und auch wenn er am Leben bleiben sollte, sprechen oder 
denken wird er kaum je können, der Tod wäre für ihn eine Wohl-
tat. Dennoch pflegen Sie ihn nur treu! Herrn Kozima wird das 
einmal eine Erleichterung sein, zu wissen, dass man alles getan 
hat, was möglich war. Morgen bringe ich noch zwei Kollegen 
mit. Es ist zwar unnütz, wird aber, wie gesagt, die Herren beru-
higen. – Ich teile Ihnen dies mit, damit Sie in der allgemeinen 
Kopflosigkeit die Fassung bewahren.“ 

Arme Anna! Wer beschreibt ihr Leid? Sie saß am Kranken-
bett und wechselte die Umschläge auf  der schönen Stirn, hinter 
der nie mehr ein Gedanke auftauchen sollte, und auf  das laut 
klopfende Herz. Es schien, als wollte das Herz das Gefängnis 
des Leibes durchbrechen, um damit der Seele einen freien Flug 
zum Himmel, zu Gott, zu ermöglichen. Das junge Mädchen 
stellte sich den Schmerz des Vaters und Kozimas kalte Ver-
zweiflung vor. „O Herr, Herr, warum hast Du es zugelassen?“, 
seufzte sie. „Warum hast Du Kozimas Vorhaben nicht gelingen 
lassen? Sein Beweggrund war so edel und gut. Er hat so viel 
geopfert und wird doch jetzt beschuldigt. Ja, er wird sich sein 
ganzes Leben lang Vorwürfe machen müssen, dass er an diesem 
großen Unglück die Hauptschuld trägt.“

Unwillkürlich stand vor Annas innerem Auge die Freude, die 
man in den letzten Tagen auf  dem Gesicht des Müllers gesehen 
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hatte. Er war fest überzeugt, dass sein Opfer mit Erfolg gekrönt 
würde. Sein damaliges Lächeln wird sicher nie mehr erscheinen 
– es erlischt mit dem Leben Ondrejs.

Anna wurde so angst und bange zumute, dass sie zum Fenster 
ging und es öffnete, um nicht vor Kummer ersticken zu müssen. 
Ihre tränenlosen Augen sahen zum Himmel auf  und leise sagte 
sie: „Ich hebe meine Augen auf  zu den Bergen, woher meine 
Hilfe kommen wird. Meine Hilfe kommt von dem Herrn, der 
Himmel und Erde gemacht hat. Er wird nicht zulassen, dass 
dein Fuß wanke; dein Hüter schlummert nicht. Siehe, der Hüter 
Israels schlummert noch schläft nicht. Der Herr behütet dich, 
der Herr ist dein Schatten über deiner rechten Hand. Der Herr 
wird behüten deinen Ausgang und deinen Eingang von nun an 
bis in Ewigkeit.“50 

Und dieser Gott, der Herr, sollte keine Macht haben, dieses 
Unglück zu verhüten? Anna richtete sich auf  wie ein vom Sturm 
gebeugter Baum. Wer sagt, dass Er meine Bitte nicht erhört? 
Muss denn der Doktor recht haben? Wenn auch bei Menschen 
Rettung unmöglich ist – warum sollte Er nicht helfen, der Him-
mel und Erde und auch Ondrej erschaffen hat? Er gibt dem 
Menschen Gehör und Sprache, Er schenkt ihm den Verstand. 
Er wird es beweisen und wir werden Ihn noch loben und ver-
herrlichen. 

Anna kehrte zu dem Kranken zurück und tat alles, was nötig 
war. Dann aber, ohne recht zu wissen, was sie in ihrer hoff-
nungsvollen Erregung tat, fing sie an, diesen Psalm zu singen. 

Als sie geendet hatte, wäre ihr das Herz fast stehengeblieben. 
Von den stummen Lippen des jungen Mannes ertönte ein lei-
ses, doch deutliches „Amen“. Welch ein herrliches Amen für ihr 

50	 Psalm 121.
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Gebet! Sowohl die Sprache als auch der Verstand des Kranken 
waren gerettet. Er verstand, was sie sang, und gab dazu seine 
Zustimmung. Seine Augen blieben zwar geschlossen, er atmete 
nur tief  auf, dann aber schlief  er allem Anschein nach ein. Anna 
hatte ihn durch ihren Gesang in den Schlaf  gewiegt. Nun brach-
te ihr Herz dem Herrn ein kurzes Dankgebet dar, die Lippen 
hatten keine Worte. Dann ging sie leise hinaus. 

Im Nebenzimmer war niemand, in der Küche hantierte die 
verweinte Großmutter. Auf  Annas Frage, wo die Herren seien, 
wies sie zur Mahlstube. Und richtig, hier standen sie beide und 
sprachen über Dinge, die sie gar nicht interessierten. Als sie ein-
trat, wandten sich beide ab und erblassten. Kozima lehnte sich 
an den Mehlkasten. 

„Die Herren könnten vielleicht zu Ondrej hineingehen, er 
ist eingeschlafen“, berichtete das junge Mädchen mit vor Aufre-
gung zitternder Stimme. „Gott hat mein Gebet erhört. Ich sang 
einen Psalm und als ich endete, sagte Ondrej: Amen. Kommen 
Sie, Herr Hora!“, wandte sie sich an den Vater. „Kommen Sie, 
um Gott für seine große Gnade zu danken! Ihrem Sohn ist die 
Sprache wiedergegeben, und sein Verstand ist nicht gestört, ob-
wohl der Doktor Befürchtungen hegte. Sollte noch eine große 
Gefahr da sein – ich glaube an einen lebendigen Christus, Er 
kann helfen.“ 

Man ließ sie ausreden. Die beiden waren vor Erstaunen ganz 
starr. Doch nach einer Weile konnten sie schon mit eigenen Au-
gen sehen, dass Ondrej wirklich schlief  und dass in seinem Be-
finden eine Besserung eingetreten war. 

Herr Hora sank am Bett auf  die Knie und drückte Annas 
Hände derart, dass sie es lange spürte. „Ich kann nicht beten, ich 
kann Gott nicht danken. Danken und beten Sie! Oh, beten Sie 
weiter, dass mir der gute Gott meinen Sohn leben lässt!“ 
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Doch Anna traute ihren Ohren kaum; es kam ihr nun vor, als 
ob auch von den Lippen Kozimas nie gehörte Worte erklangen: 
„Ja, Anna, danke und bete!“ 
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Kapitel 11

Der Müller hatte nicht geahnt, welche Wahrheit er Anna mit den 
Worten sagte: „Vielleicht werden wir dich noch sehr brauchen 
können.“ Und wie sehr brauchten sie Anna! 

Längst war der Jüdin ihr Reisegeld zurückgeschickt. Kozi-
ma schrieb selbst ihren Eltern, warum man Anna dabehalte und 
dass es nicht ohne Vergütung geschehen werde. 

„Von der Pflege des Mädchens hängt das Leben des Patien-
ten ab“, sagte der Arzt mehrere Male. „Wir haben an ihr einen 
wahren Schatz.“ 

Zwei Wochen vergingen, bis Herr Hora endlich zu seinem 
Sohn gelassen werden konnte. Wäre nicht Annas Vorbereitung 
gewesen, wer weiß, wie es auch da noch abgelaufen wäre! Alle 
waren froh, als sie merkten, dass Ondrej den schrecklichen Au-
genblick im Wald ganz vergessen hatte. Er schenkte den Worten 
des Doktors Glauben, der sagte, dass ihm die Sprache in der 
Krankheit zurückgekehrt sei. Woher die Krankheit gekommen 
war, danach fragte er nicht. Er wusste ja gar nicht, wie er Gott 
für die große Gnade, dass er wieder sprechen konnte, danken 
sollte. Der Vater sagte ihm, er sei an sein Krankenlager telegra-
phisch gerufen worden. Ondrej glaubte auch dieses, doch nähe-
re Erklärungen verlangte er nur darum nicht, weil Anna sagte: 
„Ich werde Ihnen schon alles erzählen, wenn Sie gesund sind. 
Jetzt, da Sie schon sprechen können, wollen wir vor allem von 
den großen göttlichen Dingen reden.“ 

Herr Hora hätte seinen Sohn seltsam angeschaut, wenn er 
gesund mit solchem Zeugnis nach Hause gekommen wäre. Wie 
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gern hörte er ihn jetzt an, wenn er nur lebte und durch die Spra-
che der menschlichen Gesellschaft wieder zurückgegeben war! 

***

So kam wieder ein Sonntagnachmittag. Es war der vierte Sonn-
tag seit dem für alle so schrecklichen Ereignis. Wieder saß 
Ondrej mit Anna im Wald, in einer wunderschönen Umgebung. 
Der junge Mann war noch blass und schwach; er stützte den 
Kopf  in beide Hände, als ihm das Mädchen vorlas. 

Plötzlich unterbrach er sie: „Bitte, Anna, ich kann Ihnen mit 
den Gedanken nicht folgen. Es steht etwas Schreckliches vor 
mir, an das ich mich erinnern sollte, aber ich kann nicht. Sie 
haben mir versprochen, alles zu sagen, wenn ich gesund werde; 
das bin ich nun. Anna, befreien Sie mich von diesem schweren 
Druck!“ 

Das junge Mädchen wurde blass. „Zuvor wollen wir aber be-
ten“, meinte sie ruhig, und sie beteten. Es ist leicht begreiflich, 
dass sie in ihrem Gebet Worte gebrauchte, die an das Gebet 
beim Felsblock vor vier Wochen erinnerten. 

Als sie geendet hatte, kniete Ondrej noch eine Weile, dann 
sprang er auf  einmal auf. „Anna, ich weiß alles!“, rief  er und 
streckte die Hände wie gegen eine Vision aus. „Wir gingen zu-
sammen aus dem Wald. Da kam uns der Vater mit Kozima ent-
gegen. Ich wandte mich ab und zwischen den Bäumen kam er 
hervor, Eduard. Ich schrie auf  – und dann wurde es Nacht um 
mich. O Anna, Anna, ist es wahr? War es nur ein Geist oder war 
er es wirklich?“ 

„Beruhigen Sie sich, Ondrej, ich habe Ihnen versprochen, 
alles zu sagen. Doch setzen wir uns!“ 



102 103

Er gehorchte und das Mädchen erzählte nun alles, was sein 
Vater ihr mitgeteilt hatte, wie lange Eduard zwischen Tod und 
Leben geschwebt hatte, wie er dann gesund wurde und seine 
frühere Braut heiratete. Doch sie erzählte auch das, was Kozima 
ihr gesagt hatte, warum man ihn so lange in Unwissenheit ließ. 
Man hatte nämlich gehofft, ihm die Sprache durch eine große 
Nervenerschütterung zurückzugeben. Der gefürchtete Augen-
blick war glücklich verlaufen. 

„Was für eine unverdiente Liebe von Gott und Menschen!“, 
rief  der junge Mann endlich. „Zwei haben sich für mich geop-
fert, mein Heiland und Kozima. Kozima hat mein Leben geret-
tet, mir zur Gesundheit verholfen und mich in einen denkenden 
und für das Wohl der Menschheit leben wollenden Menschen 
verwandelt und Christus hat mir das ewige Leben geschenkt. Ich 
kann es keinem lohnen. Wie dankbar bin ich Kozima, dass er 
mich in dem Wahn ließ, ich sei Eduards Mörder! Wäre dies nicht 
geschehen, ich hätte mich für einen Märtyrer gehalten, meine 
Sünden nicht erkannt und das Heil nicht gesucht. Nein, ich habe 
wirklich nichts, um das zu belohnen – ja, ich kann nicht einmal 
Jesus, den Menschen, und besonders Ihnen, Anna, genug dan-
ken. Trauern Sie nie mehr über Ihre Verbannung hier! Sie ist das 
Mittel Gottes geworden, einen Menschen zu retten, der sonst 
sicher zugrunde gegangen wäre. Dies Bewusstsein möge Ihnen 
alle Bitterkeit des weiteren Lebens versüßen!“
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Kapitel 12

Nimm dem Uhrwerk nur ein kleines Rädchen und es bleibt ent-
weder ganz stehen oder es geht nicht mehr richtig. Nimm eben-
so der Familie ein liebes Glied und auch wenn der Strom des 
Lebens seinen Lauf  ruhig weiter verfolgt, so fühlt man doch, 
dass eins fehlt. 

In Kozimas Mühle, wo man sich nach dem lieben Gesicht des 
stummen Gesellen umsonst umschaute, war es ebenso. Sein Platz 
beim Tisch blieb leer und jeder wusste, dass er ihn nie mehr ein-
nehmen würde. Man hörte die leichten Schritte in der Mahlstube 
nicht mehr. Er würde nie zurückkehren. Überhaupt ging ja ein 
ganz anderer fort als der, den sie alle gekannt hatten. Der blasse, 
feingekleidete Herr erinnerte sehr wenig an den ehemaligen Ge-
sellen Kozimas, an ihn, der allen Leuten hier Gutes tat, wo es nur 
ging. Bei seinem Abschied war das halbe Dorf  anwesend.

Während seiner ersten Ansprache weinten nicht nur Frau-
en, sondern auch Männer. Was waren das für Worte! Ondrej 
bekannte seine schwere Schuld, bekannte, dass ihn nur die Gna-
de Gottes davor bewahrt hatte, ein Mörder zu werden. Er be-
schrieb die Qualen, die er in seiner Seele erlitten hatte, und auch 
die unbeschreibliche Liebe Gottes. Er verschwieg auch nicht, 
wie viel Kozima für ihn getan hatte, aber dass Jesus Christus 
doch noch mehr auf  Golgatha für ihn getan hatte.

Dann verteilte er noch Bibeln und Neue Testamente. Die 
Lehrlinge bekamen seine Kleider und Schuhe, Großmutter So-
mora eine schöne Standuhr und Frau Zeman eine hübsche Sum-
me Geld für ihre Waisen.
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Als er dann in den Wagen stieg und sich zu seinem tiefbe-
wegten Vater setzte, streckten sich viele schwielige Hände nach 
ihm aus. „Lebt wohl, lebt wohl, Ondrejko51!“ Man wusste schon, 
dass er einen anderen Namen hatte, aber der klang so fremdar-
tig. Für Zarožie würde er wohl nur der stumme Ondrej bleiben. 
Kozima begleitete beide Herren; bis zur Bahnstation nahmen sie 
auch Anna mit.

„Kommt doch mit!“, hatte Ondrej ihnen zugerufen. „Lasst 
uns wenigstens noch ein paar Stunden zusammen sein! Ich weiß 
ja nicht, wie ich ohne euch leben soll. Es ist so herrlich, zu wis-
sen, dass wir einmal ewig vereint leben werden.“ 

***

Das war gestern. Heute stand die Mühle still, denn der Meister 
war noch nicht daheim. Auf  den Bergen lag Nebel, ein leichter, 
warmer Regen rieselte sanft herab und durch die Wälder schritten 
Kozima und Anna. Beide schwiegen, keiner störte den anderen. 

Vor Annas Augen stand der unvergessliche Augenblick auf  
der Bahnstation. Sie sah, wie Ondrej Kozima umarmte und 
ihm noch einmal für alles dankte. Dann dankte ihm endlich 
auch Herr Hora und bat zugleich um Entschuldigung für das 
Unrecht, das er ihm einst angetan und das der Müller so christ-
lich vergolten hatte. Herr Hora dankte auch ihr. Sie hätte nicht 
mehr daran gedacht, wenn er nicht etwas hinzugefügt hätte, 
was sie sehr erfreute: „Ich weiß, dass Sie für meinen Sohn be-
ten werden, doch beten Sie auch für mich!“ Von Ondrej hatte 
sie sich nur mit einem stillen, festen Händedruck verabschie-

51	  Verkleinerungsform von Ondrej. 
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det. Aber in seinem Blick lag ein Dank, den Worte nicht aus-
sprechen konnten. „Grüßt mir Zarožie und die Mühle!“, rief  
er noch vom Zug aus, dann verschwand er vor ihren Augen, 
vielleicht für immer.

Ihre Lebenswege waren für immer getrennt, er würde nie mehr 
als Geselle nach Zarožie kommen. Doch was tut nun der, der sich 
seinetwegen in diese Waldeinöde vergraben hatte? Unwillkürlich 
blickte Anna ihren schweigsamen Begleiter an. Es tat ihr leid, dass 
er so einsam war. „Er hat niemanden“, hatte Ondrej einmal ge-
sagt. Für wen wird er jetzt leben, nachdem der fortging, dem zu-
liebe er in den letzten Jahren gelebt hatte? Sie wusste schon, dass 
er nicht zum Dorfmüller geboren war. Herr Hora und Kozima 
hatten beide Dampfmühlen an der Donau, waren wahrscheinlich 
gleich gebildet. In ihrem Geburtsort waren sie ebenbürtig, nur 
hier trennte sie eine Schranke. War es richtig, dass Kozima hier-
blieb, wenn Ondrej zu seinem früheren Stand zurückkehrte? 

Der Müller fühlte wohl den Blick des Mädchens, denn er 
wandte sich plötzlich um. „Wollen Sie etwas fragen, Anna?“ Seit 
der Ankunft der Gäste sagte er zu Anna immer „Sie“. Es klang 
ihr aber immer so fremd, auch jetzt. 

„Ja, Herr“, entgegnete sie verlegen. „Ich dachte, ob Sie wohl 
in Zarožie bleiben werden, nachdem das Ziel, das Sie sich ge-
steckt hatten, erreicht ist?“ 

Er blieb stehen. „Du hast an mich gedacht?“, fragte er dann 
erstaunt. 

„Ich denke schon eine Viertelstunde, dass Sie nicht in Za-
rožie bleiben sollten.“ 

„So, meinst du, ich sei auch ein verkappter Prinz wie 
Ondrej?“ Ein bitteres Lächeln flog um seine Lippen. „Du irrst. 
Ich bin immer ein Müller gewesen.“ 
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„Herr Hora ist es auch“, wandte sie unsicher ein. 
„Der Unterschied zwischen uns ließ sich merken. Aber du 

denkst, weil wir einmal Nachbarn waren, dass wir auch eben-
bürtig sind?“ 

„Ja, Herr!“ 
„Auch da täuschst du dich. Hora hat eine vortreffliche Schul-

bildung genossen. Er ist ein Fabrikant und hält sich einen Müller. 
Mich ließ mein Vater nicht viel Schulstaub schlucken. Ich erwarb 
mir die Bildung lediglich auf  der Wanderschaft in der Welt. Das, 
was man mir verweigert hatte, wollte ich mir selbst erarbeiten, und 
es gelang mir auch. Doch dann sah ich die Leere des Lebens ohne 
Selbstaufopferung im Dienst für Christus und fand Gelegenheit 
zu einem solchen Leben. Du fragst, ob ich in Zarožie bleiben will. 
Wo sollte ich denn sonst hin? Weil Ondrej fortging, ist das Ziel 
bei weitem noch nicht errungen. Solange noch ein Mensch meine 
Hilfe braucht, ist für mich Arbeit genug. Wenn ich in die früheren 
Lebensverhältnisse zurückkehren wollte, so müsste ich dort all 
mein Geld bald verbrauchen. Hier kann ich im Kleinen viel länger 
Gutes tun. Bis zum Tod reicht es aus und weiter braucht man 
nicht zu sorgen. Doch lassen wir das; ich muss dir etwas sagen, 
Anna. In deiner Sorge um Ondrej hast du ganz vergessen, dass 
in der Mühle zwei Kranke waren. Einer wurde gesund und der 
andere muss sterben, wenn nicht bald Hilfe kommt.“ 

Kozima lehnte sich an einen Baum, kreuzte die Arme und 
sein Gesicht wurde traurig. 

„Was fehlt Ihnen, Herr Kozima?“, fragte Anna und erfasste 
in großem Mitgefühl seine beiden Hände. 

„Was mir fehlt? O Kind, ich habe in den letzten Tagen er-
kannt, dass meine Überzeugung ein Irrlicht ist, das mich und 
alle, die mir gefolgt sind, in den Sumpf  führen will. Ja, du hattest 
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recht: ,Wenn aber Christus nicht auferweckt ist, so ist euer Glau-
be nichtig; ihr seid noch in euren Sünden.‘52 Für Stunden, wie 
wir sie an Ondrejs Krankenlager verlebt haben, reicht ein toter 
Christus nicht aus.“ 

„Aber Er ist wahrhaftig auferstanden!“, rief  das Mädchen 
jubelnd. „Nicht wahr, Sie glauben und fühlen es, dass mein Hei-
land lebt?“ 

„Das glaube ich, Kind, und ich wünsche mir jetzt nur, dass 
Er auch mein Heiland wird. Die Seelenqualen, die ich erlitten 
habe, bis mein Herz der Heiligen Schrift recht gab, kennt Gott 
allein. Da ich selbst geirrt habe, so habe ich auch andere verführt. 
Wärest du nicht dagewesen, so hätte meine falsche Lehre, die 
nicht einmal bis zum Tod hinreicht und jenseits des Todes gar 
keine Hoffnung hat, ganz Zarožie angesteckt. Ondrejs Zeugnis 
hat gestern alle meine Lehren im Dorf  zerschlagen. Würden es 
doch nur alle annehmen, bevor es zu spät wird wie bei mir! Dies 
wollte ich dir sagen und nun lass uns heimgehen.“ 

„O Herr, wenn Sie nur glauben wollten, dass Jesus lebt!“ 
„Das glaube ich ja, Kind, ich weiß auch schon, dass ich ein 

großer Sünder bin und dass Er der einzige Heiland ist, der da 
starb, nicht für seine Lehre, sondern für die Sünde der Welt. 
Aber für mich ist noch vieles unklar. Ich habe zu lange in die 
Nacht des Unglaubens geschaut. Es wird lange dauern, bis die 
Sonne aufgeht. Ondrej hatte schon Licht, er ist fortgegangen. 
Jetzt wirst auch du gehen, und ich bleibe allein ohne jemanden, 
der mir hilft, ins Licht der Wahrheit durchzudringen.“ 

„O Herr, ich verlasse Sie nicht!“ Anna erfasste erneut Ko-
zimas Hände. „Schicken Sie mich nicht weg, wenn ich Ihnen 

52	 1. Korinther 15,17.
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helfen kann! Sie müssten in der Einsamkeit leiden und ich in 
Gedanken an Sie, wohin ich mich auch wenden würde.“

„Anna, du kannst ja doch nicht immer hierbleiben. Wie 
schwer es mir auch fällt, so muss ich dich doch gehen lassen, 
und zwar je eher, desto besser, denn es ist nur ein einziger Aus-
weg da.“ 

„Und der wäre?“ 
„Dass du meine Frau wirst. Aber du bist kaum zwanzig Jahre 

alt, ich vierzig. Du bist wie eine aufblühende Knospe, und ich 
fange an, grau zu werden. Zwar weiß ich, dass es dir bei mir 
nicht schlechtgehen würde, denn wir verstehen uns sehr gut. 
Trotzdem würde dein Herz verwelken und absterben, noch be-
vor es geliebt hätte. An der Seite eines alternden Mannes ist das 
Leben einer jungen Frau ohne Liebesglück so kalt und traurig.“

Wenn neben dem Mädchen plötzlich der Blitz eingeschlagen 
hätte, so hätte sie das nicht mehr erschreckt als diese Worte. Ko-
zima erwartete keine Antwort. Still und wortlos schritten sie auf  
die Mühle zu. Erst oben beim Wehr hielten sie an und blickten 
einander plötzlich an. In Annas Augen glänzten Tränen. 

„Nun, was ist, Anna: Wenn du so vielen ein Licht sein konn-
test, willst du es mir nicht sein? Könntest du nicht meine Ver-
bannung teilen und mir helfen, für Christus zu leben, nicht mehr 
für einen toten, sondern für einen lebendigen Christus? Kannst 
du mir die Hand reichen? Ich kann dich nicht in die kalte Welt 
hinausstoßen. Ondrej werden wir nur schwer entbehren kön-
nen, dich könnten wir nie verschmerzen, wenigstens ich nicht. 
Kannst du hierbleiben?“ 

Er streckte ihr die Hand entgegen und ihre weiche, kleine 
Hand blieb darin vertrauensvoll und ohne Zittern liegen.

„Wenn Sie mich brauchen können, so bleibe ich gern.“ 
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Im selben Augenblick fingen im Dorf  die Glocken an zu 
läuten, die Sonne durchbrach die Wolken und beleuchtete beim 
Wasserfall zwei Menschen, die so zueinander passten wie eine 
Blüte zum Baum. Die Blüte wird den Baum mit ihrem Duft 
beglücken und der Baum wird sie beschützen. Aus vier Augen 
strahlten Kraft und Licht und bildeten zusammen ein vollkom-
menes Ganzes.	
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Aus dem Leben von Kristian Roy

Kristina Roy (eigentlich Kristína Royová) wurde am 18. August 
1860 in Stará Turá als älteste Tochter des evangelischen Pfarrers 
August Roy geboren. Damals gehörte ihre Heimatstadt Stará 
Turá (deutsch Altturn, ungarisch Ótura) zu Ungarn, heute ge-
hört sie zur West-Slowakei. Kristina hatte noch vier Geschwis-
ter, drei Schwestern und einen Bruder. Von früher Jugend an 
hatte sie ein besonderes Interesse an Literatur und liebte sie es, 
zu schreiben.

Im Alter von 28 Jahren begegnete sie zusammen mit ihrer 
Schwester Maria dem deutschen Russlandmissionar Dr. Bae-
deker, der sich zu der Zeit in Böhmen aufhielt. Dort lernten 
sie erstmals wiedergeborene Gläubige kennen. Beide Schwes-
tern drangen zum lebendigen Glauben an Jesus Christus durch 
und legten die bisherigen äußeren Formen der bestehenden 
christlichen Traditionen ab. Von der Zeit an begann Kristina, 
ihr schriftstellerisches Talent dazu zu verwenden, den Menschen 
in Erzählform christliche Glaubensinhalte zu vermitteln. Man 
merkt in ihren Schriften immer wieder, wie sehr sie das slowaki-
sche Volk liebte und es mit dem Evangelium bekanntzumachen 
suchte. 

Kristina Roy schrieb insgesamt 72 Bücher und Broschüren. 
Davon wurden 48 in insgesamt 24 Sprachen übersetzt. Einen 
Teil der Bücher übersetzte ihre Schwester Maria ins Deutsche, 
einige wenige Bücher schrieb Kristina auch selbst auf  Deutsch. 
Einen ungewöhnlich großen Erfolg erlebte die Erzählung Ohne 
Gott in der Welt (erstmals herausgegeben 1893), die in 21 Spra-
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chen übersetzt und im Jahr 1929 sogar in Shanghai auf  Chine-
sisch herausgegeben wurde. Nur wenige christliche Erzählungen 
haben weltweit eine solch weitreichende Verbreitung gefunden. 
Roys Stil ist schlicht und leicht verständlich, die christlichen In-
halte sind biblisch fundiert.

Kristina Roy war nicht nur schriftstellerisch tätig, sondern sie 
widmete ihre Kraft auch der aufbrechenden Erweckungsbewe-
gung in der Slowakei. Gleich nachdem sie zum Glauben gekom-
men war, kümmerte sie sich zusammen mit ihrer Schwester Ma-
ria um Kinder. Sie hielten Kinderstunden, in denen sie die Kinder 
mit dem Evangelium bekanntmachten und ihnen selbst gedich-
tete Lieder beibrachten. Außerdem lag Kristina Roy das Elend 
der Alkoholiker und ihrer Familien besonders am Herzen. Durch 
ihre Initiative wurde 1897 in Stará Turá ein Blaukreuzverein ge-
gründet (diese Arbeit wurde nach dem Zweiten Weltkrieg von 
den Kommunisten verboten). Im Jahr 1912 entstanden durch 
ihren Einsatz in Stará Turá ein Kinderheim, ein kleines Kranken-
haus sowie ein Diakonissenhaus und ein Altenheim. Trotz vielen 
Widerstandes gegen die Erweckung und die Verkündigung des 
Glaubens ließ sie sich nicht vom Dienst für den Herrn Jesus ab-
halten. Mit Hingabe diente sie Ihm bis zu ihrem letzten Atemzug. 
Sie starb am 27. Dezember 1936 in Stará Turá.

In Kristina Roys Heimatstadt Stará Turá kann man in einem 
kleinen Museum alle ihre Bücher besichtigen, sogar Manuskrip-
te, die nie veröffentlicht wurden.

Im Folgenden eine Liste ihrer Bücher, die in deutscher Sprache 
erschienen sind. Viele Titel wurden über die Jahre immer wieder 
neu aufgelegt und sind teilweise heute noch erhältlich (hrsg. vom 
Francke-Verlag); andere sind nur noch antiquarisch erhältlich.
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1.	 Allein 
2.	 Als das Leben begann 
3.	 An fester Hand 
4.	 Das weiße Wölkchen 
5.	 Das wiedergefundene Paradies 
6.	 Der Fischerjunge von Galiläa 
7.	 Der kleine bucklige Mitja 
8.	 Der kleine Stefanko 
9.	 Der Knecht 
10.	 Die Königin von Saba 
11.	 Die Landstreicher 
12.	 Die Nachbarn 
13.	 Die Schwärmer 
14.	 Die Verlorenen 
15.	 Die zweite Frau 
16.	 Drei Kameraden 
17.	 Ein kurzes Blumenleben 
18.	 Ein Sonnenkind 
19.	 Endlich daheim 
20.	 Eine verlorene Seele 
21.	 Gestillte Sehnsucht 
22.	 Gesucht und gefunden. Drei Geschichten vom Heimkommen 
23.	 Glück 
24.	 Glückliche Menschen 
25.	 Gott war mit ihm. Die Joseph-Geschichte nach 1. Mose 37-50 
26.	 Gut versorgt! 
27.	 Heimgefunden 
28.	 Im Sonnenland 
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29.	 In der Verbannung
30.	 In letzter Stunde 
31.	 Käthchen 
32.	 Kein Raum 
33.	 Lebendig begraben 
34.	 Lots Frau
35.	 Mit dem Lichte in der Hand – Lebenserinnerungen, 2. Teil 
36.	 Nicht einmal in der Nähe
37.	 Ohne Gott in der Welt 
38.	 Peterchen 
39.	 Saul von Tarsus 
40.	 Um der Katze willen 
41.	 Um hohen Preis 
42.	 Vom unzufriedenen Zweiglein
43.	 Von der Kraft seiner Herrlichkeit 
44.	 Wassertröpfchens Erdenwallfahrt 
45.	 Wie die Nachtigall starb 6
46.	 Wie ich zum Licht fand – Lebenserinnerungen, 1. Teil 
47.	 Wie Janko J. zu uns kam 
48.	 Wie man reich wird

Soweit möglich, möchten wir die Bücher, die nicht mehr aufge-
legt werden, als PDF auf  der Homepage www.wmuecher.word-
press.com zur Verfügung zu stellen.

Marienheide, 27. Novemver 2014
Werner Mücher
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