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Es donnerte, dass die alten Mauern des Schlosses Hodolitsch erzit-
terten; aber in den von zuckenden Blitzen erleuchteten Gemächern 
achtete niemand auf das drohende Rollen. Wer hätte es auch be-
achten sollen! Etwa der Mann, der von Schmerzen gequält auf dem 
Krankenbett lag? Sein bald erbleichendes, bald fieberglühendes Ge-
sicht verriet innere Wetter und Stürme. „Es ist dem Menschen ge-
setzt zu sterben, und danach das Gericht“ – das bestätigt ihm ein 
untrüglicher Zeuge, das Gewissen. Ja, das Gericht! Und es gibt nicht 
nur ein Gericht, sondern zwei: das erste, dass der Mensch von sei-
ner eigenen Sünde und dem Gewissen gerichtet wird; das zweite, 
furchtbarere, vor dem Angesicht des allwissenden Gottes. 

„Vater, was quält dich so?“ erklang es mit schmerzlich bewegter 
Stimme über dem Kranken. 

Ein Jüngling von etwa vierundzwanzig Jahren neigte sein von 
Trauer und Entsetzen verstörtes Gesicht zu dem Kissen herab, auf 
dem das halb verdeckte, von schmerzlichen Kämpfen zerwühlte An-
gesicht des Mannes ruhte.  

„O Michael, mein einziger Sohn!“ Die fieberheiße Hand umschloss 
krampfhaft die Rechte des Jünglings. „Hüte dich vor der Sünde! Sie 
ist eine furchtbare Geisel, am furchtbarsten in der Todesstunde. Ich 
muss sterben, es gibt keine Hilfe, keine Hoffnung mehr, und dann 
vor Gott treten. Er weiß alles, er hat alles gesehen.“ 

„Vater, ängstige dich nicht vor Ammenmärchen! Du hast im Leben 
nicht an sie geglaubt; warum lässt du dir dadurch in der Todesstun-
de den Frieden trüben? Glaube mir! Ich komme soeben von der 
Universität. Dort habe ich Professoren der Theologie gehört, die die 
Bibel besser kennen als du; sie alle lehren – und ich glaube, dass sie 
recht haben –, dass mit dem Tod alles zu Ende geht. Der Mensch 
kehrt zum Staub, zur Materie zurück; diese verändert sich erneut – 
und darin liegt die ganze Ewigkeit.“  

„Still, Michael, glaube ihnen nicht! Das ist gut genug, solange der 
Mensch gesund ist und voller Hoffnung ins Leben blickt. Aber im 
Angesicht des Todes sehen die Dinge anders aus. Ich weiß, dass ich 
vor Gott treten muss. Ich weiß, dass er mich richten wird, denn er 
hat alles gesehen, ja, ich fühle auch jetzt, wie sein Blick auf mir ruht. 
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O, dass ich doch lieber nicht geboren wäre, anstatt jetzt mit dieser 
Last auf dem Gewissen im 47. Lebensjahr sterben zu müssen!“ 

Der Mann breitete die Hände aus und faltete sie dann krampfhaft 
über der Brust. 

„Vater, wir sind allein, niemand hört dich, nur ich, dein Sohn; sage 
mir, was dich so quält, was du begangen hast.“ 

Der junge Mann hatte sich am Kopfende des Kranken niederge-
kniet.  

„Was ich begangen habe? Ach, was ich begangen habe! 
Er lag auf dem Sterbebett, dein Großonkel, und es war kein ande-

rer Zeuge da. Mir übergab er das Testament, in dem er achtzigtau-
send Gulden uns beiden, Stefan und mir, hinterließ. Aber ich wuss-
te, dass in seinem Schreibtisch ein älteres Testament lag, aus einer 
Zeit, da er meinem Bruder zürnte. Dieses setzte mich zum Univer-
salerben ein.“  

„Vater, und du?“ forschte der erbleichte Jüngling. 
„Ich vernichtete das Testament jüngeren Ursprungs und wurde 

der Universalerbe – und nun brennt mich dieser Diebstahl. Oder 
vielmehr, er hat mich immer gebrannt, besonders aber, seitdem 
Stefan gestorben ist. Ach, ich hatte ja keine Ahnung, dass er lungen-
krank war. Die Ärzte schickten ihn nach Italien; er ging nicht, denn 
er hatte kein Geld. Hätte ich ihm jene Vierzigtausend gegeben, die 
ihm der Onkel hinterlassen hat, dann hätte er nicht länger unter-
richten brauchen, sondern sich schonen können. So ist er gestorben, 
und ich trage die Schuld. Um meinetwillen ist seine Frau eine Wit-
we, sein Kind eine Waise. Darum muss ich im schönsten Mannesal-
ter sterben, und dort werden wir zusammentreffen: mein Onkel, 
mein Bruder und ich. O, wie soll ich da bestehen! Könnte ich doch 
etwas wieder gutmachen! Aber wie? Bekennen und meinen Namen 
beflecken – deinen Namen?“ 

„Ach, Vater, das ist unmöglich!“ stöhnte der Sohn. „Gib es ihnen 
so zurück, gib meinetwegen fünfzigtausend. Aber das geht auch 
nicht. Es wäre auffällig, warum du ihnen so viel vermachst, wenn ich 
doch da bin. Ach, könnte ich dir doch helfen, ich würde alles tun; 
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nur die Ehre unseres Namens kann ich nicht losen Mäulern preisge-
ben.“ 

„Es wäre noch ein Weg ...“ 
Der Kranke schwieg einen Augenblick. Ein Ausdruck körperlicher 

Qual überflog sein Gesicht, aus den Augen blickte eine geängstigte 
Seele. Diese schienen den Sohn zu bitten: „Erbarme dich über 
mich!“ – Die junge Brust hob sich in heftigen Zügen. Der junge Mann 
richtete sich auf. Ein männlicher, verzweifelter Entschluss sprach 
aus seinem Gesicht.  

„Ich weiß, was du damit sagen willst. Nun verstehe ich, was du 
damals wünschtest. Ach, wenn ich geahnt hätte, warum du mir 
solch ein Joch auferlegen wolltest! Aber damit du erkennst, dass ich 
dich wahrhaft als Sohn liebe, will ich dir meine Freiheit opfern: ich 
werde Olga zur Frau nehmen und ihr zurückgeben, was ihrem Vater 
entzogen wurde. Wenn es eine Begegnung Jenseits des Grabes gibt, 
dann sage beiden, deinem und meinem Onkel, dass dein Sohn mit 
seinem Lebensglück für deine Sünde bezahlt hat, dass sie gesühnt 
ist.“ 

„Dank, Dank!“ schluchzte der Mann. „Gott vergelte es dir, dass du 
mich retten willst. Aber wirst du dein Versprechen auch halten?“  

„Hab’ keine Angst, ich werde telegraphieren, dass die Tante mit 
ihr herkommen möchte. Ich will alles tun, nur lebe wieder auf, da-
mit deine Augen noch sehen, dass wir ehelich verbunden sind.“ 

Es blitzte kreuz und quer und donnerte, als sollte das alte Schloss 
aus den Fugen gehen. 

 
Etwa zwei Stunden später betrat der Arzt das Krankenzimmer. Er 
konstatierte eine leichte Besserung im Zustand des Kranken; er 
schickte den Sohn zur Ruhe. „Legen Sie sich ein wenig hin“, sprach 
er, „wenn Sie nicht selbst krank werden wollen!“ 

„Nun, dazu fehlt wahrlich nicht viel“, brummte der junge Mann, 
als sich die Tür des Krankenzimmers hinter ihm geschlossen hatte. 
In seinem Inneren tobte ein Gewitter, ähnlich demjenigen, das 
draußen über Felder und Fluren niederging.  
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„Ich habe es versprochen, es hilft alles nichts. O Vater, wenn du 
wüsstest, was du mir abgezwungen hast! Wohlan, Olga, ich nehme 
dich, damit du jenen verwünschten Mammon zurückbekommst. Ich 
werde dir den Titel einer Frau Hodolitsch geben, aber ich werde 
niemals dein Gatte sein. Nein, niemals! Vielleicht wirst du dann 
selbst die Scheidung einreichen und mich von jenen drückenden 
Fesseln befreien.“ 

Es donnerte noch einmal in weiter Ferne, denn das Unwetter hat-
te sich verzogen, und draußen wurde es still. Aber wann würden 
sich die Stürme legen, die in seinem Verlauf in einer jungen Seele 
entfesselt worden waren?  

 
* * * 

 
Etwa fünf Wochen waren vergangen. Auf dem großen Gutshof ver-
nahm man Klagen und Weinen. Das zahlreiche Gesinde von Hodo-
litsch beweinte seinen soeben verschiedenen Herrn und klagte, dass 
er mitten in der Hochzeitsfeierlichkeit verschieden war. Der Pastor 
hatte soeben das Brautpaar gesegnet und das Schlussgebet noch 
nicht zu Ende gesprochen, da war im Haus Bestürzung und Wehkla-
gen ausgebrochen. In dieser allgemeinen Trauer, wo der Sohn den 
Vater, die Dienerschaft den Herrn beweinte, und alle voll beschäf-
tigt waren, um die Vorbereitungen zum Begräbnis zu treffen, war 
die einzige überflüssige Persönlichkeit – die junge Braut. Sie saß in 
ihrem verdrückten Schleier mit dem ein wenig schief befestigten 
Brautkranz einsam und untätig in einer Sofaecke.  

Sie hatte die mageren Hände um die Knie geschlungen und blickte 
nun mit trostlosen Augen durch das hohe Fenster. Sie war noch 
ganz jung, kaum sechzehn Jahre alt. Ihre hochaufgeschossene, un-
entwickelte Gestalt war voller Ecken und Kanten, was die Jugend in 
diesem Alter so wenig anziehend erscheinen lässt. Sie hatte scharfe 
Gesichtszüge, bleiche, eingefallene Wangen und große, tiefliegende 
Augen. Das weiße Kleid von halb städtischem, halb bäuerlichem 
Schnitt verriet das Dorfmädchen. Hände und Füße waren viel zu 
groß und zu plump für die weißen Schuhe und Handschuhe. Der 
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bange, fragende, ängstliche Gesichtsausdruck, die tiefe Trauer in 
den schwarzen Augen erregten Mitleid. Ja, die ganze Erscheinung 
schien um Mitleid zu bitten. Aber in dem Gesicht des jungen Bräuti-
gams, der soeben zur Tür eintrat, war nichts von Mitleid zu sehen. 
Er heftete seine noch von Tränen feuchten Augen auf die zusam-
mengekauerte Gestalt, und Eiseskälte durchdrang sein Herz bei dem 
Gedanken, dass er, „der schöne Hodolitsch“, wie sie ihn auf der Uni-
versität genannt hatten, nunmehr der Gatte jener Person war. O, 
wie widerwärtig war sie ihm! Und von heute an hatte sie ein Recht 
auf ihn! Was sollte er mit ihr anfangen? Es ist wahr, sie kam vom 
Sterbebett ihrer Mutter, seit einer Woche war sie völlig verwaist. 
Aus tiefster Seele hätte er sie bedauert, hätte er ihr nicht just vor 
einer Stunde Treue schwören müssen. Das lag ihm wie ein Stein auf 
dem Herzen. Eine tiefe Bitterkeit erfüllte ihn. Unfähig, dieselbe zu 
beherrschen, trat er ans Fenster.  

„Olga, geh‘ dich umziehen!“ Seine Stimme zitterte. Sie blickte er-
schrocken auf.  

„Ich habe ja nichts. Ich weiß nicht, wo mein Koffer steckt.“  
„Ich werde dafür sorgen, dass er dir gebracht wird“, entgegnete er 

kalt, und ging fort. 
Etwa eine Viertelstunde später betrat sie die Halle, in der der Ver-

storbene aufgebahrt lag. Sie trat zu der Leiche. Noch immer fühlte 
sie, wie er sie umarmt und geküsst, wie sehr er sich über ihr Kom-
men gefreut hatte. Er hätte sie lieb gehabt, aber er lebte nicht 
mehr. Und sie, was sollte sie hier? Was sollte sie hier in diesem gro-
ßen, prächtigen Haus anfangen, unter lauter fremden Leuten, die 
sie alle so seltsam ansahen?! Jetzt in dem dürftigen schwarzen 
Kleid, sah ihre Gestalt noch unvorteilhafter aus. Sie hatte sich zuvor 
im Spiegel gesehen. Sie fühlte nur zu gut, dass sie nicht in diesen 
Reichtum passte. Sie war daheim in Armut aufgewachsen. Sie hatte 
sich gefürchtet, hierher zu gehen, und dennoch war sie gerne ge-
kommen. Sie war es von daheim gewöhnt, Kranke zu pflegen. Lange 
hatte sie den Vater, dann die Mutter gepflegt. Nun hatte sie gehofft, 
auch den Onkel pflegen zu dürfen. Aber er war gestorben, was sollte 
sie nun anfangen? Vor ihm – sie blickte sich scheu um – empfand sie 
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Furcht. Er blickte so kalt, und er war so schön und unnahbar. Sie er-
schien sich neben ihm so elend, so hässlich – ach, warum war sie 
nur hergekommen! Aber sie musste dieses Gefühl überwinden.  

Jener schöne, junge Mann war ihr Gemahl, aber er war so kalt zu 
ihr. 

Sie kniete an der Leiche hin und weinte. Niemand störte sie, nie-
mand kam und tröstete sie. Sie war hier ganz fremd, ganz verwaist. 
Nirgends auf der weiten Welt gab es ein Herz, an das sie sich 
schmiegen durfte. O, wie sollte sie nur leben?!  

Mehrere Tage waren vergangen. Das prunkvolle Begräbnis mit 
dem darauffolgenden Mahl war vorüber. Ein Mensch war von der 
Erde gegangen, der zwei sehr unglückliche Herzen zurückgelassen 
hatte. Diese wenigen Tage hatten dem jungen Hodolitsch genügt, 
um ihn in seiner Abneigung gegen die ihm aufgezwungene Gattin zu 
bestärken. Wenn sie sich ihm nur näherte, war es ihm, als müsste er 
abwehrend die Hand ausstrecken. Als sie es am Sarg seines Vaters 
gewagt hatte, ihn anzureden, ihm ein Wort des Trostes zu sagen 
und ihm dabei schüchtern die Hand auf die Schultern gelegt hatte, 
da hätte er diese Hand – wären nicht fremde Leute zugegen gewe-
sen – am liebsten abgeschüttelt wie ein ekles Gewürm.  

Ihre Stimme, die sie kaum dreimal am Tag hören ließ, reizte ihn 
sehr durch ihre Unsicherheit. Ihre naiven Antworten, die zeigten, 
wie ungebildet sie war, und ihr unbeholfenes Benehmen verrieten, 
dass sie in den ärmlichen Verhältnissen zu Hause eine Magd gewe-
sen war und sich in keiner Weise als Herrin für ein Gutshaus eigne-
te. Am Tag nach dem Begräbnis bemühte sich der junge Hodolitsch 
nicht mehr, seine Gefühle zu verbergen. Er wollte ihr von vornhe-
rein ins Bewusstsein bringen, welch ein Verhältnis zwischen ihnen 
bestehen sollte, dass sie von ihm nicht erwarten durfte, was er ihr 
nicht geben konnte: Liebe, Achtung und ein Recht an seiner Person. 
Das einzige, was er ihr geben konnte, waren jene Tausende, um de-
rentwillen er sie hatte heiraten müssen. Armes, junges Herz!  

Wenn er dachte, dass sie das nicht empfand, irrte er sehr. Sie 
empfand es, sie erbebte in schmerzlicher Überraschung. Und in ihr 
lebte die eine große Frage: „Warum hat man mich hierher gerufen, 
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wenn niemand, niemand meiner Hilfe bedarf und wenn ich in keiner 
Weise hierher passe?“ 

 
* * * 

 
Auf den trüben Wellen der Donau glitt ein Schiff dahin. Seine Be-
leuchtung erhellte die Finsternis der Herbstnacht. Von all den Rei-
senden, welche die drei Klassen füllten, befand sich nur einer auf 
Deck. Seine Augen blickten in die Ferne, als wollten sie noch einmal 
– ach, zum letzten Mal – die Ufer der Heimat sehen. Aber, als das 
nicht gelang, warf er sich auf eine Bank und stöhnte so schmerzlich, 
wie es nur ein gequältes Herz vermag. Kein Wunder! Wer kann die 
Tiefe des Schmerzes ermessen, wenn ein junges Herz, von Verzweif-
lung getrieben, die Ufer der Heimat verlässt?  

Der Reisende beachtete es nicht, dass das Schiff hielt und das Zwi-
schendeck sich mit neuen Passagieren füllte. Für ihn schien auf der 
Welt nichts mehr vorhanden zu sein. Er fuhr erst zusammen, als ei-
ne teilnehmende Stimme seinen Namen rief.  

Er hob den Kopf und sprang auf. Das Licht vom Ufer beleuchtete 
die schlanke Gestalt eines jungen Mannes.  

„Ďuro1! Du? Unmöglich!“ 
„Wohl möglich, Michael!“ 
„Aber wohin willst du?“  
„Zu dir!“ 
„Wie? Wer hat dich geschickt?“  
„Niemand. Ich habe deinen Brief rechtzeitig erhalten. Aber komm 

in die Kabine, wir müssen miteinander sprechen.“  
Wenige Augenblicke später standen sich die beiden jungen Män-

ner in dem engen Raum gegenüber. 
„Ďuro, mein Freund, warum hast du diese Reise unternommen? 

Sie kann dir schaden“, sprach er Jüngere besorgt.  
Der Ältere setzte sich auf das Sofa. „Wohin willst du eigentlich?“  
„Nach Brasilien. Wie du weißt, wurde mir die Stelle dort wieder-

holt angeboten.“ Der junge Mann fuhr sich in das dichte Haar.  

 
1  Slowakischer Vorname, sprich: Djuro. 
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„Und wozu soll dir Brasilien dienen? Ist dir der Besitz von Hodo-
litsch nicht groß genug? Hast du nicht genug heimatlichen Boden?“  

„Genug, ja zu viel; aber er brennt mir unter den Füßen. Halte mich 
nicht zurück, Ďuro. Bleiben kann ich nicht, das weißt du doch. In 
meinem Kummer habe ich dir alles anvertraut. Aber ich muss noch 
hinzufügen: Die Tat meines Vaters hat den Fluch mit sich gebracht. 
Wir haben große materielle Verluste erlitten, so dass es mir nicht 
möglich ist, Olga auszuzahlen; und bevor jene unseligen Vierzigtau-
send nicht auf ihren Namen auf der Bank deponiert sind, habe ich 
keine Ruhe. Den ganzen Besitz kann und will ich nicht verkaufen. Er 
ist nicht nur ererbt, es sind auch die Schwielen und ein Stück von 
dem Wesen meines unglücklichen Vaters darin vergraben. Darum 
muss ich in die Fremde gehen und arbeiten, und ich kehre nicht frü-
her zurück, als bis ich den fehlenden Betrag glücklich beisammen 
habe.“  

„Und inzwischen wird der wunderschöne Besitz von Hodolitsch 
veröden.“  

„Das wird nicht geschehen. Ich habe deinen Vater gebeten, die 
Aufsicht zu übernehmen. Du kennst ihn ja, er wird für alles sorgen, 
ja den Besitz in die Höhe bringen. Ich habe ihn aus seiner Ecke her-
vorgeholt. Wozu soll er noch weiterhin landwirtschaftliche Artikel 
schreiben, die doch niemand beachtet? Mag er nun seine Ideale in 
die Praxis umsetzen. Ich habe ihm völlig freie Hand gelassen.“  

„Und was hat sie zu deiner Reise gesagt?“  
„Sie?!“ Eine Wolke bedeckte das schöne Gesicht des Angeredeten. 

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. „Ihr bin ich keine Re-
chenschaft schuldig.“ 

„Michael! Sie ist – wenn auch ungeliebt – dennoch deine Gattin.“ 
„Ach, Ďuro wenn du sie wirklich kennen würdest, würdest du 

barmherzig mit mir sein und mich bloß nicht an jenes verkörperte 
Unglück meines Lebens erinnern.“ 

„Dennoch bitte ich dich, teile mir mit, was dich so sehr abstößt.“  
„Alles, Ďuro, vor allem ihre Hässlichkeit. Und dann bedenke, sie 

hat auch nicht die geringste Bildung. Ich weiß, es gibt genug dumme 
Frauen, aber die sind wenigstens hübsch. Aber hässlich und dumm, 
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das ist zu viel. Wozu waren mir alle Ideale und jugendlichen Träume, 
wenn mich der eigene Vater an solch ein unerträgliches Geschöpf 
gebunden hat?“  

„Wie alt ist sie wohl?“  
„Noch ein Kind, kaum sechzehn Jahre alt. Aber wenn sie sich we-

nigstens durch kindlichen Liebreiz auszeichnete! Aber man be-
kommt kein Wort aus ihr heraus. Wir haben fast ein Vierteljahr ne-
beneinander gelebt; ich weiß nicht, ob ich sie hundert Worte aus-
sprechen hörte. Sie hat nur aufgeräumt, gefegt, gekocht, für den 
Winter eingekocht und ist dabei wie ein Gespenst durchs Haus ge-
huscht.“  

„Michael, war in dieser Arbeit Harmonie? Offenbarte sich Geist 
darin?“  

„Das weiß ich nicht; aber – sie passte zu nichts anderem als zu ei-
ner Dienstmagd.“  

„Hast du dich überzeugt, ob nicht doch etwas Höheres in ihr 
schlummert? Ist denn gar nichts in ihr, was man entwickeln könn-
te?“  

„Nein, Ďuro, ich versichere dir, sie ist das dümmste Dorfgänschen, 
das du je gesehen hast. Bitte, sprich nicht länger von ihr. Ich weiß, 
dass sie aufgeatmet hat, als ich fortging, so gut wie ich aufgeatmet 
habe.“  

„Erlaube, dass ich dir etwas erwidere. Wenn ich an deiner Stelle 
wäre, wenn ich mich für meinen Vater geopfert hätte, um ihn von 
seinen Gewissensqualen zu befreien, dann würde ich mein Opfer 
auch vollenden. Und zwar, indem ich das Mädchen, welches schuld-
los an meine Seite gefesselt, um des Mammons willen verkauft 
wurde, um jenes Mammons willen, der mich so unglücklich gemacht 
hat, zu mir emporheben. Wenn ich ihr nicht die Liebe des Gatten 
schenken könnte, würde ich ihr die Liebe des älteren Bruders entge-
genbringen. Ich würde nicht vergessen, dass sie meine nächste Ver-
wandte ist. Es gibt Leute, die ihr ganzes Leben unter Idioten zuge-
bracht haben, um jene Unglücklichen leben und denken zu lehren. 
Nun, ihnen möchte ich ein wenig in ihrer Selbstaufopferung glei-
chen. Ich würde meine Frau denken lehren und mir eine Freundin 
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an ihr erziehen. Du hast so leichthin gesagt: hässlich und dumm. 
Weißt du, was für ein furchtbares Urteil das ist? Wenn deine Frau 
weder Schönheit noch weiblichen Liebreiz hat und überdies noch 
beschränkt ist, wie unglücklich muss sie heute schon sein! Und wie 
tief unglücklich wird sie ihr ganzes Leben lang sein!“  

„Kann ich etwas dafür?“ brauste Hodolitsch auf „Doch, du kannst 
etwas dafür, denn es wäre deine Pflicht, sie vergessen zu lassen, wie 
stiefmütterlich die Natur sie behandelt hat.“ 

„Hör auf, Ďuro, du hast leicht reden. Heute oder morgen wird Zo-
ra die Deine. Dem Bräutigam des schönsten Mädchens von Z. steht 
es wohl an, mir Moralpredigten zu halten.“  

Das Gesicht des Angeredeten wurde noch um einen Schein blei-
cher. Er fuhr sich mit der Hand durch sein kastanienbraunes Haar.  

„Zora hat vergangene Woche ihre Verlobung mit Konstantin N. ge-
feiert.“  

„Ďuro – und du?“ Stürmisch umarmte Michael den Freund.  
„Ich war anwesend und habe ihnen herzlich gratuliert. Die Meini-

ge hätte sie ja doch niemals werden können.“  
„Warum denn nicht? Ist deine Praxis als Arzt nicht groß genug?“  
„Das wohl, aber meine Tage sind gezählt.“  
„Sprich nicht so! Deine Krankheit ist nicht solcher Art, dass du 

gleich sterben müsstest.“  
„Dennoch darf ich nicht daran denken, mir eine Familie zu grün-

den, wenn ich nicht nach wenigen Jahren eine unglückliche Witwe 
und kranke, lebensunfähige Kinder zurücklassen will. Ich würde 
nicht davon sprechen; du bist der erste, dem ich mein Innerstes of-
fenbare. Aber du sollst mir glauben, dass ich es gut mit dir meine, 
dass ich mit dir fühlen kann. Dich und mich hat das Gewissen ge-
zwungen, dem Erdenglück zu entsagen. Was uns beiden geblieben 
ist, ist die Pflicht gegen die Menschheit. Auch du, Michael, wirst sie 
erfüllen. Du wirst heimkehren und dich des armen Wesens anneh-
men, welches die Welt deine Gattin nennt.“  

„Nur die Welt nennt sie so. Sie ist es nicht und wird es niemals 
sein. Wenn mich der Tod nicht ereilt, werde ich nach Jahren zurück-
kehren, aber nur, um die Scheidung zu beantragen. Solange ist sie 
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die Herrin auf Hodolitsch. Dann kann sie als reiche Partie fortgehen 
und sich einen Lebensgefährten nehmen.“  

„Michael, und wenn du sie bei deiner Rückkehr so wiederfinden 
würdest, dass sie dir ebenbürtig zur Seite stehen könnte, würdest 
du sie als die Gabe eines günstigen Geschickes annehmen?“  

„Ich verstehe dich nicht.“  
„Ich will es dir erklären. Mein Vater ruft mich zu sich. Er leidet 

sehr bei dem Gedanken, mich früh verlieren zu müssen. Er würde 
weniger leiden, wenn er mich in seiner Nähe wüsste. Ich will das 
kurze Leben, das mir bleibt, im Dienst unseres Volkes verbringen. 
Ich habe mich mit dem Gedanken an den Tod abgefunden und will 
dafür anderen Leben bringen. – Wenn du nichts dagegen hast, 
möchte ich mich Olgas Erziehung annehmen. Ich hoffe, dass es mir 
gelingen wird, den in ihr schlummernden, vielleicht zurückgedämm-
ten, aber doch lebenden Geist zu erwecken. Erlaubst du es mir?“ Ein 
gezwungenes Lachen durchflog die Kajüte. „Ich gratuliere im Voraus 
zu deinem Erfolg. Aber, Scherz beiseite, Ďuro. Es freut mich sehr, 
dass du zum Onkel gehst, dass du in meiner geliebten Heimat woh-
nen wirst. Nimm nur mein Zimmer in Besitz und pflege dich or-
dentlich, damit ich dich bei meiner Rückkehr gesund wiederfinde.“  

„Du erlaubst mir also, mich Olgas Bildung anzunehmen?“  
„Von Herzen gern. Wenn du etwas erzielst, umso besser für sie in 

ihrem ferneren Leben. Ich kann ihr ja doch nichts anderes geben als 
jenen Mammon, dem zuliebe ich das Opfer der freiwilligen Verban-
nung auf mich nehme. Gib du ihr etwas Besseres, wenn du kannst, 
denn ich will nicht, dass sie sich unglücklich fühlt. Wenn jemand ein 
Opfer bringen soll, dann will ich es allein tragen.“  

 
* * * 

 
In jener Nacht saß die blutjunge Frau Hodolitsch am offenen Fenster 
und blickte so starr in die Finsternis, wie dort am Schiff ihr Gatte. 
Die gefalteten Hände ruhten im Schoß; mit ihrem unbeweglichen 
Gesicht und dem Ausdruck tiefer Trauer glich sie einer Statue. Aber 
was lebte, was stürmte wohl in dieser jungen, heftig auf und nieder 
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wogenden Brust? Im Haus war längst alles zur Ruhe gegangen, nur 
sie saß hier einsam und allein. Im Geist wiederholte sie sich – ach, 
zum wievielten Mal wohl! – die Worte jenes Gesprächs, dessen un-
freiwillige Zuhörerin sie gestern Abend geworden war. Sie war ein-
sam im Garten umhergeirrt. Da hatte sie Stimmen vernommen und 
war, von Furcht ergriffen, stehen geblieben. Erst nach einer Weile 
erkannte sie Michaels Stimme, der soeben zu Onkel Tichy sprach: 
„Glaube mir, Onkel, ich kann nichts dafür; aber wenn sie mir nur in 
die Nähe kommt, bin ich schon ganz nervös. Ich weiß, sie kann 
nichts für ihre Hässlichkeit, sie hat sie sich nicht ausgesucht. Aber 
wenn sie nur nicht so beschränkt, ja dumm wäre, so ungebildet in 
jeder Beziehung, und wenn sie auch nur ein wenig auf ihre Kleidung 
und ihr Benehmen achtgeben wollte, vielleicht würde es dann nicht 
so ins Auge fallen. Wenn ich an meine Mitschülerinnen im Gymnasi-
um denke – das waren auch 15- oder 16-jährige Mädchen – und sie 
mit ihnen vergleiche, dann möchte ich beinahe fragen, was für eine 
Mutter sie gehabt hat.“ 

„Ihre Mutter war eine einfache, aber feinfühlige Frau, die an der 
Seite ihres kränklichen Gatten viel gelitten hat“, erwiderte der On-
kel. „Als er starb, hatte sie mit bitterer Not zu kämpfen. Dass sie un-
ter diesen Umständen nicht viel für die Erziehung ihrer Tochter tun 
konnte, ist mir begreiflich. Was sie selbst verstand, das hat sie sie 
gelehrt. Hodolitsch hat sich allerdings nicht viel um die Bildung sei-
ner Tochter gekümmert, er war wohl auch nicht imstande dazu. 
Junge Mädchen, die in den bescheidenen Verhältnissen des Dorfle-
bens aufwachsen, können es eben nicht weiter bringen. Aber sie ist 
noch so jung, da lässt sich noch manches nachholen. Ich werde da-
für sorgen, dass sie dazulernt; das wird sich alles finden. Wenn du 
zurückkommst, werdet ihr euch miteinander einleben.“  

„Niemals, Onkel! Gib dir keine Mühe! Lass sie nur in der Küche, 
beim Kochlöffel, wo sie hingehört. Nimm ihr nicht das Vergnügen, 
den Geflügelhof zu besorgen, sie muss doch auch etwas davon ha-
ben, dass sie Herrin auf Hodolitsch geworden ist ...“ 

Ach, jene furchtbaren Worte! Es war, als würde ihr eine Binde von 
den Augen gerissen. Also darum lief er fort, so oft sie das Zimmer 
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betrat. Darum lud er stets einen der Beamten zu Tisch, damit er 
nicht mit ihr reden musste! Er schämte sich ihrer, weil sie schlecht 
und geschmacklos gekleidet war, weil sie sich nicht so zu bewegen 
verstand wie jene Studentinnen, weil sie beschränkt war! Ach, die-
ses Wort schmerzte sie am tiefsten. Sie hätte ja so gerne gelernt, 
wenn sie nur Zeit und Gelegenheit gehabt hätte. Wie oft hatte ihr 
der Vater die Lampe ausgelöscht, als sie noch zur Schule ging! Nie-
mals hatte sich jemand mit ihr abgegeben. Also man sollte ihr nur 
die Sorge für den Geflügelhof des Großgrundbesitzes überlassen, 
dessen Hälfte jetzt ihr gehörte!? So stand es ja im Testament. Der 
Onkel dachte, dass sie noch etwas lernen könnte; aber Michael 
traute ihr das nicht zu; er wollte sie zur Dienerschaft herabdrücken. 
Unwillkürlich richtete sie sich auf, als hätte es ihr einen Stich gege-
ben.  

Er ging wohl für lange Zeit fort, und sie musste hier in der Fremde 
zurückbleiben. Aber wenn er wiederkam, wollte sie ihm beweisen, 
dass sie etwas gelernt hatte. Den Haushalt mochte führen, wer da 
wollte! Wenn er sich den Onkel nehmen konnte, dass er ihm die 
Landwirtschaft führte, dann konnte sie sich jemanden nehmen, der 
den Haushalt besorgte. Sie wollte nicht kochen und das Geflügel be-
sorgen. Sie war nicht hierhergekommen, um sich mit Füßen treten 
zu lassen.  

Wenn die Hälfte des Großgrundbesitzes ihr gehörte, dann war sie 
eine reiche Frau. Dem guten Onkel Hodolitsch hätte sie dankbar und 
demütig gedient, den anderen wollte sie nicht dienen.  

So hatte sie gestern gegrübelt. Heute hatte sie sich zum ersten 
Mal um nichts gekümmert. Am Morgen, als Michael fortging und ihr 
flüchtig die Hand reichte, hatte sie dieselbe kaum mit den Finger-
spitzen berührt.  

Den ganzen Vormittag war sie nicht aus ihrer Stube gekommen; 
sie hatte die Sachen ihrer Mutter in Schränke und Kommoden ge-
räumt, bis man sie zum Mittagessen rief. Danach war sie im Garten 
gewesen und ins Feld gegangen. Sie war erst zum Vesperbrot2 
heimgekehrt und hatte sich dasselbe auf ihr Zimmer bringen lassen.  

 
2  Eine Mahlzeit am Nachmittag (Kaffeetrinken). 
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Die Zeit bis zum Abendbrot hatte sie untätig auf dem Sofa liegend 
verbracht. Als dann Onkel Tichy zu ihr kam und so freundlich mit ihr 
sprach, hätte sie am liebsten geweint. Die Tränen saßen ihr im Hals, 
und als sie allein war, weinte sie darüber, dass auch er sie für dumm 
halten würde. Sie weinte auch über die nutzlos vergeudete Zeit. 
Welch ein schreckliches Leben, wenn sie immer, immer so leben 
sollte! Dennoch, eine Dienstmagd wollte sie nicht sein.  

 
* * * 

 
Herrn Martin Tichy fiel die Feder aus der Hand, als ihn jemand um-
armte. Nur ein Arm konnte ihn so umschlingen – der Arm seines 
Sohnes.  

„Aber Ďuro, mein Ďuro, bist du es wirklich oder träume ich?“  
„Du träumst nicht, Vater.“ 
„Kommst du zu mir oder zu Michael? Der ist nicht mehr daheim; 

er ist vor drei Tagen fortgegangen. Schade, dass er nicht mehr da ist, 
vielleicht hättest du ihn zurückhalten können.“  

„Wir sind uns unterwegs begegnet. Aber du sitzt über den Rech-
nungen. Steht die Sache so schlimm, wie er mir gesagt hat?“  

„Schlimm genug, mein Sohn. Thomas muss wirklich am Ende nicht 
ganz zurechnungsfähig gewesen sein. Er, der früher so umsichtig 
war, hat einen Schnitzer über den anderen gemacht. Nun, das alles 
lässt sich wieder gutmachen, hätte er nur jenen letzten, verhängnis-
vollen Schritt nicht getan. Aber seinen Sohn fürs ganze Leben so un-
glücklich zu machen!“  

„Wo ist Olga, Vater, und was hältst du von ihr?“  
„Ich weiß nicht, was ich von ihr denken soll, mein Sohn. Sie ist mir 

ein Rätsel. Als ich herkam, schien es mir, als hätte sie wenigstens 
Sinn für die Wirtschaft. Seitdem aber Michael fort ist, ist sie völlig 
apathisch. Sie kümmert sich nicht um die Küche und hat den Hof 
nicht mehr betreten. Sie schließt sich in ihr Zimmer ein oder geht 
spazieren. Ich habe sie Michael gegenüber verteidigt, aber ich wun-
dere mich nicht mehr, dass der Arme bis nach Brasilien geflohen ist. 
Sie ist ein sehr unsympathisches Geschöpf und passt in keiner Weise 
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zu unserem schmucken Junker3. Aber lassen wir sie. Lege ab und sa-
ge mir lieber, wie lange du bleibst.“  

„Wie lange, das weiß ich noch nicht, Vater, das wird die Zeit leh-
ren. Aber ich bin deinem Ruf gefolgt, und hier hast du mich. Michael 
hat mir aufgetragen, in seiner Stube zu wohnen. – Erdrücke mich 
nicht, Vater, – und was ist denn das – Tränen in deinen Augen?“  

„Ach, Ďuro, die Freude ist zu groß. Du verstehst es, deinen alten 
Vater zu überraschen. Komm, mein Sohn!“  

Alsbald verbreitete sich auf dem ganzen Gutshof die unerwartete 
Kunde. Der Herr Doktor Tichy war gekommen, um nun bei seinem 
Vater zu wohnen. Alles jubelte. Der Vetter und Freund des jungen 
Herrn war stets ein werter Besuch. Umso mehr jetzt, wo der alte 
Herr ins Grab gesunken war und der junge Herr infolge jener un-
glücklichen Heirat den väterlichen Besitz verlassen hatte, um in die 
Fremde zu ziehen. Alle bemitleideten ihren jungen Gebieter. Ob-
wohl es ihnen niemand gesagt hatte, errieten sie, dass ihn die An-
wesenheit dieser ihnen allen so widerwärtigen jungen Frau vertrie-
ben hatte. O, wie gut war es da, dass der Herr Doktor gekommen 
war!  

Etwa eine Stunde später klopfte Herr Martin an die Stubentür sei-
ner Nichte. „Liebes Kind, ich möchte dir melden, dass mein Sohn, 
von dem ich dir gestern erzählte, vorhin angekommen ist. Michael 
hat gewünscht, dass er in seiner Stube wohnen solle; er ist also dort 
abgestiegen. Ich teile dir das darum mit, weil er hier bei mir zu blei-
ben gedenkt, wenn du nichts dagegen hast.“  

„Ich?“ Sie heftete ihre großen Augen verwundert auf ihn. „Mir 
kommt es nicht zu, in dieser Sache irgendeinen Willen zu haben. 
Tun Sie, was Ihnen beliebt.“  

„Ich bin nicht gekommen, dich um deine Erlaubnis zu bitten“, ent-
gegnete Herr Martin ein wenig gereizt. „Ich wollte dich nur bitten, 
gegen meinen Sohn etwas freundlicher zu sein als zu uns Übrigen. Er 
ist eine solche Behandlung nicht gewöhnt.“  

„Ich werde dem Herrn Doktor gewiss keinen Grund geben, sich 
beleidigt zu fühlen“, sprach sie kühl. „Ich bin Ihnen beiden fremd, 

 
3  Bezeichnung für einen adeligen Sohn oder Großgrundbesitzer. 
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darum kann ich von heute an auf meinem Zimmer essen, um Sie 
nicht zu stören. Im Übrigen sind Sie ja der Herr im Haus. Ihnen wird 
die Dienerschaft gewiss gehorchen und den Herrn Doktor so bedie-
nen, wie er es gewöhnt ist.“  

„Gut.“ Herr Martin verneigte sich und ging. Er hatte nur eine nicht 
wenig empfindliche Stelle in seinem Herzen, und diese betraf seinen 
Sohn. Die Beleidigung, die ihm jenes unbeholfene Wesen zugefügt 
hatte, gedachte er nicht so bald zu vergessen. Hatte sie es doch ge-
wagt, ihm zu verstehen zu geben, dass sie nicht gesonnen war, sei-
nen Sohn zu bedienen.  

Herr Martin ging fort; ein Weilchen später sah er auch, wie die 
junge Frau, in ein Tuch gehüllt, in den Garten ging. Was sie dort 
wohl machte?  

Inzwischen war sie verschwunden. Die Gartenpforte schloss sich 
hinter ihr. Vor ihr stand ein alter, vom Blitz ausgehöhlter Baum. Dort 
setzte sie sich hinein wie in einen Lehnstuhl, nahm ein altes Buch 
aus ihrer Tasche und versenkte sich in eine nicht gerade leichte ge-
ographische Aufgabe. Um sie her fielen die herbstlichen Nebel. Über 
ihrem Haupt krächzten Schwärme von Raben, die über die Do-
naubiegung nach Slavonien flogen. Von diesem Plätzchen aus war 
nichts zu sehen als die Türmchen eines Herrenhauses, das etwa eine 
halbe Stunde entfernt am anderen Ufer des Flusses lag, und dessen 
Parkmauern bis zur Donau herabführten. Die in ihr Studium vertief-
te junge Frau schenkte ihrer Umgebung keine Beachtung. Sie merk-
te es nicht, dass die gelbroten, vom Wind getriebenen Blätter ihr 
Kleid bedeckten. Ja, sie bemerkte es nicht, dass sie nicht mehr allein 
war, dass jemand dicht neben dem Baum stand und über ihre Schul-
tern in ihr Buch blickte. Erst als eine wohlklingende Stimme „guten 
Abend!“ sagte, wandte sie sich erschrocken um. Im ersten Augen-
blick wollte sie das Buch verbergen, im nächsten faltete sie die Hän-
de über demselben. „Guten Abend!“ entgegneten ihr die feinen 
Lippen fremd. Sie konnte sich wohl denken, wer das war. Sicher der 
Freund Michaels, der an so viel Rücksicht gewöhnt war. Mit gerun-
zelter Stirn musterte sie verstohlen seine Erscheinung. Er glich Mi-
chael in keiner Weise, er war weder so schön noch so unnahbar. Er 
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hatte ein sehr bleiches Gesicht, große blaue Augen, dichtes kasta-
nienbraunes Haar und einen kurzen Bart, eine schlanke Gestalt und 
wohlgepflegte, weiße Hände.  

„Sie haben sich hier ein hübsches Plätzchen ausgesucht, Olga Ho-
dolitsch, wie in einem Märchen“, begann er ungezwungen, als ob sie 
alte Bekannte wären. „Sie erlauben, dass ich mich vorstelle: Ich bin 
Doktor Tichy, jetzt Ihr Vetter und für einige Zeit Ihr Hausgenosse. Es 
ist gut“, fuhr er fort, ihre angenommene Gleichgültigkeit nicht be-
achtend, „dass Sie wieder Ihre Schulbücher durchsehen. Wiederho-
lung ist die Mutter der Weisheit. Wenn ich nicht irre, haben Sie da 
eine Geographie. Das war wohl Ihr Lieblingsfach?“  

„Ich habe sehr gerne Geographie gelernt und noch lieber Naturge-
schichte“, entgegnete sie unwillkürlich.  

„Ich auch“, pflichtete er bei, „darum bin ich auch Arzt geworden. 
Ich möchte in unserer Umgebung ein wenig meine Praxis ausüben. 
Darf ich Sie dabei um Ihre Hilfe bitten? Ich habe gehört, dass Sie Ihre 
Eltern gut gepflegt haben.“ 

„Ich weiß nicht viel“, erwiderte sie lebhafter. „Aber wenn Sie es 
mir zeigen wollten, würde ich Ihnen gerne helfen. Dort unten“ – sie 
zeigte auf den Hang – „liegt in einer Hütte eine sehr kranke Frau. 
Würden Sie sie einmal besuchen?“  

„Von Herzen gern, wenn Sie mich hinführen.“  
Sie stand augenblicklich auf. „Aber sie ist sehr arm“, setzte sie zö-

gernd hinzu.  
„Ich gedenke, nur unentgeltlich zu behandeln.“  
„Das ist seltsam, das pflegen die Ärzte sonst nicht zu tun“, ent-

gegnete sie fast bitter.  
„Ich will eben eine Ausnahme machen.“  
Sie schritten durch das Wäldchen. Etwa eine Stunde später kehr-

ten sie gemeinsam in das Wohnzimmer zurück, wo ein behagliches 
Feuer brannte. Trotzdem es erst Herbst war, war es in den weiten 
Räumen schon ziemlich kühl.  

„Wie angenehm es hier ist“, sprach der junge Doktor. „Darf ich Sie 
bitten, Olga, mir ein wenig Zeit zu widmen? Ich möchte Ihnen gerne 
etwas anvertrauen.“  
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Sie blickte verwundert in sein ernstes Gesicht. Dann nickte sie, 
und als er sich in den Lehnstuhl am Ofen setzte, nahm sie auf einem 
niedrigen, kleinen Sofa Platz. Es war wie für ein Kind, und sie passte 
dahin, war sie doch selbst noch ein Kind.  

„Olga, ich brauche so sehr eine Schwester. Wollen Sie mir eine 
sein?“ 

„Ich?“ fragte sie verwirrt. Aber es war ihr, als drängte sich ein 
warmer Sonnenstrahl ins Herz.  

„Ja, Sie. Sie sind einsam; trotz Ihrer Jugend wissen Sie, was leiden 
heißt, und meiner wartet im Leben nichts anderes mehr als Leiden.“  

„Aber warum denn das?“ Unwillkürlich rückte sie näher.  
„Ich bin unheilbar krank.“  
„Unmöglich!“ Sie betrachtete seine hübsche Erscheinung, und 

Tränen traten ihr in die Augen.  
„Mein Vater hat nur mich. All seine Hoffnungen hat er auf seinen 

Einzigen gesetzt. Er wird sicher alles Mögliche tun, um mich am Le-
ben zu erhalten. Da ich nicht krank aussehe – vielleicht auch nicht 
bald krank aussehen werde –, könnte Ihnen sein Benehmen über-
trieben und das meinige selbstsüchtig erscheinen. Sie würden uns 
beiden Unrecht tun. Sie sind hier die Hausfrau; an Ihnen wird es lie-
gen, ob ich mich auf Hodolitsch wohlfühlen kann. Wenn Sie mir eine 
Schwester werden, wird Ihnen die Gegenwart eines Kranken, der 
zeitweise Sorge und Arbeit verursacht, nicht zur Last fallen. Als Arzt 
hatte ich öfters Gelegenheit zu sehen, wessen die Liebe einer 
Schwester fähig ist. Als wir zusammen durch den Wald gingen, kam 
mir ein guter Gedanke: ich habe von Kind auf so gerne unterrichtet. 
Sie sind noch so jung; durch Ihre frühe Verheiratung wurde Ihnen 
die Möglichkeit genommen, irgendwelche höhere Schule zu besu-
chen, was Sie gewiss getan hätten. Meine Krankheit hindert mich an 
der freien Ausübung meines Berufes in der Öffentlichkeit. Ich werde 
Ihnen sicher sehr zu Dank verpflichtet sein, und Schulden drücken. 
Wenn Sie mich als Bruder annehmen, können Sie mich auch als Leh-
rer annehmen. Mir würde dadurch die Zeit vergehen, ich würde ein 
wenig mein Elend vergessen, und Sie würden dadurch gewinnen. 
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Darf ich als Ihr kranker Mitbruder Sie bitten: Ermöglichen Sie mir, 
die Zeit, die mir noch bleibt, nützlich zuzubringen!“  

„Ach, bitten Sie nicht!“ Sie streckte abwehrend die Hand aus. „Ich 
will ja alles tun, was Sie wollen, denn es tut mir so leid um Sie. Aber 
Sie irren sich. Alle denken dass ich beschränkt und dumm bin, dass 
ich nichts lernen kann und nirgends anders hingehöre als in die Kü-
che.“ Die Bitterkeit eines verwundeten Herzens zitterte in ihrer 
Stimme. Der Doktor tat, als verstünde er sie nicht. „Ein Lehrer kann 
seine Schülerin nicht anders beurteilen, als aus eigener Erfahrung. 
Und was die Küche anbelangt, so muss ich Sie als Arzt und Chemiker 
in Schutz nehmen. Ich habe oft selbst gekocht und würde es noch 
jetzt gerne tun, wenn es meine Lunge vertrüge. Aber gut zubereite-
te Speisen sind nach meiner Meinung die besten Schutzmittel gegen 
Krankheiten. Sie sind uns Ärzten eine wichtige Hilfe bei der Gene-
sung. Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, würde ich sehr darauf achten, 
dass mein ganzes Gesinde gesund wäre.“  

„Sie betrachten das also nicht als einen Dienst?“ forschte sie ge-
spannt. Ihr Gesicht hatte sich belebt und sah beinahe hübsch aus.  

Aber natürlich, für den allerbesten und wichtigsten Dienst, den 
man der Menschheit leisten kann. Sehen Sie mich an: ich bin noch 
so jung, und dennoch fehlt mir eine wichtige Lebensbedingung: die 
Gesundheit. Diese Gesundheit den Menschen zu bewahren oder 
wiederzugeben ist wichtiger als alle Erforschungen der Wissenschaft 
und alle Ausübung der Kunst. Nicht wahr, Sie werden jetzt mit grö-
ßerer Achtung als bisher auf die Kochkunst blicken? Mir selbst kann 
nur diese Kunst Erleichterung bringen, ja, unter Umständen das Le-
ben verlängern.“ 

„Ihnen?“ Sie errötete ein wenig. „Wenn Sie mir sagen wollten, 
was Sie essen und was Sie nicht essen dürfen, dann würde ich gerne 
dafür sorgen.“  

„Ich will es Ihnen sagen, wenn Sie mich als Bruder annehmen und 
mir erlauben wollen, mich als Lehrer erkenntlich zu zeigen.“ Er 
streckte seine Hand aus, und sie legte die ihre ohne Zögern hinein.  

„Jetzt sagen Sie mir aber, was Ihnen fehlt, was Ihnen weh tut.“  
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„In diesem Augenblick nichts, mein Schwesterchen. Es ist mir bei 
diesem Ofen so wohl, als wäre ich in Italien. Sonst habe ich oft 
Schmerzen in der Brust und im Rücken.“  

„Aber der Husten quält Sie doch nicht?“  
„Nein. Ich huste nur, wenn ich mich erkälte. Aber dann ist es 

schlimm mit mir. Auch in der Seite habe ich heftige Schmerzen.“  
„Vielleicht könnten Sie sich auf jenes Ruhebett legen“, riet sie voll 

eifriger Besorgnis.  
„Gern, wenn es dem Ofen näher wäre; aber es ist mir zu entfernt.“  
„Dann will ich Ihnen dieses Stühlchen unter die Füße und dieses 

Kissen geben, dass Sie den Rücken anlehnen können. Mein Vater 
war auch lungenkrank und hatte oft große Schmerzen im Rücken.“  

Er erlaubte ihr, ihn zu bedienen. Er hielt nur einen Augenblick die 
kleine Hand fest, die ihm so gewandt das Kissen zurechtmachte, und 
ein seltsames, beinahe siegesfreudiges Lächeln spielte um seine 
Lippen.  

„Jetzt will ich Ihnen einen Tee kochen, wie ich ihn meinem Väter-
chen zu kochen pflegte. Er ist zwar nur aus unseren Gebirgskräu-
tern, aber er wird Ihnen sicher Erleichterung bringen. Vielleicht 
können Sie ein wenig nach dem Weg ausruhen.“  

Bevor der junge Arzt es merkte, war sie leise verschwunden wie 
ein guter Geist.  

„Ďuro, was hast du mit ihr gemacht?“ erklang es mit bewegter 
Stimme über dem Leidenden. 

„Vater, du bist hier? Hast du gesehen, wie sie mich bedient hat?“  
„Freilich, ich habe meinen Augen und Ohren kaum getraut. Darum 

frage ich dich, was du mit ihr gemacht hast.“ 
„Nichts. Ich habe an ihr weibliches Herz appelliert, und nicht ver-

geblich. Es hat mir mit der ihm angeborenen Teilnahme erwidert. 
Vater, hilf mir, sie zu erwecken, sie für Michael zu erziehen, bis er 
zurückkehrt; glaube mir, in dieser unscheinbaren Hülle schlummert 
eine schöne Seele, ein edler Charakter. Und sie ist ja noch ein Kind. 
Wenn sie die Hülle des Übergangsalters abstreift, wird sie sich auch 
körperlich entwickeln. Du hast öfter gewünscht, dass ich kräftiger 
essen möchte; das will ich gerne tun. Natürlich werdet ihr beide 
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mitessen. Sie ist von Kind auf nur an schmale Kost gewöhnt, und 
hier hat sie vor Herzeleid kaum dem Essen zugesprochen. Ich werde 
dafür sorgen, dass sie auch ohne ärztliche Vorschrift dieses beste 
Stärkungsmittel anwendet.“  

„Nun, versuche es“, meinte der Vater gutmütig, und im Geiste 
fügte er hinzu: „Du wirst sicher enttäuscht sein.“  

„Nein, unsere Gnädige ist doch wirklich komisch“, erzählte die 
Dienerschaft in den ersten zwei Wochen nach der Ankunft des jun-
gen Doktors. „Jede Weile anders, das reine Aprilwetter. Wer weiß, 
wie lange das nun bei ihr anhalten wird! Freilich, wenn es dabei 
bliebe, könnten wir uns nur gratulieren. Seitdem sie die Aufsicht 
über die Küche führt, haben wir besseres Essen und überall Ord-
nung. Für die Herren kocht sie meistens selbst, weil der Herr Doktor 
nicht ganz gesund ist. Nachmittags lernt sie bei ihm aus Büchern, als 
ob sie noch zur Schule ginge. Am Abend kocht sie Medizin und 
macht nach seiner Anweisung Pulver, ganz wie in der Apotheke. 
Überhaupt ist sie ganz anders, viel gesprächiger. Und wenn gar eins 
unserer Kinder erkrankt, ist sie ganz Fürsorge und Teilnahme.“  

Ach ja! Die junge Frau glich einer Blume, die bisher im Schatten 
verkümmert war und sich nun im Sonnenschein zu entfalten be-
gann. Herr Martin hatte längst vergessen, dass er ihr zürnen wollte. 
Pflegte sie doch seinen Sohn so gut, dass er immer kräftiger wurde, 
ja, trotz des früh hereingebrochenen Winters täglich seine Kranken 
besuchen konnte.  

 
* * * 

 
„Olga, bitte, kommen Sie heute mit mir“, bat der Doktor an einem 

klaren Winternachmittag. Die Pferde scharrten ungeduldig im 
Schnee, sie bestiegen den Schlitten, und fort ging es durch den 
schneebedeckten Hag4.  

„Warum haben Sie mir befohlen, mein bestes Kleid, sowie Pelz 
und Mütze anzuziehen?“ forschte sie, wohl durch den verwunder-
ten Blick des Kutschers aufmerksam gemacht.  

 
4  Felder und Wiesen, die zum Gutshof gehören. 
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„Darum, Olga, weil wir die kranke Frau Baronin, unsere Nachbarin, 
besuchen wollen. Sie wünscht, Sie kennenzulernen und hat mich 
beauftragt, Sie mitzubringen.“  

„Aber Ďuro, was soll ich dort? Die Dame ist eine Adlige, an vor-
nehme, geistreiche Gesellschaft gewöhnt.“  

„Haben Sie keine Angst, es ist nicht so schlimm. Sie ist eine leutse-
lige ältere Dame. Sie hat eine junge Gesellschafterin, eine wahrhaft 
fromme Engländerin. Möglich, dass wir beide dort etwas gewinnen. 
Denn wenn ich mich mit ihnen vergleiche, muss ich gestehen, dass 
wir – gelinde ausgedrückt – Heiden sind.“  

„Frau Baronin Zamojska ist wohl eine Kroatin?“ ‒ „Ja, aber sie war 
mit einem polnischen Edelmann verheiratet und hat lange Jahre in 
London gelebt, wo ihr Gatte Gesandter war. Dort ist sie auch aus 
der römischen Kirche ausgetreten.“  

„So? Aber Ďuro, ich schäme mich, zu ihr zu gehen. Ich bin so un-
beholfen, so unwissend.“  

„Das Vorbild adelt. Ich will nicht, dass meine Schwester unter uns 
Männern verkümmere. Sie brauchen Verkehr mit Damen, von de-
nen Sie etwas lernen können.“ 

„In dieser kleinen Weile, die ich da bin, lerne ich nichts.“  
„Sie werden öfters hinkommen. Sorgen Sie dafür, dass Sie sich 

nützlich machen.“  
Das Herz der jungen Frau klopfte fast hörbar, als sie die Schwelle 

des schön eingerichteten Schlafzimmers überschritt, das nur durch 
einen Vorhang von einem kleinen Salon getrennt war. Auf einem 
bequemen Sofa ruhte eine Dame, die weder jung noch schön war. 
Sie lauschte den Klängen eines Liedes, das unter Klavierbegleitung 
von einer reinen Frauenstimme gesungen wurde. Und dennoch 
überraschte der vergeistigte Ausdruck, der auf diesen edlen Zügen 
lag. Zwei durchsichtige Hände streckten sich Olga Hodolitsch mit so 
viel Wärme entgegen, dass ihre ängstliche Scheu von ihr wich. Un-
willkürlich beugte sie die Knie und drückte einen schüchternen Kuss 
auf diese Hände.  

„Willkommen, liebes Kind!“ sagte die Dame auf Kroatisch. Wie 
gut, dass Olga diese Sprache beherrschte. „Doktor Tichy hat ver-
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sprochen, Sie einmal mitzubringen. Es ist nett von ihm, dass er sein 
Versprechen erfüllt hat, und von Ihnen gleichfalls, dass Sie gekom-
men sind.“  

Das leise Präludium auf dem Klavier war verklungen. Zwischen 
den Vorhängen erschien die anmutige Gestalt einer blonden jungen 
Engländerin. Die Damen wurden einander vorgestellt: „Fräulein 
Ruth Morgan – Frau Olga Hodolitsch“. Solange der Doktor mit seiner 
Patientin sprach, gingen die beiden auf Wunsch der Frau Baronin in 
den kleinen Salon.  

„Sie haben so schön gespielt und gesungen, Fräulein“, wagte Olga 
schüchtern zu bemerken. Das Fräulein sprach auch kroatisch.  

„Spielen und singen Sie auch, gnädige Frau?“ ‒ „Ach nein. Ich ha-
be spielen gelernt, aber nur die Anfänge. Dann wurde mein Vater 
krank, der Unterricht wurde abgebrochen, und sein Tod machte al-
lem ein Ende. Und ich hätte es doch so gerne gelernt!“  

„Gnädige Frau, ich habe genug freie Zeit und ein eigenes Instru-
ment in meiner Stube. Wenn es Ihnen die Umstände erlauben, wür-
de es mich freuen, Sie weiter zu unterrichten. Die Musik ist eine Ga-
be Gottes, die uns zu unserem Trost auf Erden gegeben ist. Durch 
sie können wir unseren Gott und Herrn am schönsten verherrli-
chen.“  

„O, ich würde gerne kommen, es ist ja so nahe. Aber würde die 
Frau Baronin damit einverstanden sein?“  

„Meine Herrin?“ Ein liebevolles Lächeln spielte um die Lippen der 
jungen Dame. „Wir wollen sie fragen. Sie sollen es selbst sehen.“  

„Sie ist sicher sehr gut?“  
„Sie ist eine Jüngerin jenes Herrn und Meisters, dessen Herz nur 

von Liebe erfüllt war.“  
„Welches Herrn?“  
„Jesus von Nazareth. Lieben Sie ihn auch, Frau Hodolitsch?“  
„Ich?“ fragte Olga verwirrt. „Gewiss, ich weiß von ihm, aber ich 

habe noch nie daran gedacht, dass ich ihn lieben sollte. Er ist so 
hoch, so fern.“  
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„Meiner Gebieterin und mir ist er nicht ferne. In ihm leben und 
sind wir. Mit ihm beginnen und beschließen wir den Tag. Er wohnt 
hier bei uns.“  

In diesem Augenblick hob der Doktor den Vorhang, und die bei-
den jungen Damen kehrten in das Schlafzimmer zurück.  

„So, liebes Kind, setzen Sie sich näher zu mir. Ruth wird uns einen 
Imbiss bestellen, Sie müssen eine kleine Erfrischung annehmen. 
Bleiben Sie bei mir, es wird mich erheitern. Der Herr Doktor geht in-
zwischen zu unserem kranken Gärtner; der liegt hier im Erdgeschoß. 
Mit dem Essen warten wir auf ihn.“ 

„Nicht doch, gnädige Frau, ich bitte, nicht auf mich zu warten, falls 
ich mich länger aufhalten sollte. Ich nehme auch später gerne an, 
und Sie bedürfen einer Erfrischung.“  

„So, jetzt sind wir allein“, sprach die Dame, ihrem jungen Gast 
über das glatt gekämmte Haar streichend. „Wir können uns leichter 
bekannt machen. Von dem Herrn Doktor habe ich gehört, dass Sie 
gerne und gut Kranke pflegen. Der Besuch bei Ihrer kranken Nach-
barin wird Ihnen also nicht langweilig werden.“  

„O, mir ist er nicht langweilig“, entgegnete Olga kopfschüttelnd, 
„eher der Frau Baronin mit mir.“  

„Sie werden für das Gegenteil sorgen, Sie werden mir etwas aus 
Ihrem Leben erzählen. Das nächste Mal will ich Ihnen einiges aus 
dem meinigen mitteilen.“  

Und siehe da, Olgas schweigsame Lippen öffneten sich. Es war 
nicht viel, was sie aus ihrem Leben mitteilen konnte. Sie gab einen 
kurzen Überblick über ihre Kindheit. In ihrer frühen Jugend hatte sie 
alles, was sie liebte, zu Grabe getragen.  

„Liebes Kind“, fragte die Dame plötzlich, „wo ist Ihr Gatte?“  
„Er ist nach Brasilien gegangen.“ ‒ „Und wie ist es ihm unterwegs 

ergangen?“  
„Das weiß ich nicht.“ Der lebhafte Ausdruck erlosch auf dem blas-

sen Gesicht.  
„Haben Sie noch keine Nachricht bekommen?“ 
„Nein und es wird auch keine kommen“, sprachen die jungen Lip-

pen hart. Aber die Hand der Dame verscheuchte liebkosend die 
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Wolken von ihrer Stirn. „Zürnen Sie ihm?“ ‒ „Nein, Frau Baronin, er 
zürnt mir.“  

„Was haben Sie ihm denn getan?“ ‒ „Glauben Sie mir, nichts. Aber 
er hat die Verbindung mit mir nicht gewünscht, so wenig wie ich sie 
gesucht habe. Sein Vater hat sie auf seinem Sterbebett gewünscht, 
und wir haben seinen Willen erfüllt. Aber wir hatten uns zuvor nie 
gesehen. Als ich dann herkam, so hässlich und dumm, wie er sagte, 
da konnte er meinen Anblick nicht ertragen; darum ging er von zu 
Hause fort.“  

Eine einsame Träne tropfte über die bleiche Wange.  
Die Dame trocknete sie mit ihrem feinen Tüchlein ab. 
„Nur getrost, mein Kind, der Herr Jesus wird noch alles wohlma-

chen. Das ist freilich ein großes Leid, dass Ihr Mann Sie nicht liebt; 
aber der Sohn Gottes, der Schönste unter den Menschenkindern, Er 
liebt Sie. Was Sie da von Dummheit und Unwissenheit gesagt haben, 
ist nicht stichhaltig. Nicht derjenige ist dumm, der nicht lernen 
konnte, sondern derjenige, der nicht lernen will. Auch Ihrer Un-
scheinbarkeit lässt sich abhelfen. Sehen Sie zum Beispiel, diese ge-
schmacklose Frisur kleidet Sie nicht und ebenso wenig der Schnitt 
Ihres Kleides. Meine Ruth ist ein Muster von Schönheitssinn und 
wahrer Eleganz in christlichem Sinne. Sie werden sich mit ihr be-
freunden und ohne Worte durch ihr bloßes Beispiel vieles von ihr 
lernen.“ 

„O, so fein werde ich niemals sein“, seufzte sie traurig. 
„Das können Sie nicht wissen.“  
„Sie hat mir angeboten, mir Klavierstunden zu geben, wenn Sie, 

Frau Baronin, es erlauben.“  
„Sehr gern, mein Kind. Kommen Sie wenigstens jeden zweiten 

Tag, denn jeden Tag zu kommen, würden Ihre übrigen Pflichten 
nicht gestatten. Dabei können Sie auch Englisch lernen. Aber da 
bringt man schon den Kaffee. Also, es bleibt dabei. Über den Winter 
werden Sie fleißig lernen, und wenn der Herr wieder Gesundheit 
schenkt, nehme ich Sie mit auf Reisen, sobald der Frühling 
kommt...“ 



 
28 An fester Hand [KRoy] 

„Nun, Olga, nehmen Sie es mir noch übel, dass ich Sie zur Frau Ba-
ronin geführt habe?“ fragte der Doktor scherzend auf dem Rück-
weg.  

„O nein, Ďuro, ich danke Ihnen innig. Ich habe gar nicht gewusst, 
dass es so gute Leute auf der Welt gibt.“  

„Wissen Sie, warum sie so gut sind? Weil sie Christus lieben, und 
weil er ihr Leben ist ...“  

 
* * * 

 
Zur gleichen Zeit kniete im Schloss von Zamojska Ruth Morgan am 
Lager ihrer Herrin, und die bleichen Lippen der Kranken sprachen 
vertrauensvoll:  

„Herr, wir danken dir, dass du uns Gelegenheit gibst, diese beiden 
teuren Seelen zu dir zu führen. O rette du sie bald, besonders diesen 
lieben Doktor. Er hat ja bekannt, dass er sich schon lange nach Licht 
sehnt, und er scheint nicht gesund zu sein. Und jenes arme, ver-
nachlässigte Kind erwecke du zum Leben und gebrauche es als ein 
Werkzeug deiner Gnade. Aber rette auch ihren unglücklichen Mann! 
Tritt ihm entgegen auf seinen Wegen der Auflehnung und der Sün-
de! Öffne ihm die Augen auf irgendeine Art, und dann verbinde du, 
was die Sünde getrennt hat, sei es zeitlich oder ewig ...“  

 
* * * 

 
Sechs Jahre – welch eine lange und wieder auch, welch eine kurze 
Zeit! Sie fliegt dahin wie ein Zugvogel, nur mit dem Unterschied, 
dass das, was vergangen ist, nimmer wiederkehrt. 

Wieder schaukelte ein Schiff auf den Wellen der Donau. Aber es 
war diesmal keine Herbstnacht, sondern ein schöner Frühlingsmor-
gen. Auf dem Verdeck stand Michael Hodolitsch und betrachtete die 
aufgehende Sonne. Er kehrte in die Heimat zurück, nach der er sich 
in der Fremde so oft gesehnt hatte. Er durfte schon heimkehren. 
Dank dem treuen Schaffen Onkel Tichys und seiner eigenen Bemü-
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hungen lag der Betrag jener Vierzigtausend auf Olgas Namen in der 
Bank. 

Und der väterliche Stammsitz war von Schulden befreit. Mit gu-
tem Gewissen konnte er vor seine Frau hintreten und ihr überge-
ben, was sein Vater sich zu Unrecht angeeignet hatte – und dann 
jene unwürdige Verbindung lösen. 

Hodolitsch hatte jenseits des Meeres nicht nur Gold, er hatte auch 
die eine köstliche Perle gefunden, oder meinte doch, sie gefunden 
zu haben. Aus der Heimat war er als Gottesleugner gezogen, nun 
kehrte er mit dem stolzen Bewusstsein zurück, dass er ein Christ 
geworden war, ein Mitglied des weltweiten „Christlichen Vereins 
Junger Männer“, der besonders in Nordamerika reges Leben entfal-
tete. „Du Mann, was weißt du, ob du die Frau werdest seligma-
chen?“ stand es in der Bibel geschrieben. Und weiter oben: „So nun 
aber der Ungläubige sich scheidet, so lass ihn sich scheiden. Es ist 
der Bruder oder die Schwester nicht gefangen in solchen Fällen.“ Ih-
re Ehe war ja überhaupt keine Ehe, sie hatten einander niemals an-
gehört. Jene sinnlosen Zeremonien und Gelübde vor dem Priester 
waren – gelinde ausgedrückt – eine Sünde gegen den Willen Gottes, 
unwürdige Bande, die er zerreißen musste. Und alles, was in seiner 
Vergangenheit gewesen, hatte das Blut des Sohnes Gottes reinge-
waschen.  

Nach dem, was der Onkel von seiner Frau schrieb, müsste mit ihr 
eine große Veränderung vorgegangen sein. Maßgebender war für 
ihn, dass Ďuro sie nach seiner ersten ungläubigen Antwort nie wie-
der erwähnt hatte. Ďuro hatte sich sicherlich getäuscht; er würde 
seine Frau so wiederfinden, wie er sie sich vorstellte, sooft seine 
Gedanken sie streiften.  

Nun, er wollte eins tun: er wollte ihr ein Zeugnis von Christus ab-
legen – und ihr dann ihre Freiheit zurückgeben. Für ihre Zukunft war 
in hinreichender Weise gesorgt. Wenn sie sich wieder verheiratete, 
so war das für sie keine Sünde. Er wollte frei bleiben und nach Pau-
lus‘ Rat keine Frau suchen. Er hatte Gelegenheit gehabt, in Brasilien 
einige abschreckende Exemplare kennenzulernen. Aber auch die 
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christlichen Frauen Nordamerikas entsprachen in keiner Weise dem 
Ideal der Frau, das er jetzt hatte.  

Noch ein paar Augenblicke – und das Schiff landete im Hafen. Die 
heimatlichen Ufer rückten immer näher. 0, wäre er doch auch schon 
am Ziel der ersehnten Freiheit, das er sich in sechs langen Jahren 
Tag für Tag ausgemalt hatte!  

Am Landungsplatz wartete der Wagen von Hodolitsch. Ein unbe-
kannter Kutscher begrüßte ihn ehrerbietig und überreichte ihm ein 
Brieflein von Onkel Tichy. Dann besorgte er das Gepäck, und fort 
ging es in raschem Trab. Der Onkel entschuldigte sich, dass er durch 
dringende Arbeit abgehalten war, ihn persönlich abzuholen. Endlich 
tauchten die Mauern des stattlichen Herrenhauses auf. Um die Frei-
treppe, ja bis ins Stockwerk hinauf rankten sich Weinreben. Ein Lä-
cheln überflog das Gesicht des jungen Mannes. Man merkte es, dass 
ein praktischer Idealist hier schaltete und waltete. Oben auf der 
Treppe wurde ein grauhaariger Männerkopf sichtbar, der nach dem 
Wagen Ausschau hielt. Nun hat er ihn entdeckt; er lächelt und 
schwenkt den Hut. Dem Hodolitsch wurde es warm ums Herz. Kein 
Wunder, er geht nach Hause. Noch ein paar Augenblicke, und er 
liegt in den Armen des Onkels. Ein Wort gibt das andere, die helle 
Stimme des jungen Herrn erklingt in dem Hausflur, wo blumenge-
schmückte Fenster und musterhafte Ordnung und Sauberkeit ihm 
von allen Seiten entgegensehen. Schönheit und Anmut grüßt ihn 
auch in den Zimmern auf Schritt und Tritt. Hodolitsch erkennt seine 
frühere Stube wieder und erkennt sie doch nicht recht.  

„Also, Ďuro hat mich nicht hier erwartet? Er ist tatsächlich ange-
stellter Arzt bei Zamojskys?“  

„O, schon seit zwei Jahren, seitdem die Frau Baronin ihr Kranken-
haus eröffnet hat. Er hat dort eine schöne, seinen Kräften und Ga-
ben angemessene Stellung.“  

„Und seine Gesundheit?“  
„Schwach, wie immer. Aber der Winteraufenthalt in Italien, wohin 

er die Damen begleitet hat, hat ihm sehr gut getan; er fühlt sich fri-
scher.“  
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„Und Olga?“ kam es endlich mit Widerwillen über Hodolitschs Lip-
pen.  

„Du hast mir nicht erlaubt, sie zu benachrichtigen, sie ist gerade 
jetzt nicht daheim. Die Frau Baronin ist vergangene Woche nach 
England gereist; Olga vertritt sie auf Orlice.“  

Der junge Mann hätte gerne gefragt, worin sie denn die adlige 
Dame vertreten könne, aber der Onkel schien keine Lust zu haben, 
weiter darüber zu sprechen. Außerdem wurden sie zum Vesperbrot 
gerufen. 

 
* * * 

  
„Und nun muss ich zu ihr. Als Christ bin ich meinem Gott diese 
Selbstüberwindung schuldig“, so grübelte er etwa eine Stunde spä-
ter, als sie von einem Rundgang durch Hof und Garten zurückkehr-
ten, wo er überall große, vorteilhafte Veränderungen wahrgenom-
men hatte. Wer ihn so durch den Hag dem Schloss von Zamojsky 
hätte zuschreiten sehen, hätte unwillkürlich gedacht: „Wohin und 
warum eilt er so?“  

„O läge jene Begegnung schon hinter mir!“ klang es in seinem In-
neren. Die Sonne rüstete sich zum Untergang. Im Frühlingszauber 
lag die Welt vor dem einsamen Wanderer da. Als er die Brücke be-
trat, die über die Donauwindung führte, da war es, als blickten die 
warmen Sonnenstrahlen verwundert in das Gesicht des schönen 
Hodolitsch.  

Dieses war merklich verändert. Er war männlicher, gebräunt, aber 
auch hager geworden. Jene sechs Jahre harter Arbeit hatten ihre 
sichtbaren Spuren hinterlassen. In dem Moment, wo er das Parktor 
öffnete trug ihm der warme Frühlingswind süßen Blumenduft ent-
gegen. Es war wie ein linder Liebesgruß. Er beschleunigte seine 
Schritte. Beinahe hätte ihn diese Luft in holde Träume eingelullt, 
und für ihn gab es keine Träume. Vor ihm lag die öde, raue Wirklich-
keit, ein Leben der Entsagung.  

Er eilte raschen Schrittes die Terrasse hinauf, die im Schatten blü-
hender Kastanienbäume dalag. Dort blieb er in jäher Verwirrung 
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stehen und machte eine tiefe, aber etwas unbeholfene Verbeugung 
vor der Dame, die von den Strahlen der untergehenden Sonne be-
leuchtet vor ihm stand. Er meinte, nie im Leben einer holdseligeren 
Erscheinung begegnet zu sein. Sie war hoch und schlank wie die 
Palmen um sie her. Sie trug ein leichtes mattgelbes Gewand, das ih-
re Gestalt in anmutigen Falten umfloss. Die reichen goldblonden 
Flechten umgaben das kleine, edel geformte Köpfchen gleich einem 
lieblichen Rahmen. Das Gesicht, das zwar nicht den Anforderungen 
eines Bildhauers entsprochen hätte, war dennoch ungemein fes-
selnd durch seinen geistvollen Ausdruck, den Abglanz einer schönen 
Seele und durch seine gewinnende Liebenswürdigkeit. Den rosigen 
Lippen hätte auch ein Lächeln sehr hübsch gepasst, aber jetzt lag 
keins darauf. Stattdessen bedeckte eine gewisse Verwirrung das 
liebliche Gesicht. Unmutig und mit stolzer Selbstbeherrschung nahm 
sie die tiefe Verbeugung des jungen Mannes entgegen.  

„Ich bin Michael Hodolitsch“, stellte sich dieser vor.  
„Ich möchte mir erlauben, meinen Vetter Ďuro Tichy zu besuchen. 

Darf ich um Auskunft bitten, wo ich ihn finde?“  
„Er ist augenblicklich nicht daheim“, entgegnete sie mit wohlklin-

gender, aber ein wenig verschleierter Stimme.  
Michael fuhr sich durch das dichte Haar. Es war ihm peinlich, dass 

er nicht wusste, mit wem er sprach, noch wie er dieses holdselige 
Geschöpf anreden sollte. Aber wenn sie am Ende seine Frau war, so 
musste sie sich ja denken, dass er auch zu ihr gekommen war. Er 
musste fragen.  

„Ich hätte gerne hauptsächlich deshalb mit Ďuro gesprochen, da-
mit er mich zu Olga Hodolitsch führe.“ Das Wort „meine Frau“ woll-
te ihm nicht recht über die Lippen.  

Sie hob die langen Wimpern, die wie geheimnisvolle Schleier auf 
ihre zarten Wangen fielen. Unwillkürlich überflog ein leises Lächeln 
ihren Mund.  

„Sechs Jahre sind eine lange Frist, da verändern sich die Men-
schen. Es ist kein Wunder, dass du mich nicht erkennst“, entgegnete 
sie auf Slowakisch.  
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„Olga, du? Ist es möglich?“ rief er aus. „Verzeih“, fügte er in tiefer 
Verwirrung hinzu, „solch eine überraschende Veränderung hatte ich 
nicht erwartet.“  

„Das schadet nichts, du bist ja auch verändert. Der Onkel hat mir 
nicht gesagt, dass du kommen würdest. Ich hätte mich freigemacht 
und wäre herübergekommen, um dich zu begrüßen. Du weißt wohl, 
dass ich Frau von Zamojska vertrete?“  

„Du gedenkst also nicht mit mir nach Hause zu gehen?“ fragte er 
stirnrunzelnd.  

„Ich kann die mir anvertrauten Pflichten nicht verlassen.“ 
Er blickte sie an, wie sie jetzt an seiner Seite schritt. Nicht mehr als 

ein Gespenst, nein, als die Krone der Schöpfung, als ein Weib in ih-
rer ersten Jugendblüte.  

Höflich erkundigte sie sich, was für eine Reise er gehabt, ob er 
nicht an der Seekrankheit gelitten hatte. Er musste gestehen, dass 
diese ihn nicht verschont hatte, umso mehr, da er kurz vorher am 
Fieber niedergelegen hatte.  

„Auch wir hatten sehr darunter zu leiden, Ruth und ich, als wir 
nach England fuhren.“  

„Wann warst du denn in England?“ fragte er verwundert.  
„Vergangenes Jahr.“ 
„Lange Zeit?“ 
„Fast fünf Monate.“ 
„Da könnten wir uns ja auf Englisch unterhalten“, scherzte er in 

der Sprache Englands.  
„Warum nicht? Ich liebe diese Sprache, sie ist so reich“, entgegne-

te sie mit tadelloser Aussprache.  
„Hat dich die Frau Baronin mitgenommen?“ forschte er gespannt.  
„Sie war so gütig. Aber Ruth und ich, wir weilten dann in verschie-

denen Anstalten. Wir wollten verschiedene Krankenhäuser gründ-
lich kennenlernen, um unser Krankenhaus zweckentsprechend ein-
zurichten.“  

„Wo ist dieses Krankenhaus?“  
„Von der Terrasse aus ist es nicht zu sehen, es liegt nahe an der 

Donau. „  
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„Hat Ďuro es vollständig in Händen?“  
„Als Arzt allerdings.“  
„Du sagtest vorhin unser Krankenhaus. Seid ihr mehrere da?“  
Sie errötete ein wenig. „Die Aufsicht über die Pflegerinnen liegt in 

den Händen Ruth Morgans. Die Apotheke und die Küche beaufsich-
tige ich.“  

Er machte ein erstauntes Gesicht. „Wie kommst du denn zu solch 
einem Ehrenamt?“  

„Ich habe mein Examen als Apothekerin gemacht und darf Arznei-
en bereiten.“  

Unwillkürlich biss er sich in die Lippen.  
Im Laufe des Gesprächs hatte er nicht bemerkt, dass sie in einen 

Raum voll Blumen und Licht eingetreten waren.  
Sie bot Michael einen Platz an und setzte sich selbst mit solch un-

gezwungener Anmut in eine Sofaecke, dass sie sich ruhig in jeder 
Gesellschaft sehen lassen konnte. Sie klingelte dabei, und als ein 
Diener eintrat, sagte sie in fließendem Kroatisch: „Bitte legen Sie 
zum Abendessen ein Gedeck mehr auf. Wenn der Herr Doktor bis 
sieben Uhr nicht kommt, warten wir nicht auf ihn. Bestellen Sie 
Fräulein Ruth, dass Herr Hodolitsch zu Besuch gekommen sei.“  

Der Jüngling mit den feurigen Augen verneigte sich und ver-
schwand.  

„Ich gedenke nicht, die Gastfreundschaft der mir unbekannten 
Frau von Zamojska anzunehmen“, wehrte Hodolitsch ab.  

„Du bist nicht bei unserer teuren Mutter zu Gast, sondern bei dem 
Personal des Krankenhauses.“  

Er verneigte sich. „Hat die Dame so großen Nutzen von ihrem 
Krankenhaus, dass sie sich solch ein nobles Personal halten kann?“  

„Die Einnahmen sind wohl groß, aber die Ausgaben nicht minder, 
da wir Arme unentgeltlich behandeln. Für unsere Diakonissen zah-
len wir dem Mutterhaus eine schöne Summe so lange, bis unsere 
Schwestern von ihrer Ausbildung zurückkehren. Sonst kostet sie das 
noble Personal nichts, mit Ausnahme des Doktors. Aber das versteht 
sich von selbst: Ein Arbeiter ist seines Lohnes wert. Ruth ist Frau von 
Zamojskas Gesellschafterin und hat als solche ihr Gehalt. Sie und 
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ich, wir dienen den Kranken freiwillig aus Liebe und Dankbarkeit ge-
gen den Herrn Jesus.“  

Er zuckte zusammen. Wie sie das gesagt hatte! Er war bisher nicht 
dazu gekommen, ihr ein Zeugnis abzulegen, und nun kam dieser 
Name so einfach und ungezwungen von ihren Lippen.  

Der Diener, der das angerichtete Abendbrot meldete, störte das 
Gespräch. Sie traten auf die Veranda, die mit einer Glastür versehen 
war. Von hier aus bot sich eine reizende Aussicht. In den Fluten der 
Donau, die unterhalb des Parks dahinfloss, spiegelte sich das Abend-
rot. Alsbald saß eine malerische kleine Gesellschaft beisammen. Au-
ßer dem Gast zwei junge Damen, die eine fesselnder als die andere; 
zwei freundliche Diakonissen; der Verwalter von Orlice und freiwilli-
ge Schatzmeister des Krankenhauses, Herr Nikolitsch; ein junger, 
genesender Student, namens Mraz. Ein Platz war noch leer. Der 
Diener stellte das Tischchen mit dem Samowar neben die Hausfrau. 
Eine Schwester reichte die Tassen umher. Als alles bereit war, öffne-
te sich die Tür. In derselben erschien, vom Abendrot beleuchtet, der 
junge Doktor. Gerade in diesem Augenblick faltete Fräulein Ruth die 
Hände und dankte mit einem kurzen Gebet dem Herrn für die vor 
ihnen liegenden Gaben. Auch der Doktor schloss die Augen und be-
tete. Dafür behielt der Gast sie offen und blickte voll stummer Über-
raschung von einem zum anderen, bis er sie endlich auf dem Gesicht 
des Freundes ruhen ließ. Wie seltsam es war! Ja, es war schön mit 
seiner durchsichtigen Blässe und den feinen blauen Adern an den 
Schläfen, mit dem Abglanz warmer Liebe in den Augen, die jetzt ge-
rade auf ihm ruhten. Aber diese Schönheit war nicht von dieser Er-
de. Es lag etwas Himmlisches, Vergeistigtes darin. Im nächsten Au-
genblick lagen sich die Freunde in den Armen. Als sie sich dann zu 
Tisch setzten, begann die Mahlzeit.  

Wie interessant war das Gespräch während derselben! Nur kluge, 
gebildete Menschen können sich so unterhalten. Ja, noch mehr – 
Michael fühlte das – nur wahre Christen! Aber wo waren Ďuro und 
Olga zu diesen Anschauungen gekommen?  

Nach dem Essen setzte sich Fräulein Ruth ans Klavier. Nikolitsch 
ergriff die Geige, Olga mit den Schwestern und dem Studenten 
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standen um sie her, und ein schöner, vierstimmiger Lobgesang stieg 
jubelnd zum Himmel empor.  

„Aber Ďuro, nun sage mir, was ich mir denken soll?“  
Michael umarmte den Freund, der neben ihm auf einem niedrigen 

Sofa saß.  
„Dass wir Christus gefunden haben und dass er uns sehr glücklich 

gemacht hat, besonders mich. Verzeih, Michael, ich hätte dir längst 
ein Zeugnis ablegen und dich fragen sollen, ob du die Wahrheit ge-
funden hast. Wir haben all die Jahre darum gebetet.“  

„Ich habe sie gefunden, Ďuro. Aber bei mir ist das nicht verwun-
derlich. Ich war nicht die ganze Zeit in Brasilien, ich kam nach Nord-
amerika. Dort hatte ich Gelegenheit, großen Evangelisationsver-
sammlungen beizuwohnen. Aber ihr?“  

„Uns lebten zwei Christinnen vor den Augen, das andere hat uns 
Gottes Geist und Gottes Wort gesagt. Aber, mein Bruder, wiederho-
le es mir noch einmal: Bist du gerettet?“  

„Ich bin auf die Seite Christi getreten.“  
Die Herren schwiegen und lauschten dem schönen Gesang. Nach 

Beendigung des Liedes dankte der Gast für den unerwarteten Ge-
nuss. Die kleine Gesellschaft trennte sich, ein jeder ging seinen 
Pflichten nach.  

„Olga, gehen Sie noch ins Krankenhaus?“ fragte der Doktor die 
junge Frau, die soeben von der Köchin abgerufen wurde.  

„Ja, Ďuro, ich habe den Schwestern noch Arzneien herauszugeben 
und muss auch noch den Speisezettel in der Küche durchsehen.“  

„Ich warte auf Sie, wir gehen zusammen.“  
„Gern, ich komme gleich.“  
Die Herren gingen wieder auf die Veranda und setzten sich auf 

Korbstühle.  
„Ďuro, mein Kamerad, wie geht es dir?“  
„Sehr gut, mein Bruder.“  
„Das sehe ich – seelisch; aber körperlich?“  
„Auch körperlich geht es mir über Erwarten gut.“ ‒ „Siehst du? 

Und damals sprachst du, als wärest du gar nicht willens, mich zu er-
warten. Du wirst auch noch ganz gesund werden.“  
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„Du hast recht – und gar bald.“ Ein schönes Lächeln überflog das 
bleiche Gesicht. Aber nun teile mir mit, wie du daheim alles gefun-
den hast.“  

„Vorzüglich. Ich bin deinem Vater zu großem Dank verpflichtet.“  
„Es ist wahr, Vater hat sich große Mühe gegeben; aber ohne Olgas 

Mithilfe wäre das nicht gegangen.“  
„Gibt sie sich denn auch jetzt noch mit solch prosaischen Arbeiten 

ab, wo sie solch eine große Dame geworden ist?“  
„Olga eine Dame? Das finde ich nicht gerade. Wenn irgendje-

mand, dann hat sie am besten die Bedeutung des Wortes dienen er-
fasst. Aber wozu darüber reden? Du wirst dich bald genug selbst 
überzeugen.“  

„Und du fragst mich nicht, was ich zu der Veränderung sage, die 
mit ihr vorgegangen ist?“  

„Eine Veränderung! Das ist wahr. Wir haben längst das schüchter-
ne, unwissende Kind vergessen und uns daran gewöhnt, unsere 
Schwester so zu sehen, wie sie unser himmlischer Freund gemacht 
hat. Dir ist sie neu.“  

„Du hast dein mir gegebenes Versprechen gehalten, Ďuro. Ich 
muss meine Worte, die ich damals auf dem Schiff sagte, zurück-
nehmen. Sie war eben nur ein Kind und hat sich sehr zu ihrem Vor-
teil entwickelt. Aber gestehe es, du hast dir ihre Erziehung sehr an-
gelegen sein lassen.“  

„Ja, mein Bruder. Zuerst tat ich es um deinetwillen; dann um mei-
netwillen, weil es mir mein trauriges Leben versüßte; später um ih-
retwillen, als ich ihren wahren Wert erkannte; endlich um des Herrn 
willen, dem ich eine treue Dienerin erziehen wollte, und das war 
wohl das Beste. Glaube mir, niemals ist ein Lehrer durch so glänzen-
de Erfolge belohnt worden wie gerade ich. Freilich, solch ein lie-
benswürdiges Geschöpf hat meine Schule nicht aus ihr gemacht. 
Aber da kamen vier zarte weibliche Hände dazu. Ihnen gelang es, 
dem weichen jungen Herzen das Bild weiblicher Würde einzuprä-
gen. Aber weder sie noch ich hätten etwas Dauerndes erzielt, wenn 
nicht Christus ihr Leben geworden wäre.“  

Der Doktor sprach ernst, fast träumerisch.  
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„Und womit hat sie dir all deine Sorgfalt gelohnt?“ fragte Michael 
ein wenig ironisch.  

„Sie mir? O, mein Freund, niemals hatte ein Kranker eine liebevol-
lere, treuere Schwester. Ohne ihre Pflege hättest du mich kaum 
noch vorgefunden. Du sollst sehen, wenn sie uns nachkommt, bringt 
sie mir meinen Mantel, den ich vergessen habe. Sieh, da kommt sie; 
nun, irre ich mich?“  

Der Doktor hatte sich nicht geirrt; die junge Frau brachte seinen 
Mantel.  

„Ďuro, Sie haben Ihren Mantel vergessen, und es ist kühl“, sprach 
sie voll schwesterlicher Besorgnis. In dem Herzen des jungen Man-
nes regte sich ein hässliches, bitteres Gefühl des Neides. Freilich, 
Ďuro hatte sich diese Liebe in reichem Maße verdient; ihm jedoch 
war sie zu nichts verpflichtet, denn er hatte ihr niemals etwas gebo-
ten. Im Flur des Krankenhauses trennten sie sich. Er ging mit Ďuro 
nach oben, sie verschwand im Erdgeschoß. Der Doktor zeigte dem 
Gast den Saal mit den Kranken, zwar nur von der Türschwelle aus. 
Die Patienten grüßten ihn voll Ehrerbietung. Man sah, dass er hier 
geliebt und geschätzt war. Dann führte er den Freund in die Apo-
theke.  

„Sieh, hier ist Olgas Feld. Sie ist eine vorzügliche Apothekerin. Im 
Laboratorium kennt sie sich besser aus als ich. Kürzlich hat sie mit 
Fräulein Ruth eine Reise in die Tatra unternommen, um Heilkräuter 
zu sammeln. Nun sind wir damit hinreichend versorgt. Ruth ist Bo-
tanikerin vom Fach. Als wir in Italien waren, haben wir auch von da 
manches mitgebracht.“  

„War Olga auch mit euch?“  
„Natürlich.“  
„Liegt denn der Baronin so viel an ihr?“  
„Sie liebt sie und betrachtet sie als ihre Tochter an Stelle der eige-

nen, die Gott ihr vor Jahren genommen hat. Sie blickt mit so viel 
Freude auf sie wie ich. Wir werden beide nicht mehr lange hier sein. 
Die Dame halten nur die Gebete derjenigen, die sie lieben. Ich 
fürchte, bei mir ist es auch so, obwohl ich mich nicht mit ihr verglei-
chen kann. Aber es freut uns, dass in dieser jungen Arbeiterin ein 
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Ersatz zurückbleibt. 0 Michael, wie glücklich bin ich, dass du als 
Christ zurückkehrst! Du wirst sie nicht hindern. Aber ich habe ge-
glaubt und vertraut, dass es so kommen würde.“  

„Du hast recht; ich gedenke sie nicht zu hindern, sondern ihr zu 
helfen. Ich will sie selbständig machen, den ihr gebührenden Anteil 
samt den Zinsen in ihre Hände legen und dann die Scheidung bean-
tragen.“  

„Michael, so sprichst du als Christ?“  
„Es sind der Bruder und die Schwester nicht gefangen in solchen 

Fällen.“  
„Ja, wenn sie ungläubig wäre.“  
Hodolitsch wurde verwirrt. Er blickte starr ins Leere.  
„Aber bedenke, unsere Verbindung hat die Sünde zustandege-

bracht.“  
„Ja, aber Christus kann diese eure Verbindung neu knüpfen und 

heiligen. Ihr seid euch gegenseitig noch fremd.“  
„ Und wir werden uns nie aneinander gewöhnen.“  
„Nun, dann könnt ihr immer noch auseinandergehen. Aber nicht 

früher, bevor ihr nicht ehrlich versucht habt, euch gegenseitig ken-
nenzulernen und zu ergänzen.“  

In tiefen Gedanken versunken verließ der junge Mann den Sitz der 
Freunde. Der Doktor wurde in den ersten Stock zu einem Schwer-
kranken gerufen. Olga blieb in der Apotheke, denn es galt, eilig eine 
Medizin zu bereiten. Sie geleiteten den Gast nur eben zur Tür und 
dieser schied mit sehr gemischten Gefühlen. 

 
* * * 

 
Eine schöne Sommernacht lag über der Donauwindung. Die Sterne 
spiegelten sich in den Wellen des mächtigen Stromes, der unge-
hemmt dem Schwarzen Meer zueilte. Am Ufer unter den dichtbe-
laubten Bäumen ging die junge Frau ruhelos auf und nieder. Man 
sah ihr an, dass sie alles um sich her vergessen hatte. Auf ihrem Ge-
sicht malte sich heftiger Kampf, der nicht zur Ruhe kommen wollte, 
da nirgends der Sieg winkte. Was ging in diesem erregten jungen 
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Herzen vor?  
„Herr Jesus“, rief sie endlich aus, faltete die Hände und drückte sie 

an die stürmisch wogende Brust, „gib mir Licht, ach, gib mir Licht!“ 
Sie setzte sich auf einen Felsblock, der hier den Fluss überragte, und 
blickte in die Fluten, die im Silberlicht des Mondes erglänzten.  

„Bisher habe ich meinen Weg so klar vor mir gesehen“, fuhr sie in 
halblautem Gebet fort, „und nun ist mir alles so dunkel. Ich weiß 
nicht, wo meine Pflicht anfängt und wo sie aufhört. 0, gib mir Licht!“  

Zu ihren Füßen rauschten die Wogen, jenseits des Ufers rauschten 
die Bäume des Waldes. Es war, als sängen sie ihr das Lied süßer, 
überirdischer Sehnsucht:  

 
An den Ufern des Paradieses in fernen Landen 
Winken die Palmen. 
Das strahlende Leuchten des kristallnen Meeres, 
die Lilien duften süß. 
O ewiges Reich von überirdischer Schönheit, 
von deinen Ufern schallt es mir zu: 
Komm heim, komm heim, verlasse die Welt! 
 

Ach, es gibt Augenblicke, da es dem Herzen scheint, dass nur der 
Tod Erlösung und Befreiung bringen könnte. Jahre waren vergan-
gen, die sie in eifriger Arbeit und ernstem Studium verbracht hatte. 
Es waren lange Jahre, und doch waren sie vergangen wie ein Traum. 
Gleich einer verschmachtenden Blume hatte sich das einsame Herz 
dem Tau des lebendigen Wassers und dem Licht der ewigen Sonne 
erschlossen. Ein großes Glück, wie es die Aufnahme Christi mit sich 
bringt, hatte ihr Leben mit rosigem Schimmer verklärt, und da hatte 
die Seele vergeben gelernt. Olga Hodolitsch hatte vergessen, dass 
ihr Mann ihr solch eine Schmach angetan, dass er von ihr gegangen 
war und sie in völliger Unwissenheit und Hilflosigkeit zurückgelassen 
hatte. Wenn sie in die Vergangenheit zurückblickte, musste sie ihm 
recht geben. Sie war so gewesen, wie er sie beschrieben hatte. Nur 
der Herr Jesus und diejenigen, in deren Herzen seine Liebe wohnte, 
hatten sie emporheben und zu einem nützlichen Mitglied der 
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menschlichen Gesellschaft machen können. Nun, Olga hatte ge-
glaubt, dass sie längst alles vergeben und vergessen hatte – und 
jetzt? Sie erkannte, dass die Wunde nicht geheilt war. Alte Erinne-
rungen lebten auf, furchtbare Augenblicke erstanden aus dem Grab. 
Es war ihr, als führte man sie heute vom Grab der Mutter weg, das 
Herz voll Trauer und Verlassenheit. Dann kam die Hoffnung geflo-
gen, dass sich der Waisen ein Heim öffnete, und jugendliche Träume 
und Luftschlösser erfüllten das Herz. O, wie nahm sie sich vor, ihr 
Leben lang den Hodolitschs zu dienen und ihnen die Liebe zu vergel-
ten, mit der sie sie in die Familie aufnehmen wollten. Und als sie 
Michael zum ersten Mal gesehen, wie hatte ihm ihr Herz entgegen-
geschlagen! Der schöne Jüngling übertraf alle ihre Vorstellungen 
und mädchenhaften Ideale.  

Und dann jene furchtbare Enttäuschung! Ach, wie schrecklich wa-
ren diese Erinnerungen! Gefühle, die sie jahrelang zurückgedrängt 
hatte, traten an die Oberfläche. Dieser Mann, der heute vor sie hin-
getreten, war ihr vollständig fremd. Kein Faden von Sympathie ver-
band ihr Herz mit dem seinigen. Ja, fremd, fremder wie irgendeiner 
der Patienten, die dort im Krankenhaus lagen und ihrer Hilfe bedurf-
ten.  

Einst ‒ vielleicht in dem Wunsch, den Neffen zu entschuldigen ‒ 
hatte Tichy ihr das bisher ungelöste Rätsel enthüllt, warum Michael 
in die Heirat mit ihr eingewilligt hatte. Für einen Augenblick hatte es 
ihn in ein günstigeres Licht gestellt, dass er bereit gewesen war, sich 
zu opfern, um dem Vater zu helfen.  

Aber als sie darüber nachdachte, erkannte sie mit Schmerz, dass 
er ihr anstatt des Brotes, nach dem sie hungerte, einen Stein, an-
statt verwandtschaftlicher Liebe ein Stück Gold bieten wollte. Sie 
war fest, ja unwiderruflich entschlossen, jene Tausende, um de-
rentwillen er die Heimat verlassen hatte, niemals anzunehmen. Es 
waren seine Schwielen, und sie bedurfte ihrer nicht. Wenn sein Op-
fer das Gewissen des unglücklichen Onkels beruhigt hatte, so hatte 
es für jene Stunde Gültigkeit gehabt, weiter nicht. Als sie von ihrem 
väterlichen Freund vernommen, dass Michael zurückzukehren ge-
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dachte, hatte sie sich bemüht, im Schloss von Hodolitsch alles so zu 
ordnen, dass sie dessen Schwelle nicht mehr betreten musste.  

Sie hatte zwar als Apothekerin des Krankenhauses kein Gehalt, 
aber sie brauchte es auch nicht. Sie ließ sich genügen, wenn sie 
Kleidung und Nahrung hatte. Außerdem hatte sich ihr in den letzten 
zwei Jahren eine kleine Einnahmequelle erschlossen: sie verstand es 
vorzüglich, Marmeladen und Fruchtsäfte einzukochen. Die Köchin 
des Hauses hatte ihr die Adressen einiger Geschäfte verschafft, die 
ihr dieselben abnahmen. Onkel Tichy wehrte ihr nicht darin. Auf 
diese Weise deckte sie ihre Ausgaben für Kleidung und Schuhe. Ja, 
es blieb sogar noch etwas für ihre Reisen.  

Seitdem sie erfahren hatte, was für ein Kapital das war, dessen 
Zinsen sie bisher bezogen, hatte sie von Hodolitschs keinen Heller 
mehr angenommen. Nur Onkel Tichy wußte es, dass die für sie be-
stimmten Zinsen für Reparaturen in Haus und Garten und zur De-
ckung des Haushaltes verwandt wurden. Er ließ sie gewähren, und 
so hatten sie mit vereinten Kräften Michaels Rückkehr ermöglicht 
und seinen Besitz zu einer Blüte gebracht, welche den Neid und die 
Bewunderung der Nachbarn erregte.  

Er hatte durch seinen sechsjährigen Aufenthalt in der Fremde 
nichts verloren, er kehrte mit reichen Erfahrungen zurück. Und 
wenn ihm der Mammon so teuer war, dass er Olga damit alles zu 
bezahlen gedachte, was sie an seiner Seite entbehrt hatte, konnte 
er sich daran erfreuen.  

So hatte Olga zeitweise gegrübelt. Sooft ihr einfiel, dass sie als 
seine Frau zu ihm zurückkehren müsste, hatte sie diesen Gedanken 
als etwas Unmögliches, Schreckliches verscheucht. Er wollte für den 
Mammon, sie wollte für Christus leben. Er war ihr fremd, sie war 
ihm widerwärtig. Sie waren sich niemals Mann und Weib gewesen. 
Jene zu Unrecht bestehende äußere Verbindung konnte er leicht lö-
sen. Er war der schöne, reiche Hodolitsch und konnte unter hundert 
Frauen wählen. Sie wollte sich gerne mit der Aufgabe begnügen, die 
ihr der Herr gegeben hatte.  

So hatte sie früher wohl gedacht, aber was nun? 0, ersehnte Frei-
heit, wohin bist du entschwunden? – Michael war zurückgekehrt, 
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aber nicht der alte, weltliebende, gottentfremdete Michael. Nein, er 
war nach seinen eigenen Worten auf die Seite Christi getreten. Und 
eine Scheidung zwischen Gotteskindern – das brächte Schmach und 
Schande auf den Namen Christi. Ein getrenntes Leben konnte hier in 
Niederungarn, wo so viele Frauen nicht mit ihren Männern lebten, 
mancher Seele ein Ärgernis geben. Und zusammenleben? Ach, das 
war unmöglich!  

„Ich kann niemals die Seinige sein, geliebter Herr, niemals! Du 
weißt, ich kann nicht!“  

Das Köpfchen sank auf die Brust herab. Die goldblonden Flechten 
hatten sich gelöst. Sie bedeckten das blasse Gesicht.  

Durfte sie das zugeben, dass er sich solch ein Opfer, solch eine 
Selbstverleugnung auferlegte? Dass er sich schütteln musste, wie 
jenes Mal, da sie ihm am Sarg des Vaters die Hand auf die Schulter 
gelegt hatte? Nein, o nein! Sie war zwar nicht mehr so abschreckend 
hässlich, aber sie war auch keine Schönheit. In einigen Jahren würde 
sie altern und wieder weniger vorteilhaft aussehen. Und er schätzte 
die Menschen nur nach dem Äußeren. Gewiss, sie verstand es jetzt, 
sich geschmackvoller zu kleiden, sich besser zu bewegen. Aber für 
ihren inneren Wert hatte er kein Verständnis. Für sie hingegen kam 
das Äußere nur insofern in Betracht, als sie stets dessen eingedenk 
war, dass ihr Herr sich auch diese leibliche Hülle erkauft hatte. Ihm 
gehörte sie an.  

O, wo war ihre mütterliche Freundin, dass sie nicht den Kopf in ih-
ren Schoß legen konnte! Vielleicht würde sie ihr raten können. Aber 
würde sie ihr auch helfen können? Und wie, wenn sie etwa sagte: 
„Die Frau gehört zu ihrem Mann!“? Ach, nur das nicht, nur das 
nicht!  

„Olga, teure Schwester!“ erklang es plötzlich über der zusammen-
gekauerten Gestalt. Die schmerzumflorten Augen blickten bestürzt 
in das durchsichtige Gesicht, aus welchem ihr etwas von der Liebe 
Christi entgegenstrahlte.  

„Olga, blicken Sie nicht auf die Wellen, blicken Sie auf Christus! 
Mit ihm werden Sie auf diesen Wellen gehen. Fürchte dich nicht, 
glaube nur!“  
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„Ach, Ďuro!“ Endlich fand sie erleichternde Tränen.  
Der Doktor ließ seine Schülerin ausweinen, er fühlte mit ihr. Plötz-

lich hielt sie inne.  
„Ďuro, was tun Sie jetzt noch draußen?“ fragte sie bestürzt.  
„Ich konnte nicht schlafen vor Glückseligkeit. Es war mir aufgefal-

len, dass Sie kein Licht mehr hatten. In Gedanken verloren, kam ich 
bis hierher. Mein Herz trieb mich, Sie zu suchen.“  

„Sie konnten nicht schlafen vor Glück? Wieso?“  
„Denken Sie, dass das kein Glück ist, wenn wir viele Jahre für ei-

nen teuren Freund gebetet haben und Gott uns erhört?“  
Sie errötete bis unter die blonden Haare und fühlte einen Stich im 

Herzen. Was für eine Christin war sie? Sie hatte sich noch gar nicht 
darüber gefreut, dass der Herr ihre Bitten erhört hatte. Ach, ihre 
Gebete waren sicher nicht so aufrichtig gewesen wie die des Freun-
des.  

„Olga, begraben Sie die Vergangenheit dort, wo unser liebevoller 
Heiland sie zusammen mit der unserigen begraben hat. Er hat ge-
sagt: ,Siehe, ich mache alles neu!‘ Lassen Sie die Gegenwart und die 
Zukunft in seiner festen Hand.“  

„Das will ich ja, Ďuro, glauben Sie mir. Nur geben Sie mir Licht, 
was ich jetzt tun soll.“  

„Jetzt? In Ihr Zimmer gehen, sich in die Arme des guten Hirten le-
gen und ihm alle Sorgen überlassen.“  

.Aber morgen?“  
„Wie gewöhnlich erst Ihren Pflichten nachgehen, den Schwestern 

die Medikamente herausgeben und dann nach Hodolitsch gehen, 
um Ordnung zu machen.“  

„Aber nicht dort bleiben?“  
Selbstverständlich nicht, bevor Frau von Zamojska nicht zurückge-

kehrt ist.“  
„Und dann?“  
„Das weiß der Herr. Er sagt: Jeder Tag hat an seiner Plage genug.“  
„Haben Sie Dank für den Trost, für das Licht, o vielen Dank!“ Sie 

drückte dem Doktor die Hand und wollte davoneilen; dann aber 
kehrte sie zurück. 
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„Bleiben Sie nicht draußen, es ist feucht und kühl.“ Sie gingen zu-
sammen weiter.  

„Nicht doch, es ist heute solch eine schöne Nacht, wie wohl jene 
gewesen, die er, unser dornengekrönter König, im Gebet in Gemein-
schaft mit seinem Vater verbracht hat. Olga, erinnern Sie sich noch, 
wie es war, als wir an jenem Winternachmittag zum ersten Mal die 
Schwelle von Orlice überschritten? Draußen war es Winter, und in 
unseren Herzen war es auch kalt, finster und leer. Welch ein Unter-
schied zwischen damals und heute, wo wir auch singen dürfen:  

 
Still bleibst in meinem Herzen Du, 
mit Dir ein Freudenstrahl. 
O, leucht‘ mir Deine Liebe nicht, 
käm ich im Dunkel um. 
Die Hälfte hab ich nicht gewusst 
wie gut, süß Du bist, 
auch dies nicht, dass Dein Blut allein 
von Sünde reinigt mich! 
 

Bedenken Sie, wenn Sie dieses Glück entbehren, diesen Schatz ver-
lieren sollten!“  

„Christus verlieren?“ rief sie erschrocken. „O, das würde ich nicht 
überleben. Alles kann ich verlieren, nur ihn nicht!“  

Er lächelte ein wenig. „Erlauben Sie, dass ich zum ersten und letz-
ten Mal jenen schmerzlichen Punkt berühre und Ihnen die ganze 
Tragödie ins richtige Licht stelle. Wir wollen den Fall annehmen: Der 
Herr hat Sie mit äußerer Schönheit ausgestattet. Sie kommen auf 
Hodolitsch und bezaubern Michael. Er bleibt in dem Netz Ihres gol-
denen Haares hängen und ein feuriges, leeres Herz entbrennt in lei-
denschaftlicher Liebe zu Ihnen. Mit seiner Schönheit und seinen 
hervorragenden Gaben wird er das Götzenbild, vor dem Sie in den 
Staub sinken. Selbstverständlich bleibt er daheim. Sie, anstatt sich 
zu bilden, bleiben auf derselben Stufe stehen, unentwickelt, zwar 
begabt, aber vernachlässigt, mit jenem beschränkten Gesichtskreis, 
nun von ungewohntem Reichtum umgeben; in ein oder zwei Jahren 
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werden Sie Mutter eines Kindes, das infolge einer schlechten, un-
vernünftigen Erziehung im Voraus zum Verderben bestimmt ist. 
Keiner von Ihnen beiden wird in diesem Rausch flüchtigen Glückes 
nach Christus, nach Heil verlangen. Und keiner wird es finden. Und 
nach sechs Jahren voll bitterer Enttäuschungen wären Sie heute ei-
ne frühzeitig gealterte Frau, mit einem Herzen voll Bitterkeit, liebe-
leer und des ewigen Friedens bar. Nun, wenn wir das von dieser Sei-
te betrachten, scheint es mir, dass Sie nicht so viel Grund zum Wei-
nen haben. Sie dürfen vielmehr ausrufen: ,Das Los ist mir gefallen 
aufs Liebliche, mir ist ein schönes Erbteil worden.‘ ‒ Heute stehen 
Sie am Anfang des Lebens. Die letzten Jahre waren nur eine Vorbe-
reitung. Und mag Ihr Leben auch schwer und reich an Kämpfen 
werden, so wird es dennoch ein glückliches sein, denn Ihr Glück ist 
in Christo, und Ihr Leben ist mit Christo verborgen in Gott. Dass Sie 
Michael heute nicht so lieben können, wie eine Frau ihren Gatten 
lieben soll, ist begreiflich. Er hat Ihre Liebe im Keim zertreten. Aber 
lieben Sie ihn als einen Ihrer Miterlösten, dessen Errettung Christus 
das Leben gekostet hat, so gut wie die unsrige!  

Ich möchte hinzufügen: Lieben Sie ihn so schwesterlich, wie Sie 
mich vom ersten Tage an geliebt haben; nun, so kann ich es nicht 
sagen. Für mich empfanden Sie Mitleid, und ich habe Ihnen nie et-
was zuleide getan.“  

„Sie haben mich vielmehr wie ein Bruder geliebt“, fiel ihm die jun-
ge Frau ins Wort. „Ihnen danke ich nächst dem Herrn alles. Der Herr 
Jesus möge es Ihnen ewiglich vergelten. Sie haben mir auch jetzt 
den Frieden wiedergegeben. Ja, das Los ist mir gefallen aufs Liebli-
che, und ich habe sicherlich keinen Grund zu Tränen. Sie sollen mich 
nie mehr weinen sehen. Ich glaube, dass Er mit seiner mächtigen 
Hand alles leiten wird. Ach, ich will niemals vergessen, dafür zu dan-
ken, dass ich das Werkzeug zu Michaels ewiger Errettung sein durf-
te, wenngleich auf sehr demütigende Art.“  

„Haben Sie Dank für dies Wort, Olga, es macht mich sehr glück-
lich.“  

„Darf ich Sie noch etwas fragen, Ďuro?“  
„Natürlich, mein Schwesterchen.“  
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„Warum war es damals auch in Ihrem Herzen Winter? Nur des-
halb, weil der Herr, die ewige Sonne, Ihnen noch nicht aufgegangen 
war?“  

Der Doktor fuhr sich mit der Hand über die Stirn. „Auch mich hat 
der Herr schwere Wege geführt. Ich musste unter tiefem Weh er-
kennen, dass es galt, dem Traum vom Familienglück für immer zu 
entsagen. Mein einziger Trost musste damals der Umstand sein, 
dass das Wesen, das mir teurer war als mein eigenes Leben, von 
meiner Liebe nichts ahnte und die glückliche Braut eines anderen 
wurde. Sehen Sie mich nicht so traurig an. Es war ein großer 
Schmerz, aber auch ich durfte es erfahren: 

  
... alle Stürme stillet Er, 
alle Wunden heilet Er, 
Jesus allein. 
 

Und nun wollen wir das alles dort begraben, wohin es gehört.“  
Der Doktor nahm den Hut ab, faltete die Hände und übergab in 

innigem Gebet sich und die junge Frau dem Herrn, der in ihrem Her-
zen las und sie trösten konnte. 

  
* * * 

 
Ach, oft weiß der Mensch nicht, was ihn daheim erwartet, wenn er 
so ungeduldig der Heimat zueilt. Kaum war Herr Michael Hodolitsch 
daheim ein wenig warm geworden, kaum hatte er den Besitz in Au-
genschein genommen und sich an dessen Aufblühen erfreut, wur-
den seine groß angelegten Pläne durch einen unerwarteten Gast 
durchkreuzt – Malaria. Sie stellte sich in einem so schweren Grad 
ein, wie sie ihn selbst in Brasilien nicht geschüttelt hatte. Nun, die 
Krankheit ist solch ein Gast: Du öffnest ihm bloß die Tür – und wirst 
ihn nicht mehr los. Die ersten beiden Tage suchte sie Herr Michael 
heldenhaft zu überwinden. Aber am dritten Tage, als er gerade bei 
seinem Freund war, packte sie ihn so heftig, dass ihm nichts anderes 
übrig blieb, als sich in der Nebenstube zu Bett zu legen. Mehrere 
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Tage vergingen in heftigem Fieber. Der junge Hodolitsch wusste 
nichts davon, dass ihn jene Hände pflegten, deren Berührung vor 
Jahren solch einen Abscheu in ihm wachriefen; er sprach in seinen 
Phantasien davon, dass ihn eine Fürstin pflege. 

Endlich wich das Fieber. An seine Stelle trat eine Schwäche, dass 
Herr Michael kaum ein Glied rühren konnte. Er hatte ähnliches 
schon in Brasilien erlebt, aber nicht in solchem Maß. Aber der Kran-
ke ist gut daran, dem erfinderische Liebe jede Stunde zu verschönen 
trachtet. Herr Michael musste gestehen, dass er noch kaum solche 
Tage durchlebt hatte, wie sie ihm der Doktor und die beiden Damen 
bereiteten. Ruth Morgan sang und spielte ihm vor. Olga las ihm kro-
atische und englische Bücher vor. Auf seinen Wunsch erzählte sie 
ihm in fesselnder Weise von ihren Reisen durch Schottland, England 
und Italien. Aber sie beschrieb ihm auch die Reise durch die Tatra 
mit so viel Poesie, dass in ihm unwillkürlich der Wunsch aufstieg, 
diesen ihm noch unbekannten Teil seiner Heimat kennenzulernen. 
Auch Onkel Tichy kam alle Tage. Er berichtete ihm, wie die neuen 
Projekte durchgeführt wurden, dass die bestellten Maschinen und 
der herbeigerufene Monteur eingetroffen waren.  

Dennoch kam es vor, dass er manche Stunde allein lag. Und da 
rechnete er und sah die Rechnungsbücher durch, die Onkel Tichy 
ihm auf sein Verlangen gebracht hatte. Dabei bedeckte oft eine 
Wolke seine Stirn. So fand ihn eines Tages der Onkel vor.  

„Es ist gut, dass du kommst“, rief ihm der Kranke entgegen. „Du 
kannst mir ein gewisses Rätsel lösen.“  

„Gerne, Michael; aber wie geht es dir?“  
„Ich hoffe, dass sie mich bald aus diesem Gefängnis entlassen.“  
„Sei nicht undankbar“, drohte der Greis. „Es hätte länger dauern 

und schlimmer enden können. Denkst du, dass unsere Lieben nicht 
alles getan haben, um es dir zu verkürzen und zu verschönen?“  

„Ich bin nicht undankbar“, entgegneten die stolzen Lippen ernst. 
„Aber so viel erwiesene Güte bedrückt, wenn man keine Möglich-
keit sieht, sie zu vergelten. Doch lassen wir das, Onkel. Sage mir lie-
ber, wie es kommt, dass die unbedeutenden Ausgaben für Olgas 
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Bedürfnisse und für ihre Reisen seit zwei Jahren nicht in den Rech-
nungsbüchern zu finden sind.“  

Tichy wurde verwirrt.  
„Sage, Onkel, hat das alles die Frau Baronin bezahlt?“  
„Nein, Michael, sie hat es selbst bezahlt.“ Und nun blieb dem On-

kel nichts anderes übrig, als Michael zu gestehen, dass Olga, sobald 
sie den Grund für Michaels Reise nach Brasilien erfahren hatte, 
nicht nur für ihre Person keinen Heller mehr von Hodolitsch ange-
nommen, sondern auch die ihr zustehenden Zinsen zum Besten des 
Hauses verwendet hatte.  

Dadurch war es erhalten und instandgesetzt und somit dem Besit-
zer die baldige Heimkehr ermöglicht worden.  

Tichy ahnte nicht, welch einen Sturm er in der Seele des stummen 
Zuhörers entfesselt hatte.  

„Michael, was ist dir?“ Erschrocken beugte er sich zu dem Neffen 
herab.  

„Da fragst du noch?“ stöhnte der Kranke. „Warum hast du die 
Sünde meines Vaters vor ihr aufgedeckt? Warum hast du sein An-
denken im Grab geschändet?“  

„Sie ist eine Christin, Michael. Sie hat nicht gerichtet, sondern dei-
nen Vater aufs tiefste bedauert“, entgegnete der Greis. „Sie hat mir 
für meine Mitteilung gedankt und seitdem seinen Grabhügel oft mit 
Blumen geschmückt. Sie schätzt es, dass er sein Unrecht gutmachen 
und ihr Liebe erweisen wollte.“  

Weiter kamen die Herren nicht. Der Doktor trat ein und meldete, 
dass Fräulein Morgan der Frau Baronin entgegenfahren wolle. Ihm 
folgte die junge Dame, um sich zu verabschieden. „Ich hoffe“, sagte 
sie freundlich, „dass Sie meine teure Gebieterin nicht mehr im Bett 
begrüßen werden. Der Herr wird unsere Gebete erhören.“  

„Erlauben Sie, mein Fräulein, dass ich Ihnen für alle unverdiente 
Güte und liebevolle Pflege wärmstens danke“, sprach er, die zarte, 
kleine Hand küssend.  

„O, die ist längst verdient, Herr Hodolitsch.“ ‒ „Wieso, wenn ich 
fragen darf?“  
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„Wissen Sie denn nicht: Was ihr getan habt einem meiner Brüder, 
das habt ihr mir getan. Ich bin krank gewesen, und ihr seid zu mir 
gekommen?“  

„Wenn Sie die Sache so nehmen, dann allerdings.“ 
Im Krankenzimmer wurde es still. Beide Herren blickten der hellen 

Gestalt nach, welche im Türrahmen verschwand.  
„Eine schöne Seele“, bemerkte der Ältere. „In der Tat“, dachte 

Hodolitsch. Aber bei solch einer Auffassung der Dinge dürfte sich 
der Mensch nichts mehr zueignen, auf nichts mehr Anspruch erhe-
ben. Sie tun alles für Christus – und nur für ihn. „Was will ich eigent-
lich?“ dachte er, ärgerlich über sich selbst. „Wurmt es mich etwa, 
dass auch Olga mich nur um Christi willen pflegt? Und es ist doch so 
das einzig Richtige. Zwischen uns bestand nie eine Verbindung und 
wird nie eine solche bestehen; heute, wo sie alles weiß, ist sie über-
haupt unmöglich. Ihre ganze Handlungsweise ist ein großartiger Akt 
christlicher Rache. Sie will vor mir als Muster unerreichbarer Voll-
kommenheit glänzen. Je höher sie steigt, desto tiefer muss ich her-
unter. Sie hat dafür gesorgt, dass ich früher heimkehren konnte. Sie 
wollte mir nicht verpflichtet sein. Lieber hat sie für ihren eigenen 
Unterhalt gearbeitet, obwohl sie die Dame spielen konnte. In diesen 
zwei Jahren hat sie alles, was sie jemals von Hodolitsch bezog, samt 
den Zinsen zurückerstattet. Und dabei hat sie noch zur Vergröße-
rung des Besitzes beigetragen. In der Tat, ich möchte gerne wissen, 
wie sie sich die Sache denkt. Wenn sie wirklich Ďuros Ansichten 
teilt, denkt sie nicht an Scheidung. Sie beabsichtigt doch nicht etwa, 
meine Gattin und dabei die Apothekerin der Frau von Zamojska zu 
bleiben? Was sie wohl mit jenen Vierzigtausend machen wird, wenn 
ich sie ihr übergebe?“  

Es war gut, dass der Eintritt des Doktors ihn aus seinen bitteren 
Gedanken empor riss.  

„Wie lange willst du mich noch gefangen halten, Ďuro?“  
„Bis zum Ende der Woche, mein Lieber“, entgegnete der Doktor 

lakonisch, während ein freundliches Lächeln um seine Lippen spiel-
te. „Dann lasse ich dich ziehen, allerdings nicht nach Hause. Du 
musst die Berge besuchen, Karpaten, Tatra und so weiter. Du kennst 
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deine eigene Heimat noch viel zu wenig. Du solltest sie wenigstens 
so gut kennen wie Brasilien.“  

„Klar, jetzt ist gerade die passende Zeit für eine Vergnügungsreise, 
wo die Ernte in vollem Gang vor uns liegt!“  

„Ich denke, wenn du dich nicht in einer Woche erneut zu Bett le-
gen und bis zum Herbst festliegen willst, dann ist es besser vorzu-
beugen. In ein paar Wochen, wenn gedroschen wird, kehrst du mit 
neuer Kraft und Gesundheit zurück. Inzwischen kann dich ja jemand 
vertreten.  

Was meinst du, Vater?“  
„Dass du recht hast, mein Sohn. Ich denke, ich habe sechs Jahre 

lang gut genug gewirtschaftet, Michael, du musst mich noch nicht 
zum alten Eisen werfen. Oder doch?“  

„Onkel, was sind das für Worte! Du weißt, dass ich mich bis zum 
Tode nicht von dir trennen will. Ich bin dir zu vielem Dank verpflich-
tet. Und wenn es nicht anders geht, will ich mich gerne fügen. Aber 
dann lass mich früher gehen, bevor die Frau Baronin zurückkehrt.“  

„Das ist nicht möglich, sie kommt schon morgen. Überdies ist dir 
diese herzensgute Dame doch nicht im Weg?“  

„Diese Dame hat gewiss eine gute Meinung von mir. Ist sie doch 
Olgas mütterliche Freundin.“ Es zuckte ironisch um die Lippen des 
jungen Mannes.  

„Du bist gereizt, mein Sohn; es ist besser, wir lassen dich allein.“ 
Tichy empfahl sich; sein Sohn begleitete ihn, kehrte aber alsbald zu-
rück.  

„Du kannst aufstehen, Michael, und ein wenig auf den Balkon ge-
hen. Es ist angenehm draußen, ich helfe dir beim Ankleiden, damit 
du bald fertig bist.“  

Ein paar Minuten später saß der junge Gutsbesitzer in einem be-
quemen Lehnstuhl auf dem von wildem Wein und Schlingrosen um-
sponnenen Balkon und blickte in die untergehende Sonne. Unwill-
kürlich dachte er an die überstandene Gefahr. Er fühlte, dass sein 
Leben so schnell enteilte wie dort die Sonne. Ja, ohne die Geschick-
lichkeit des Doktors und die Aufopferung seiner Pflegerinnen wäre 
es vielleicht schon enteilt, und vor ihm läge bereits die Ewigkeit. Er 
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hätte vor Christi Richterstuhl treten und Rechenschaft über sein Le-
ben ablegen müssen. Ob er wohl hätte bestehen können? Zum ers-
ten Mal fühlte er, dass er bis heute weder für Gott noch für seine 
Mitmenschen, sondern nur für sich selbst gelebt hatte. Ach, diese 
Gedanken waren durchaus nicht erfreulich und beglückend.  

Mit einem Mal drang durch das offene Fenster aus der Stube des 
Doktors ein Akkord, ihm folgte ein zweiter, ein dritter. Da spielte 
jemand, und wie! In dieser Musik lag eine fromme Seele, ein liebe-
erfülltes Herz. Man merkte von weitem, dass es die Klänge einer re-
ligiösen Komposition waren, zwar auf einem Klavier gespielt und 
dennoch wie Orgelton. Wer spielte da? Ruth war nicht daheim. Viel-
leicht hatten sie im Krankenhaus einen Musiker unter den Patien-
ten. Jetzt machte der Musiker eine Pause; eine Weile war es ganz 
still. Dann begann er sein Spiel erneut und spielte die Komposition 
ohne Unterbrechung zu Ende. Der letzte Akkord erklang wie ein 
machtvolles „Amen“.  

Bald darauf erklang es über dem in Gedanken versunkenen Hodo-
litsch: „Michael, du bist schon draußen? Dem Herrn sei Dank!“  

Unwillkürlich streckte er der lichten Erscheinung die Hand entge-
gen. „Guten Abend, Olga! Wie du siehst, hat Ďuro mich für ein Weil-
chen aus dem Gefängnis entlassen.“ 

Sie hielt die dargebotene Hand fest und setzte sich auf ein Stühl-
chen neben ihn. „Der Herr ist gut“, sagte sie herzlich. „Er hat unsere 
Gebete erhört und dich wieder gesund gemacht.“  

„Hast du denn auch für mich gebetet?“  
Sie heftete die großen Augen auf sein Gesicht. Ihr Blick verwirrte 

ihn. „Du hast wahrlich nicht viel Grund, für mich zu beten“, setzte er 
unsicher hinzu.  

„Oder vielmehr, ich habe keinen Grund, für einen kranken Mit-
menschen nicht zu beten, besonders wenn er ein Gotteskind ist. Du 
weißt doch: Wenn ein Glied leidet, so leiden sie alle.“  

Er blickte sie an, wie sie so frisch und fröhlich, so unbefangen und 
schwesterlich neben ihm saß, als hätte er sie nie beleidigt, niemals 
ihre Rechte mit Füßen getreten. „Dich freut etwas sehr“, entschlüpf-
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te es ihm wieder. „Ach, sehr, Michael. Wundere dich nicht, ein Kind 
freut sich stets auf die Heimkehr der Mutter.“  

„Du gibst in deinem Herzen Frau Zamojska den Platz, welcher der 
Tante gebührt?“  

Sie schüttelte den Kopf und schlang die Hände um die Knie. „Das 
nicht. Ich hatte zwei Mütter. Eine gute Mutter, der ich das irdische 
Leben verdanke, und eine andere, durch die Gott mir das geistliche 
Leben geschenkt hat. So wie mein Mütterchen für meine körperli-
che Entwicklung sorgte, so hat Frau Zamojska durch ihr Wort und 
Beispiel und vor allem durch ihre Gebete das geistliche Leben in mir 
erweckt. Ich war so unwissend, so dumm und vernachlässigt. Nur 
die Liebe Gottes, die in ihrem Herzen ausgegossen war, konnte es 
ihr ermöglichen, solch ein abstoßendes Geschöpf zu lieben und so 
viel Geduld mit ihm zu haben.“  

Die schönen, von Tränen umflorten Augen der jungen Dame blick-
ten in tiefem Sinnen zum Himmel, der von hellem Abendrot über-
gossen war. Sie hatte offenbar vergessen, zu wem sie diese Worte 
gesprochen hatte. Wie sie so auf dem niedrigen Stühlchen vor ihm 
saß, die goldenen Flechten im Nacken herabgesunken, so unbe-
schreiblich anziehend mit diesem Ausdruck vergeistigter Schönheit 
in dem zarten Gesicht – da rief sie ihm, er wusste selbst nicht wie, 
die Vergangenheit ins Gedächtnis zurück. Vielleicht war es der Um-
stand, dass sie dieselbe so unverhüllt, so wahrheitsgetreu vor ihm 
ausbreitete, dass er jenes Augenblickes gedenken musste, wo er sie 
das erste Mal so dasitzen gesehen hatte. Die mageren Hände um die 
Knie geschlungen, im zerdrückten Schleier, mit dem schief gesteck-
ten Kranz. Es erschien ihm die reine Unmöglichkeit, dass jenes We-
sen und dieses hier ein und dieselbe Persönlichkeit waren. „Aber“, 
grübelte er, von dem Zauber der Abendstille, die über ihnen beiden 
lag, umfangen, „sie ist ja mein.“ Ein Gefühl seltsamer Wärme stahl 
sich in sein Herz. Wenn er die Arme ausbreitete, um die schlanke 
Gestalt, das holde Köpfchen an sein Herz zu ziehen – er dürfte es 
tun, sie war sein vor Gott und den Menschen. – 

Und doch nicht sein. Es durchschauerte ihn. Er blickte verstohlen 
in das durchsichtige Gesicht, auf die rosigen, ausdrucksvollen Lip-
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pen, und es überkam ihn eine bisher nie gekannte Sehnsucht, sie zu 
küssen. Da blickte sie auf, und eine flüchtige Röte färbte sein Ge-
sicht.  

„Verzeih“, sagte sie, ihre Verwirrung überwindend, „ich habe mich 
ein wenig gehen lassen. Aber du solltest wohl schon hineingehen; es 
fängt an, kühl zu werden. Für heute ist es genug, da es das erste Mal 
ist.“ Wieder lächelte sie freundlich. Es gab ihm einen Stich.  

„Du hast es ja sehr eilig, mich wieder in mein Gefängnis zu beför-
dern“, entgegnete er gereizt. „Ich will aber noch nicht hinein, von 
Kälte spüre ich nichts.“  

Er stutzte, denn sie stand auf und ging wortlos hinein. Aber bevor 
er sich’s versah, kam sie zurück. Sie brachte eine Decke und ein 
Tuch, und bevor er es hindern konnte, bedeckte sie ihm die Füße 
und die Schultern.  

„Verzeih“, kam es stockend von den stolzen Lippen. Er nahm ihre 
kleine Hand und hielt sie fest. „Was denkst du von mir?“  

Wieder blickte sie ihn so liebevoll an. „Dass du nach der Krankheit 
ein wenig reizbar bist.“  

„Ich habe dich nicht beleidigt?“  
„Nein.“  
„Nun, so geh noch nicht fort. Ich mag nicht allein hier sitzen“, füg-

te er hinzu, als wollte er den Eindruck des ersten Wortes verwi-
schen. „Wenn wenigstens jener Musiker wiederkäme, der vorhin bei 
Ďuro spielte, bevor du kamst. Weißt du nicht, wer das war?“ Da er 
sie nicht anblickte, entging ihm ihre augenblickliche Verlegenheit.  

„Ich weiß, wer gespielt hat“, entgegnete sie einfach. „Wenn dir 
das Stück gefallen hat, will ich dafür sorgen, dass du es wieder zu 
hören bekommst. Aber verzeih, ich muss jetzt gehen. Ich habe noch 
einige Anordnungen betreffs des Abendessens zu geben, besonders 
auch, dass dir das deinige hierher gebracht werde.“ 

Bevor er sich’s versah, war er allein. Als ihm etwa eine Viertel-
stunde später die Schwester das Abendessen brachte und dann das 
Tischchen wieder abräumte, ertönten erneut die Akkorde, erst leise, 
dann lauter, dann eine Reihe wohlklingender Triller und endlich 
wieder jenes ergreifende Tonstück.  
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„Nein, ich muss wissen, wer da spielt“, dachte der junge Mann. 
Aber seine Augen schlossen sich. Die starke, würzige Luft im Verein 
mit dem Zauber der Musik taten ihr Werk.  

Der Doktor fand seinen Patienten in stillem, gesunden Schlaf ver-
sunken. Er rief einen Wärter herbei, und sie trugen ihn behutsam in 
sein Schlafzimmer, um ihn nicht zu wecken.  

 
* * * 

 
Wieder war es ein Sommerabend. In dem kleinen Pavillon an der 

Donauwindung saß die Baronin. Zu ihren Füßen, den Kopf in ihrem 
Schoß verborgen, kniete Olga Hodolitsch.  

„Also, mein teures Mütterchen, nun habe ich dir alle Befürchtun-
gen und Kämpfe der letzten Tage mitgeteilt. Du hast ihn gesehen 
und gesprochen. So gib mir einen Rat, was ferner geschehen soll.“  

„Was ferner geschehen soll, mein Kind?“ Auf dem feinen, durch-
sichtigen Gesicht der Dame lag ein tiefes Sinnen. „Wir wollen es vor 
allem dem Herrn Jesus sagen.“ 

„O Mütterchen, hab Erbarmen! Schick mich nicht zu ihm! Glaube, 
ich kann nicht gehen!“  

„Hat er dich denn schon gerufen?“ Die Frau zog die bebende junge 
Gestalt fest an sich.  

„Mit keinem Wort.“  
„Nun, dann beruhige dich, Kind. Wenn es Gottes Wille ist, dass du 

zu ihm gehst, wird ihm der Herr ein Wort der Bitte in den Mund le-
gen, früher musst du nicht gehen.“  

„Ich muss nicht? Ach ...!“ Fast kraftlos sank das junge Haupt in den 
Schoß der Frau.  

„Olga, hast du ihm vergeben?“ Aus der Stimme der Fragenden 
klang bange Sorge.  

„Alles, Mütterchen. Ich weiß, dass in dem allen Gottes Hand wal-
tete. Der Herr hat alles zum Besten gewandt. Aber wie soll ich von 
dir fortgehen? Du bist so schwach, so schwach!“ Die junge Dame 
küsste unter Tränen die durchsichtigen Hände. „Und dabei meine 
lieben Pflichten im Krankenhaus aufgeben, unseren Kreis, den guten 
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Ďuro, der mich braucht, und zu diesem Mann gehen als ein unge-
liebtes, nur mit Widerwillen getragenes Joch. Ach, ist es möglich, 
dass der Herr so etwas verlangt?“  

„Manche Dinge scheinen uns unmöglich. Und doch müssen wir 
erkennen, dass es keinen anderen Ausweg gibt. Aber sei nur ruhig, 
ich gebe dich keine Stunde früher her, als es nötig ist. Aber um eines 
möchte ich dich bitten, Olga: Der Doktor hat mir gesagt, dass er Ho-
dolitsch am Montag in die Tatra schickt. Er wird ihn kaum allein rei-
sen lassen; er wird das Opfer bringen und mit ihm gehen wollen.“  

„Ďuro? Unmöglich. Diese Reise ist nichts für ihn. Michael ist nicht 
so krank, dass er einen Arzt braucht. Ich weiß schon, worum du 
mich bitten wolltest. Natürlich gehe ich. Ich werde Michael zwar nur 
ein schwacher Ersatz für den Freund sein, aber der Herr Jesus wird 
mir helfen, ihm nützlich zu sein.“  

„Sicher, mein Kind. Also, es bleibt dabei. Aber nun wollen wir alles 
dem Herrn sagen.“ Und sie sagten es ihm. 

 
* * * 

„Olga, ist es wahr?“ klang es am Sonntagmorgen der jungen Frau 
entgegen, als sie dem Doktor begegnete.  

„Was denn, Ďuro?“  
„Dass Sie Michael auf seiner Reise begleiten wollen.“ 
„Denken Sie, dass er darauf eingeht und dass ich Sie gut vertreten 

kann?“  
„Beides auf jeden Fall. Aber wie kommt es, dass Sie sich dazu ent-

schlossen haben?“  
„Ďuro, könnten Sie denn Frau Zamojska verlassen? Sie sehen 

doch, wie schwach sie ist.“ 
„Also ein Opfer, Olga?“  
„Kein Opfer, nur ein wenig Dankbarkeit und Liebe.“  
„Gott segne Sie, Olga, und gebe, dass Sie diesen Schritt nie bereu-

en. Aber, soll ich es ihm nicht sagen?“  
„Nein, Ďuro. Ich gehe jetzt mit einem Auftrag von Mütterchen zu 

ihm und sage es ihm selbst.“  
Der Doktor blickte der schlanken Gestalt nach. 
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„Herr, du siehst, dass es dennoch ein Opfer ist. Aber sie hat recht. 
Ich kann unsere Wohltäterin jetzt nicht alleinlassen.“  

„Guten Morgen!“ klang es der jungen Dame unweit des Kranken-
hauses entgegen.  

„Guten Morgen, Michael! Du bist schon hier? Das ist nett.“  
„Wohin eilst du, Olga?“  
„Zu dir. Frau Zamojska lädt dich herzlich zum zweiten Frühstück 

auf der Veranda ein. Danach haben wir eine Hausandacht. Also 
komm, bitte.“  

„Darf ich das in diesem unvollkommenen Aufzug?“ scherzte er.  
„Einem Genesenden geht das durch“, lächelte sie gleichfalls. Sie 

gingen weiter. „Ich möchte dich gerne um etwas bitten“, begann die 
junge Dame nach kurzem Schweigen.  

„Mich?“ rief er überrascht aus, indem er vergeblich seine Erre-
gung zu verbergen suchte. „Ich will es von Herzen gern erfüllen, 
wenn es mir möglich ist.“  

„Ach, möglich ist es dir wohl, aber die Erfüllung wird dich ein ge-
wisses Opfer kosten.“  

„Ich bin ein viel zu großer Schuldner, um nicht jegliches mit Freu-
den zu bringen“, sprach er, sich verbeugend.  

„Michael, die Frau Baronin ist sehr schwach. Sie braucht Ďuro un-
umgänglich. Er will aber mit dir reisen. Gott sei Dank, du kannst 
schon ohne Arzt auskommen. Bedienen kann ich dich auch, wenn 
du mich mitnehmen willst.“  

Ihm stieg alles Blut zum Herzen und zu Kopf. „Olga, du denkst 
wirklich daran, mit mir zu gehen?“ Er war vor ihr stehen geblieben.  

„Wenn ich dir dienen kann, ja.“  
„Nun, deine Dankbarkeit Frau Zamojska gegenüber ist wirklich 

groß. Aber wozu solch ein Opfer? Ich habe gestern gesehen, dass 
die edle Frau Ďuro wirklich braucht; ich hätte auch sonst wirklich 
nicht eingewilligt, dass er mich begleitet. Schon um seiner selbst wil-
len nicht. Das Klima dort ist viel zu rau für ihn. Ich bin kein solcher 
Egoist noch solch ein verweichlichter Schwächling, dass ich einer 
Frau die Tochter fortnehme, die sie mit solcher Liebe erzogen hat, 
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noch dazu in einem Moment, wo sie sie in erster Linie selbst braucht 
und ...“ 

Er kam nicht weiter, denn sein Blick streifte das liebliche Gesicht, 
und er war bestürzt, wie blass dasselbe geworden war.  

„Allein kannst du nicht reisen“, sprach sie ernst. „Herr Morov ist 
schon ziemlich hergestellt; er wird gerne die Aufgabe eines Beglei-
ters übernehmen. Es war ohnedies längst sein Wunsch, einmal die 
Tatra zu sehen.“  

„Olga, verstehe mich nicht falsch.“ Michael war stehen geblieben 
und vertrat ihr den Weg. Zwei Augenpaare versenkten sich für einen 
Moment tief ineinander.  

„Ich wäre dir sehr dankbar, wenn du mit mir gingst. Aber ich ver-
diene in keiner Weise ein solches Opfer von dir. Ich weiß, wie 
schwer es dir fällt.“  

„Ich lebe mit Christus und für Christus. Da kann weder von Ver-
dienst noch von Opfer die Rede sein.“  

Sie gingen schweigend weiter. Bei den Stufen zur Terrasse blieb 
der junge Mann abermals stehen. „Da ich annehmen müsste, dass 
dich mein Zögern beleidigt hat, bitte ich dich: Bringe lieber das Op-
fer und komme mit mir!“  

Ein momentaner Kampf spielte sich auf ihrem zarten Gesicht ab. 
Schon schien es, als wollte die junge Dame verneinend den Kopf 
schütteln. Statt dessen legte sie für eine Sekunde ihre Hand in seine 
ausgestreckte Rechte und ließ es geschehen, dass er sie an die Lip-
pen führte ... 

„Ich lebe mit Christus und für Christus“, so klang es Herrn Michael 
in den folgenden Wochen gar häufig durch den Sinn. O, wäre nur 
dieses Wort nicht gewesen, so wünschte er mehrmals im Verlauf 
der Reise und während ihres Aufenthaltes im Gebirge. Die junge 
Dame sorgte für ihn mit der Pünktlichkeit einer vorzüglichen Pflege-
rin, sie erheiterte und verschönte ihm jede Stunde; sie erwies ihm 
alle Liebe, deren das Herz einer Christin fähig ist; aber bei all dem 
stand sie in solch Achtung gebietender Entfernung über ihm, dass 
manche Mitreisende sich vergeblich die Köpfe über dieses seltsame 
Paar zerbrachen. Für ein Ehepaar waren sie zu kühl und förmlich, für 
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Geschiedene gingen sie zu höflich und zu liebevoll miteinander um. 
Kein Wunder, dass Olga meistens mit „Fräulein“ angesprochen wur-
de und manche Frage nach dem Befinden des „kranken Bruders“ 
beantworten musste. Dagegen musste Herr Michael bemerken, was 
für bewundernde Blicke manche jungen Kavaliere seiner Frau zu-
warfen. Seine einzige Genugtuung bestand darin, dass sie nichts da-
von merkte. Sie hatte nur Augen für ihn, so wie er sie brauchte. Be-
durfte er ihrer nicht, dann versenkte sie sich in die Schönheit der 
Natur. Sie sammelte Pflanzen und diente ihren Mitmenschen, so gut 
sie es irgend vermochte. Für einen Tag machten sie auch in dem 
kleinen Bad Lučivná, dicht am Fuße der Tatra, Halt. Und weil so 
wundervolles Wetter war, verlebten sie fast den ganzen Tag im 
Freien, inmitten der großartigen Natur. Er lag auf dem Rasen und 
ließ sich von der Sonne durchwärmen; sie saß ein wenig im Schatten 
und las ihm vor. Dann hörte sie zu, wie er ihr von Brasilien erzählte. 
Und als er schwieg, herrschte märchenhafte Stille rings um sie her.  

Plötzlich blickte der junge Mann unter dem breiten Rand seines 
Strohhutes in das Gesicht seiner Begleiterin. Sie bemerkte es nicht, 
denn sie hatte den Kopf ein wenig in die Hand gestützt und ihr Blick 
ruhte traumverloren auf den Bergriesen. Unterdessen ruhte sein 
Blick auf ihr. Die eigenartige Schönheit dieses seltenen Wesens fes-
selte ihn so, dass sie eine Sehnsucht in seinem Herzen erweckte – er 
wusste selbst nicht, wonach. Er fühlte, dass sie ihm nicht mehr so 
fern stand wie am Anfang der Reise; er fühlte, dass sie einander nä-
her kamen. Und in diesem Augenblick wünschte er beinahe, dass 
dieses Reiseleben niemals ein Ende nehmen möchte. Er war nicht 
mehr krank, aber er gestand es nicht. Denn an dem Tag, da er ge-
sund war, würden ihre Pflichten als Pflegerin aufhören. Sie würde 
sich noch weiter zurückziehen, ja, vielleicht so weit, dass die Kluft 
zwischen ihnen unüberbrückbar wurde.  

Aber wozu war denn das alles? Sie war doch nun einmal seine 
Frau, und er war ihr Mann. Ja, aber er wünschte die Scheidung, sie 
wünschte sie wohl auch. Aber sie waren beide Christen, Ďuro hatte 
recht: es wäre Sünde, der Welt ein Ärgernis zu geben. Und so wei-
terleben? Unmöglich! 0, hätte sie nur wenigstens jenes Wort nicht 
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gesagt! Wenn er doch nicht unaufhörlich denken müsste, dass sie 
alles, was sie tat, einzig und allein um Christi willen tat, um Ihm 
wohlzugefallen! Wie oft hätte er Gelegenheit gehabt, ihre Liebes-
dienste wenigstens durch ein warmes Wort zu erwidern, aber es 
ging nicht. Aber was tat er! Nicht einmal die Angelegenheit mit je-
nen unglückseligen Vierzigtausend hatte er mit ihr ins Reine ge-
bracht!  

Gerade wie er soweit gekommen war, riss sie ihren Blick von der 
Aussicht los. Sie sah zu ihm auf.  

„Wünschst du etwas?“ fragte sie ein wenig verwirrt. 
„Ja, ich wünsche etwas.“ Er richtete sich auf und setzte sich auch 

ein wenig höher in den Schatten.  
„Mich bedrückt eine gewisse Sache“, begann er nach kurzem 

Schweigen, „die zwischen uns erledigt werden sollte. Einige Tage 
vor unserer Abreise habe ich das Rechnungsbuch unseres Grundbe-
sitzes durchgesehen und dabei etwas wenig Erfreuliches entdeckt.“ 

„Im Rechnungsbuch?“ fragte sie aufrichtig überrascht. „Ich habe 
es auch schon in den Händen gehabt und Onkel Tichys musterhafte 
Ordnung bewundert.“  

„Das wohl. Aber seit zwei Jahren sind darin keine Ausgaben für 
dich verzeichnet. Auf meine Fragen“, fuhr er eifrig fort, während sie 
den Blick ins Tal hinab richtete, „hat mir Onkel Tichy gesagt, auf 
welche Weise du deine persönlichen Bedürfnisse bestritten und 
wozu du die dir zukommenden Zinsen verwendet hast. Ich möchte 
gerne wissen, warum du das getan hast.“  

Sie blickte offen und frei in sein finsteres Gesicht. „Ich wollte das 
erreichen, was meine Pflicht war, und der Herr hat mir dabei gehol-
fen.“  

„So? Und was war deine Pflicht in dieser Sache?“ fragte er kalt.  
„Deine freiwillige Verbannung abzukürzen. Wenn dir meinetwe-

gen so viel an dem Mammon lag, sollte er dich nicht länger in der 
Fremde zurückhalten. Hätte mir der Onkel früher gesagt, wie die 
Dinge standen, hätte ich noch mehr tun können.“  
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Er war aufgesprungen, auch sie stand auf. So standen sie einander 
in dieser Bergeinsamkeit gegenüber und fühlten deutlich, dass von 
diesem Augenblick sehr viel abhing.  

„Ich hätte gern alles geopfert, wenn es mir gelungen wäre, die Eh-
re meines Vaters vor dir zu retten“, sprach er mit stolzer Trauer und 
kreuzte die Arme über der Brust.  

Sie schüttelte abwehrend den Kopf. „Davon lass uns nicht spre-
chen, Michael. Deinen Vater überlassen wir Gott. Hätte er die 
Wahrheit gekannt, so wie wir sie kennen, sicher hätte er das nicht 
getan. Aber er kannte sie nicht. Die Versuchung kam; er siegte nicht, 
sondern fiel und fügte sich selbst schweres Leid zu. Und dann, als er 
etwas gutmachen wollte, hat er uns beiden, besonders dir, Leid zu-
gefügt.“ Die teilnehmende, liebevolle Stimme klang wie Musik im 
Herzen des jungen Mannes.  

„Aber dein Vater, Olga, hätte nicht sterben müssen, ja, vielleicht 
auch deine Mutter nicht, wäre jene Sünde nicht geschehen.“  

„Das lässt sich nicht sagen, ob er nicht dennoch gestorben wäre. 
Wenn die Sünde seinen frühen Tod verursacht hat, dann hat Gott 
das bereits gerichtet. Wir haben kein Recht dazu; es hieß auch da: 
Leben um Leben. Aber ich bitte dich, lassen wir das. Dir ist es pein-
lich und mir tut es weh. Ich habe mir eine schöne Erinnerung an den 
gütigen, liebevollen Empfang seitens meines Onkels aufbewahrt. Ich 
weiß, dass er mir Gutes tun wollte. Ich möchte mir diese Erinnerung 
durch nichts trüben lassen.“  

Er atmete tief auf. „Sowie wir heimkehren, übergebe ich dir so-
gleich das Bankdepot mit deinem Anteil“, sprach er eifrig. Aber er 
hielt bestürzt inne, denn sie hatte sich hoch aufgerichtet.  

„Als mich der Onkel zu euch rief, war ich der Meinung, dass er sich 
der verlassenen Waise annehmen wollte. Ich kam gerne und wollte 
euch dienen, zwar mit dem Bewusstsein der eigenen Unwürdigkeit 
und dennoch in einer Selbsttäuschung befangen. Deine Abreise und 
alles andere hat mir die Augen darüber geöffnet, dass ich in eine 
Familie und in Verhältnisse gekommen war, in die ich nicht hinein-
passte. Ich entdeckte, dass ich, ohne es zu wollen, ein Hindernis und 
die Ursache war, die dich aus der Fülle in harte Arbeit und Entbeh-
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rung getrieben hatte. Wie dumm und einfältig ich auch damals sein 
mochte, niemals wäre ich auf jenen Schritt eingegangen, hätte ich 
geahnt, dass es sich nur um die Wiedergabe jener Tausende handel-
te. Soviel Bewusstsein weiblicher Würde besaß ich denn doch, dass 
ich mich nicht um des Mammons willen verkauft hätte!“  

„Olga!“ rief er erschrocken aus. Sie hatte ihm mit diesen Worten 
eine so schmerzliche Wunde in ihrem Herzen verraten, von der er 
bisher nichts geahnt hatte.  

„Erlaube mir auszureden, Michael, damit wir diese Sache ein für 
allemal erledigen.“ Sie fuhr sich mit der Hand über die Stirn und das 
erbleichte Angesicht.  

„Dein Vater fühlte eine Erleichterung in dem Bewusstsein, dass er 
jene Summe zurückgegeben hatte. Es war wert, für diesen Augen-
blick der Erleichterung zu leiden. Aber er kommt nicht mehr in Be-
tracht. Er hat getan, was er konnte, er hat zurückgegeben. Und ich, 
Michael, tue jetzt auch das einzige, was ich kann: als ehrliche Frau 
und als Christin gebe ich jene Tausende dem zurück, dem sie gebüh-
ren – dir. Mir hat sie der Großonkel nicht vermacht, sie haben für 
mich keinen Wert, nachdem ich weiß, dass du bis nach Brasilien ge-
hen musstest, um sie zu ergänzen. Nachdem du dort sechs Jahre im 
Dienst des Mammons zugebracht hast, würde ich mir sehr niedrig 
erscheinen, wollte ich sie annehmen.“  

„Und ich sage dir, Olga, du musst sie annehmen.“, brauste der 
junge Mann leidenschaftlich auf. „Der Vater hat sie dir hinterlas-
sen“, fuhr er fort und fühlte dabei, wie ihn sein Gewissen der Hab-
sucht anklagte. „Ich bin ja nicht gegangen, um deine Vierzigtausend 
zu ergänzen, sondern diejenigen, die uns infolge verschiedener Un-
glücksfälle fehlten.“  

„Sie hätten euch nicht gefehlt, hättest du nicht solch große Sum-
me dem Besitz entlehnen müssen. Wie immer wir die Sache neh-
men, jene Tausende waren die Ursache, dass du fortgegangen bist, 
denn sie haben mein Kommen verschuldet. Ich weiß, dass du vor 
mir geflohen bist und wundere mich nicht darüber. Ich bitte dich, 
lass diese Angelegenheit damit erledigt sein.“ 
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„Sie kann aber nur dadurch erledigt werden, dass du sie an-
nimmst“, rief er erbittert aus. „Für wie niedrig hältst du mich, dass 
du denkst, ich würde behalten was dem Gesetz nach dein ist! Du 
hast es nicht nötig, mich als solch einen Geizhals hinzustellen und 
dich in deiner Vollkommenheit so stolz über mich zu erheben.“ 

Sie errötete und erblasste. Ringsum war es stille.  
„Verzeih, ich wollte dich nicht beleidigen“, bat sie nach einer Wei-

le bescheiden. „Ich überhebe mich über niemanden.“  
Es entwaffnete ihn. „Also, es bleibt dabei, sowie wir heimkom-

men, übernimmst du dein Depot und handelst damit nach eigenem 
Gutdünken.“  

Sie erbleichte und bückte sich schweigend nach Hut und Sonnen-
schirm. Dann blickte sie auf die Uhr.  

„Es ist Zeit, zu Tisch zu gehen“, sagte sie nach einem Weilchen, 
und sie gingen.  

Seit jener Zeit war zwischen ihnen nicht mehr die Rede von jenem 
Gegenstand. Sie fing nicht davon an, und er wagte es nicht. So ka-
men sie nach Trentschin-Teplitz. Dort wartete ihrer eine Überra-
schung. Auf der Promenade begegnete ihnen eine kleine ausländi-
sche Gesellschaft, welche Olga von Italien her bekannt war. Die Da-
men begrüßten sie sehr erfreut, die Herren mit freundlicher Höf-
lichkeit. Auch ihren Gatten hießen sie aufs freundlichste willkom-
men. Aber seltsam: während Hodolitsch erst jetzt bemerkte, welch 
hohe Bildung seine Gattin zierte, als er diesen geistvollen Gesprä-
chen zuhörte, musste er bei sich selbst wahrnehmen, dass er von 
seiner akademischen Bildung im Lauf dieser sechs Jahre des Jagens 
nach dem Mammon manches eingebüßt hatte. Es wurmte ihn nicht 
wenig, und er nahm sich vor, bei seiner Heimkehr gleich nach den 
Büchern zu greifen, denn verbauern wollte er nicht.  

Die freundlichen, teilnehmenden Fragen der Gesellschaft nach 
Doktor Tichy bewiesen ihm, wie geschätzt und beliebt sein Freund 
war. Bei dem gemeinschaftlichen Mittagessen wandelte Herrn Mi-
chael die Laune an, den gastfreundlichen Magnaten5 zu spielen: er 
lud die ganze Gesellschaft zu sich nach Hodolitsch ein. Er wollte 

 
5  Bezeichnung für einen Angehörigen des Hochadels in Ungarn. 
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ihnen die Schönheit Niederungarns zeigen. Dass ihn Olgas Freude 
darüber am meisten erfreute, hätte er nicht eingestanden. Die Da-
men und Herren freuten sich auf ein Zusammentreffen mit der Ba-
ronin und Fräulein Ruth und ganz besonders darauf, dass sie Doktor 
Tichy inmitten seiner schönen Tätigkeit sehen sollten. Sie wollten 
zuvor noch einen Ausflug in die Tatra machen und dann der freund-
lichen Einladung Folge leisten.  

Nach einigen angenehm und genussreich verbrachten Tagen 
trennte sich die kleine Gesellschaft von dem Ehepaar Hodolitsch mit 
dem Losungswort: „Auf Wiedersehen!“ Und seltsam, es war Herrn 
Michael, als fiele ihm bei diesem Abschied ein Stein vom Herzen. 
Warum nur? Sehnte er sich etwa nach einer Stunde ungestörter Ein-
samkeit, sehnte er sich danach, Olga für sich allein zu haben? Hatten 
ihm etwa die kleinen Liebesdienste und Aufmerksamkeiten von ih-
rer Seite gefehlt? Er konnte nicht sagen, dass sie ihn vernachlässigt 
hätte, aber sie hatte ihre Aufmerksamkeit zwischen allen geteilt, 
und das gemahnte so sehr an ihren Ausspruch: „Ich lebe für Christus 
...“ 

 
* * * 

Es war gegen Abend. Herr Michael Hodolitsch ging allein spazieren. 
Olga schrieb Briefe. Er stieg ein wenig höher, um allein zu sein, wäh-
rend sich die Badegäste unten im Park vergnügten. Oben fand er ein 
einsames Bänkchen, er setzte sich ein wenig und hing seinen Ge-
danken nach. „Was für ein Christ bin ich eigentlich, wenn mir das 
Leben meiner Frau, ihr Bestreben, ganz und gar für Christus zu le-
ben, solch eine Last ist? Ist es denn nicht meine Pflicht, ebenso in 
den Fußstapfen Christi zu wandeln wie Ďuro und wie sie?“ – Als dort 
in den großen Erweckungsversammlungen in Amerika diejenigen, 
welche sich dem Dienst Christi weihen wollten, zum Aufstehen auf-
gefordert worden waren, da war er auch aufgestanden. Er hatte es 
aus Überzeugung getan und bereute diesen Schritt auch heute 
nicht. Aber er sah erst heute die praktischen Folgerungen einer sol-
chen Hingabe an Christus. Allerdings nicht an sich selbst, ach nein!  
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„Demnach“, grübelte der reiche junge Mann, „dürfte derjenige, 
der sich dir übergibt, Herr, für niemanden und für nichts mehr Sinn 
haben als nur für dich? Muss da nicht jede Möglichkeit der Liebe zur 
Heimat, zur Familie aufhören? Aber wenn dem so ist, dann wäre ja 
das Leben eine Wüste.“  

Unwillkürlich stellte er sich vor, wie sehr jene sich gegenseitig lieb-
ten: die Baronin, Ruth, Olga, Ďuro. Wie innig waren sie miteinander 
verbunden! Aber freilich, Christus liebten sie mehr. Er war der teu-
erste Gegenstand ihrer Gespräche. Ach, wie innig sie ihn liebten! 
„Warum liebe ich ihn nicht so? Sie behaupten, dass sie ihm alles 
schulden; ich habe gar keinen rechten Begriff von der Größe meiner 
Schuld. Ich weiß, dass ich ein Sünder bin, und dass Er für mich ge-
storben ist. Ich glaube das alles, und doch ist es mir so unklar. Wa-
rum? Habe ich vielleicht nicht alles gehört, was nötig ist? Seltsam! 
Ich weiß eigentlich noch gar nicht recht, was ich an Christus habe. Er 
ist mir nicht so real wie ihnen. Mein und ihr Christentum ist wie 
Himmel und Erde.“  

Mit diesem Gedanken, der ihn nicht wenig bedrückte, kehrte er 
nach Hause zurück. Plötzlich blieb er stehen. Auf einem einsamen 
Plätzchen stand eine Bank, und dort saß Olga. Sie hatte die Hände 
im Schoß gefaltet, in dem ein offener Brief lag. Die schönen Augen 
blickten unsagbar sehnsuchtsvoll in die Ferne. Über ihre Wangen 
flossen Tränen. In ihrer ganzen Erscheinung drückte sich der 
Wunsch aus: „O, hätte ich Flügel!“ Also, so sah sie aus, wenn sie al-
lein war? Es gab ihm einen Stich. Sie sehnte sich heim, fort von hier, 
und er hielt sie, obwohl er schon gesund war, unnötig hier fest. Und 
sie wollte ihre Pflicht treulich erfüllen.  

„Olga, was ist dir?“ fragte er, sich zu der jungen Frau herabbeu-
gend. Sie blickte auf und reichte ihm den Brief. Dann wischte sie 
rasch die Tränen ab und machte ihm auf der Bank Platz. Er verneigte 
sich dankend und begann zu lesen. Es war ein schöner Brief, von 
Ruth Morgans feiner Hand geschrieben, aber er rief auf dem Gesicht 
des Lesenden abwechselnd Röte und Blässe hervor. Ruth schrieb 
von der schweren Erkrankung der Frau Baronin, von der Notwen-
digkeit einer Operation und bat um Fürbitte. Und zwischen den Zei-
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len bohrte sich die Frage hindurch: „Kommst du noch nicht heim? 
Wir alle sehnen uns nach dir, sie am meisten!“  

Ach, Hodolitsch kam sich sehr selbstsüchtig vor. Er wusste doch, 
dass die kranke Frau Olga, die sie erzogen hatte, mit mütterlicher 
Zärtlichkeit liebte, dass sie sich sicherlich nach ihr sehnte. – Und er 
hatte noch immer dem Reisen kein Ende gemacht.  

Plötzlich stand er auf. „Olga, befiehl dem Zimmermädchen, dir 
beim Einpacken zu helfen. Wir reisen mit dem nächsten Zug.“  

Ihr ganzes Gesicht strahlte. Ja, die Augen sandten ihm einen so 
warmen Dankesblick zu, dass er erneut errötete. Er schritt voran; 
schweigend eilten sie heim. „Verzeih, wir hätten uns nicht so lange 
aufhalten sollen“, brach er endlich das Schweigen.  

„Es war nötig zur Festigung deiner Gesundheit“, wehrte sie sanft 
ab. „Aber nun können wir, dem Herrn sei Dank, mit gutem Gewissen 
heimkehren.“  

„Du zürnst mir also nicht wegen meiner Selbstsucht?“ Er blickte 
ihr tief in die Augen. „So viel Selbstverleugnung musstest du dir 
meinetwegen auferlegen. Ich weiß, du hast es nur um Christi willen 
getan, aber es ist mir dennoch peinlich“, sprach er, nicht ohne Bit-
terkeit. „Ich bin dein Schuldner und habe keine Möglichkeit, es dir 
jemals zu vergelten. Solche Schulden drücken.“  

„Sprich nicht so!“ Sie legte die Hand bittend auf seine Schulter. 
„Glaube mir, ich habe dir gerne gedient. Ich bin gern mit dir durch 
diese schöne Gebirgswelt gereist. Ohne die Sorge um die gute Mut-
ter wäre ich sehr glücklich gewesen. Aber, du siehst ein, dass ich mir 
nicht helfen konnte. Darum bin ich dir sehr dankbar, dass wir heim-
reisen, und ich bitte dich, erlaube mir, mich meiner teuren Wohltä-
terin ganz zu widmen, solange sie der Herr noch bei uns lässt. Ihr 
könnt euch ja leichter ohne mich zurechtkommen. Hernach will ich 
euch wieder treulich dienen, nur jetzt gib mich frei.“  

Am liebsten hätte er ausgerufen: „Ich will nicht, dass du uns 
dienst; nein, ich will nicht!“ Aber die herbeikommende Gesellschaft 
störte ihr Gespräch. Er verabschiedete sich von Bekannten, sie eilte 
in die Villa. Kurze Zeit darauf trug sie der Zug zur Donau, und von da 
ging es zu Schiff heimwärts.  
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Bisher hatte die junge Frau ihrem Mann als treue Pflegerin ge-
dient; aber nun erlaubte er das nicht mehr. O nein, er sorgte für sie 
mit der Ritterlichkeit eines echten Kavaliers. Selbst eine Fürstin 
konnte nicht aufmerksamer bedient werden. Da sie wusste, dass er 
damit seine drückende Schuld abzahlen wollte, wehrte sie nicht. 
Und einem von angstvollen Befürchtungen gequälten Herzen tut 
auch die kleinste Aufmerksamkeit wohl, besonders wenn sie von so 
ungewohnter Seite kommt.  

 
* * * 

 
Das Ziel war schon ziemlich nahe. Noch eine Stunde – und das Schiff 
würde in dem kleinen Hafen von Z. halten. Da mit einem Mal be-
mächtigte sich der Kleinglaube des Herzens der jungen Frau. Schon 
seit Stunden quälte sie der Versucher mit der Befürchtung, dass sie 
ihre mütterliche Freundin nicht mehr lebend antreffen würde, dass 
sie die liebe, teure Stimme nicht mehr hören würde. Diese Qualen 
hatten sie hinaus auf das Verdeck getrieben. Hier war sie allein. Da 
musste sie sich wenigstens für einen Augenblick ihrem Schmerz hin-
geben und in heißen Tränen Erleichterung suchen. Sie dachte, dass 
sie allein sei, aber sie war es nicht. Ein paar Sekunden später ge-
schah etwas, was Michael Hodolitsch bisher für unmöglich gehalten 
hatte. Er hielt seine weinende Gattin in den Armen. „Weine nicht“, 
sprach er mit ungewöhnlich weicher Stimme. „Glaube nur, du wirst 
sie noch am Leben antreffen. Sie wird noch mit dir sprechen, dir ih-
ren Segen geben. Der Herr Jesus Christus, dem ihr beide so treu 
dient, wird euch diese Begegnung ermöglichen.“  

Am schwersten war es gewesen, die Schranke zu durchbrechen, 
aber dann strömten die Worte mit überzeugender Gewalt. Sie fielen 
wie Balsam in das wunde Herz. Das junge Haupt lehnte an der Brust 
des Mannes und das Weinen verstummte. Nicht nur der liebevolle 
Trost und Zuspruch hatten es gestillt, sondern ein seltsames, tief aus 
dem Herzen emporquellendes Gefühl.  

Einst war Olga auch auf dem Schiff gefahren. Freilich, das war lan-
ge her. Damals hatte es sie der Hochzeit und dem Bräutigam entge-
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gengeführt, und sie hatte geträumt, wie schön das sein würde, 
wenn sie dieser schöne Jüngling in die Arme schließen würde, des-
sen Bildnis ihr der Onkel zugleich mit der Aufforderung gesandt hat-
te, seine Lebensgefährtin zu werden. Jener Traum hatte sich nicht 
erfüllt. Das grausam zertretene Flämmchen war erloschen und ‒ 
jetzt? jetzt fühlte die junge Frau, dass das Flämmchen nur erstickt 
war, dass es leicht wieder aufleben könnte.  

Sie blickte in das Gesicht ihres Trösters. Sie begegnete einem Blick 
der schönen Augen, die nicht mehr mit Verachtung auf ihr ruhten, 
und versenkte sich für einen Augenblick in diesen dunklen Tiefen. 
Um sie her herrschte eine seltsame Stille, in der nur zwei Herzen 
fast hörbar klopften. Dann erklang es über ihr: „Olga, verzeih mir 
meine grausame Handlungsweise. Ich habe schlecht an dir gehan-
delt, es ist wahr. Aber wundere dich nicht darüber, ich bitte dich. 
Das warst du ja damals gar nicht. Das, was andere aus dir gemacht 
haben, das hätte ich tun sollen, aber ich war nicht fähig dazu. Ein 
Mensch ohne Christus, tot in Sünden, konnte nicht anders handeln. 
Versuche es, mich damit zu entschuldigen und vergib mir mein ro-
hes, liebloses Benehmen, dessen ich mich schäme.“  

Sie errötete bis unter das blonde Haar. „Ich vergebe dir gerne, und 
ich wundere mich nicht darüber“, flüsterte sie. „Ja, ich danke dir für 
deine Worte. Ich weiß, dass ich nicht mehr das bin, was ich damals 
war. Christus, mein Herr, hat mich aus dem Staub erhoben. Er hat es 
nach außen hin durch Menschen getan; innerlich führte Er sein 
Werk weiter. Ach, wie viel fehlt noch zu dessen Vollendung!“  

„Du zürnst mir nicht? Du wirst mich nicht meiden? Denke nicht, 
dass ich dich der Frau Baronin nehmen will; nein! Wir fahren vom 
Hafen direkt zu ihr; du brauchst sie fürs erste nicht zu verlassen. – 
Aber dann?“  

„Dann komme ich zu dir, Michael. Da uns der Herr Jesus unsere 
beiderseitige Absicht, uns zu trennen, nicht erlaubt hat, wollen wir 
versuchen, gemeinsam Ihm zur Ehre zu leben.“ 

Ein langgezogener Pfiff unterbrach das Gespräch, das eine Brücke 
über die bisher bestandene Kluft geschlagen hatte. Michael Hodo-
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litsch fühlte, dass er sich das verdienen musste, was ihm in dieser 
Stunde geworden war.  

Er wusste, dass sie ihn nicht meiden würde, dass sie bereit war, 
ihm als Schwester zur Seite zu stehen. Aber ihm genügte das nicht, 
ach nein! Wie er sie jetzt über den Landungssteg ans Ufer trug, da 
fühlte er, dass er ohne sie nicht leben konnte, dass er da sein Er-
denglück in den Armen hielt.  

Auf Orlice fanden sie alle in tiefer Betrübnis. Die Ärzte waren da, 
es wurden die Vorbereitungen zu der schweren Operation getrof-
fen. Die Frau Baronin, schon zuvor gefasst und allen anderen Trost 
zusprechend, lebte ordentlich auf vor Freude über die Heimkehr der 
geliebten Tochter, und die Ärzte und Pflegerinnen freuten sich mit 
ihr. Auch Michael Hodolitsch musste zu der Kranken hereinkom-
men. Es rührte ihn bis zu Tränen, dass die Dame im Angesicht dieser 
schweren Stunde und unter heftigen körperlichen Schmerzen ihre 
aufrichtige Freude über sein gutes Aussehen äußerte. Sie bat, ein 
Weilchen mit ihm allein gelassen zu werden. Und als ihr Wunsch er-
füllt war, sprach sie mit schwacher, aber liebevoller Stimme: „Ich 
weiß nicht, wie der Herr es beschlossen hat. Wenn ich sterbe, dann 
lieben Sie meine teure Olga! Sie hat Sie vor der Hochzeit geliebt; 
dann haben Sie ihre Liebe ausgelöscht. Aber wenn ihr Herz die 
Wärme Ihrer Liebe verspürt, wird es sich erneut entzünden und Sie 
werden glücklich sein, wie unter tausend Männern kaum einer.“  

„Ich liebe sie sehr, ich beklage tief meine Schuld und will alles tun, 
um mein verwirktes Glück zurückzuerobern“, versprach er mit müh-
sam verhaltener Leidenschaft.  

Was hatte ihm die Frau Baronin da gesagt?  
Seine Schuld wuchs dadurch noch mehr – aber auch – seine Hoff-

nung.  
 

* * * 
 

Es gibt Stunden im Leben, die wir nicht noch einmal durchleben 
möchten. Solche mussten die Bewohner von Orlice durchkosten, 
und am wenigsten wünschte der junge Hodolitsch, dass sie jemals 
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wiederkehrten. Musste er sich doch erneut davon überzeugen, dass 
sein Christentum wertlos war, weil es keine Kraft hatte.  

Die Frau Baronin hatte die Operation überstanden. Ihre beiden 
Schützlinge hatten in der Kraft Christi, die in ihnen mächtig war, bei 
ihr ausgeharrt. Doktor Tichy, welchen die Ärzte im Blick auf seine ei-
gene fortgeschrittene Krankheit aus dem Operationszimmer entfer-
nen wollten, hatte seine mütterliche Wohltäterin nicht für eine Se-
kunde verlassen. Er hatte noch vor der Narkose mit ihr gebetet. Sein 
Gesicht sah die Kranke zuerst, als sie wieder zum Bewusstsein er-
wachte. Nach dem Weggang der Operateure begann Doktor Tichy 
den harten Kampf auf Leben und Tod gegen die Schwäche, welche 
die Frau zu töten drohte. Sein Angesicht, wie das der beiden Damen, 
war ruhig. Sie beteten, sie glaubten, sie harrten. Entschlossen legten 
sie die geliebte Kranke in die Arme ihres Meisters, bereit zu spre-
chen: „Dein Wille geschehe!“, wenn er sie abberufen wollte. Nur 
das eine baten sie, dass Er sie noch einmal erwachen lassen möchte, 
damit sie Abschied von ihr nehmen konnten. Sie liebten sie sehr, 
aber Michael sah, dass Christus ihnen noch teurer war und dass der 
Hingang zu Ihm für sie keine Schrecken mehr hatte. Um seine eige-
nen bangen Gedanken zu verscheuchen, griff er nach dem Neuen 
Testament und begann da zu lesen, wo es sich ihm öffnete: Paulus 
kam nach Ephesus und fand etliche Jünger, zu denen sprach er: 
„Habt ihr den Heiligen Geist empfangen, da ihr gläubig geworden 
seid?“ Sie aber sprachen zu ihm: „Wir haben nicht einmal gehört, ob 
ein Heiliger Geist sei.“ Zwei- oder dreimal überlas Michael diese Be-
gebenheit, wie Paulus es sich angelegen sein ließ, dass die Männer 
nicht ohne diese Gabe blieben. Und da wurde es in seinem Inneren 
hell. Er erkannte, dass auch er zu jenen Männern gehörte – und da-
rin lag der Unterschied zwischen Ďuros und Olgas Christentum und 
dem seinigen. Er hatte in Amerika alles mit dem Kopf, mit dem Ver-
stand erfasst, während sie den Heiligen Geist empfangen hatten ...  

Ach, wie gut, dass alles vorübergeht. Auch diese furchtbare Nacht 
ging vorüber; der Morgen leuchtete und mit ihm der Schimmer der 
Hoffnung. Der Herr hatte den treuen Betern mehr gegeben, als sie 
zu bitten gewagt hatten. Er hatte ihnen die Mutter erhalten. Die 



 
71 An fester Hand [KRoy] 

Ärzte erklärten, dass die Kranke bei guter Pflege vollständig genesen 
könnte. Und da sie verhältnismäßig noch jung, kaum fünfzig Jahre 
alt war, konnte sie noch lange Jahre leben. Wer beschreibt die all-
gemeine Freude auf Orlice!  

Michael Hodolitsch kehrte von seinem Gut zurück, wo es ihn nicht 
länger gelitten hatte. Er eilte zwischen den Baumreihen hinauf, als 
ihm Olga entgegenlief. Noch nie hatte er sie so gesehen. In den Au-
gen glänzten Freudentränen, um die Lippen lag ein strahlendes Lä-
cheln, welches von weitem verkündigte, dass sie gute Botschaft 
brachte.  

„Olga, ist die Frau Baronin gerettet?“ rief er unwillkürlich und 
streckte die Arme nach ihr aus. Im nächsten Augenblick warf sich die 
junge Frau hinein und schlang die Hände um seinen Hals im Über-
maß der Freude.  

„Ja, Michael, jubele mit uns! Unsere Mutter darf sagen: ,Ich werde 
nicht sterben, sondern leben, und die Werke des Herrn verkündi-
gen.‘ Sie bleibt bei uns. Ich bin gelaufen, um es dir mitzuteilen. 
Komm und überzeuge dich, wie süß sie schläft!“  

„Hab Dank für die gute Nachricht!“ Er zog die liebliche Gestalt fest 
an sein Herz und in einer Aufwallung von Freude küsste er die fri-
schen Lippen. Sie errötete und löste sich aus seiner Umarmung und 
legte im Gehen nur leicht die Hand in seinen Arm.  

Nun wurde es im Park von Orlice lebendig. Jeder, der ihnen be-
gegnete, freute sich. Wie vordem die Trauer, so war auch jetzt die 
Freude gemeinsam.  

Obwohl die Erntearbeit jetzt in vollem Gang war, fand Michael 
täglich Zeit zu einem kurzen Besuch auf Orlice. Er war sehr glücklich, 
wenn er später helfen durfte, die Frau Baronin in den Park zu tra-
gen, und dann ein Weilchen bei ihr sitzen durfte. Ihr allein klagte er 
seinen geistlichen Mangel. Sie konnte ihn auf die ganze Macht und 
Fülle des Reichtums in Christo hinweisen und auf die Art und Weise, 
wie derselbe zu erreichen möglich sei. Aber er war einer von den 
Starken, einer von den Klugen. Darum ging es langsam voran.  

Im Laufe jener vier Wochen seit ihrer Rückkehr aus der Tatra war 
Olga nur für zwei Tage auf Hodolitsch gewesen, und zwar als die an-
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gekündigten Gäste kamen. Sie hatte alles gar festlich zu ihrem Emp-
fang hergerichtet. Auf Wunsch der Kranken gingen auch Ďuro und 
Ruth an jenem Tage nach Hodolitsch. Die Gäste bekamen auch eine 
Einladung nach Orlice. Obwohl sie die Frau Baronin nur für ein Weil-
chen begrüßen durften, blieb ihnen doch der Besuch auf diesem Sitz 
des Lichtes und des Friedens unvergesslich.  

Bei dieser Gelegenheit wurde dem jungen Hodolitsch eine uner-
wartete Überraschung zuteil. Er lernte den Musiker kennen, dessen 
schönes Spiel ihn damals auf dem Balkon so erquickt hatte. Er konn-
te es kaum fassen, dass sie es war, die so spielte – seine mit jedem 
Tage heißer geliebte Frau. Nun demütigte ihn ihr innerer Wert nicht 
mehr. Nein, er hatte sie ja um Vergebung gebeten, und sie hatte 
vergeben und vergessen. Sein Herz weitete sich in stolzem Glück.  

So flog der Sommer dahin, der Herbst kam. In das aufblühende 
Glück fiel ein Schatten, der sich längst angekündigt hatte. Das Ge-
sicht des von allen so. geliebten Doktors wurde immer bleicher und 
durchsichtiger. Zwar tat er treu seine Pflicht und klagte mit keinem 
Wort. Dennoch fühlten alle, wenn er an schönen Abenden unter 
ihnen saß, oder wenn er sich jetzt das Mittagbrot häufiger auf seine 
Stube bringen ließ, dass er ihnen enteilte. Er hatte die Arbeit so ein-
gerichtet, dass niemand ausschließlich an seine Person gebunden 
war. Aber Kranke und Gesunde sahen, dass er sichtlich der Vollen-
dung zueilte.  

 
* * * 

 
Über Orlice brach ein Abend an, so schön wie im Mai. Die Natur hat-
te ihr prächtigstes Herbstgewand angelegt, bevor es galt, sich zum 
langen Winterschlummer hinzulegen. Auf der Veranda von Orlice, 
von wo sich eine großartige Aussicht auf die grauen Wellen der Do-
nau und die herbstlich bunte Landschaft bot, saß die kleine Familie 
nach vollbrachtem Tagewerk traulich beisammen. Die Frau Baronin 
hatte sich in ihrem Lehnstuhl bequem in die Kissen zurückgelegt, die 
Ruth ihr gebracht hatte, und streichelte das blonde Haar der zu ih-
ren Füßen sitzenden Olga. Die übrigen bildeten einen Halbkreis um 
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sie her. Nur der Lehnstuhl des Doktors neben dem der Frau Baronin 
war noch leer. Die Schwestern erzählten von ihren Erfahrungen in 
der Krankenarbeit. Dann schlug Ruth vor, dass man etwas singen 
möchte, was freudige Zustimmung fand. Alsbald klang ein schöner 
vierstimmiger Lobgesang zur Donau hinüber und begrüßte den Dok-
tor, der langsamen Schrittes die Terrasse heraufkam. Plötzlich blieb 
der Doktor unter einem Baum stehen und betrachtete mit eigen-
tümlichen, rätselhaften Blicken die malerische Gruppe. Am längsten 
haftete sein Blick auf dem Gesicht seines Vaters. Dabei beschattete 
schmerzliche Sorge das durchsichtige, vom Gehen leicht gerötete 
Gesicht. Dann sah er zum Himmel auf, und endlich traf er das Ge-
sicht des Vetters und atmete erleichtert auf. Noch bevor sie ausge-
sungen hatten, trat er in den Kreis seiner Lieben. Sie bemerkten ihn, 
aber sie ließen sich nicht stören und sangen das Lied zu Ende.  

„Kommen Sie näher, mein Herr! Doktor Tichy wird so freundlich 
sein und uns einiges aus dem Worte Gottes sagen, nicht wahr?“ rief 
die Baronin.  

„Gern, verehrte Frau Baronin!“  
Ein Weilchen später erklang die sanfte Stimme des Leidenden auf 

der Veranda: „Glaubt an Gott und glaubt an mich. In meines Vaters 
Hause sind viele Wohnungen.“ Von diesen Wohnungen, von dieser 
wunderbaren, himmlischen Heimat sprach er so, dass in allen Her-
zen die Sehnsucht danach wach wurde. Dann sprach er von jener 
unergründlichen Liebe, welche dort oben die Heimat für die erlös-
ten Seelen und hier unten diese Seelen für die Heimat bereit macht. 
Am meisten legte er Nachdruck auf die Worte: „Ich will wieder-
kommen.“ Er beschrieb den, der da kommen will, mit solcher Liebe 
und Innigkeit, wie es nur der vermag, der mit Jesus von Nazareth 
wandelt und Ihn sehr gut kennt.  

„Auf dass ihr da seid, wo ich bin.“ Das klang wie ein Triumph der 
Sieger, die überwunden haben durch des Lammes Blut.  

„Nehmen Sie Christus als Ihre Heiligung an und Sie werden den 
Heiligen Geist empfangen“, so hatte Frau Zamojska kürzlich zu Mi-
chael gesagt. Jetzt in dieser feierlichen Stunde kam Christus ihm 
durch das Wort seines Bruders so nahe, dass er Ihm endlich die Tü-
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ren seines Herzens weit auftun musste. Christus zog ein, und die 
Herrlichkeit des Herrn erfüllte das Herz.  

Darum war der junge Hodolitsch der erste, der auf seine Knie fiel, 
als zum Gebet aufgefordert wurde. Über die Donau herüber erklan-
gen die Abendglocken. Ein leiser Windhauch bewegte die Kronen 
der Bäume. Die geschmückten Akazien streuten ihre goldenen Blät-
ter dem zu Füßen, der gekommen war, um ewig mit den Seinen zu 
wohnen ...  

„Ich danke Ihnen, mein teurer Sohn“, sprach die Frau Baronin. „Sie 
haben uns bis nach Hause getragen.“  

„Ich habe Sie dorthin getragen, wohin ich selbst gehe, teure Mut-
ter. Es scheint mir, dass ich nicht mehr lange hier bleibe. Darum er-
lauben Sie mir, Ihnen dafür zu danken, dass Sie mich bei der Hand 
genommen und auf den Weg des ewigen Lebens geführt haben. Der 
Herr hat durch Sie viel an meiner Erziehung gearbeitet. Was noch 
fehlt, das wird Er selbst mit seinem Verdienst zudecken, bis ich vor 
Ihm stehe. Er wird mich in der Felsenkluft bergen.“  

Es lässt sich denken, was auf diese Worte folgte. Bei der schmerz-
lichen Frage seines Vaters: „Du fühlst dich doch nicht schlecht?“ glitt 
ein leises Lächeln um die Lippen des Sohnes.  

„Nicht schlechter als sonst“, sprach er herzlich. „Ich sage es nur, 
weil wir bei diesem Gegenstand sind. Warum seid ihr so schmerzlich 
überrascht, meine Lieben? Ist es doch ein Wunder Gottes, dass ich 
so lange gelebt habe. Als ich hierher kam, habe ich mir selbst kaum 
ein bis zwei Jahre gegeben. Und seht da – wie viel mir der Herr hin-
zugefügt hat ...“  

„Er kann auch jetzt noch hinzufügen, wenn wir Ihn bitten“, meinte 
Ruth.  

„Ja, aber sein Wille geschehe ...“  
Als Hodolitsch mit Tichy nach Hause ging, gaben ihnen Olga und 

Ďuro das Geleit. „Mein lieber Sohn“, sprach Tichy plötzlich, indem er 
ihn umarmte, „kehre jetzt um, das viele Gehen schadet dir.“  

„In der Ebene nicht, Vater. Ich gehe mit euch bis zu jenem Grenz-
rain.“ 

„Kommt doch lieber gleich bis zu uns“, bat Michael. 
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„Ein anderes Mal“, wehrte die junge Frau ab. „Für Ďuro ist es am 
besten in seinen vier Wänden.“  

„Da haben Sie recht, Olga. Aber da sind wir schon. Vergesst es 
nicht: ,Wir leben oder wir sterben, so sind wir des Herrn‘.“ 

„O Ďuro!“ rief Michael, indem er den Vetter leidenschaftlich um-
armte. „Vorhin hat dir die Frau Baronin gedankt, jetzt muss ich dir 
danken. Endlich bin ich ganz des Herrn und habe Christus wirklich 
aufgenommen. Er ist mein, nun, so bin ich der eurige. Und du hast 
mich bis an sein Herz geführt. Hab‘ Dank, innigen Dank!“  

„Ach, dem Herrn sei Ehre!“ jubelte der Doktor. „Eine größere 
Freude hättest du mir nicht bereiten können, mein teurer Kamerad. 
Der Herr Jesus segne dich!“  

Die Herren umarmten den Doktor. Michael umarmte auch Olga. 
Sie blickte ihn mit leuchtendem Verständnis an. Freudentränen 
glänzten in ihren Augen.  

„Jetzt werden wir uns endlich ganz verstehen“, sprach er bittend 
zu ihr.  

„Ja, Michael, jetzt ganz. Doch nun, gute Nacht!“ Wenige Augenbli-
cke später standen die beiden treuen Freunde, Ďuro und Olga, allein 
am Saum des Wäldchens. Plötzlich streckte Ďuro die Hand aus.  

„Kennen Sie jenes Plätzchen, Olga?“ fragte er lächelnd.  
„Ob ich es kenne! Dort steht die hohle Weide, wo vor Jahren ein 

armes, verlassenes Geschöpf gleich einem frierenden Vöglein saß. 
Und dort stand der gute Engel, der gekommen war, um das Vöglein 
zu erwärmen.“  

„Und dort, Olga, stand der große Heiland, der seine beiden verlo-
renen Schäflein suchte.“  

„O Ďuro, wenn irgendjemand, dann kann ich Ihnen niemals genug 
danken.“  

„Sie danken mir mit Ihrem ganzen Leben, teure Olga. Sie waren es, 
die meinem einsamen Leben Schönheit und Wert verliehen haben. 
Gott möge es Ihnen vergelten. Aber erlauben Sie mir eine Frage: 
Nicht wahr, Michaels Zeugnis beglückt Sie doch, nicht nur als 
Schwester in Christo, sondern auch als seine Gattin?“ Die Augen des 
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guten Freundes blickten so forschend und überredend, als wollten 
sie für den Gefährten Fürsprache einlegen.  

„Ja, Ďuro. Ach, das ist nicht mehr jener Michael!“ Sie bedeckte ihr 
Gesicht mit beiden Händen.  

„Ich weiß, es ist ein neuer Michael. Haben Sie ihm alles verge-
ben?“  

„Ja, gleich als er mich bat. Glauben Sie mir, Ďuro, zwischen uns ist 
keine Kluft mehr.“  

„Wenn er Sie bittet, für immer bei ihm zu bleiben, werden Sie es 
gern tun?“  

„Ich liebe ihn“ flüsterte sie kaum hörbar.  
„Gott sei Dank!“ sprach er aus tiefstem Herzen. Und schweigend, 

in tiefes Sinnen verloren, schritten beide heimwärts. Die herbstliche 
Natur breitete ihnen ihre goldbraunen Teppiche unter die Füße. Auf 
Orlice angekommen, traten sie zuerst in die Apotheke ein, wo der 
Doktor noch einige Rezepte schrieb. Dann begleitete ihn Olga bis zu 
seiner Stubentür.  

Sie hatte das in letzter Zeit öfters getan. Heute trat sie auch ein, 
um zu sehen, ob alles in Ordnung war und legte selbst noch da und 
dort Hand an. Er wehrte ihr nicht. Er stand mit gefalteten Händen 
am Fenster und sah ihr lächelnd zu. Dabei durchlebte er im Geist 
dankbaren Herzens all die Jahre, wo sie ihm gedient hatte. Hatte er 
es doch nur ihr zu danken, dass er sich im ersten Jahr so erholt hat-
te.  

Sie hatte in der Tür „Gute Nacht“ gerufen, aber plötzlich blieb sie 
stehen. Sie sah ihn an, wie er so liebevoll und freundlich dastand, 
dem Himmel näher als der Erde. Eine warme Regung dankbarer, 
schwesterlicher Liebe erfüllte ihr Herz. Sie durchflog den Raum, der 
sie von ihm trennte. „Gute Nacht und Dank für alles!“ flüsterte sie 
und drückte ihm die Hand.  

„Gute Nacht, Olga, meine teure Schwester! Der Herr Jesus segne 
Sie reichlich!“  
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* * * 
 
Als am nächsten Morgen Dr. H. in das Schlafzimmer seines Kollegen 
trat, weil Doktor Tichy nicht zur gewohnten Stunde erschien und der 
Wärter meldete, dass der Herr Doktor noch nicht aufgestanden sei, 
fand er seinen Freund schlafend. Aber es war ein Schlaf, aus dem 
ihn kein Weinen, kein Rufen der Kranken mehr erwecken konnte. 
Doktor Tichy war heimgegangen.  

Die Ärzte konstatierten einen augenblicklichen, schmerzlosen Tod 
infolge einer inneren Verblutung. Der schöne Ausdruck des Gesich-
tes, die friedlich zum Gebet gefalteten Hände zeugten davon, dass 
er unter einem Kuss, nicht unter einem Schlag gestorben war.  

Er wurde sehr beweint und betrauert, sein Scheiden hinterließ ei-
ne große Lücke. Aber sein Beispiel, seine Worte lebten in der Erin-
nerung seiner Mitmenschen weiter, als schon längst die Blumen auf 
seinem Grab wuchsen. Die weißen Bänkchen um den stillen Hügel 
waren oft von der kleinen Familie besetzt, die sich hier mitteilte, wie 
viel von seinen guten Gedanken und Idealen sie schon verwirklicht 
hatte und was sie noch alles verwirklichen wollte ...  

Als nach dem Begräbnis Ďuro Tichys die Familie um Frau Zamojska 
versammelt war, sprach diese einen besonderen Wunsch aus. Sie 
bat Hodolitsch, seinen Besitz zu verpachten oder, wenn ihm nicht so 
viel daran gelegen war, denselben einfach zu verkaufen. Stattdessen 
sollte er die Aufsicht über den Besitz von Orlice übernehmen. Auf 
diese Art konnte ihre Tochter Olga weiter auf ihrem Posten bleiben. 
Wenn Herr Tichy mit seinem Neffen die äußeren Geschäfte über-
nahm, konnte sich die Dame ungestört ihrem schönen Liebeswerk 
widmen.  

Der junge Gutsbesitzer bekam drei Wochen Bedenkzeit. Aber nach 
vierzehn Tagen erklärte er sich bereit, mit ihnen gemeinsam für 
Christus zu leben. Es litt den neuen Michael nicht länger auf dem 
Besitz, der mit so viel traurigen Erinnerungen an die Sünde und die 
Gewissensqualen seines Vaters verknüpft war. Er wunderte sich 
nicht mehr, dass Olga den Mammon verachtete. Wahrlich, es lohnte 
sich nicht, nur für diesen, für seine Erhaltung und Vermehrung zu 
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leben. Michael hatte erkannt, dass Gott ihm seine irdischen Güter 
nur anvertraut hatte, um sie zu seinen Füßen niederzulegen und so 
die menschenfreundlichen Bestrebungen seiner edlen Gattin zu för-
dern.  

Michael Hodolitsch fühlte, dass seine Frau niemals ohne ihre 
schöne Arbeit glücklich sein konnte. Er hatte ihr einst versprochen, 
sie der Frau Baronin nicht zu nehmen, solange diese lebte. Nun, die 
Baronin war nicht gestorben, sondern gesund geworden; und er 
wollte sein Versprechen erfüllen. Auch er bedurfte so sehr einer 
Mutter.  

Onkel Tichy hätte vielleicht gegen den Verkauf des so teuer be-
haupteten Besitzes Einspruch erhoben, hätte ihm die Baronin nicht 
ihr Testament gezeigt. Dort stand geschrieben, dass – mit Ausnah-
me eines reichen Vermächtnisses für Ruth Morgan – Olga Hodo-
litsch ihre Universalerbin war. Da gab es keine Einwendungen mehr. 
Gerne erlaubte er dem Neffen, auf den er seit dem Tod seines Soh-
nes alle väterliche Liebe übertrug, der Gesellschafter der Baronin zu 
werden und das flüssige Kapital ihrem Unternehmen zuzuführen.  

Michael Hodolitsch hatte nur schmerzliche Erinnerungen an das 
Erbe seines Vaters. Als es ihm gelungen war, das Schloss samt Ein-
richtung – mit Ausnahme einiger Familienandenken – vorteilhaft zu 
verkaufen, atmete er auf, als sei ihm eine schwere Last von der 
Schulter gefallen. Nun konnte er den großen östlichen Flügel von 
Orlice, den ihm die Baronin angewiesen hatte, ganz nach den Wün-
schen seiner geliebten Frau einrichten. Ein unbeschreibliches Gefühl 
erfüllte die Herzen der jungen Eheleute, als sie endlich das gemein-
same Leben in dem traulich geschmückten Heim begannen. Am 
Grab ihres Wohltäters, Ďuro Tichy, hatten sie sich die ganze Wahr-
heit gesagt, und nun waren ihre Herzen zu einem unauflöslichen 
Ganzen verbunden.  

Frau Zamojska musste nicht ihre Tochter, Ruth Morgan nicht ihre 
Schwester verlieren. Dafür hatten beide einen treuen Sohn und 
Bruder gewonnen. Und Michael Hodolitsch? Er hatte eine Mutter 
und eine Schwester bekommen, auf die jeder edle Mann stolz sein 
konnte. Ach, die dauerhafte, beste Verbindung ist diejenige, die 
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Christus knüpft. Es ist gut, sehr gut, in dieser einst durchbohrten, 
aber über alles festen Hand zu ruhen, in der Hand des Meisters, der 
sein angefangenes Werk an der Seele nicht lässt, sondern es zur 
Vollendung führt, bis ihm, wie aus einem Spiegel, sein eigenes Bild 
entgegenstrahlt. 


