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5 1. Bei Ohm Filina 

1. Bei Ohm Filina 
 
Konnte es irgendwo auf der Welt Kameraden geben, die sich inniger 
geliebt hätten als die drei, die dem alten Sennen Filina zur Erziehung 
und Pflege anvertraut waren? Sie hießen Petrík, Ondrejko und Fidel 
– und alle drei waren Waisen.  

Petríks Eltern waren fast gleichzeitig an einem Fieber gestorben; 
danach hatte die Gemeinde ihn irgendwo in Kost gegeben, und end-
lich war er zum Bača1 Filina, einem entfernten Vetter seines Großva-
ters, auf die Alm von Gemerský2 gekommen. Der arme Petrík konnte 
sich nicht genug darüber beglückwünschen, wie gut er es seitdem 
auf der Welt hatte.  

Ondrejko, den man dort, wo er früher war, Andraš3 von Ge-
merský genannt hatte, war auf Anordnung des Arztes zu dem alten 
Filina gekommen, damit er in der guten Gebirgsluft bei Molke und 
Schafkäse kräftig würde. Als der Kleine zwei Jahre alt war, hatten 
sich seine Eltern voneinander getrennt. Kurze Zeit hatte seine Mut-
ter für ihn gesorgt, dann hatte sie ihn zu fremden Leuten in Pflege 
gegeben und war selbst in die Welt gezogen. Man sagte, sie sei eine 
berühmte Sängerin gewesen und die Leute seien von weither ge-
kommen, um sie zu hören. Ondrejko erinnerte sich nur an einen ih-
rer Besuche; sie hatte wunderschön ausgesehen und ihm eine große 
Schachtel Süßigkeiten mitgebracht. Dazu hatte sie ihm ein Schau-
kelpferd, eine Trompete und wer weiß was alles geschenkt, aber 
danach hatte er sie nie wiedergesehen. Die Herrschaften, bei denen 
er wohnte, sagten, dass ein Prozess gewesen sei und dass er nun 
weder zum Vater noch zur Mutter gehöre. Man hatte ihn dann in 
das Schloss von Gemerský gebracht, und von dort brachte der Dok-
tor ihn auf die Alm, denn er wie eine verlöschende Kerze. Über sei-
nen Vater wusste er nur so viel, dass er irgendwo weit weg wohne, 

                                                           
1
  Slowakische Bezeichnung und würdevolle Anrede für den Oberhirten auf einer 

Alm, sprich: Batscha. 
2
  Landstrich in der südlichen Slowakei, der zu den Ländereien des ungarischen 

Adelgeschlechts Gemer gehörte. 
3
  Ungarische Form des Vornamens Andreas, sprich: Andrasch. 
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dass er eine andere Mama habe und zwei Jungs. Nun, Ondrejko war 
geradeso eine Waise, wie der Petrík. Auch der Hund Fidel kannte 
sein Mütterchen nicht; er hatte gerade laufen gelernt, als ein Wild-
schwein sie tötete. Es war also kein Wunder, dass die drei sich 
mochten. Für Ondrejko hatten sie an einer der Sennhütten ein 
Zimmer aus Holz angebaut, denn die Almhütten (es gab drei davon) 
gehörten seinem Vater und der Bača Filina hatte in ihnen allen das 
oberste Recht. Er hatte dort ein herrschaftliches Bett, auch ein zwei-
tes für den Doktor, wenn er ihn besuchen kam. Aber weil es ihm al-
leine so traurig war, schlief er lieber mit Petrík zusammen auf dem 
Heu – und Fidel, der nicht hinter ihnen die Leiter hinaufkonnte, be-
wachte die Leiter, damit den Jungs nicht Böses geschah. 

Bača Filina war außergewöhnlich groß, wie die Berge. Sein Ge-
sicht war früh gealtert und streng, seine Zähne waren weiß wie 
Milch, und er hatte noch kein einziges graues Haar. Nur die schwar-
zen Augenbrauen waren leicht ergraut. Aber wenn er sie über den 
schwarzen Adleraugen zusammenzog, die so weit in die Ferne bli-
cken konnten, da war es, als sähe man eine Gewitterwolke über 
dem Berg stehen. Und diese Gewitter fürchtete jeder, nicht nur die 
beiden Jungen, sondern auch die Sennen, ja, auch die Herde und die 
zottigen, vierbeinigen Hüter der Almen. Bača Filina wurde nicht 
leicht böse, wenn aber – dann wehe! Obwohl Ondrejko der Sohn 
seines Herrn war, ließ er auch bei ihm nichts durchgehen. Der Junge 
war nicht an Gehorsam gewöhnt. Filina lehrte ihn diese schwierige 
Kunst, obwohl er ihn weder anschrie noch ihn mit einem Finger be-
rührte.  

Als der Herr Doktor ihn herbrachte, hatte er zu dem Bača gesagt: 
„Der Junge muss Schwarzbrot essen und Milch trinken; aber er ist 
an Leckereien gewöhnt; es wird ihm schwerfallen. Er muss sich mit 
kaltem Wasser waschen; aber er steht mit dem Wasser auf Kriegs-
fuß. Sie dürfen keine Rücksicht darauf nehmen, dass er ein Ge-
merský4 ist; es handelt sich um seine Gesundheit.“ 

„Ach was“, hatte der Ohm stirnrunzelnd entgegnet, „mit solch 
einem Knirps werde ich doch noch fertig werden.“ Und er wurde 

                                                           
4
  Germerský: zum ungarischen Adelsgeschlecht Gemer gehörend. 
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fertig. In den ersten Tagen wagte es Ondrejko nicht, sich dem gro-
ßen Mann irgendwie zu widersetzen; und jetzt? – Ach, wo wäre ihm 
das auch nur eingefallen! Die Jungen hatten ja keinen lieberen Men-
schen auf der Welt als Bača Filina. Tagsüber kümmerte er sich nicht 
viel um das, was sie trieben; aber wenn der Abend hereinbrach und 
sie die Herden eintrieben, dann saß er mit ihnen in Gottes schöner 
Natur vor der Sennhütte, und da durften, ja, mussten sie ihm alles 
sagen. Sie saßen beide neben ihm, der eine zu seiner rechten, der 
andere zu seiner linken Seite, und Fidel legte seinen zottigen Kopf 
auf das Knie seines Herrn und blickte so klug drein, als wollte er 
auch beichten, was er alles tagsüber getrieben hatte; denn auch er 
war noch jung und ein sehr lustiger Geselle. An Nase und Ohren sah 
man es ihm an, dass er noch dumm war. Oft war sein Fell ganz zer-
rissen, nur darum, weil er mit den alten Hunden, Belko und Zahraj, 
gestritten hatte.  

Als der Bača die Jungen alle beide zum ersten Mal zum Schlafen 
auf dem Heuboden fand, zog er die Augenbrauen hoch, und sie er-
schraken nicht wenig vor dem, was da kommen würde; aber es kam 
nichts. Er befahl nur, dass Ondrejko sich ein Betttuch über das Heu 
breiten und sich zudecken solle. So deckten sie sich beide mit der 
Decke zu und schliefen nur zu gut in dem duftenden Heu. 
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2. Des Teufels Rat 
 
Es war an einem Sonntagnachmittag. Feiertägliche Stille lag auf den 
Wäldern, durch die die kleinen Kameraden Hand in Hand dahin 
schritten. Sie waren sauber gewaschen und festtäglich gekleidet, 
denn Bača Filina duldete nicht, dass jemand den Sonntag entheilig-
te. Jeder, der nur irgend konnte, musste nach J. zur Kirche gehen, 
obwohl es fast zwei Stunden Wegs dahin war. Er selbst konnte nur 
selten mit, denn er war zu weiten Wanderungen nicht fähig. Einst 
war ihm im Wald ein Baumstamm auf den Fuß gefallen, der ihn 
seitdem oft schmerzte. Wenn er nicht hinunter ging, las er sich et-
was aus der alten Postille5. Heute aber war er in der Kirche gewe-
sen, und die Jungen gingen ihm entgegen. Sie vermissten ihn schon 
sehr. Er hatte ihnen aufgegeben, das Evangelium des heutigen 
Sonntags6 auswendig zu lernen. Nun hörte einer den anderen ab. 
Plötzlich verstummte Petrík, zog Ondrejko am Ärmel und zeigte mit 
einer stummen Bewegung auf einen gefällten Baumstamm im Wald. 
Darauf saß Bača Filina, den Kopf in beide Hände gestützt, als drücke 
ihn etwas bis in die schwarze Erde hinab.  

„Wir wollen nicht zu ihm gehen“, rief Petrík, „er ist irgendwie so 
traurig.“ Ondrejko nickte. „Aber“, sagte er nach ein paar Augenbli-
cken, „vielleicht wird er wieder froh, wenn wir kommen!“ 

Das Reisig knisterte unter den bloßen Füßen der Jungen. Der 
Bača hörte es und blickte auf. Die Kinder blieben stehen. Sollte sie 
zu ihm gehen oder nicht? „Wohin geht ihr?“ rief er ihnen zu. Sie lie-
fen herbei. „Ach, nur Euch entgegen, Bača.“ – „So? Warum seid ihr 
mir denn entgegengekommen?“ Die sonst so raue Stimme klang 
heute ganz anders. „Weil es uns ohne Euch langweilig war“, bekann-
te Ondrejko schüchtern. Und schon setzten sie sich auf die moosi-
gen Kissen zu des Mannes Füßen.  

„Warum sitzt Ihr so traurig da, Bača?“ Petrík blickte Ondrejko, 
der diese Frage gewagt hatte, ganz erschrocken an. Wie, wenn der 

                                                           
5
  Ein Buch mit gesammelten Predigten, die das Wort Gottes auslegten. 

6
  In der katholischen Kirche ist für jeden Sonntag ein Leseabschnitt von wenigen 

Versen aus einem der vier Evangelien festgelegt. 
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Ohm nun böse werden würde? „Du denkst, dass ich traurig war?“ 
Der Ohm streichelte das blonde Haar des Jungen, das, von der Son-
ne beleuchtet, das blasse Kindergesicht gleich einem Heiligenschein 
umgab. „Wart Ihr es nicht?“ Die blauen Augen des Jungen versenk-
ten sich in die schwarzen Adleraugen des Mannes. 

„Nun ja, mein Kind, ich war traurig, und ihr habt gut daran getan, 
dass ihr mir entgegengekommen seid. Während wir hier ruhen, 
könnt ihr mir das Evangelium aufsagen, ob ihr es auch ordentlich ge-
lernt habt.“  

Die Jungen sagten einer nach dem anderen die Geschichte von 
dem reichen Mann und dem armen Lazarus her. „Bača“, fragte 
Petrík, „warum hat der reiche Mann dem armen Lazarus nicht ge-
holfen?“  

„Warum? Weil er ein Herz von Stein hatte. Jene Hunde waren 
besser als er. Kinder, merkt euch das, und tut niemals einem Vöglein 
oder sonst irgendeinem Tier ein Leid an. Sie sind alle besser als wir. 
Aber nun kommt!“  

Der Ohm nahm Ondrejko bei der Hand und gab Petrík das Ge-
sangbuch zu tragen, und so gingen sie durch den Wald nach Hause. 
Von der Alm herab vernahm man die Herdenglocken und ab und zu 
ein ungeduldiges Bellen Belkos und ein Heulen Zahrajs; und dazu er-
klang die Fujara7 des jüngsten Hirten, Stevo8. Er blies mit vollen Tö-
nen ein slowakisches Liebeslied.  
 

Rühr dich nicht, Liebchen, und reg dich nicht, 
dass niemand mich bei dir erblickt;  
finden sie mich hier bei dir, 
nehmen sie Hütchen und Jacke mir. 
Nehmen den Hut mit Federlein,  
die Jacke mitsamt den Blümelein,  
nehmen mir, Liebchen, am Ende auch dich – 
und ohne dich, was mache ich? 

 

                                                           
7
  Slowakische Hirtenflöte. 

8
  Slowakische Form für Stefan, sprich: Schtjewo. 
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So ergreifend flötete er auf der Fujara, als ob jemand in den Wäl-
dern weinte. Und von den Felsen kam das Echo: 
 

 ohne dich – dich – dich, – was – mache ich – mache ich? 
 
Den Jungen gefiel die Musik. Sie kannten auch die Worte des Liedes. 

Aber der Bača senkte seinen Kopf, als drücke ihn eine schwere Last.  

 

 
 

Nachdem das einfache Abendessen vorüber war, saßen sie wieder 
wie gewöhnlich vor der Sennhütte. Der Bača saß auf einem Baum-
stamm, die Jungen zu seinen Füßen. Einer blickte den anderen fra-
gend an, ob sie es wagen sollten, ihn um eine Geschichte zu bitten. 
Er kannte so viele Geschichten, und wenn er guter Laune war, konn-
te er sehr schön erzählen.  

„Bitte, Bača, wollt Ihr uns nicht etwas erzählen?“ bat endlich 
Ondrejko und blickte den Alten so bittend an, dass er ein sehr harter 
Mensch hätte sein müssen, um es ihnen abzuschlagen.  

Der Bača fuhr aus seinem Hinbrüten auf und sah ein Weilchen in 
diese schönen, bittenden Augen. Dann seufzte er tief auf und sagte: 

 „Ihr habt mich gefragt, warum ich traurig sei. Nun, das, woran 
ich in den Tagen um Johannis9 herum bei Tag und Nacht denken 
muss, ist auch eine Geschichte, aber eine sehr traurige.“  

„Erzählt, Bača“, baten die Jungen eifrig, und Fidel, der überall 
dabei sein musste, legte den Kopf auf die Knie seines Herrn.  

„Ich war vor Jahren auch so ein Junge wie ihr es seid. Damit ihr 
aber wisst, wie ihr niemals werden dürft, wenn ihr den lieben Gott 
nicht sehr erzürnen wollt, will ich heute etwas von mir erzählen, was 
ich noch keinem Menschen auf der Welt gesagt habe“, begann Bača 
Filina. Er hielt ein wenig inne, und die Jungen warteten gespannt auf 
die Fortsetzung. 

                                                           
9
  Johannis ist die Nacht vom 23. zum 24. Juni. 
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„Als ich fünf Jahre alt war, starb meine Mutter. Der Vater brach-
te eine zweite Mutter ins Haus. Sie war eine nette junge Frau, eine 
Witwe. Mit ihr kam auch ihr Sohn aus erster Ehe; wir nannten ihn 
Ištvánko10. Wenn ich dich ansehe, Ondrejko, dann habe ich ihn im-
mer vor Augen, wie er zum ersten Mal in unsere Hütte eintrat: ein 
rundes Hütchen mit langen Bändern auf dem Kopf, den kleinen slo-
wakischen Mantel über die Schulter geworfen, im feinen Leinen-
hemdchen und weiten Hosen. Er hätte auch auf ein Heiligenbild-
chen gepasst, so schön und lieb war er. Ich war Vaters Jüngster; alle 
älteren Kinder waren ihm gestorben. Ich hatte niemals einen Bruder 
gehabt, und nun war er gekommen und sollte mein Bruder sein. – 
Ihr habt euch lieb, das weiß ich. Auch das erinnert mich an meine 
Kindheit. Aber so wie ich ihn liebte, können sich selbst leibliche Brü-
der nicht lieben. Im Alter waren wir gleich; aber ich war stark, er 
schwach; ich wild, er sanft; ich hässlich, er hübsch. Trotzdem hatten 
wir uns sehr lieb, und unsere Eltern waren nicht wenig froh darüber. 
Ihn konnten sie unter meiner Obhut lassen; denn sie wussten, dass 
ich ihn beschützte; und mich ließen sie gern unter seiner Aufsicht, 
denn wenn er bei mir war, wurde ich gleich sanfter. Oh dass es doch 
immer so geblieben wäre! Aber ein Sprichwort sagt nicht mit Un-
recht: ‚Wohin der Teufel nicht kann, dorthin schickt er ein altes 
Weib.' Auch zu uns schickte er eins. Es war die Tante meines Vaters, 
deine Urgroßmutter, Petrík. Sie kam einmal zu uns, und dann nahm 
sie mich beiseite und fragte mich aus, ob mich die Mutter lieb hätte. 
Und dann bedauerte sie mich und nannte mich ein armes Waisen-
kind. Denn wer eine Stiefmutter habe, der habe zugleich einen 
Stiefvater, und Vater hätte mich nicht so lieb wie Ištvánko. Sie war 
nicht lange bei uns. So plötzlich, wie sie gekommen war, ver-
schwand sie auch wieder, aber sie hatte meine Liebe zu Ištvánko 
mitgenommen. Da ich nämlich sehr wild war und viele lose Streiche 
machte, musste mich mein Vater – weise, wie er war – häufig stra-
fen. Ištvánko hingegen strafte er nicht, denn der tat alles, was er Va-
ter und Mutter von den Augen ablesen konnte. Ich musste immer 
an die Worte der Tante denken, dass der Vater mich strafte und ihn 

                                                           
10

  Ungarische Form für Stefan, sprich: Ischtvaanko. 
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nicht, weil er ihn lieb hatte und weil die Mutter für ihn Fürsprache 
einlegte, für mich aber niemand bat. Und dabei hatte die Mutter ge-
rade für mich oft gebeten. Sie war eine sehr gute Frau und tat mir 
niemals etwas zuleide. Aber ich wollte, dass sie mich so lieb, ja noch 
lieber haben sollte als ihren Jungen, und das konnte eben nicht sein. 
Nun, so wuchs meine Bitterkeit und mein Neid mit den Jahren, bis 
wir so groß waren wie ihr beide. Und jetzt kommt das Traurige, das 
ich nie mehr vergessen kann und das mich heute noch zu Boden 
drückt.“  

Der Bača zeigte auf den gegenüberliegenden Hügel. „Seht ihr je-
ne Höhe?“ Die Jungen nickten. „Dort unter jenem Hügel haben wir 
damals gewohnt. Und seht ihr, dort im Westen, wo gerade die Son-
ne untergeht, dort auf jener Alm wohnten die Webersleute, zu de-
nen sie aus allen umliegenden Hütten die Wolle zum Weben trugen. 
Zu dieser Alm führten zwei Wege; einer führte über eine Lichtung 
an hohen Felsen vorbei, bergauf und bergab. Der andere ging durch 
ein tiefes Tal und war bequemer, aber auch gefährlicher, denn dort 
befand sich ein Moor, aus dem ein Wanderer, wenn er da hineinge-
riet, allein nicht wieder herausfinden konnte. Aus dem Moor ragten 
einzelne moosbewachsene Felsblöcke heraus, und wer den Weg 
ganz genau kannte und geschickt und leichtfüßig genug war, der 
konnte auf diesen Steinen hinüberkommen, obwohl es jedem war, 
als zöge ihn eine unheimliche Macht hinab in die Tiefe. Eines Tages 
sandten uns unsere Eltern mit Wolle zum Weber. Beim Hinweg gin-
gen wir über die Lichtung, wie uns befohlen war. Als wir unsere Sa-
che beim Weber ausgerichtet hatten, gab mir Ištvánko einen Apfel, 
den ihm die Webersfrau geschenkt hatte, und bemerkte, dass er ja 
noch einen von der Mutter in der Tasche hätte. Mir hatte die Mut-
ter nichts auf den Weg mitgegeben, denn ich hatte mich nicht von 
ihr verabschiedet, und sie hatte mich gar nicht gesehen, als ich mit 
meinem Bündel aufbrach. Aber nun, wo mir die Webersfrau auch 
nichts gegeben hatte, tat es mir so weh, und ich wurde so zornig, 
dass ich den Apfel wegwarf und am liebsten geweint hätte. Also 
hatte die Tante doch recht gehabt, aus mir machte sich niemand 
etwas, weder daheim noch sonst wo. Jeder hatte nur Ištvánko lieb, 
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und so würde es immer sein. Ich habe sagen hören, dass der Teufel 
in der Welt umhergeht, obwohl wir ihn nicht sehen, und uns zuflüs-
tert, was wir denken und tun sollen. Ob das wahr ist, weiß ich nicht. 
Aber bei mir war er damals, und er gab mir einen schändlichen, sa-
tanischen Rat, das weiß ich. Nur er konnte mir ihn geben. Als wir 
weitergingen, sagte ich zu Ištvánko:  

,Über den Berg ist es zu weit; wir wollen den unteren Weg ge-
hen, der ist näher.‘ 

,Aber die Mutter hat gesagt, dass wir über die Lichtung gehen 
sollen‘, wehrte er, ,und der Vater hat noch aus dem Hof gerufen: 
Dass ihr mir nicht durch die Wiesen geht!‘  

Wie dem auch sei, als wir an den Kreuzweg kamen, schlugen wir 
dennoch den unteren Weg ein. Ich hatte mich beklagt, dass mir der 
Fuß weh täte, dass ich mir die große Zehe verletzt und einen Dorn 
eingetreten hätte. Ištvánko bedauerte mich und meinte, wenn wir 
das den Eltern sagten, würden sie uns gewiss nicht schelten, dass 
wir unten gegangen seien. Und auf dem weichen Moos ging es gar 
fein, bis wir an das Moor kamen.  

,Siehst du, du musst so von Fels zu Fels springen‘, rief ich und eil-
te voraus; er eilte mir nach bis fast ans Ufer. Dort kam nur noch ein 
Fels. Ich war größer, meine langen Beine trugen mich hinüber. Dass 
er nicht hinüberspringen konnte, wusste ich. Aber es waren ja noch 
die schwimmenden Grasbüschel da; ich riet ihm, über diese hin-
überzugehen. Er gehorchte und ging über zwei; das dritte begann 
unter seinen Füßen nachzugeben. Er sprang wieder auf den Felsen 
zurück. 

,Bleib stehen!‘ rief ich ihm zu. ,Hier in der Nähe wohnt der Wald-
hüter. Ich hole ihn; er wird dir helfen.‘ Und ich lief davon, so schnell 
ich nur konnte, – aber nicht zum Hause des Waldhüters. 

,Peterchen, geh mir nicht fort, ich fürchte mich!‘ rief Ištvánko mir 
nach, und gleich darauf ertönte der Aufschrei: ,Mein Mütterchen!‘ 

Diesen Schrei habe ich Jahre hindurch Tag und Nacht gehört, ich 
höre ihn heute noch und werde ihn wohl noch in der Todesstunde, 
ja in der Ewigkeit hören. Ich war noch ein kleiner, aber ein böser 
Junge und in jener Stunde hart wie ein Stein. ,Er ist sicher hineinge-
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fallen und ertrunken‘, sagte ich mir. ,Nun wird ihm niemand mehr 
Äpfel geben, und die Leute werden mich und nur mich lieb haben.‘ 
Ich begann zu laufen, bis mir der Atem ausging und die Füße den 
Dienst versagten. Einsam und verlassen lief ich durch die Berge, wie 
einst Kain, der seinen Bruder erschlagen hatte und vor Gottes Ange-
sicht floh. Aber mit einem Mal bemächtigte sich meiner ein wilder, 
unaussprechlicher Schmerz; denn dieselbe Stimme, die mir zuvor ins 
Ohr geflüstert hatte: ,Ertränke ihn dort im Sumpf‘, die raunte mir 
jetzt zu: ,Du kannst nicht nach Hause – was willst du sagen, wenn sie 
dich nach Ištvánko fragen?‘  

Erschöpft und hungrig warf ich mich zu Boden und brach in bit-
terliches Weinen aus, und endlich schlief ich ein. Im Morgengrauen 
kamen Holzfuhrleute; die fanden mich, erkannten mich, luden mich 
auf ihren Wagen und brachten mich bis vor unser Haus. Als sie mich 
dort aufrüttelten und absetzten, war ich so verschlafen, dass ich 
mich nicht gleich auf das besinnen konnte, was gestern geschehen 
war. Ich lief in den Hausflur und öffnete die Tür. Sooft die Sonne 
aufging, schien sie immer zuerst in unsere Stube, – so war es auch 
heute. Sie schien auf Vaters Bett – und ... Der Bača hielt inne, die 
Tränen liefen ihm über die Wangen. 

„Weiter, Ohm, was war da?“ baten die Jungen.  
„Dort auf dem Bett, von der Sonne beleuchtet, lag wie ein Engel-

chen unser Ištvánko und schlief. Die Mutter saß am Bett. Mir sauste 
es in den Ohren, dann wurde mir schwarz vor den Augen, und wäre 
Vater nicht herbeigesprungen, um mich aufzufangen, so wäre ich zu 
Boden gesunken. Es dauerte lange, bis ich aus meiner Ohnmacht 
erwachte.“  

„Also war er nicht ertrunken?“ jubelten die überraschten Jungen. 
„Er war nicht in den schwarzen Sumpf gefallen?“  
„Doch, Kinder, er war hineingefallen, und es war kein Mensch da, 

der ihn hätte retten können. Aber wir hatten einen großen Hund 
namens Belko, der, so wie Fidel mit euch, immer mit uns herumlief. 
An dem Tag hatten wir ihn zu Hause gelassen, aber er war uns 
nachgelaufen, hatte unsere Spur gefunden, und Gott selbst hatte 
ihn in dem Augenblick gesandt, als der Stein unter Ištvánko nachgab 
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und er das Gleichgewicht verlor und hineinstürzte. Belko hatte ihn 
bei den Haaren gefasst, ans Ufer gezogen und so lange gebellt und 
geheult, bis er den Waldhüter herbeigerufen hatte. Dieser hatte 
Ištvánko zum Bach getragen, ihn abgewaschen und damit aus seiner 
Ohnmacht erweckt und dann nach Hause gebracht.  

Ich erwartete, dass Vater mich strafen würde; aber er strafte 
mich nicht. Mütterchen küsste mich unter Tränen und brachte mir 
ein Frühstück. Die Eltern waren um mich in großer Sorge gewesen. 
Sie dachten, ich wäre ertrunken, weil ich nirgends zu finden war. Ich 
konnte sehen, dass sie mich beide sehr lieb hatten, aber es freute 
mich nicht. Immer fürchtete ich, dass es an den Tag kommen könn-
te, was ich hatte tun wollen. Sie sind schon in der Ewigkeit; sie ha-
ben schon alles erfahren, und ich kann sie nicht mehr um Verge-
bung bitten, denn nach dem Tod gibt es keine Vergebung. Ištvánko 
hat niemals verraten, dass ich ihn verleitet hatte, jenen Weg zu ge-
hen. Und wir hatten uns seit jener Zeit wieder so lieb wie zu Anfang. 
Ich beneidete ihn weder um Vaters noch um Mutters Liebe. Ich 
wusste und fühlte ja, dass sie mich lieb hatten, aber ebenso auch, 
dass ich ihre Liebe nicht verdiente.  

Belko konnte ich nicht einmal ansehen; immer quälte es mich, 
dass er, der Hund, Ištvánko gerettet hatte und dass ich ihn hatte er-
tränken wollen. Aber obwohl er damals nicht ertrunken ist, hat der 
heilige Gott ihn weggenommen, und über mir ist sein Zorn heute 
noch. Darum sage ich: Tut niemals den Tieren ein Leid, sie sind bes-
ser als die Menschen. Sie sind Gottes Geschöpfe, die Gott niemals 
erzürnen, sondern ihm gehorchen. – Aber nun geht schlafen!“  

Obwohl die Jungen noch viele Fragen auf dem Herzen hatten, 
sagten sie gehorsam „Gute Nacht“. Aber als sie auf ihrem Heuboden 
lagen, erzählten sie sich von Ištvánko, wie er über das schlüpfrige 
Moor gegangen war, wie der Stein nachgab, wie er hineinstürzte 
und wie Belko ihn rettete.  

„Aber mir ist es um Bača Filina noch mehr leid“, sagte Ondrejko. 
„Er kann das niemals vergessen; immer schmerzt es ihn – und dass 
Gott ihm zürnt.“ – „Und wo mag nur Ištvánko sein?“ fragte Petrík. 
„Wenn er damals so groß war wie der Bača, muss er auch schon so 
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alt sein wie er!“ – „Vielleicht wird er uns noch ein anderes Mal von 
ihm erzählen.“ 

Ihre Unterhaltung wurde durch Fidel unterbrochen. Er war ir-
gendwie zu ihnen hinaufgekommen und sie waren nicht gerade er-
freut darüber. So erzählten sie ihm noch einmal Belkos Heldentat 
und ermahnten ihn, sich auch so zu verhalten. Fidel zog den 
Schwanz ein, leckte ihnen durchs Gesicht und über die Hände und 
heulte vor Freude, als würde er ihnen sein Wort darauf geben. Und 
als die Jungens einschliefen, schlummerte er nur so vor sich hin, die 
Augen halb geöffnet, denn er musste ja über seinen Kameraden 
Wache halten. 
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3. Der neue Freund 
 
In dieser Woche hatte Bača Filina viel Arbeit, und obwohl er sich um 
die Jungen nicht zu kümmern schien, taten diese alles, was sie ihm 
nur an den Augen absehen konnten. Am Dienstag kam der Herr 
Doktor, um nach Ondrejko zu sehen. Und als dieser ihm erzählte, 
wo er nun schlafe, freute sich der alte Herr: „Recht so, Junge, das 
kann dir nur gesund sein; dein Vater ist zwar ein großer Herr und ein 
großer Magyar11, aber alles hat seine Zeit. Wir werden es noch erle-
ben, dass die Tatra und diese Berge wieder slowakisch werden und 
dass du da, wo dein Urahne als guter Slowake gelebt hat, auch du 
als Slowake wohnen wirst. Lerne nur die Sprache deiner Väter, und 
behalte den Heimatboden lieb, den sie einst bebauten.“ Die Jungen 
verstanden ihn nicht, aber sie fühlten, dass er es gut mit ihnen 
meinte.  

Der Abend kam. Der Doktor wollte bei ihnen im Heu schlafen. 
Am Morgen trank er Molke, aß guten Käse und forderte die Jungen 
auf, ihn bis zum Frauenfelsen zu begleiten. Unterwegs fragte Ond-
rejko nach seinem Vater. Er hörte, dass dieser jetzt in Paris wohne 
und in diesem Sommer nicht kommen werde. Der Junge atmete auf, 
denn er ahnte, wenn sein Vater käme, dann müsste er fort von Bača 
Filina, fort von Petrík, und dazu hatte er nicht die geringste Lust. Als 
der Doktor die Jungen zurückschickte, blickten sie ihm noch lange 
nach, solange sie seinen Strohhut sehen konnten. Dann bestiegen 
sie den Felsen, um ihn von dort besser sehen zu können. Aber bis sie 
oben waren, war er ihren Blicken ganz entschwunden. Dafür ge-
wahrten sie auf der anderen Seite des Felsens ein reizendes kleines 
Tal, in dem nur ein einziges Häuschen stand. Es hatte kleine Fenster, 
war ganz aus Holz und mit Schindeln gedeckt, es sah einfach aus wie 
ein Märchenhäuschen, denn es stand an einem Bächlein, dessen 
Quelle dem Felsen entsprang. Die Jungen hatten von Stevo manche 
Märchen von Hexen gehört, die in solch einsamen Häuschen haus-
ten. Es schien ihnen, als könnte auch dort eine solche wohnen. Vor 
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  Slowakische Bezeichnung für Ungarn. 
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der Hütte wärmte sich ein großer weißer Hund in der Sonne. Wäre 
der dumme Fidel hier gewesen, so hätte er sicher auf ihn losgegan-
gen. Während die Jungen die Hütte besahen, öffnete sich plötzlich 
die Tür, und heraus trat – nicht eine alte Hexe, sondern ein Junge, 
größer als sie beide, in Halienka12 und Gürtel, mit Lederschuhen und 
einem runden kleinen Hütchen. Sein weißer Hund sprang an ihm 
empor und wedelte mit dem breiten Schwanz; dann stemmte er die 
beiden Vorderpfoten an den Boden, streckte sich, gähnte und bell-
te. Der Junge streichelte den Kopf des Tieres und lachte ihn an. Und 
dann kamen sie den Felsen herauf, gerade auf die Jungen zu. Der 
Hund bemerkte die beiden zuerst und blieb stehen. Man merkte 
ihm an, dass er nicht mehr so jung war wie Fidel, dass er schon ver-
ständig war und die Leute nicht unnütz anbellen durfte, sondern 
vielmehr lieb zu ihnen sein müsste.  

Plötzlich standen sich die Jungen gegenüber, und der große Jun-
ge, dessen Tracht man es anmerkte, dass er nicht aus dem Hron-
Gebiet13 war, grüßte freundlich. Er fragte, was sie da machten und 
woher sie kämen. Sie erzählten, dass sie den Herrn Doktor begleitet 
hätten. Ondrejko hingegen wagte ihn zu fragen, ob er in dem klei-
nen Häuschen wohne. 

„Das ist unsere Hütte“, antwortete der Junge, „aber ich bin von 
Trentschin. Ich bin erst vor einer Woche mit meinem Vater herge-
kommen. Ein Onkel meiner Mutter ist gestorben, und da er keine 
nahen Angehörigen hatte, so erbte Mütterchen diese Hütte. Vater 
wollte sie verkaufen, aber es gehört auch noch ein Stück Wald mit 
sehr schönen Bäumen dazu, die wir für unser Handwerk gut brau-
chen können, darum bleiben wir für einige Zeit hier. Das Holz wer-
den wir verarbeiten und dann mitnehmen.“  

„Ist das dein Hund?“  
„Ja, das ist unser Dunaj; er wollte nicht daheim bleiben. Wir 

mussten ihn mitnehmen und auf der Eisenbahn für ihn bezahlen.“ 
„Aber ihr habt ihn doch nicht in eurem Abteil gehabt?“ erkundig-

te sich Ondrejko.  
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  Jacke, die zur slowakischen Tracht gehört. 
13

  Die Hron (deutsch: Gran) ist einer der großen Flüsse in der Slowakei. 
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„Das nicht, und dort, wo sie ihn eingesperrt hatten, hat es ihm 
sicher nicht gefallen. Er hat mich vor Freude fast umgeworfen, als er 
wieder in die Freiheit kam, nicht wahr, Dunaj?“ Der Hund heulte 
und kauerte sich seinem jungen Herrn zu Füßen.  

„Wir haben auch einen Hund, aber er ist noch jung.“  
„Aber er wird wohl auch so groß sein wie eurer, bis er ausge-

wachsen ist“, rühmte Petrík. „Und Du, wohin gehst du?“  
„Ach, nur auf den Felsen, um zu sehen, was dort dahinter liegt. 

Auch wir haben daheim einen solchen, aber der ist viel höher und 
breiter, und wenn man dort oben steht, da ist es gerade wie das 
Sonnenland im Märchen. Und wenn sich nach einem Gewitter der 
Regenbogen zeigt, dann ist es, als sähe man die Himmelspforte, die 
Jakob dort im Traum sah. Einst glaubte ich, nur dort sei die Him-
melspforte. Heute weiß ich, dass der Himmel überall offen ist, damit 
der Herr Jesus zu uns kommen kann, wann und wo er will. Kennt ihr 
ihn auch schon?“  

„Wen?“ fragten die Jungen überrascht. „Den Sohn Gottes, den 
Herrn Jesus! Aber ich sehe schon, dass ihr Ihn nicht kennt, und Er 
hat euch gewiss hierher zu mir geschickt und mich zu euch, damit 
ich euch alles sage, was ich weiß. Habt ihr wohl Zeit?“ 

„Wir können eine ganze Stunde bleiben“, versicherte Petrík, dem 
der neue Bekannte gut gefiel und der sich gerne mit ihm angefreun-
det hätte.  

„Also, setzten wir uns dort auf den Felsen und ich will euch er-
zählen, wie das war, als ich zum ersten Mal in das Sonnenland kam, 
und was für ein Buch ich dort fand. Ich habe es auch jetzt bei mir, 
denn ohne dieses Buch könnte ich gar nicht mehr sein. – Aber sagt 
mir zuerst, wie ihr heißt! Ich heiße Palko, obwohl sie mich einst 
Mischko getauft haben. Aber das ist eine lange Geschichte.“  

„Ich heiße Petrík, und dieser heißt Ondrejko. Früher haben sie 
ihn auch anders genannt, auf Ungarisch, aber Bača Filina hat gesagt, 
dass wir uns mit diesem Namen die Zunge zerbrechen würden. Und 
gelt, Ondrej ist auch schöner?“ berichtete Petrík eifrig.  

„Das ist ein schöner Name, so hat auch der Jünger des Herrn Je-
sus geheißen, der ihm den Jungen mit den Broten und den Fischen 
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herbeigebracht hat. Darüber sind in hier in dem Buch solche schö-
nen Dinge geschrieben.“  

Inzwischen waren die Jungen oben angelangt. Sie setzten sich, 
und der neue Kamerad zog ein sorgsam in Papier eingeschlagenes 
Büchlein hervor und begann, ihnen schöne Dinge daraus zu erzäh-
len. Wollte sie jemand wiederholen, so gäbe das ein ganzes Buch. 

Er sagte ihnen unter anderem, wer dieses Büchlein in die Hand 
bekomme, der dürfe es nicht anders lesen, als Wort für Wort, von 
Anfang bis zu Ende; denn nur so könne er den Weg erfahren, der in 
das wahre Sonnenland führe, dort, jenseits der Himmelspforte wo-
hin der Herr Jesus vorausgegangen sei, um all denen eine Stätte zu 
bereiten, die ihm gehorsam auf diesem Wege nachfolgten.  

Die Jungen wären nicht müde geworden, ihm bis zum Abend zu-
zuhören. Aber da kam Fidel daher, und als ob er wüsste, dass er mit 
Dunaj keinen Streit anfangen dürfe, leckte er nur seine Kameraden 
und schloss Freundschaft mit ihm. Die Jungen erinnerten sich an 
den Bača, was der wohl zu ihrem langen Ausbleiben sagen würde. 
Sie sprangen auf, und Palko versprach, sie zu begleiten, denn sie 
wollten ihm zeigen, wo ihre Sennhütte stand, damit, wenn er Zeit 
habe, er sie bald besuchen käme. 

Palko lief fort, um die Hütte abzuschließen; sie mussten ein we-
nig auf ihn warten. Als er zurückkam, brachte er ein großes Stück 
Brot mit. Er teilte es gerecht in fünf gleich große Stücke und schon 
liefen sie durch das enge Tal auf die Wiesen und zu der Alm von 
Gemerský. Ihr neuer Kamerad erzählte ihnen allerhand auf dem 
Weg, der Abschied fiel ihnen schwer. 

Als der Bača zum Mittagessen kam, erzählten sie ihm beide voller 
Eifer, was sie erlebt hatten. Er hörte aufmerksam zu und sagte, dass 
er sich freuen würde, wenn dieser fremde Junge, der ja sehr orden-
tlich zu sein scheine, sie besuchte. Alle hofften, dass er am Sonntag 
kommen würde. 
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4. Das Bekenntnis 
 
Ein slowakisches Sprichwort sagt mit Recht: „Leute zu Leuten, Berge 
zu Bergen“. Nun, die Menschen gewöhnen sich so schnell aneinan-
der, dass du es nicht glaubst, wenn du es nicht selbst erlebst. Was 
ist es nur, dass es sie so zueinander zieht? So lange hatten Bača Fili-
na und die drei Kameraden ohne Palko gelebt; nichts hatte ihnen 
gefehlt, und heute würden sie es wohl kaum aushalten, wenn ein 
Tag vorüberginge, ohne dass er zu ihnen käme. Und, wie seltsam es 
auch klingen mag, am meisten fehlte er Bača Filina. Wo er ging und 
stand, musste er an den Augenblick denken, da sich an einem schö-
nen Sonntagnachmittag das Gebüsch teilte und, gleich einem Bild 
im Rahmen, der unbekannte Junge vor ihm stand, sauber wie aus 
einem Schächtelchen, die Halienka über die Schulter geworfen, das 
runde Hütlein in der Hand und an der Seite einen weißen Hund. So 
mancher Maler in diesen Bergen hätte ihn auf sein Bild malen mö-
gen, und wäre ihm das Bild gelungen, dann hätten es die Leute nicht 
wenig bewundert. Und dann wieder fiel ihm ein, wie Palko mit ih-
nen vor der Sennhütte saß, das heilige Buch in der Hand, und ihnen 
Wort für Wort, Kapitel für Kapitel vorlas, lauter schöne, gute Dinge. 
So etwa mochte der Herr Jesus ausgesehen haben, als er zwischen 
den jüdischen Lehrern saß. Ach, und wie er das Wort Gottes ver-
stand! Niemals hatte eine Predigt den Bača so erfasst wie die Reden 
dieses Jungen ihm vorlas, obwohl er wahrhaftig schon mehr als eine 
im Leben gehört hatte. Der Bača hatte die ganze Bibel, und manch-
mal las er auch am Sonntag darin; auch hatte der die Postille mit 
Predigten. Aber seit Palko Lesina jeden Abend zu ihnen kam, war es, 
als hätte jemand die Binde von den Augen des Mannes genommen, 
so lebendig wurde das Wort Gottes.  

„Der Herr Jesus ist einst am See Genezareth umhergezogen“, 
hatte der Junge ernst gesprochen. „Heute geht er durch eure Berge. 
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Einst ist er durch die Berge jenseits der Waag14 gegangen, um uns zu 
suchen, heute wieder sucht er euch.“  

Und wieder war ein Sonntag gekommen. Filina hatte die Jungen 
in die Kirche geschickt. Er selbst saß vor der Sennhütte. Fidel, dem 
er nicht erlaubt hatte, mit den Kameraden zu gehen, lag zu seinen 
Füßen. Plötzlich spitzte er die Ohren; dann sprang er auf und ver-
schwand wie ein Pfeil in dem niedrigen Gebüsch. Der Bača beachte-
te ihn nicht; er saß mit gesenktem Kopf da. Er hörte auch nicht, dass 
jemand mit dem Hund sprach, auch nicht, dass ihn jemand grüßte. 
Er fuhr erst auf, als neben ihm die frische liebe Stimme erklang, die 
er so gern hatte! 

„Guten Morgen, Onkel Filina! Warum seid Ihr denn so traurig – 
und ganz allein? Wo habt Ihr denn die anderen?“  

„Willkommen, Palko!“ rief der Mann erfreut und reichte dem 
Jungen die von der Sonne gebräunte Hand. „Wenn ich gewusst hät-
te, dass du kommen würdest, hätte ich die Jungen nicht in die Kir-
che geschickt.“  

„Überall ist ja Gottes Haus.“ 
„Und du bringst wohl die Bibel, die du gestern erwähnt hast?“ 
„Ja, die bringe ich. Vater ist für einige Tage nach Hause gefahren. 

Er lässt Euch bitten, ob ich nicht inzwischen bei Euren Jungen blei-
ben dürfte, damit ich nicht allein in der Hütte sein muss. Nehmt Ihr 
mich zu Euch?“ Die schönen Augen des Jungen blickten bittend in 
das Gesicht des Mannes.  

„Freilich. Wir freuen uns, wenn du bei uns bleibst“, versicherte 
der Bača. „Warum ist denn dein Vater nach Hause gefahren?“ 

„Er hat Holz geführt; er kann nicht alles auf einmal nehmen. Das 
andere werden wir dann auf ein Floß legen und bis Trentschin fah-
ren. – Also hier habe ich Euch jene Bibel gebracht.“ 

„Das ist die von Herrn Pfarrer Malina?“ 
„Ja, Onkel, und sie ist mir gar viel wert. Es ist manches hineinge-

schrieben, auch auf Lateinisch, das verstehe ich zwar nicht – aber 
auch auf Slowakisch. Wenn ich die Schrift anschaue, dann sehe ich 
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  Die Waag ist einer der großen slowakischen Flüsse, an dessen Lauf auch die Stadt 
Trentschin liegt, aus der Palko kommt. 
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den Herrn Pfarrer immer vor mir. Ich wollte Euch zeigen, was er an 
jenem letzten Sonntag geschrieben hat, als ihm nachher so schlecht 
wurde. Habt Ihr Zeit, Onkel?“  

„Ach ja, mein Sohn, es ist ja Sonntag. Lies nur!“  
„Ihr werdet es sicher besser verstehen als ich, denn Ihr seid älter. 

Es ist etwas sehr Gutes: ,Ich habe viel versäumt, mein ganzes bishe-
riges Leben ist verloren.‘ Die Stimme des Jungen klang so ehrerbie-
tig, als läse er die Heilige Schrift. ,Wenn ich auch wollte, so kann ich 
nichts gutmachen, es ist zu spät. Seelen sind in die Ewigkeit gegan-
gen und klagen mich dort an, dass ich sie nicht gerettet habe. Sie 
kommen nicht mehr zurück, dass ich sie um Vergebung bitten und 
lieben könnte. Oh, wie herrlich ist das Wort: ,Aus Gnade seid ihr se-
lig geworden, Gottes Gabe ist es.‘ Zu dieser heiligen Gabe flüchte 
ich, heiliger Gott, mein Heiland! Ich weiß, dass du mir vergeben 
hast, dass du die Strafe, die ich verdiente, auf deine Schultern ge-
nommen hast. Ich umfasse Dein Kreuz, Deine für mich durchbohrten 
Füße, und ich danke, ach, ich danke Dir! Einst werde ich in Ewigkeit 
Deinen heiligen Jesusnamen preisen.‘ Seht, Onkel, so hat der Herr 
Pfarrer Malina geglaubt.“ Erschrocken hielt der Junge inne, denn der 
Alte hatte den Kopf gesenkt und begann laut zu weinen.  

„Wenn ich auch wollte, so kann ich nichts gutmachen. Seelen 
sind in die Ewigkeit gegangen und klagen mich dort an“, wiederhol-
te er unter Tränen. „Das ist es, was mich zu Boden drückt, und all 
das anständige, ehrliche Leben seither hilft nichts ...“  

Der Junge hatte den Lockenkopf in die Hand gestützt. „Onkel, 
wollt Ihr mir nicht erzählen, was Euch so quält? Es kann doch nicht 
jene Sünde sein, dass Ihr Ištvánko ertränken wolltet, wie mir Petrík 
erzählt hat. Ištvánko ist ja gar nicht ertrunken. Wenn mich etwas 
drückt und ich bekenne es jemandem, dann ist mir gleich leichter 
ums Herz. Darum sagt auch der Apostel Jakobus: ,Bekennt einer 
dem anderen seine Sünde.‘ Es ist wahr, ich bin nur ein Junge, aber 
ich weiß auch, wie das ist, wenn das Herz so schmerzt und man 
niemanden hat. Der Herr Jesus wird es geben, dass ich Euch verste-
hen und trösten kann.“  
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Der Mann blickte den Jungen an und wischte sich den Schnurr-
bart. „Wenn ich es jemandem sagen soll, wonach mich schon seit 
Jahren verlangt, dann will ich es am liebsten dir sagen. Gott hat dir 
größere Weisheit geschenkt als mir, dem Alten, so wie der junge 
Samuel einst weiser war als der alte Eli.“  

Der Bača ging zu seinem Hauklotz, wo er gewöhnlich saß. Palko 
legte sich neben ihn ins Gras. Er hatte das Buch unter seinen Kopf 
geschoben und seine Hand auf Fidel gelegt, der sich an ihn schmieg-
te. So wartete er geduldig.  

„Da dir Petrík erzählt hat, was für ein Junge ich war, brauche ich 
darüber nichts mehr zu sagen“, begann der Mann finster. Seine gan-
ze Erscheinung passte so gar nicht zu dem schönen Sonntagmorgen. 

„So wuchsen wir also heran, und ich kann es mit gutem Gewissen 
sagen: Wir hatten uns beide gar lieb. Ich habe es Ištvánko niemals 
vergessen, dass er den Eltern verschwiegen hat, wie ich ihn dort in 
der Not im Stich gelassen hatte. Er überzeugte mich davon, dass die 
Eltern uns beide lieb hatten. Nun, so war alles gut und wäre viel-
leicht für immer gut geblieben, wenn Mutter nicht nach dem Tod ih-
rer Schwester ihre Nichte, Ivka, ins Haus gebracht hätte. Das Mäd-
chen war klein und hübsch. Vor mir fürchtete sie sich anfangs, mit 
Ištvánko lief sie gleich überall hin; erst nachdem ich sie einmal vor 
einem bösen Hund gerettet hatte, hielt sie sich nur noch an mich. So 
war es auch, als wir größer wurden und endlich herangewachsen 
waren. Du verstehst mich noch nicht, mein Sohn, darum sage ich dir 
nur so viel: Als wir beide schon Jünglinge waren, da gab es auf der 
ganzen weiten Welt für uns kein hübscheres Mädchen. Mir schien 
es, als leuchteten ihre schwarzen Augen schöner als alle Sterne, als 
blühten auf keinem Strauch solche Lilien und Rosen wie auf ihren 
Wangen. Zu jener Zeit begannen bei uns die Massenauswanderun-
gen nach Amerika. Gar oft dachte ich, wie die Leute nur um des 
Mammons willen so weit in die Welt hinaus wandern könnten, wo 
es doch bei uns trotz unserer Armut so schön und so gut war. Für 
mich waren diese Berge und Täler das Paradies, und in meinem Her-
zen waren lauter Lieder, lauter Himmel. Aber ach, auf Erden gibt es 
kein Paradies, und der Himmel ist hoch. Eines Abends, als ich von 
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den herrschaftlichen Almen heimkehrte, saßen Vater und Mutter 
vor dem Hause und berieten sich unseretwegen, wie sie zu tun 
pflegten. Ich wollte sie nicht stören; so setzte ich mich nicht weit 
von ihnen und hörte zu.  

„Du denkst also“, sagte die Mutter, „dass einer von ihnen nach 
Amerika muss?“ – „Weißt du, Frau, drüben bringen es die Leute 
eher zu etwas als hier bei uns. Wir quälen uns redlich ab, und es 
reicht doch kaum zum Leben“, seufzte der Vater. Er war ein guter 
Mann, aber unter der harten Arbeit früh gealtert.  

„Und welcher von ihnen soll gehen?“ fragte die Mutter ängstlich. 
„Das stellen wir ihnen frei. Ich denke so: Der eine mag daheim 

bleiben und sich Ivka nehmen, damit du eine Hilfe hast. Der andere 
kann für einige Jahre nach Amerika gehen, und wenn er sich drüben 
etwas erspart hat und Gott ihm eine glückliche Heimkehr schenkt, 
können sie später zusammen wirtschaften. Ich möchte nicht gerne, 
dass sie nach unserem Tode auseinandergehen; so wird es am bes-
ten sein.“ 

Ich sah, wie die Mutter aufatmete. Mir aber war, als stieße man 
mir ein Messer ins Herz. Sicher erwartete sie, dass ich ging. Ištvánko 
sollte bei ihr daheim bleiben und sich Ivka nehmen. In jener Nacht 
schlief ich nicht daheim. Mich überkam wieder eine solche Versu-
chung wie in meiner Jungenzeit, aber noch stärker und furchtbarer. 
Wo ich die Kraft hernahm am Morgen heimzukehren, das weiß ich 
nicht. Ivka lief mir entgegen, und als ich sie erblickte, da sagte ich 
mir, dass ich niemals nach Amerika gehen wolle und dass Ivka kei-
nem anderen angehören dürfe als nur mir. Ištvánko konnte ich seit 
jener Stunde kaum ansehen, obwohl er mir keinen Anlass bot, ihm 
zu zürnen. Wir hatten eine Wiese hinter dem Moor. Am nächsten 
Tag musste ich mit Ivka Heu machen gehen, und dort überredete ich 
sie. Es gelang mir nicht so schnell, aber ich bat sie so sehr und ver-
sprach ihr so viel, bis sie mir endlich versprach, keinen anderen zu 
nehmen.  

Als die Sache endlich erledigt war und Ivka ihr Grasbündel auf-
band, wandte ich mich um; da sah ich Ištvánko den Wiesenweg ent-
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lang fortgehen. Er hatte uns zugehört, aber wir hatten ihn nicht be-
merkt.  

In der folgenden Woche hatten wir eine Arbeit in der Stadt. 
Ištvánko sagte, er wolle gehen. Die Mutter wehrte; sie wollte, dass 
ich ginge, und meinte, er sei nicht gesund. Er sah in der Tat bleich 
und eingefallen aus, wie vor oder nach einer schweren Krankheit. 
Aber ich weigerte mich zu gehen, und der Vater gab mir recht, weil 
er andere Arbeit für mich hatte.  

„Komm, begleite mich“, rief Ištvánko mir am anderen Tag zu, 
nachdem er bereits von den Eltern und von Ivka Abschied genom-
men hatte. Ich ging mit ihm. Wir stiegen steil bis zum Kreuz hinauf. 
Dort blieb er stehen. Wir blickten uns an.  

,Mutter hat mir gesagt, was für Absichten Vater mit uns hat: Ei-
ner muss nach Amerika‘, so begann er das Gespräch. ,Du kannst es 
nicht sein. Ich habe euch neulich auf der Wiese gesehen. Vater will, 
dass einer von uns Ivka nimmt. Sie ist dein; was soll ich länger hier? 
Damals, als wir noch Kinder waren, bin ich dir so im Wege gewesen, 
dass du mich in jenes schwarze Grab bringen wolltest. Ein zweites 
Mal will ich dir nicht im Wege sein. Mein Mütterchen hätte sich nur 
schwer von mir getrennt. Du musst es ihr nicht übelnehmen, denn 
sie hat nur mich. So wollte ich ihr den Abschied ersparen. Dir aber 
will ich die Wahrheit sagen, damit du dich zufriedengibst und mich 
nicht länger beneidest. Sieh, ich lasse dir ja alles: die Eltern, die 
Heimat und auch Ivka. Beiden kann sie nicht angehören. Dort auf 
der Wiese war es mir sehr schwer. Wenn du das ertragen solltest, 
was ich in jenen Augenblicken durchmachen musste, ich denke, du 
würdest das nicht überleben. Darum ist es gut, dass sie dich erwählt 
hat. Es war mir, als müsste ich wieder ertrinken, aber der Sumpf, in 
welchen du mich diesmal gestoßen hast, war noch tiefer. Mutter 
sagt, dass ich krank sei. Hier werde ich nicht gesund; dort in der 
Ferne vielleicht eher. Ich reiche dir die Hand zum Abschied, gib auch 
du mir die deine ohne Bitterkeit. Wir wollen als Brüder scheiden.‘  

Ich weiß, dass ich ihm wortlos die Hand reichte. Er nahm seine 
Sachen und eilte den Fußsteig hinab ins Dickicht. Ich bog mich über 
das Kreuz, um ihn noch einmal zu sehen – und ich sah ihn. Er hatte 
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sein schönes, von tiefer Trauer bedecktes Gesicht zu dem Hügel er-
hoben, von wo er zum letzten Mal unsere Hütte erblicken konnte. 
Die Tränen rannen ihm aus den Augen. Ich wollte vorspringen und 
ihn zurückrufen und ihm sagen, dass ich ihm alles lassen und selber 
gehen wollte. Aber ich fand keine Kraft dazu. Und so ließ ich ihn für 
immer fortgehen. Wir haben uns nie mehr wiedergesehen.“  

Der Bača weinte aufs Neue und Palko mit ihm.  
„Onkel, erzählt es mir bis zu Ende“, bat der Junge nach einem 

Weilchen. „Was sagte das arme Mütterchen? Wie habt Ihr es ihr ge-
sagt?“  

„Ach, ich habe es ihr nicht gesagt, mein Junge“, erwiderte Filina, 
nachdem er sich beruhigt hatte. „Er hat selbst für alles gesorgt. 
Mutter hatte einen Vetter. Der kam am dritten Tage zu uns, brachte 
die Sachen, die Ištvánko aus der Stadt besorgen sollte, und auch ei-
nen Brief von ihm, in dem er die Eltern schön bat, ihm nicht zu zür-
nen, dass er so nach Amerika ginge. In diesem Brief verriet er aber-
mals mit keinem Wort, dass ich ihn in diesen Sumpf der Trübsal ge-
stoßen hatte. Es war ein sehr schöner Brief. Wir haben ihn zur Erin-
nerung aufbewahrt, und als die arme Mutter im Sterben lag, da 
wünschte sie, dass man ihn ihr mit in den Sarg legen möchte. Ich 
habe mich bemüht, ihr den Sohn zu ersetzen. Gar oft, als mein Vater 
schon gestorben war, hat mich mein Mütterchen für die gute Pflege 
gesegnet. Aber Herzensfrieden hat es mir nicht gebracht.  

Jener Vetter der Mutter, der uns Ištvánkos Brief brachte, hatte 
die Absicht gehabt, nach Amerika zu gehen. Er hatte sich schon eine 
Schiffskarte gekauft, da war ihm etwas dazwischengekommen. Er 
hatte Ištvánko geklagt, dass er nicht fahren könne, und dieser hatte 
ihn gebeten, ihm die Karte zu verkaufen. Das Geld, das er dazu be-
nötigte, hat er sich bei dem Vetter auf sein Erbteil entliehen. Das 
haben wir ihm dann zurückzahlen müssen, denn jenes Schiff ist 
niemals angekommen; es ist bei einem Unwetter untergegangen. – 
Nun, siehst du, Palko, so habe ich dennoch meinen Bruder ertränkt. 
Wäre er nicht so vor mir geflohen, so hätte er ein anderes Schiff ge-
nommen, und er lebte sicher noch heute. Aber so ist er gestorben, 
und sein Tod verklagt mich vor Gottes Angesicht für meine Nieder-
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trächtigkeit. Und Gott hat mich bald genug bestraft. Kurze Zeit nur 
durfte ich mich meines Glückes freuen. Seitdem jene Nachricht ge-
kommen war, das Schiff sei untergegangen, siechte Ivka an meiner 
Seite dahin. Und als uns ein Söhnchen geboren wurde, starb sie. Im 
Fieber, als sie nicht mehr wusste, was sie sprach, verriet sie, wie lieb 
sie Ištvánko gehabt hatte, und ich erkannte, dass die Sehnsucht 
nach ihm sie an meiner Seite getötet hatte. Nun sind sie schon beide 
drüben, und ich bin hier ganz allein.“  

„Und Euer Söhnchen, wo ist das?“  
„Auch das hat mir der liebe Gott genommen. Als seine Mutter 

gestorben war, konnte ich es nicht so pflegen, wie es nötig war. Es 
erkältete sich, und drei Tage später war es bei Gott. Nun habe ich 
dir alles gesagt, mein Sohn, habe dir alles bekannt, aber du ver-
stehst mich nicht.“  

„Doch, ich verstehe Euch, Onkel, denkt nicht so! Ich weiß, dass 
Ihr traurig seid über das Unrecht, das Ištvánko durch Euren Neid zu-
gefügt wurde. Ich weiß, dass das schwere Sünden sind. Aber könn-
tet Ihr nicht auch so, wie der Herr Pfarrer Malina, das Kreuz und die 
Füße des Herrn Jesus umfassen? Wisst Ihr, so durch den Glauben 
und als Gabe Gottes die Vergebung annehmen? Hier an einer ande-
ren Stelle ist folgender Vers unterstrichen: ,Jesus Christus ist in die 
Welt gekommen, die Sünder zu retten, von welchen ich der erste 
bin.‘ Und hier steht geschrieben: ,Auch ich erkenne mich als den 
ärgsten, als den sündigsten der Sünder, aber ich glaube, ich glaube, 
Lamm Gottes, dass du für mich stirbst, und ich lege mein Herz unter 
dein Kreuz, damit dein heiliges Blut darauffließt.‘“  

„Das sind in der Tat gute Dinge, Palko. Lass mir dieses Buch für 
einige Zeit, damit ich in der Stille mehr darin lese. Vielleicht wird 
sich der Sohn Gottes auch über mich erbarmen und mir meine 
schwere Schuld vergeben. Jetzt lies dort weiter, wo wir das letzte 
Mal aufgehört haben. Ich hole mein Gesangbuch; wir wollen auch 
singen. Das wird unser Gottesdienst sein.“  

Der Bača brachte das Buch, und es wurde ein schöner Gottes-
dienst. Christus machte sein Wort der jungen Seele lebendig, die, 
wie einst Henoch, beständig mit Gott wandelte, und auch jener al-
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ten Seele, die ausrufen konnte: „Ich bin wie ein verirrt und verloren 
Schaf: suche deinen Knecht (Psalm 119,176).“ 
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5. Ein guter Gedanke 
 
„Gastfrei zu sein vergesset nicht; denn durch dasselbe haben etliche 
ohne ihr Wissen Engel beherbergt.“ Dieser Ausspruch ist sehr wahr. 
Das erfuhren auch Bača Filina und seine Hausgenossen. Es war, als 
ob mit Palko Lesina der Segen Gottes bei ihnen eingezogen sei. Alles 
ging gut vonstatten. Der Junge half überall, und dabei hielt er die 
Sennhütte in Ordnung, wie sie nie zuvor gewesen war. 

„Wisst ihr, der Herr Jesus wohnt hier bei uns“, sagte er treuher-
zig, „wir wissen nicht, wann er kommen und wohin er sich setzen 
will; wir könnten ihn sonst nicht aufnehmen.“  

Von Stevo lernte er auf der Fujara zu blasen und blies dann seine 
schönen Trentschiner Lieder so, dass die Berge das Echo wiederga-
ben. Wenn Palko mit den anderen Jungen Fangen oder Verstecken 
spielte, dann war er der Fröhlichste. Aber wenn sie ihn aufforder-
ten, ihnen aus seinem geliebten Büchlein vorzulesen, ging er sofort 
darauf ein und saß unter ihnen, wie einst sein Herr unter den alten 
Lehrern in Jerusalem. Besonders auf Petrík hatte Palko einen guten 
Einfluss. Der war mitunter eigensinnig und ungehorsam, so dass ihn 
der Bača strafen musste.  

„Warum willst du den Onkel Filina erzürnen? Sage es dem Herrn 
Jesus, dass dich der Teufel versucht, er macht dich frei, er hilft dir“, 
riet ihm Palko. 

Ondrejko war sanfter und dachte mehr nach. Ihm gefielen Palkos 
Worte sehr. Er glaubte alles, auch, dass der Herr Jesus hier bei ihnen 
sei, dass man deshalb immer ordentlich, sauber gewaschen und ge-
kleidet sein müsse, vor allem aber, dass man dem Herrn Jesus sein 
Herz geben muss, wenn er darum bittet, und dass er das Herz 
nimmt und reinigt. Ehe Palko sich's versah, hatte der Herr Jesus ei-
nen kleinen Jünger mehr, und es erfüllte sich aufs Neue sein heiliger 
Ausspruch: „Ich preise dich, Vater und Herr Himmels und der Erde, 
dass du solches den Weisen und Klugen verborgen hast und hast es 
den Unmündigen offenbart.“ Wie es zuging, das kann kein Mensch 
ergründen, denn der menschliche Verstand kann auch nicht ergrün-
den, wie aus einer trockenen, verpuppten Raupe Leben hervor-
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kommt, wenn der Frühling kommt. Als sie in dem kostbaren Büch-
lein zu dem Abschnitt kamen, wo der Christus Jesus so viel leiden 
und endlich sterben musste, da erfasste es Ondrejko mit dem Her-
zen, dass das alles für ihn geschehen sei. Erklären hätte er es nicht 
können, und das erwartete auch niemand von ihm, aber er wusste 
es.  

Einmal hatte Ondrejko mit Palko zusammen gebetet, als sie ge-
rade in dessen Hütte waren, dass der Herr Jesus ihm seine Sünden 
vergeben möge, und dass er Ihn in sein Herz aufnehme. Seitdem 
glaubte Ondrejko ganz gewiss, dass der Herr sein Gebet auch erhört 
habe. Und da es bis heute noch gilt: „So du glauben würdest, wür-
dest du die Herrlichkeit Gottes sehen“, so empfing er auch das, was 
er glaubte. Ondrejko von Gemerský hatte schon viel Trauriges 
durchgemacht. Gar oft war sein junges Herz darüber betrübt, dass 
weder Vater noch Mutter hatte. Oft hatte er, wenn ihn niemand 
hörte, ganze Nächte hindurch geweint. Kein Mensch ahnt, wie viel 
Herzeleid, Schmerz und Sorge ein kleines Kind durchleiden kann. 
Bevor Ondrejko zu Filina gekommen war, hatte er oft darüber ge-
grübelt, was nur aus ihm werden sollte, wo er doch niemanden hat-
te, auch wenn seine beiden Eltern noch lebten. Würde er immer un-
ter fremden Leuten bleiben müssen? Manchmal, wenn er mit sei-
nen Bauklötzchen Schlösser und Brücken baute und seine Umge-
bung meinte, er sei ganz in sein Spiel vertieft, hätte man ein Buch 
darüber schreiben können, was in der vereinsamten Kinderseele al-
les vorging. Und nun war mit einem Male Palko Lesina gekommen, 
der dem kleinen Kameraden Tag für Tag davon erzählte, dass ein so 
Guter und Schöner lebe und dass dieser Gute, Schöne ihn, den ver-
lassenen Ondrejko Gemerský, liebe, den selbst Vater und Mutter 
nicht liebten, und dass er überall bei ihm wohnen wolle, so dass 
Ondrejko niemals mehr verlassen sein müsse. Ihm durfte er alles 
klagen und alles, alles sagen. Das war herrlich! So hatte der Herr Je-
sus mit Gemerský einen kleinen Diener mehr.  

„Wie wird uns nur ohne Palko Lesina sein?“ sagten die Hirten-
jungen zu dem Bača. „Seitdem der Junge bei uns ist, ist es, als ob die 
Sonne heller scheint und der Tau dichter fällt.“  
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„Er ist ein gesegneter Junge“, bestätigte Filina mit einem Seufzer. 
Ach, er brauchte ja den Jungen am meisten. Darum atmete er er-
leichtert auf, als statt Palkos Vater nur ein Brief von ihm eintraf. Le-
sina schrieb, dass er erst in sechs Wochen zurückkehren könne, und 
bat den Sennen, seinen Sohn doch inzwischen bei sich zu behalten, 
der werde ihm gerne zur Hand gehen. Er wolle Palko nicht allein die 
weite Reise nach Hause unternehmen lassen, er sei sein einziges 
Kind. Als dieser Brief ankam und die Jungen vor Freude mit Fidel um 
die Wette hüpften, da freute sich Filina in der Stille am meisten.  

Am Abend dieses Tages, als sie alle vor der Sennhütte saßen und 
Palko auf der Fujara blies, traf unerwartet der Herr Doktor H. ein. Er 
betrachtete mit Wohlgefallen den fremden Jungen. Fidel wedelte 
freundschaftlich mit dem Schwanz, denn er hatte von diesem guten 
Herrn schon so manche Speckschwarte bekommen. Dunaj, der zu 
den Füßen seines kleinen Herrn ausgestreckt gelegen hatte, hob 
gleichfalls den Kopf, knurrte aber nicht; er wusste, wen man in Frie-
den lassen musste und wen nicht. Wäre er jünger gewesen, dann 
wäre er unter Gekläff aufgesprungen und hätte gleichzeitig ver-
sucht, ob der lange Rock des Herrn Doktor aus gutem Stoff sei oder 
nicht. Heute schnappte er lieber nach einer Fliege, die es mit dem 
Leben bezahlen musste, dass sie gewagt hatte, ihm um die Nase zu 
summen. Also die Hunde verrieten nichts, und so bemerkten die 
Leute nicht, dass sie einen Zuhörer hatten, auch dann nicht, als Pal-
ko anfing, aus seinem Büchlein vorzulesen. Dort stand gerade von 
einem großen Herrn geschrieben, der ein Oberster der Zöllner und 
großen Reichtum und viele Freunde hatte; aber er hatte weder 
Frieden noch Glück im Herzen, denn er kannte den Herrn Jesus 
nicht. Palko las vor, wie der Herr Jesus ihn anredete, als er dort auf 
dem Maulbeerbaum saß, und sich ihm als Gast anbot.  

„Onkel Filina“, unterbrach Palko plötzlich das Lesen, nachdem er 
die Worte des Herrn gelesen hatte: ,Des Menschen Sohn ist ge-
kommen, zu suchen und selig zu machen, das verloren ist.‘ – „Wenn 
Ihr es doch auch so machtet, wie Zachäus! Auch zu Euch würde der 
Herr Jesus sagen: ,Heute ist diesem Hause Heil widerfahren‘, und 
das wäre vor allem das Haus Eures Herzens und dann aber auch Eu-
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re ganze Sennhütte. Onkel, ich bitte Euch, nehmt Ihn heute auf! Za-
chäus hat ihn sogleich mit Freuden aufgenommen, und was mag es 
erst gewesen sein, als ihm der Herr Jesus alle seine Sünden vergab!“ 

Verwundert blickte der Doktor auf den fremden Jungen, aber 
auch auf den Bača, welcher aufstand und ohne ein Wort zu sagen in 
die Hütte ging. In diesem Augenblick hatte Petrík den Gast entdeckt, 
und er und Ondrejko sprangen auf ihn zu, ihn zu begrüßen, und er-
klärten ihm um die Wette, wer Palko sei und was er bei ihnen tue. 
Palko gefiel dem Herrn Doktor, wie er jedem gefiel, der mit ihm ins 
Gespräch kam. Die Jungen erfuhren nun, weshalb der Herr Doktor 
heute gekommen war: Er wollte hier in der Nähe der Sennhütte ein 
Häuschen finden, in dem er für einige Wochen eine seiner Patien-
tinnen unterzubringen gedachte, welche nur die Stille, die Landluft 
und die Sonne gesund machen konnten.  

„Höre, Palko“, flüsterte Petrík dem Kameraden zu, doch so, dass 
es alle hören konnten, „eure Hütte steht doch leer. Dein Vater 
kommt erst in sechs Wochen zurück, und du wohnst hier bei uns. 
Dort wäre es sicher gut für die Dame.“  

„Was sagst du da, Junge?“ fragte der Doktor, aufmerksam wer-
dend.  

Ondrejko begann zu erzählen, dass Lesinas eine Hütte unter dem 
Frauenfelsen hätten, dort, wo der Fußweg zur Stadt führte, und 
dass sie jetzt leer stünde.  

„Meinst du, Palko“, fragte der Herr Doktor, „dass dein Vater uns 
die Hütte wohl vermieten würde, falls sie sich für uns eignet?“ 

„Wie sollte er nicht darauf eingehen?“ Die Augen des Jungen 
leuchteten. „Sagt denn der Herr Jesus nicht: ,Ich bin krank gewesen 
und ihr seid zu mir gekommen‘? Wenn Ihnen die Hütte gefällt, gebe 
ich Ihnen den Schlüssel. Ihre Kranke soll nur kommen.“  

Für heute war es schon zu spät, um das Häuschen zu besehen, 
aber gleich am andren Morgen wollten die Jungen den Herrn Doktor 
hinführen. Dieser schlief heute nicht mit ihnen auf dem Heuboden, 
sondern hatte noch eine lange Unterredung mit dem Bača. Und als 
Filina später noch nach den Jungen sah, so wie er jeden Abend zu 
tun pflegte, da neigte er sich nachdenklich über sie. Dann deckte er 
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Ondrejko zu und strich ihm dabei so traurig über die Stirn, als ob 
ihm der Junge leid täte. Warum wohl? Er sah doch so hübsch aus, 
schon leicht von der Sonne gebräunt, mit den hübschen Röslein auf 
den samtweichen Wangen und dem kleinen Mund, rot wie eine 
Mohnblume; man merkte ihm jetzt schon von weitem an, wie ihn 
die reine Gebirgsluft und die einfache Kost stärkten und kräftigten. 
Und man sah ihm auch das Glück an, das der Herr Jesus ihm in sein 
Herz gelegt hatte. Weshalb also bedauerte ihn dann der Bača?  

In der Nacht war ein kurzes Gewitter über die Berge dahingezo-
gen. Darauf folgte ein wunderbarer Sommermorgen. Auf den Wie-
sen lag es wie ein flimmernder Schleier, an den Gräsern hingen gro-
ße Perlen und an den Blättern der Bäume lauter Edelsteine, in de-
nen sich die Sonne spiegelte. Alles ehrte den Schöpfer, jeder sin-
gende Vogel, jedes Käferlein und die summenden Mücklein. Die 
Berge rauchten wie ein mächtiger Opferaltar. War es da ein Wun-
der, dass auch Palko, der Anführer der kleinen Gesellschaft, zu sin-
gen begann? Petrík schaute den Herrn Doktor von der Seite an, was 
der wohl dazu sagen würde! Ondrejko fiel fröhlich mit seiner silber-
hellen, reinen Kinderstimme ein, und so erklang es durch den Wald:  
 

Wir geben Dank an Gott 
den himmlischen König 
der uns gnädig bewahrt hat 
bis zum heutigen Tag. 
 
Lob sei Dir, 
Ehre, Stärke, Macht, Ruhm, 
barmherziger ewiger Gott 
dir von uns gegeben! 
 
Sei auch an diesem Tag 
bei uns gegenwärtig, 
Beschütze uns vor allem Bösen, 
denn Du hast die Macht, 
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so, dass wir sind 
zu Deiner Ehre, ein lebendiges Lob, 
zum Wohl unseres Nächsten und zu unserem Heil 
bis zum Ende. 
 
Bald nach dem Tod 
gib das ewige Reich 
wo wir Dich würdig loben werden 
in Ewigkeit, Amen.“  

 
Der Doktor kannte das Lied. Er hatte es einst in der Kindheit gelernt, 
und er konnte nicht anders, er musste seine Stimme mit den hellen 
Kinderstimmen vereinigen. Und es ist seltsam, aber wahr, dass 
nichts Geist und Gemüt so sehr erquickt als solch ein von ganzem 
Herzen gesungenes Morgenlied, besonders draußen an einem so 
schönen Morgen, wo die ganze Natur ihren Schöpfer preist und der 
Mensch bei jedem Schritt seine heilige, reine, lichte Nähe fühlt. 
 
„Höre, Palko“, begann der Doktor nach einer Weile des Schweigens, 
„verstehst du das, was wir da gesungen haben?“ – „Dieses Lied?“ 
fragte der Junge verwundert. „Aber da ist doch jedes Wort klar.“ – 
„Denkst du? Nun, dann lege es uns aus“, lachte der Doktor gutmü-
tig. „Auslegen? Wir wissen doch, dass unser guter Gott uns in der 
vergangenen Nacht bewahrt hat, wo wir so gesund und frisch durch 
seine schöne Welt gehen. Und dass Er uns König ist, das fühlen wir, 
und dass Er der ewige Gott ist, das wissen gut.“ – „Hm, ja, das wis-
sen auch die kleinen Kinder, aber weiter.“ – „Die dritte Strophe ha-
be ich besonders gern. Er ist uns ja schon hier auf Erden immer ge-
genwärtig. Auch jetzt geht er mit uns, und so wird er uns auch den 
ganzen Tag vor allem Bösen behüten. Ich bin so froh, wenn ich we-
nigstens ein Stückchen von seinem Gewand sehen darf.“ – „Wo 
siehst du das?“ forschte Ondrejko gespannt.  

„Sieh her, wie die Sonnenstrahlen um uns her flimmern, und in 
jedem Tautröpflein glänzt ein Stückchen Regenbogen. Das ist der 
Saum seines Gewandes. Und in diesem leisen Wind berührt uns sein 
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Odem. Oh, er ist uns sehr nahe! Er ist bei uns. Wir sehen ihn nur da-
rum nicht, weil wir diese Herrlichkeit gar nicht ertragen könnten. 
Welch ein Mann war Daniel. Und der starb beinahe, als er ihn er-
blickte. – Auch dieser Vers ist sehr schön: ,Dass wir sind zu Deiner 
Ehre, ein lebendiges Lob.‘“ – „Und wie erklärst du dir den, du kleiner 
Theologe?“ scherzte der Doktor. „Ich denke“, sagte Palko fröhlich, 
„dass wir gerade heute etwas tun, was dem Herrn Jesus gefällt. Wir 
suchen einen Ort für eines seiner kranken Schäfchen. Und wenn Ih-
nen die Hütte gefällt, dann werden wir Holz und Blumen hinbringen. 
Sie ist ja gereinigt, und die Fenster sind auch geputzt.“  

„Du bist ein Weiser! Und siehe da, das ist wohl gar deine Hütte?“ 
„Ja, ja!“ riefen die Jungen, und Dunaj trabte wie zur Bestätigung 

geradeaus zur Tür. „Höre, Junge, dein Hüttchen ist ja wie geschaffen 
für meine Kranke“, bemerkte der Doktor, nachdem er das Häuschen 
von innen und außen besichtigt hatte. „Ich lasse Möbel herschaffen, 
über den Boden breiten wir einen Teppich, damit sie sich nicht er-
kältet. Euer Bett und den Tisch stellen wir in die Küche, das wird für 
ihre Pflegerin sein. Die Fenster sind zwar klein, aber es sind ihrer 
drei. Und Sonne ist tagsüber genug da. Und diese Umgebung! Das 
reizende Tal und im Hintergrunde die grünen Matten und die hohen 
Berge! Und das Brünnlein gleich beim Haus; schade, dass kein Bänk-
chen dabei ist.“  

„Wir wollen den Ohm bitten, dass er Stevo herschickt, der kann 
ein hübsches Bänkchen zimmern“, schlug Ondrejko vor. „Ich kann ja 
inzwischen an seiner Stelle weiden gehen.“  

Der Doktor strich dem Jungen über das goldene Haar. „Das 
möchte ich gerne sehen, wie du die Schafe zusammentreiben 
willst.“ – „Das braucht er ja gar nicht“, sagte Palko. „Dazu sind Belko 
und Zahraj da; das sind gar kluge Hunde.“  

„Nun, wir wollen sehen, was sich tun lässt, aber eine Bank muss 
her. Jetzt möchte ich gerne das Wasser versuchen.“  

Palko holte einen buntbemalten Krug und einen Becher. Sie 
tranken alle nach Herzenslust. Das Wasser schmeckte ausgezeich-
net. Dann setzten sie sich am Rande des Bächleins nieder. Der Dok-
tor zog Käse und sein Brot hervor; auch die Jungen hatten jeder sein 
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Brot dabei – ein ordentlich großes Stück. Der Bača hatte beim Ab-
schneiden auch mit Dunaj und Fidel gerechnet. Der Doktor verteilte 
den Käse; sie aßen ihn mit dem Brot und tranken Wasser dazu. Ach, 
wie das allen schmeckte! 

Dunaj wandte kein Auge von Palko ab, und dieser teilte auch red-
lich mit seinem vierbeinigen Freunde. Fidel, der Fresser, lief von ei-
nem Kameraden zum anderen, ja er ließ sich auch vor dem Herrn 
Doktor nieder, und nicht vergeblich. Aber als er sich Palko näherte, 
da knurrte ihn Dunaj an, und das bedeutete wohl in der Hundespra-
che so viel wie: „Schämst du dich nicht?“ Und es half. Fidel versuch-
te es nicht zum zweiten Mal.  

Der Doktor schaute auf die vergnügten Jungen; er beobachtete, 
mit welchem Appetit Ondrejko aß, und dann sagte er plötzlich: „Du 
hast vorhin gesagt, Palko, dass ihr in die Hütte Holz bringen wollt; 
das wird nicht nötig sein. Ich lasse eine Fuhre Holz anfahren und 
zerkleinern. Aber wenn ihr für Blumen sorgen wolltet, das wäre 
nett. Die Dame soll Molke trinken. Solange sie so schwach ist, könn-
te sie ihr einer von euch jeden Morgen bringen. Wenn sie sich erst 
erholt hat, muss sie ihre Molke selbst in der Sennhütte holen. Also, 
wie ist es? Wollt ihr mithelfen, dass die Dame bald gesund wird?“ 
Alle waren dazu mit Freuden bereit.  

„Ich will euch sagen, was ihr fehlt. Sie hat lange Zeit die Nacht 
zum Tage gemacht, aber sie konnte den Tag nicht zur Nacht ma-
chen. So fehlen ihr die vielen Schlafstunden. Nun möchte sie das 
gerne nachholen und kann nicht. Sie ist eine traurige, unglückliche 
Frau, die schon viel Herzeleid erlebt hat. Es wird gut sein, wenn ihr 
mir helft, sie aufzuheitern; da wird sie schneller gesund werden.“  

„Kann die Dame Slowakisch?“ fragte Palko ernsthaft. Der Doktor 
schlug sich vor die Stirn. „Du bist ein heller Junge! Daran habe ich 
noch gar nicht gedacht. Aber warte mal, ich hörte, wie sie Orangen 
kaufte, da sprach sie Tschechisch; also werdet ihr euch schon ver-
ständigen. Wollt ihr mir helfen?“ – „Sehr gerne“, beteuerte Ondrej-
ko. – „Wenn es der Bača erlaubt“, ergänzte Petrík. Und Palko mein-
te, ihn würde nichts hindern, solange er hier sei.  
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In sehr fröhlicher Stimmung kehrten die Jungen zurück. Der Dok-
tor hatte sich schon beim Felsen von ihnen verabschiedet. Sie 
brachten dem Bača einen dichtbeschriebenen Zettel von ihm mit. Fi-
lina ging auf alles ein. Er schickte Stevo hin, um die Bank zu machen, 
und gab die Erlaubnis, dass die Jungen der kranken Dame die Molke 
und Blumen bringen durften. 
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6. Fröhliche Helfer 
 
Und wieder war ein Sonntag gekommen. Heute ging niemand von 
der Sennhütte zur Kirche. Sie hatten gleich am Morgen einen Ab-
schnitt aus Gottes Wort gelesen, ein Lied gesungen und gebetet, 
und dann ging ein jeder seiner Wege. Filina hatte eine Einladung 
von dem Gutsverwalter bekommen, er musste aufs Schloss gehen. 
Die Jungen wollten zu Palkos Hütte gehen; sie konnten jedoch nicht 
hinein, denn der Herr Doktor hatte den Schlüssel; aber sie wollten 
immerhin nachsehen, ob die Fuhrleute schon das Holz gebracht und 
ordentlich abgeladen hätten. Wer beschreibt ihre Überraschung, als 
sie zur Hütte kamen! Alle Fenster waren weit geöffnet, und auf dem 
Küchenfenster saß eine große weiße Katze. Sie hatte ein sehr feines, 
sammtweiches Fell und runde blaue Augen wie eine Eule. Um den 
Hals hatte sie ein mit Perlen besticktes Bändchen mit einer vergol-
deten Schelle. Sie ließ ihren breiten, langen Schwanz zum Fenster 
hinaushängen. Als die Jungen die Katze erblickten, waren sie nur 
froh, dass die Hunde nicht bei ihnen waren. Fidel war mit seinem 
Herrn gegangen, und Dunaj streifte irgendwo im Walde umher.  

„Da wohnt schon jemand!“ staunte Ondrejko. „Freilich, allein 
würde die Katze nicht hier sitzen“, bestätigte Palko. Leise gingen sie 
um das Haus. Im Hof war das Holz schon gehackt und aufgeschich-
tet. Dann besprachen sie, dass sie nun die Blumen gleich holen 
müssten, da die Dame schon angekommen sei.  

Als sie nach einer Stunde wiederkamen, trug ein jeder einen gro-
ßen Strauß von Blumen und frischen Zweigen. Palko hatte alle drei 
geordnet; er war darin ein Meister. Ondrejko trug seinen Strauß mit 
beiden Händen vor sich her, so dass er kaum auf den Weg sehen 
konnte. Petrík schleppte den seinen wie eine Garbe. Er bemerkte 
zuerst, dass die Haustür geöffnet war und dass der Schornstein 
rauchte.  

Da erschien eine ältliche Frau in schwarzem Kleid und weißem 
Häubchen auf der Schwelle. Ihr gutmütiges Gesicht trug einen be-
sorgten Ausdruck, und sie schaute vor sich hin, als wollte sie sagen: 
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Was fange ich jetzt an? „Sicher braucht sie etwas“, sagte Palko, und 
schon liefen die Jungen zur Hütte.  

Die Frau dankte auf Tschechisch für den Gruß. Ihr gutes Gesicht 
hellte sich auf. Überrascht sah sie die Jungen und ihre großen Sträu-
ße an.  

„Sie sind sicher die Pflegerin der kranken Dame“, begann Palko 
das Gespräch, „und wir haben dem Herrn Doktor versprochen, dass 
wir ihr Blumen bringen wollen. Deshalb haben wir diese hier geholt. 
Sie sind schon ein wenig welk; aber wenn Sie sie dort ins Bächlein 
halten werden sie bald wieder frisch werden.“ – „Ich danke euch 
schön! Das wird meine Dame freuen“, sagte die Frau und nahm den 
Jungen die Blumen ab, und legte sie mit den Stielen in den Bach.  

„Wenn Sie hier noch ganz unbekannt sind, dann brauchen Sie 
vielleicht auch etwas, was es hier in den Bergen nicht gibt“, meinte 
Palko fürsorglich. „Sagen Sie es nur, wir wollen es Ihnen gerne be-
sorgen.“ – „Ich bin euch sehr dankbar, Kinder, wenn ihr mir helfen 
wollt. Wir haben alles mitgebracht, nur Salz und Butter haben wir 
nicht, denn die Tasche mit dem Proviant ist versehentlich im Wagen 
liegen geblieben. Wir sind statt heute Morgen schon gestern am 
späten Abend angekommen. Deshalb hat uns der Herr Doktor nicht 
begleitet, und ich bin hier fremd.“ – „Oh, Salz und Butter werden 
wir Ihnen gleich bringen. Unsere Sennhütte ist ganz in der Nähe“, 
antwortete Petrík eifrig. „Auch die Molke wird schon fertig sein. 
Komm, Ondrejko!“ – „Aus der Sennhütte wird man Milch und Brot 
bringen“, sagte die Frau.  

„Das ist von uns“, versicherte Ondrejko. „Aber wir müssen ge-
hen, damit Sie es bald bekommen.“ – „Ich bleibe unterdessen bei 
Ihnen“, sagte Palko. – „Die Hütte gehört meinem Vater, und obwohl 
Sie manches anders haben, als wir es hatten, kann ich Ihnen doch 
zeigen, wo Sie das eine oder andere unterbringen können.“  

„So? Das ist eure Hütte? Da wirst du wirklich am besten raten 
können, wie ich all unsere Sachen unterbringen kann. Aber wie 
heißt du?“ – „Palko Lesina, der zweite Junge ist Petrík Filina und der 
dritte Ondrejko Gemerský.“ – „Wie heißt er?“ fragte die Frau über-
rascht.  
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„Gemerský. Diese drei Almen gehören seinem Vater. Ondrejko 
hat der Herr Doktor nur deshalb zu Bača Filina gegeben, weil er so 
schwach war. Hier erholt er sich. Seitdem er so lebt wie wir und 
nicht wie die Herren, ist er gesund und kräftig geworden. Doch wie 
geht es Ihrer Dame? Hat sie in der Nacht schlafen können?“  

„Ach, meine Dame!“ seufzte die Frau. „Wenn sie wüsste! Ob sie 
in der Nacht geschlafen hat, weiß ich nicht, dafür schläft sie jetzt 
wie seit langem nicht mehr. Nun komm, Palko, wir wollen leise hin-
eingehen.“ 

Es war gut, dass sich zwischen der Küche und der Stube der klei-
ne Flur befand; so hörte man nicht alles. An Palko hatte die alte Frau 
eine gute Hilfe bekommen. Aus der Küche, die wie ein Jahrmarkt 
aussah, schafften sie gemeinsam Koffer, Reisetaschen, Decken, 
Mäntel, Tücher in ein sauberes Kämmerchen, von dessen Vorhan-
densein die Frau noch nichts gewusst hatte. Einige Sachen legte sie 
dort auf das Wandbrett, das Lesina angefertigt hatte, andere häng-
ten sie an Nägel an die Wände. Einen Koffer mit Geschirr und Kü-
chengeräten packte die Frau gleich aus. Palko trug die Sachen fort 
und räumte sie in ein neues Schränkchen, einige davon hängte er 
über dem Herd auf. Dann suchte er den Reiserbesen hervor, den 
sein Vater gebunden und dem er dafür die Reiser gesucht hatte. Er 
fegte damit die Küche, denn man hatte mit den Sachen ziemlich viel 
Staub und Schmutz hineingetragen. Darauf breitete er eines der 
Tischtücher über den Tisch, lief mit dem Krug Wasser holen, steckte 
einen der Blumensträuße hinein und stellte ihn auf den gedeckten 
Tisch. Gerade als er fertig war, kamen seine Kameraden ganz erhitzt 
zurück. Ondrejko trug den runden, mit Stroh umflochtenen Krug mit 
dem engen Hals und eine geschlossene Milchkanne, und Petrík hat-
te ein schweres Bündel auf dem Rücken. 

Als die Frau aus der Kammer zurückkehrte, traute sie ihren Au-
gen kaum. Auf dem Tisch lag auf einem hölzernen Teller ein Laib 
Schwarzbrot, daneben stand Salz in einem neuen hölzernen Salz-
fass, auf einem Schüsselchen lag Käse, auf einem Teller frische gold-
gelbe Butter, daneben stand ein Kännchen mit Milch. Im Herd pras-
selte ein lustiges Feuer. Die Jungen saßen auf der Bank vor dem 



 
42 6. Fröhliche Helfer 

Fenster, und Palko stand vor ihnen. – „Wie, Kinder, ihr seid schon 
wieder da?“ wunderte sich die Frau. „Und was habt ihr da alles ge-
bracht?“  

„Brot und Salz, wie Sie gewünscht haben!“ sagte Petrík. „Die 
Molke ist in diesem Krug. Ihnen haben wir Milch mitgebracht, denn 
Sie sind ja nicht krank“, erklärte Petrík eifrig. „Aber Ondrejko hat 
gemeint, dass Ihrer Dame vielleicht heute die Molke noch nicht 
schmecken wird und dass Sie sicher Kaffee kochen werden. Er hat 
für Sie auch Butter und Käse erbeten. Er kann es ja, denn einmal ge-
hört alles ihm!“  

Die Jungen wunderten sich, weshalb der Frau die Tränen in die 
Augen traten. Sie trocknete sie ab und küsste die kleinen Boten. „Du 
hast recht, Ondrejko, heute koche ich Kaffee, ihr werdet alle mit mir 
frühstücken. Inzwischen wird vielleicht auch meine Dame aufwa-
chen.“  

Während der Kaffee kochte, erfuhren die Jungen, dass die alte 
Frau Moravetz hieß und dass sie sie Tante nennen durften. Sie er-
zählte ihnen, dass sie im Riesengebirge in ebensolch einem 
Hüttchen geboren sei; sie sei mit ihren Eltern nach Amerika ausge-
wandert, dort habe sie geheiratet; aber nachdem ihr Mann gestor-
ben sei und ihre eigene Tochter auch nicht mehr hatte, diene sie 
nun seit zehn Jahren bei ihrer Herrin und pflege diese wie ihre eige-
ne Tochter. Ehe sich’s die Jungen versahen, hatte jeder eine schöne, 
goldgeränderte Tasse mit duftendem Kaffee vor sich stehen und ei-
ne große Buchtel15 dazu. Die verloren geglaubte Tasche hatte sich 
nämlich gefunden. Es wäre auch schade um diesen guten tschechi-
schen Buchteln gewesen, wenn sie verlorengegangen wären.  

Gerade als das Frühstück beendet war, ertönte aus der Stube ein 
silberhelles Glöckchen. Die Tante lief wie ein junges Mädchen da-
von.  

„Wir sollten wohl gehen“, riet Petrík. Ondrejko blickte auf Palko, 
was der wohl sagen würde. Dem war es gelungen, die schöne Katze 
anzulocken. Sie saß neben ihm und nahm wie ein Eichhörnchen mit 

                                                           
15

  Süßes Hefegebäck. 
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beiden Vorderpfötchen von den in Kaffee getauchten Buchteln. 
Jetzt setzte sie sich sogar auf seine Knie und schnurrte.  

„Wir können der Tante das Geschirr nicht einfach stehenlassen, 
nachdem sie es uns zuliebe schmutzig gemacht hat. Sie hat doch 
niemanden hier“, meinte Palko und eilte mit einem Blechgefäß zum 
Brunnen. Petrík holte Holz. Ondrejko war inzwischen in der Küche 
allein zurückgeblieben, als sich unvermutet die Stubentür öffnete 
und man erst die Stimme der Tante und dann noch eine andere ver-
nehmen konnte. Ondrejko drang alles Blut zum Herzen. Die Stimme 
war so rein, so schön, als klänge sie von irgendwo aus weiter Ferne, 
aus dem geheimnisvollen Lande der Erinnerung zu ihm herüber. 
Was sie sagte, verstand er nicht. Die Katze riss sich von ihm los, er-
hob ihren langen Schwanz und sprang zur Tür. Diese war nur ange-
lehnt, die Katze öffnete sie mit ihrem Pfötchen und verschwand vor 
den Augen des sinnenden Jungen. Er beachtete es kaum, so hinge-
nommen war er von der Stimme, die wieder verklungen war. Erst 
die Rückkehr seiner Kameraden weckte ihn aus seinem Grübeln. 
Palko spülte die Tassen, Petrík trocknete sie ab, sie brachten alles in 
Ordnung, so gut sie konnten, und dann stahlen sie sich zur Tür hin-
aus. 
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7. Das Erkennen 
 
Sieben Tage – welch eine kurze und doch oft so lange Zeit! Was 
kann man in ihrem Verlauf nicht alles durchleben, durchleiden! Du 
wachst auf, du reibst dir die Augen; ist es wahr, dass sie schon vorü-
ber sind?  

Auch der einsam durch den Wald schreitende Ondrejko Ge-
merský fragte sich, ob das, was er in den letzten Tagen erlebt hatte, 
Wirklichkeit war oder nur ein Traum. Nein, er hatte nicht geträumt; 
die kranke Dame war wirklich gekommen. Sie wohnte in Palkos Hüt-
te, aber obwohl er, Ondrejko, schon dreimal die Molke hingetragen 
hatte, hatte er sie noch nicht zu Gesicht bekommen. Die Tante sagte 
jedes Mal, dass sie schlafe und viel schlafen müsse. Ach, warum 
schlief sie nur gerade immer, wenn er kam? Mit Petrík hatte sie 
schon in der Küche geplaudert und ihm eine Schachtel Süßigkeiten 
geschenkt. Palko hatte ihr sogar schon aus seinem Büchlein vorlesen 
dürfen und gesagt, dass sie beinahe so hübsch sei wie sein Mütter-
chen daheim. Nur er hatte sie noch immer nicht gesehen. Wie viel 
hatte er schon darum gebetet, besonders heute Morgen, dass sie 
nicht wieder schlafen möchte, wenn er hinkomme, damit er sie 
doch endlich begrüßen könne. Ondrejko hatte zuvor nie daran ge-
dacht, aber gerade in diesen Tagen hatten es ihm die jungen Sen-
nen, besonders Stevo, zum Bewusstsein gebracht, dass diese Almen 
seinem Vater und somit auch ihm gehörten, dass er hier auf alles 
ein Anrecht habe. Wenn sie ihm Käse und Butter für die Dame ga-
ben, so gaben sie reichlich. „Nimm es nur, es geht ja aus dem deini-
gen!“ Dieser Gedanke gefiel ihm. – Das alles ist unser! Wenn Palko 
„unsere Hütte“ sagen durfte, warum sollte er, Ondrejko, nicht sagen 
„unsere Almen, unsere Gründe, unsere Wälder“! Da ist sie ja eigent-
lich zu uns gekommen, obwohl sie in Palkos Hütte wohnt. Wenn sie 
sich erst erholt hat, wird sie kommen, um Molke von unseren Scha-
fen zu trinken.  

So war der Junge unversehens bei dem Scheideweg angelangt, 
von wo der eine Pfad hinauf zum Frauenfelsen, der andere zur klei-
nen Hütte im Tal führte. Die Luft war so rein; von den mit üppigem 
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Gras bewachsenen Matten vernahm man die großen Glocken der 
Schafböcke und die kleineren der Schafe. „Da läuten unsere Scha-
fe“, lächelte der glückliche Ondrejko. Und schon lief er kühn auf das 
Bänkchen zu, um sich ein wenig auszuruhen.  

Aber siehe da – die Bank war nicht leer. Keine der Waldfeen, von 
denen Stevo ihm erzählt hatte, dass sie in der Johannisnacht aus 
dem Frauenfelsen hervorkämen und auf den Wiesen tanzten, konn-
te schöner sein als die, die dort auf der Bank saß. Ach, sicher war 
keine so schön! Die breite Bank mit der guten Rücken- und Seiten-
lehne bedeckte ein großblumiger Teppich. Ein gleiches Kissen füllte 
die Seitenlehne aus, und an dieses Kissen lehnte sich ein weißer 
Arm. Die Frau, die da saß, hatte den Kopf in die schmale, kleine 
Hand gestützt. Die schönen dunkelgrauen Augen blickten hoch zu 
den Bergen empor.  

Der Junge stellte den Krug hin und faltete die Hände. So blickte 
er auf das liebliche, bleiche Gesicht. Und es war ihm, als nähme ihn 
jemand auf den Arm und trüge ihn weit, weit fort ins Land der Erin-
nerung. Schade, dass die Dame den Jungen nicht anblickte! Er sah 
eben jetzt so allerliebst aus! Am Samstag hatte ihm der Herr Doktor 
einen neuen Anzug geschenkt, fast den gleichen wie Palko ihn trug, 
– ein mit Blumen reich besticktes Hemdchen mit weiten Ärmeln, 
enge Hosen, hohe Schnürstiefel, ein rundes Hütchen mit Bändern 
und ein kleines gesticktes Jäckchen. Auch Petrík hatte einen Anzug 
bekommen, einen solchen, wie man hier in der Gegend zu tragen 
pflegte. Ondrejko hatte sich sehr darüber gefreut, dass er seinen 
Kameraden nun ganz gleich war. Als sie gestern alle drei in der Kir-
che gewesen waren, da hatten ihnen manche Leute nachgeblickt.  

Ach, wenn die Dame doch hersehen wollte! Aber sie blickte nicht 
her; inzwischen hatte sich der Junge gefasst. Das war sie, sicher, das 
war sie! Wer sollte sonst wohl auf dieser Bank sitzen! Außerdem 
hatte sie die schöne Katze neben sich. Sie war also schon auf, und er 
brachte erst das Frühstück für sie. Er hatte sich gewiss verspätet! – 
Die Molke musste ja zuerst noch gewärmt werden. Wann würde sie 
frühstücken können?  
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Er fasste sich ein Herz und grüßte. Die Frau fuhr zusammen, und 
ihre schönen Augen hafteten verwundert auf dem schüchtern näher 
tretenden Jungen. „Guten Morgen!“ sagte Ondrejko sich vernei-
gend. „Ich bringe Ihnen die Molke, aber es ist sicher schon spät. Ich 
habe mich aber wirklich beeilt, seien Sie, bitte, nicht böse!“ – „Du 
bringst mir das Frühstück?“ sagte die Dame überrascht. Sie stand 
auf und nahm dem Jungen den schweren Krug ab. „Das war ja viel 
zu schwer für dich!“ – „Ach nein“, entgegnete Ondrejko schüchtern 
und heftete seine großen Augen auf das Gesicht der Dame. Oh wie 
glücklich war er, dass er sie nun endlich auch sehen durfte und dass 
sie mit ihm sprach, ja ihn sogar bei der Hand nahm!  

„Wie heißt du?“ – „Ondrejko.“ – „Wohnst du auch auf der Alm?“ 
– „Ja, ich wohne bei Ohm Filina. Ich bin gerne da.“ Die Dame schritt 
mit dem Jungen weiter. Den Krug trug sie selbst. Sie war nur mittel-
groß, aber in ihrer Gestalt, in ihren Bewegungen war etwas Fürstli-
ches.  

„Warum hat Petrík oder Palko nicht die Milch gebracht?“ fragte 
sie, um Ondrejko zum Reden zu bringen. „Wir wechseln miteinander 
ab.“ – „Ihr wechselt euch ab? Dich habe ich aber noch nie gesehen!“ 
– „Ich bringe sie schon zum dritten Mal. Aber Sie schliefen immer 
noch.“ – „So? Ich habe also deinen Besuch verschlafen? Dafür lasse 
ich dich heute nicht so bald fort. Du musst dich bei uns ausruhen. 
Sieh, die Tante erwartet uns schon.“ Die Dame blieb stehen, und 
beinahe fröhlich reichte sie Tante Moravetz den Krug. „Sehen Sie 
nur her, wer uns heute die Molke gebracht hat. Ihr beide kennt 
euch wohl schon; nur wir sehen uns zum ersten Mal. Ich bitte um 
ein gutes Frühstück für meinen Gast.“ Der Tante zitterten die Hände 
ein wenig, als sie ihr den Krug abnahm, und sie sagte, dass sie eilen 
müsse, um die Molke zu erwärmen.  

Ondrejko konnte es kaum fassen, wie ihn der Herr Jesus erhört 
hatte. Petrík durfte die Dame nur in der Küche sehen. Ihn führte sie 
in die Stube. Und wie hübsch war es da: ein Plüschsofa und Lehn-
stühle und allerlei Dinge wie im Schloss zu Gemerský. Er durfte mit 
ihr auf dem Sofa sitzen und ein großes Buch mit Karten ansehen. Es 
waren Ansichten von schönen Gegenden und Städten. Sie zeigte 
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und nannte ihm alle. „Dort sind Sie überall gewesen?“ wagte er zu 
fragen. Ihr Gesicht wurde traurig. – „Ja, Ondrejko, aber jetzt habe 
ich nur eine Sehnsucht: immer in diesen Bergen zu bleiben und die 
böse Welt da draußen niemals wiedersehen zu müssen.“  

Da brachte die Tante das Frühstück, und Ondrejko musste sich 
mit an den schön gedeckten Tisch setzen. Er hatte sich in der Senn-
hütte daran gewöhnt, vor dem Essen zu beten. Er tat es auch jetzt, 
und in der Freude, von der sein Herz voll war, fügte er hinzu: „Ich 
danke dir, lieber Herr Jesus, dass du mich so sehr erhört hast.“  

Die Dame hatte schon ihr Glas zum Mund geführt, sie stellte es 
wieder hin, und wie beschämt neigte sie gleichfalls das Haupt. Eine 
Träne hing dabei an ihren goldblonden Wimpern. Als der Junge satt 
war, fragte sie ihn plötzlich, um was er den Heiland gebeten habe. 
Er bekannte ihr, dass er sich so sehr danach gesehnt habe, sie ein-
mal sehen zu dürfen, und dass er die Kameraden deshalb ordentlich 
beneidet habe. Dann bat er um die Erlaubnis, auch das andere Buch 
besehen zu dürfen, das auf einem Tischchen lag. Es enthielt lauter 
Fotografien. Unter seinen langen Wimpern blickte er die Dame an. 
Auf etwa zehn Bildern war sie dargestellt, aber sie trug so verschie-
dene seltsame Kleider. Auf einem Bild hatte sie einen wallenden 
Mantel und eine Krone auf dem Kopf. Unter dem Bild stand ge-
druckt: „Mary Slavkovska als Maria Stuart.“ Der Junge stützte den 
Lockenkopf in die kleine Hand und sann nach. „Warum siehst du das 
Bild so an?“ Die Dame streichelte seine Locken. „Bitte, sind Sie das 
auf diesen Fotos? Da haben Sie wohl Theater gespielt?“  

Sie blickte verwundert auf. „Was weißt denn du vom Theater? 
Bist du denn schon in einem solchen gewesen?“ Sie schüttelte den 
Kopf; das war doch nicht möglich. „Nein.“ Das Gesicht des Jungen 
wurde traurig. „Was hast du denn, Ondrejko?“ Die Dame umschlang 
den Jungen. „Ach, so ist sicher auch meine Mama auf vielen Bildern, 
und ich kann sie doch niemals wiedersehen.“ – „Deine Mutter?“ 
fragte die Dame verwundert. „Ist sie denn keine Bäuerin?“  

„O nein“, die Augen des Jungen leuchteten auf. „Sie ist eine be-
rühmte Sängerin. Aber ich werde sie wohl nie mehr wiedersehen, 
denn sie hat mich schon längst vergessen – und so hab ich nieman-
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den, weder Mutter noch Vater, obwohl ich letzterem zugesprochen 
wurde. Ich war oft sehr traurig darüber, aber seitdem Palko zu uns 
gekommen ist und ich den Herrn Jesus in mein Herz aufgenommen 
habe, bin ich nicht mehr so verlassen, denn er liebt mich und ist bei 
mir.“ Der Junge verstummte, denn die Dame wurde mit einem mal 
so bleich im Gesicht, der Arm, der ihn umschlungen hatte, sank her-
ab, und ein tiefer Seufzer kam von ihren Lippen.  

„Tante“, schrie der erschrockene Junge auf, und zum Glück kam 
Tante Moravetz gleich ins Zimmer gelaufen. Sie wusch mit einem 
wohlriechenden Wasser das totenbleiche Gesicht der Dame. Sie 
schob ihr ein Kissen unter den Kopf und legte ihr die Füße auf das 
Sofa. Nach einer Weile begann die Dame wieder zu atmen. Die Tan-
te nahm den Jungen an der Hand und führte ihn in die Küche. Auf 
seine ängstlichen Fragen antwortete sie nur, dass ihre Dame noch 
sehr schwach sei und ruhen müsse. Ondrejko musste ihr erzählen, 
was sie miteinander gesprochen hätten. Die Tante seufzte dabei, 
streichelte ihn und sagte: „Es musste so kommen; je früher, desto 
besser.“ Sie wehrte Ondrejko nicht, nach Hause zu gehen, aber den 
Krug ließ sie ihn nicht tragen.  

„Schicke Palko am Nachmittag; er hat versprochen, meine Herrin 
zu euch zu führen. Sie soll von morgen an auf die Alm gehen und 
dort die Molke trinken; so hat es der Herr Doktor angeordnet.“ – 
„Aber wenn sie doch krank ist?“ fragte der Junge besorgt. „Sie ist 
nicht mehr krank, nur schwach, und diese Schwäche muss sie über-
winden.“  

Ach, auf der Welt gibt es eben keine Wonne ohne Bitterkeit. Hät-
te sein Zusammentreffen mit der Dame nicht so seltsam geendet, 
dann wäre der Junge sicher ganz stolz und glücklich heimgekehrt. So 
fand ihn Bača Filina ganz verweint im Wald, und als er ihn wie ein 
Lämmchen auf seine starken Schultern hob, schlang der Junge beide 
Hände um seinen Hals und erzählte ihm alles.  

„Bača, ich habe ihr sicher etwas sehr Schlimmes gesagt, obwohl 
ich nicht weiß, was es ist, und sie ist sehr traurig darüber“, weinte 
Ondrejko. „Weine nicht“, beruhigte ihn der Mann. „Du hast gesagt, 
was dir der liebe Gott in den Mund gelegt hat. Bis die Dame am 
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Nachmittag kommt, wird alles gut sein.“ Mit diesen Worten trug der 
alte Senn den ermüdeten Jungen in seine Kammer, legte ihn aufs 
Bett und setzte sich zu ihm. Er streichelte ihm Haare und Stirn, und 
bald war sein kleiner Schützling sanft eingeschlafen. Filina blickte 
ihn traurig an und ging fort. Etwa eine halbe Stunde später sahen 
die Hirtenjungen den Bača sonntäglich gekleidet dem Frauenfelsen 
zuschreiten. Sie dachten, er wolle zur Stadt, und wunderten sich da-
rüber, da er erst gestern dort gewesen war.  

Zu gleicher Zeit war in Palkos Hütte ein bitterliches Weinen zu 
hören, das Tante Moravetz nicht so leicht beruhigen konnte. Dort 
sagte die Dame unter Schluchzen: „Er war hier, er, mein kleiner, lie-
ber Sohn, und ich habe es nicht gewusst! Diesen schweren Krug hat 
er selbst mir hergetragen! Er hat sich gesehnt, mich zu sehen, aber 
er hat mich nicht erkannt. Ach, woher auch, wenn ich selbst ihn 
nicht erkannt habe! Aber dass seine Mutter ihn längst vergessen 
habe? Das ist nicht wahr! Alle Herrlichkeit der Erde hat mir meinen 
verlorenen Schatz nicht ersetzen können. Mein Vater, mein Vater, o, 
wenn du wüsstest, was aus deiner Tochter geworden ist! Du hattest 
sie gelehrt, die Hände zum Gebet zu falten, sie hat es vergessen, wie 
alles andere. Ich bin eine unglückliche, verratene Gattin, eine Ra-
benmutter! Wenn du wüsstest, wie sich deine Warnungen wörtlich 
erfüllt haben!“  

Die Dame weinte, weinte bitterlich. Für sie gab es keinen Trost. 
Es gibt keinen Trost für Söhne und Töchter, die die guten Ratschläge 
ihrer Eltern mit Füßen treten und die dann all das ereilt, was ihnen 
vorhergesagt wurde. Endlich ging die Tante hinaus. Da vernahm sie 
Schritte im Flur. Gleich darauf kehrte sie zurück und fragte, ob sie 
den Bača Filina einlassen dürfe, der mit der gnädigen Frau in einer 
wichtigen Angelegenheit zu sprechen wünsche.  

Ein Weilchen später saß der Senn in der Stube. „Ich bin zu Ihnen 
gekommen, Frau Slavkovska“, begann er ernst. „Der Sünde, die Sie 
seit Jahren an meinem kleinen Schützling begehen, muss ein Ende 
gemacht werden. Der Herr Doktor hat mir gesagt, dass Sie seine 
Mutter sind, so gut wie mein Herr sein Vater ist. Nun soll das zarte, 
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liebebedürftige Kind wirklich so aufwachsen, wie es in einem 
Verslein heißt:  

 
Nicht Vater und nicht Mutter, 
nicht Schwester und nicht Bruder, 
heißen mich willkommen? 

 
Seine Stimme klang streng. Die Frau streckte ihm flehend die Hände 
entgegen. „Was kann ich machen? Sie haben mir ihn ja genommen 
und Gemerský zugesprochen. Mein Advokat hat alles getan, was er 
konnte, aber vergeblich.“ – „Und würden Sie ihn lieb haben? Woll-
ten Sie für ihn sorgen, wie es sich für eine ordentliche Mutter ge-
hört, wenn ihn mein Herr Ihnen zurückgäbe?“ – „Ob ich wollte? Ich 
verdiene, dass Sie mich so fragen. Aber, ob Sie es glauben oder 
nicht, ich würde alles hingeben, wenn ich ihn nur zurückgewinnen 
könnte. Denn er liebt mich, mich, die Unwürdige.“  

„Ja, er liebt Sie, wie nur so arme, verlassene Kinder lieben kön-
nen. Darum komme ich zu Ihnen. Heute – oder niemals – gibt Gott 
Ihnen die Gelegenheit, Ihren Schatz zurückzugewinnen. Ihr ehemali-
ger Gatte ist sehr verschuldet. Der Verwalter hat den Auftrag be-
kommen, das Gut zu verkaufen. Wenn Sie Geld genug haben – der 
Herr Doktor sagt, dass Sie es haben –, dann kaufen Sie es aus erster 
Hand, bevor es den Maklern in die Hände fällt. Wenn Ihr Advokat 
Herrn Gemerský schreibt, dass Sie das Gut auf den Jungen übertra-
gen lassen, sobald er es Ihnen schriftlich gibt, dass der Junge Ihnen 
allein verbleibe, wird er sicher einwilligen. Er hat immer gesagt, dass 
das Gut Ondrejko, als dem Erstgeborenen, verbleiben müsse. Das 
weiß die ganze Umgebung. Wenn das schöne Gut durch Verkauf Ei-
gentum des Sohnes des früheren Besitzers würde, wäre es keine 
Schande für die Familie. Vernünftig bewirtschaftet, würde es auch 
mehr Ertrag bringen als heute; und selbst wenn Sie Gelder dazu 
aufnehmen müssten, lohnte es sich, dass Sie es kauften.“  

„Ach, Bača Filina!“ Die Frau nahm die harte Rechte des Mannes 
in ihre kleinen Hände. „Wie soll ich Ihnen danken für den guten, 
treuen Rat? Ich weiß nicht, ob mein Kapital genügen wird; aber ich 
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habe wertvollen Schmuck; wenn ich den veräußere, kann ich es 
leicht auszahlen, ja es bleibt mir noch etwas für den Anfang. Ich bin 
nicht so unerfahren in der Landwirtschaft, wie Sie denken. Ich bin 
eine Farmerstochter. Aber wer wird es für mich kaufen? Mein Ad-
vokat ist nicht da.“  

„Wir rufen den Herrn Doktor. Sie fahren mit ihm zum Verwalter 
des Schlosses und kaufen das Gut allein. Er hat den Auftrag, es unter 
der Hand zu verkaufen. Sobald es Ihnen gehört, fangen Sie an, we-
gen des Jungen zu unterhandeln. So denke ich wenigstens. – Aber 
Ondrejko geben Sie sich noch heute zu erkennen, damit er sich nicht 
quält. Kommen Sie am Nachmittag zu uns; ich schicke Palko, um Sie 
abzuholen.“  

Filina war aufgestanden. „Ich wäre heute nicht zu Ihnen gekom-
men, da Sie noch schwach sind, aber der Kauf eilt, und Ondrejko hat 
so geweint, dass er ordentlich zitterte, weil er, wie er meint, Ihnen 
sicher etwas Schlimmes gesagt habe, da Sie ohnmächtig wurden. 
Der Junge ist eben sehr zart. Er braucht nicht nur Abhärtung bei mir 
– die ist nur für den Leib, aber sein Herz braucht eine Mutter. Also, 
Gott befohlen!“  

„Bača Filina!“ Die Frau vertrat ihm den Weg. „Wissen Sie, warum 
ich mich von Gemerský getrennt habe? Oder denken Sie, dass ich 
ihn als untreue Frau verlassen habe, weil ich Sängerin bin?“ – „Der 
Herr Doktor hat mir gesagt, dass mein Herr Sie verletzt habe. Ich 
frage nicht weiter. Wir haben jeder an unserer eigenen Schuld ge-
nug. Gott sieht uns, er kennt uns. Richtet nicht, auf dass ihr nicht ge-
richtet werdet.“ Die raue Stimme Filinas klang ordentlich weich. Er 
reichte der Frau die Hand und ging. 
 

 
 
„Onkel Filina! Ihr kommt schon aus der Stadt zurück?“ klang es ihm 
entgegen, als er zur Herde kam. Palko lief ihm entgegen. In der 
Hand trug er ein Bündel mit schönen Pilzen. „Ich war nicht in der 
Stadt, Palko. Aber was machst du da?“ Filina setzte sich auf einen 
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moosbewachsenen Baumstumpf. Der Junge streckte sich voll Beha-
gen in die weichen, moosigen Kissen.  

„Ich habe Stevo den Brief hingetragen, den der Junge des Förs-
ters ihm von seiner Mutter gebracht hat. Er hat sich sehr gefreut. 
Sie war krank gewesen, aber nun schreibt sie wieder selbst. Gott sei 
Dank.“ – „Auch ich freue mich; sie ist eine brave Frau. Und sobald 
ein Sohn keine Mutter mehr hat, hat er auch keine Heimat mehr“, 
sagte Filina nachdenklich.  

„Wo hast du die Pilze gefunden?“ – „Nicht wahr, die sind schön? 
Ich sah sie im Grund. Jožo16 sagte, er werde heute Abend Gulasch 
kochen. Dazu passen sie.“ – „Das ist recht. Aber wähle die schönsten 
aus und trage sie am Nachmittag den Frauen in euer Häuschen. Viel-
leicht wird es ihnen lieb sein.“  

„Soll ich wirklich die Dame abholen? Wird der Weg nicht zu viel 
für sie sein?“ fragte der Junge besorgt. – „Ich denke nicht; ihr wer-
det langsam gehen.“ – „Wenn sie aber so schwach ist, Onkel?“ – 
„Ich habe sie gesehen; ich komme von ihr.“ – „So? Habt Ihr sie ge-
sehen? Habt Ihr Euch auf dem Weg von der Stadt bei ihr aufgehal-
ten?“ Der Bača schwieg eine Weile, als überlege er. Dann heftete er 
seine Adleraugen auf das Antlitz des Jungen. „Palko, ich will dir et-
was sagen. So Gott will, wirst du mir in einer schweren Sache hel-

fen.“ – „Gern, sprecht nur.“  

„Der Herr dieser Almen ist Ondrejkos Vater; das weißt du, nicht 
wahr?“ – „Ja, das weiß ich.“ – „Und die schöne Dame dort“, er deu-
tete in die Richtung von Lesinas Haus, „ist seine Mutter.“ – „Was?“ 
sprang Palko auf, setzte sich aber sofort wieder hin. „Wie kommt es, 
dass sie nicht zusammen sind und Ondrejko nicht bei ihnen ist?“ – 
„Weil sie geschieden sind und Herr von Gemerský sich schon vor 
Jahren eine andere Frau genommen hat.“ – „Hat ihnen das der Herr 
Jesus erlaubt? Ich denke, er sagt, dass man das nicht tun dürfe?“ – 
„Weißt du, Palko, die Welt tut allerlei, was Gott verboten hat, auch 
dieses. Ich weiß, dass es eine Sünde ist, aber es ist nun einmal so 
und lässt sich nicht wieder gut machen. Die Dame war, ehe sie 

                                                           
16

  Slowakische Kurzform für Joseph, sprich: Joscho. 
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Herrn von Gemerský heiratete, eine berühmte Sängerin in Amerika. 
Sie muss sehr schön gewesen sein, denn sie ist es heute noch. Er 
brachte sie nach Europa in seine Familie. Diese aber zürnte ihm, 
weil seine Frau nicht aus adligem Geblüt war. Sie waren sehr un-
freundlich gegen sie, und er nahm sich ihrer nicht gebührend an, 
denn so wie ich ihn kenne, ist er nicht der Mann, der seine Frau ge-
gen die ganze Welt verteidigen würde. Vielleicht bereute er es auch, 
als ihm hier allerlei Gräfinnen angetragen wurden, dass er sich an 
sie gebunden hatte. Wie es zwischen ihnen war, weiß ich nicht. Nur 
so viel weiß ich, dass sie eines Tages, als er nicht daheim war, den 
Jungen nahm und fortging. Sie wohnten damals in Budapest. Auf 
andere Weise konnte sie ihren Lebensunterhalt nicht verdienen, so 
gab sie den Jungen bei Fremden in Pflege und ging wieder zum The-
ater. Darüber kam es zu einem Prozess. Er klagte gegen sie, dass sie 
ihn verlassen habe, sie wollte nicht zu ihm zurückkehren, und so 
wurde ihre Ehe gerichtlich geschieden. Der Junge wurde dem Vater 
zugesprochen, und schließlich kam er hierher zu uns. Solange Ond-
rejko bei den Leuten in Pflege war, zu denen ihn seine Mutter gege-
ben hatte, hat er sicher nur Gutes über sie gehört. Aber die, zu de-
nen ihn nachher sein Vater gegeben hat, mögen sicher nicht gut von 
ihr gesprochen haben, wie du dir denken kannst. So hat der arme 
Junge allerlei Gedanken über seine Mutter, und doch sehnt er sich 
nach ihr. Darum war ich heute bei der Dame, ihr zu raten, wie sie 
den Jungen zu sich nehmen könnte, und bat sie, sich schon heute 
ihm zu erkennen zu geben. Darum habe ich dir, Palko, alles erzählt, 
damit du Ondrejko sagen möchtest, wer heute zu uns kommen 
wird.“  

Im Wald wurde es still. Der Bača blickte auf den nachdenklichen 
Jungen. „Wirst du es ihm sagen, Palko?“ – „Ja, Onkel; aber ich muss 
erst den Herrn Jesus bitten, denn das ist keine kleine Sache. Wie 
gut, dass Ondrejko schon ihm gehört! Er wird noch seiner Mutter 
helfen, den Weg zu ihm zu finden. – Also, das hätten wir. – Aber 
Onkel Filina, wann werdet Ihr mir endlich sagen, dass Ihr auch ganz 
dem Herrn Jesus gehört?“ Die besorgte, liebevolle Stimme des Jun-
gen trieb dem Mann die Tränen in die Augen.  
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„Ich weiß selbst nicht, was ich dir darauf antworten soll, mein 
Junge. Es ist mir selbst verwunderlich; seitdem ich es neulich so ge-
macht habe wie jener Zachäus, ist es mir, als sei die große Last, die 
immer auf mir lag, nicht mehr da. Mitunter scheint es mir, als sei 
der Sohn Gottes wirklich bei mir, und wenn ich in der Bibel lese, 
dann ist es mir, als ob er in meinem Herzen wohne und mir die Au-
gen öffne. Nun weiß ich nicht, mein Junge, was ich noch tun soll.“  

„Ach, Onkelchen“, rief Palko, sprang auf und hüpfte vor Freude, 
„da habt Ihr ihn ja schon angenommen! Er hat Euch die Last abge-
nommen und sie hinter seinen Rücken zurückgeworfen.“ – „Was du 
nicht sagst, Junge!“ rief der Mann überrascht aus. „Und das wäre al-
les?“  

„Ja, das ist alles. Wir sollen nur an ihn glauben, das heißt, ihm 
vertrauen. Ihr wisst doch, wie er sagt: ,Kommet her zu mir alle, die 
ihr mühselig und beladen seid; ich will euch erquicken.‘ Nun, Ihr seid 
zu ihm gekommen, und er hat Euch erquickt!“ – „Ich glaube es, 
mein Junge, ich glaube, ich verstehe auch schon alles, wie dort der 
Zachäus. Er ist gekommen, um zu suchen und selig zu machen, was 
verloren ist; er hat auch mich verlorenen Sünder gesucht, und ich 
habe mich von ihm finden lassen.“  

Als sie im nächsten Augenblick vor Gott knieten, der Mann und 
der Junge, da herrschte im Himmel große Freude, weil wieder ein 
Mensch Jesus Christus in sein Herz aufgenommen hatte, „denn wie 
viele ihn aufnahmen, denen gab er Macht, Gottes Kinder zu wer-
den“. So schrieben die Engel einen neuen Namen in das Buch des 
Lebens des Lammes. Sie schrieben, dass Peter Filina glaubte, dass 
Jesus von Nazareth seine schwere Sünde am Kreuz getragen und 
dort die Todesstrafe dafür erduldet habe und somit ihm, Filina, alles 
vergeben worden sei und ihn der Herr für Zeit und Ewigkeit zu sei-
nem Kind angenommen habe.  

Filina betete zum ersten Mal von ganzem Herzen zu Gott als zu 
seinem Vater. Er dankte dem Gotteslamm für seinen Tod, aber er 
dankte ihm auch, dass er Palko in diese Berge geschickt hatte. Der 
Junge atmete tief auf. „Nun, da ich nicht mehr für Euch zu dem 
Herrn Jesus zu beten brauche, werde ich noch mehr für Ondrejkos 
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Mutter beten können. Er wird es mir sicher geben, dass sie schon so 
bald wie möglich anfangen wird, an Ihn zu denken.“  

Sie gingen noch ein Stückchen zusammen, dann schlug der Bača 
den Weg zur Alm ein, und Palko kehrte in die Sennhütte zurück; er 
sang dabei, dass es von allen Bergen widerhallte.  

Am Nachmittag ging es in der Sennhütte sehr lebhaft zu. Die Jun-
gen fegten und putzten, bis nirgends mehr ein Stäubchen zu finden 
war. Ondrejko brachte Blumen, um eine Girlande zu flechten. Er 
flocht sie ordentlich lang, und der Bača selbst befestigte sie rund um 
die Tür.  

„So, jetzt gehe ich“, verkündigte Palko. „Begleite mich, Ondrejko. 
Ich habe ganz in der Nähe schöne Blumen gesehen; die kannst du 
pflücken und auf den Tisch stellen.“ – „Ja, es ist Zeit, dass du gehst“, 
nickte der Ohm, „geht nur zusammen.“  

Ondrejko gehorchte sehr gerne. Fröhlich liefen die Jungen in den 
Wald und fanden bald die gesuchten Blumen. „Komm, setzen wir 
uns ein wenig“, schlug Palko vor, als sie die Blumen gepflückt und in 
die nahe Quelle gelegt hatten, damit sie nicht verwelkten. „Ich 
möchte dich gerne etwas fragen: Kannst du dich gar nicht mehr an 
dein Mütterchen erinnern?“ – „An mein Mütterchen?“ stutzte Ond-
rejko. Diese Frage hatte er nicht erwartet. „Nur ganz wenig erinnere 
ich mich an sie, dass sie sehr hübsch war und eine sehr schöne 
Stimme hatte.“ – „Und wenn sie plötzlich zu dir käme, würdest du 
dich freuen?“ – „Zu mir?“ Die schönen Augen des Jungen öffneten 
sich weit. „Sie kann ja nicht meinetwegen zu mir kommen, denn ich 
gehöre nicht mehr ihr, sondern dem Vater.“ – „Was hat dir denn die 
Frau, bei der du wohntest, von ihr gesagt?“ – „Dass sie von Vater 
und mir weggegangen sei, weil sie das Theater lieber hatte als uns, 
denn dort hätten sich die Leute manchmal anstatt der Pferde vor ih-
ren Wagen gespannt und ihr schöne Schmucksachen geschenkt.“ – 
„Und du hast das geglaubt?“ fragte Palko stirnrunzelnd.  

„Nein, ich habe es nicht geglaubt, denn ich habe sie lieb, sehr 
lieb gehabt.“ – „Glaube es auch nicht! Mir sagte Bača Filina, sie sei 
nur deshalb fortgegangen, weil die Familie deines Vaters sie nicht 
lieb hatte, da sie nicht aus adligem Haus war. Zum Theater sei sie 
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nur gegangen, weil sie sich nicht anders habe ernähren können. 
Dein Vater hatte sie aus der Ferne hergebracht. Dorthin konnte sie 
nicht zurückkehren. Was sollte sie tun? Was das Theater ist, weiß 
ich nicht. Sie soll dort schön gesungen haben. Das war wohl nichts 
Böses. Wenn sie den Herrn Jesus so gekannt hätte, wie wir Ihn ken-
nen, hätte Er ihr anders geraten und geholfen. Und wenn das, was 
sie getan hat, nicht gut war und sie es einmal erkennt und Ihn um 
Verzeihung bittet, wird Er ihr alles vergeben; aber wir müssen ihr 
von Ihm erzählen, du und ich.“  

„Wir? Aber sie ist doch weit, weit fort!“ – „Glaube das nicht, 
Ondrejko. Der Herr Jesus hat sie uns hierher gesandt. Die Dame in 
unserer Hütte – das ist sie.“ – „Das ist sie?“ Ondrejko sprang auf. 
„Ja, ja, sie ist es. So hat sie ausgesehen. Und diese Stimme! Deshalb 
war es mir, als hörte ich von weither ein Märchen, wenn sie sprach 
und wenn ich sie ansah. Ich habe sie ein wenig erkannt, aber sie hat 
mich nicht erkannt“, seufzte der Junge traurig, und seine Augen füll-
ten sich mit Tränen.  

„Wie sollte sie dich auch in dieser Bauerntracht erkennen? Wir 
beide, Petrík und ich, haben dich kaum wiedererkannt.“ – „Meinst 
du?“ sagte Ondrejko getröstet. „Palko, nimm mich mit zu ihr. Sie 
weiß ja nicht, dass ich ihr Andraš bin, sie kennt mich nicht.“ – „Sie 
weiß es schon. Ohm Filina war dort. Er hat ihr die Wahrheit gesagt.“ 
– „Ach, nimm mich doch mit; denn ich habe sie so sehr betrübt, dass 
sie beinahe gestorben ist!“ – „Ja, komm! Sicher will es der Herr Je-
sus so haben.“ 
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8. Suchende und Gefundene 
 
In seinem ganzen Leben wird Ondrejko Gemerský nicht vergessen, 
wie das war, als sich die Tür der Hütte öffnete und die schöne Frau 
in vergißmeinnichtblauem Kleid heraustrat. Sie trug einen großen 
Hut in der Hand, aber er entfiel ihr, als sie mit dem Ruf: „Mein Ond-
rejko!“ ihm entgegenlief und er pfeilschnell auf sie zueilte. 

„Mütterchen, mein Mütterchen!“ Und schon hing er an ihrem 
Hals. Sie kniete vor ihm und drückte ihn an sich. Und sie weinten 
beide, und Palko mit ihnen. „Ach, mein Mütterchen, ich habe dich 
so lieb! Nicht wahr, ich bin dein, und du gibst mich nicht mehr her?“ 
bat Ondrejko unter Tränen. Er streichelte die Wangen und die Stirn 
der Frau.  

„Ja, du bist mein!“ rief sie, „und ich gebe dich niemandem, nie-
mandem auf der Welt! – Aber nun komm, mein Liebling, wir müssen 
zu Bača Filina gehen. Er wird dafür sorgen, dass dich niemand mehr 
wegnimmt.“ Niemals wird Ondrejko vergessen, wie sie dann ge-
meinsam zur Sennhütte wanderten, wo sie so herzlich begrüßt wur-
den, und welch einen schönen Nachmittag und Abend sie dort ver-
lebten, denn Ondrejkos Mutter übernachtete mit der Tante Mora-
vetz in Ondrejkos Stube. Der Bača hatte schon damit gerechnet. Er 
beriet sich mit der Tante, und Stevo holte den beiden Frauen alles 
Nötige aus ihrem Häuschen: Kissen, Betttücher, Decken und ande-
res mehr. Ondrejko saß auch am Abend noch bei seinem Mütter-
chen, während Jožo einen Hammel am Feuer briet und Petrík der 
Tante half, die Suppe zu kochen.  

Der Bača erzählte von dem Leben auf der Alm und allerlei Hüb-
sches aus seinen Erfahrungen bei der Herde. Dann aßen sie dort 
draußen gemeinsam zu Abend. Sie sangen ein Abendlied, beteten, 
und Palko las aus seinem Büchlein vor. Auf Filinas Wunsch las er das 
15. Kapitel des Lukasevangeliums, von dem guten Hirten, von der 
Frau, die einen Groschen verloren hatte, und von dem verlorenen 
Sohn, der einen guten Vater hatte und dennoch davonlief und dem 
es draußen in der Welt schlecht erging, bis er endlich zu seinem Va-
ter heimkehrte. Palko erzählte allerlei Beispiele dazu, wie es seine 
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Gewohnheit war. Alle hörten ihm gerne zu. Als er schwieg, knisterte 
nur das Feuer; am Himmel funkelten die Sterne. Der Mond beleuch-
tete die Gipfel der Berge und die Matten. Ab und zu vernahm man 
leises Glockengeläute aus den Schafhürden.  

Plötzlich hob der Bača den Kopf und sprach mit ungewohnter 
Stimme: „Das verlorene und gefundene Schaf bin ich, liebe Kinder. 
Mir hat der gnädige Gott alle meine Sünden vergeben. Der Herr Je-
sus hat mich gesucht und gefunden, und ich habe mich ihm samt 
unserer Sennhütte ganz übergeben. Wir wollen beten.“  

Er nahm den Hut ab, faltete die Hände und betete das „Vaterun-
ser“, so wie es noch keiner von ihnen hatte beten hören. Auch die-
sen Augenblick wird Ondrejko Gemerský nie vergessen. Und ich 
denke, keiner der Anwesenden wird ihn je vergessen können. 

 

 
 
Als in der Sennhütte alles still geworden war – sogar die Hunde bell-
ten heute nicht –, machte der Bača, bevor er sich zur Ruhe legte, 
seinen gewöhnlichen Rundgang, um zu sehen, ob nirgends eine Ge-
fahr drohe. Als er an den hölzernen Anbau kam, blieb er überrascht 
stehen. Auf Ondrejkos Bänkchen unter den Fenstern saß, in einen 
Schal gehüllt, vom Mond beleuchtet, Frau Slavkovska. Sie hatte die 
Hände um die Knie geschlungen, den Kopf vorgebeugt und blickte 
starr in die schöne, sternenhelle Nacht hinaus. Er räusperte sich, um 
sich bemerkbar zu machen. Sie hob den Kopf und wies bittend auf 
den Platz neben sich. Er gehorchte.  

„Sie sagen, Bača Filina, das verlorene und gefundene Schaf seien 
Sie“, begann sie mit ihrer schönen, traurigen Stimme. „Jene Frau, 
die den Groschen verloren hat, bin ich. Aber nicht nur das, ich bin 
auch eine verlorene Tochter.“ – „Wie meinen Sie das?“ fragte Filina 
ernst.  

„Als Palko vorhin erzählte, wie gut jener Vater war und wie ihn 
der ungeratene Sohn verließ, musste ich daran denken, dass ich an 
meinem lieben, guten Vater ebenso gehandelt habe. Und darum ist 
es mir seither so ergangen, wie es mir ergehen musste.“ Sie seufzte 
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tief auf. „Erzählen Sie es mir! Ich bin schon ein alter Mann und 
könnte Ihr Vater sein. Ich werde Sie verstehen.“ – „Ja, Ihnen will ich 
alles sagen. Haben Sie denn nicht mein armes Kind gerettet, als es 
niemanden hatte? Haben Sie nicht wie ein Vater für es gesorgt?“ 
 

 
 
„Wir lebten auf einer schönen Farm in Amerika. Meine Großeltern 
waren in jungen Jahren aus Böhmen eingewandert und hatten sich 
eine kleine Farm gekauft. Sie hatten sich redlich gemüht, und Gott 
hatte seinen Segen dazu gegeben. Es waren gute Leute. Sie vertrau-
ten auf Gott. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter. Der Sohn 
wollte studieren; sie erlaubten es ihm. Er half ihnen nicht bei der 
Landwirtschaft, sie mussten einen Gehilfen nehmen. Der, den sie 
anstellten, war auch ein Landsmann von ihnen, und er gefiel ihnen 
gleich sehr wohl, weil er sehr gut in ihre Familie passte. Einst, als der 
Großvater schwer krank war und dachte, dass er sterben müsse, ließ 
er seinen Arbeiter rufen und bat ihn, wenn er noch frei sei und da-
heim keine Braut habe, seine Tochter zu heiraten. Er würde leichter 
aus der Welt gehen, wenn er wüsste, in wessen Händen er Frau und 
Kind zurückließe. Dass die Tochter den schönen, guten Jüngling lieb-
te, wusste er. Nun, der bat sich Bedenkzeit aus, und dann teilte er 
der Tochter seine Schicksale in der alten Heimat mit. Welcher Art sie 
waren, weiß ich nicht. Sie entschloss sich dennoch, seine Frau zu 
werden, und hat es auch niemals bereut. Mein Vater war zu meiner 
Mutter sehr gut. Großvater genas von seiner Krankheit und lebte 
und arbeitete noch viele Jahre mit seinem Schwiegersohn, und alles 
glückte ihnen, so dass sie von der kleinen Farm auf eine größere 
übergehen konnten. Ich erinnere mich nur an die letztere. Meine El-
tern hatten nur mich. Onkel Vojtech17, welcher damals schon ver-
heiratet und Professor in New York war, riet ihnen, mich zu ihm in 
Erziehung zu geben, damit ich die Schulen besuchen und eine „La-
dy“18 werden könne. Dem Großvater gefiel dieser Vorschlag, und so 

                                                           
17

  Tschechischer Vorname, sprich: Wojtjech. 
18

  Eine gebildete Dame. 
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war ich nur den Sommer über daheim, den Winter verbrachte ich 
bei dem Onkel und in den Schulen, bis meine Ausbildung abge-
schlossen war. Onkel Vojtech entdeckte, dass ich Gaben zum Ge-
sang hatte; meine Lehrer bestätigten es ihm. Er ließ mich, ohne dass 
die Meinen daheim es wussten, singen lernen. Mir gefiel dieses Sin-
gen sehr und noch mehr das Lob, mit dem mich die Zuhörer beim 
Schulkonzert überhäuften.  

Unterdessen war in unserem Hause eine sehr große Verände-
rung vorgegangen. Als man mich ans Sterbelager meines Großvaters 
rief, erkannte ich mein Heim kaum wieder. Unsere Farm lag nahe 
bei den Bergen. In diesen Bergen hatten mehrere Wochen hindurch 
sogenannte Lagerversammlungen stattgefunden. Unsere ganze Fa-
milie war hingegangen, um die Redner zu hören, die dort religiöse 
Vorträge hielten, und die ganze Familie hatte sich, wie man das dort 
nannte, ,für Christus entschieden‘. Ich werde niemals vergessen, wie 
selig mein Großvater heimging, nachdem er uns alle gesegnet hatte, 
und wie gottergeben die Großmutter ihren Verlust trug. Aber zum 
ersten Mal floh ich förmlich von den teuren Eltern zum Onkel zu-
rück. Meine Lieben hatten eine Hausandacht eingeführt. Sie sangen 
Lieder zu Ehren des ,Lammes‘, von dem sie bezeugten, dass es sie 
errettet hatte. Aber ich wollte diese Lieder nicht singen. Es war mir, 
als ob die Mauern unseres Hauses mich erdrücken wollten. 

Traurig ließ mich mein Vater ziehen, mein herzensguter Vater! 
Aber ich hatte noch ein halbes Schuljahr und ein Examen vor mir. 
Meine lieben Eltern freuten sich, dass ich dann bei ihnen daheim 
bleiben würde, denn ich war ihre Einzige, für mich hatten sie gear-
beitet und gespart. Mein Onkel stimmte ganz und gar mit mir über-
ein. Er wollte ebenso wenig wie ich den schmalen Weg betreten, 
der zur ewigen Herrlichkeit führt. Mit dem Schuljahr endigten auch 
meine Gesangsstunden, und ich kehrte mit der Absicht heim, von 
meinen Eltern die Erlaubnis zu erbitten, zur Oper gehen zu dürfen. 
Ich wollte Sängerin werden. Mehr als ein halbes Jahr kämpfte ich 
darum mit Bitten und Tränen, aber vergeblich. Mein Vater war zu 
mir von engelhafter Geduld und Güte, während Mutter und Groß-
mutter eher die Geduld verloren. Aber so wenig sich die Felsen da 
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oben bewegen, ebenso wenig konnte ich meinen Vater dazu bewe-
gen, mir seine Einwilligung zu diesem Schritt zu geben. Nun, da er 
sie mir nicht geben wollte, nahm ich sie mir allein.“  

„Was haben Sie getan?“ fragte der Alte mitleidig. Die Frau 
schluchzte auf. „Ich verließ das Haus und hinterließ einen Brief, dass 
ich die Welt liebe und mit und in ihr leben wolle, dass ich nach 
Ruhm und Ehre verlange und mich nicht auf der Farm vergraben 
wolle. Ich flüchtete zu meinem Onkel. Mein teurer Vater kam mir 
nachgereist. Er bat, er versuchte mich zu überreden, aber ich wollte 
nicht heimkehren und blieb fest.  

„Wenn sich dir die Welt und ihre Eitelkeit als leere Seifenblase 
zeigt und dein Herz voller Enttäuschung verzweifeln will, dann den-
ke daran, dass du einen Vater hast, und kehre heim! Bis dahin 
brauchst du dich nicht zu uns zu bekennen. Wir sind auf zwei Wegen 
unterwegs: Der unsere ist schmal, aber er führt zur Höhe; der deini-
ge ist breit, er führt von der Höhe in einen tiefen Abgrund hinab. 
Unsere Gebete werden dich wie eine feurige Mauer umgeben. Ich 
weiß, dass du viel Böses, viel Leid gerade darum erfahren wirst, weil 
unsere Gebete es verhindern werden, dass du so sündigen könntest 
wie alle anderen um dich her.“  

Das waren seine letzten Worte. Ach, Bača Filina, und ich ging 
dennoch den breiten Weg. In kurzer Zeit wurde ich eine berühmte 
Sängerin. Mir, der einfachen, aber gebildeten Farmerstochter, öff-
neten sich die höchsten Gesellschaftskreise. Die Leute trugen mich 
auf den Händen, und ich vergaß, wie der verlorene Sohn, bald genug 
meine guten Eltern, meinen Vater. Und dann kam Gemerský, und 
ich ging mit ihm, bereit, um seinetwillen alles, auch meinen Künst-
lerruhm, aufzugeben. Er versprach mir zwar, dass ich auch als seine 
Gattin weiter singen dürfe. Er hielt sein Wort auch, solange wir in 
Amerika und Italien waren. Aber in seiner Heimat war es dann nicht 
mehr möglich.  

Und dann kam alles so, wie mein teurer Vater es vorhergesagt 
hatte. Aber davon will ich nicht sprechen. Ich wollte nur sagen, dass 
ich jener verlorene Sohn bin.“ – „Sie sind es nur zur Hälfte, Frau 
Slavkovska, denn jener Sohn ist heimgekehrt, und das haben Sie 
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noch nicht getan.“ – „Nein, Sie haben recht, ich bin noch nicht 
heimgekehrt. Als ich jenen untreuen Mann verließ, da schämte ich 
mich, so verlassen und verraten und um all mein Hab und Gut ge-
bracht, heimzukehren. Als ich meinen Onkel bat, mir zu helfen, 
schickte er mir eine Summe Geldes mit der strengen Ermahnung, 
entweder zu meinem Mann zurückzukehren oder zu meinen Eltern 
zu gehen und Buße zu tun. Aber ich wollte nicht Buße tun. Ich mein-
te, dass alle Leute an mir gesündigt hätten und dass ich allein un-
schuldig sei. Leben musste ich; so kehrte ich aufs Neue zur Bühne 
zurück, aber mit gebrochenen Herzen. Die Welt lag mir bald wieder 
zu Füßen, aber so verlassen wie ich war, erkannte ich sie in ihrer 
ganzen Schlechtigkeit. Mein Vater hatte recht gehabt: ich konnte 
nicht so sündigen, wie die anderen um mich her, und so musste ich 
viel, viel leiden, bis ich endlich zusammenbrach. Meine Gesundheit 
war untergraben, ich löste meinen Vertrag mit der Bühne und be-
gab mich auf die Suche nach meinem Kind. Ich wollte es wenigstens 
noch einmal sehen, bevor ich sterbe. So, das ist alles.“  

„Nein, das ist nicht alles“, lächelte Filina freundlich und stand 
auf. „Das Ende wird sein, dass die Tochter erst zu ihrem himmli-
schen und dann zu ihrem irdischen Vater zurückkehrt. Er, der mich 
angenommen hat, nimmt auch Sie an. Aber jetzt gehen Sie bitte zur 
Ruhe und denken Sie daran, dass dort in der Ferne Ihr irdischer Va-
ter vielleicht gerade jetzt für Sie betet. Und der himmlische Vater 
hat uns so geliebt, dass er uns seinen eingeborenen Sohn gab. Gute 
Nacht!“  

Ein Weilchen später leuchteten die Sterne über dem stillen 
Fleckchen Erde, wo die Menschen schliefen. 
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Am nächsten Tag kam der Herr Doktor, wie ihn Bača Filina erwartet 
hatte. Der Wagen brachte ihn bis vor die Sennhütte, aber bevor 
Ondrejko sich’s versah, hatte er ihm die Mutter und Bača Filina ent-
führt. Bevor sie gingen, einigten sie sich darauf, dass Ondrejko wie 
gewohnt bei dem Bača bleiben und sein Mütterchen nur besuchen 
würde. „Palko, nimm die Jungen“, befahl der Bača, „geh mit ihnen in 
den Wald, wo euch niemand stört, und betet, dass Gott uns helfe, 
unser Vorhaben glücklich auszuführen!“ Nun, so beteten sie und 
glaubten, dass der Herr Jesus sie erhören würde. 

Erst spät am Abend kehrte der Bača zurück; die Jungen schliefen 
bereits. Am anderen Morgen teilte er ihnen mit, dass alles glücklich 
gelungen sei, was gestern ausgerichtet werden konnte. Aber erst in 
einer Woche würden sie erfahren, wie die Sache ausgegangen sei; 
sie sollten nur weiter beten.  

Ach, war das dann eine Woche! Niemals hatten die Jungen eine 
ähnliche erlebt. Bald waren sie mit Ondrejko bei seiner Mutter, bald 
kam diese zu Besuch in die Sennhütte.  

Wenn sie über den Abend blieb, übernachtete sie gerne in 
Ondrejkos Stube. Die Tante ging dann gegen Abend zurück. Petrík 
begleitete sie; er tat das sehr gerne, denn dort bekam er immer ein 
sehr gutes Nachtessen. Ondrejko übernachtete dann mit seinem 
Mütterchen; und das war so schön! Sie saß an seinem Bett, erzählte 
allerlei Schönes, streichelte und küsste ihn, bis er einschlief. Dafür 
weckte er sie am Morgen. Er sprang von seinem Lager auf, schlang 
die Arme um ihren Hals und küsste sie behutsam auf den Mund. 
Dann durfte Ondrejko sein Mütterchen begleiten, wenn Bača Filina 
sie herumführte und ihr alle drei Almen zeigte. Sie gingen zusam-
men durch die Wiesen, besahen die Herden und sprachen mit den 
Hirten. Sie war zu allen so freundlich. Für ihre Gesundheit war das 
sehr vorteilhaft und nach solchen Spaziergängen schmeckte es ihr 
besonders gut und sie schlief danach auch gut. Ondrejko freute sich, 
dass sie Bača Filina gern hatte. Obwohl er sie als Herrin respektierte, 
ging er doch so liebevoll mit ihr um wie mit einer Tochter.  
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Am Samstag ging Ondrejko zu seiner Mutter ins Häuschen. Er 
sollte bei ihr zu Mittag essen. Für den Nachmittag waren seine bei-
den Kameraden eingeladen, ja sie durften auch Dunaj und Fidel 
mitbringen. Mieze fürchtete sich nicht vor ihnen, und da sie das 
merkten, ließen sie sie in Ruhe.  

Fröhlich lief Ondrejko in die Stube. Aber auf der Schwelle blieb er 
erschrocken stehen, denn am Tisch saß seine liebe Mutter mit ei-
nem postfertigen Brief in der Hand und weinte. Ach, sie weinte so 
bitterlich! Sie blickte zwar auf, als er auf sie zulief und sie streichelte 
und küsste; sie erwiderte seine Liebkosungen, aber ihre Tränen flos-
sen weiter. „Ach, warum weinst du denn so sehr, mein Mütter-
chen?“ drang er in sie. „Und über wen?“  

„Über mich selbst, mein Liebling, weil ich sehr, sehr böse bin.“ 
Das wollte Ondrejko erst nicht zugeben, denn ihm erschien seine 
Mutter so gut wie ein Engel, aber sie hatten gerade gestern das 
Wort gelesen: Sie sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, 
den sie vor Gott haben sollten. Und Palko hatte gesagt, solange ein 
Mensch das nicht erkenne und sich selbst für gut halte, solange 
könne ihn der Herr Jesus nicht finden, denn die Gesunden bedürften 
keines Arztes. Und Bača Filina hatte hinzugefügt, dass nur der Geist 
Gottes einen Menschen diese Erkenntnis lehren könne. Also der 
Geist Gottes fing schon an, seine Mutter zu lehren. Oh, da würde sie 
der Herr Jesus sicher bald finden!  

„Warum denkst du denn, Mütterchen, dass du böse seiest?“ 
fragte der Junge schüchtern. „Weil ich einen so guten Vater habe, 
und ich habe ihn so sehr betrübt. Sieh her, Ondrejko, jetzt habe ich 
ihm nach Jahren zum ersten mal wieder geschrieben.“ – „Du hast 
ihn doch um Verzeihung gebeten, nicht wahr?“ – „Ja, aber ob er 
solch eine Sünde auch verzeihen kann?“ – „Der Vater hat dem verlo-
renen Sohn auch vergeben, denn er hatte ihn lieb“, sagte der Junge 
ernst. „Hat dich dein Vater auch lieb gehabt, Mütterchen?“  

Die Frau seufzte traurig. „Er würde dich sicher aufnehmen, wenn 
du heimkämest.“ – „Wir werden sehen, ob und was er antworten 
wird.“ – „Mütterchen, dein Vater ist doch mein Großvater, nicht 
wahr?“  
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„Ja, mein Liebling; so Gott es mir gibt, dass ich dich ganz mein ei-
gen nennen darf, dass du nur mein sein wirst, dann wollen wir mit-
einander zu ihm fahren, und du wirst mir bitten helfen. Dich wird er 
sicher erhören; ihr werdet euch besser verstehen, weil ihr beide den 
Herrn Jesus liebt und du sein Schäflein bist.“ – „Auch der Großvater 
liebt den Herrn Jesus?“ rief der Junge erfreut aus. „Da bin ich froh, 
dann wird er dir sicher vergeben.“  

Weiter kamen sie nicht in ihrem Gespräch, denn die Tante rief 
zum Mittagessen. Nachher kam Jožo. Er trug Käse zur Stadt. Er frag-
te, ob er etwas auf die Post mitnehmen solle. Die Frau gab ihm ih-
ren Brief, die Tante einen Zettel mit Besorgungen, die er in den Lä-
den machen sollte, und Geld. Aber sie gab ihm auch ein großes 
Stück Kuchen mit auf den Weg. Dazu bekam er Geld für Kirschen, 
die er für sich und die Jungen kaufen sollte.  

Als am Nachmittag die Kameraden kamen, ging es im Häuschen 
und später draußen im Freien sehr fröhlich zu. Ondrejko freute sich, 
dass seine Mutter so fröhlich war. Sie lehrte die Jungen allerlei 
schöne Spiele. Ja, sie ging mit ihnen sogar zum Frauenfelsen, und 
dort musste Palko auch ihr erzählen, wie er sein „Sonnenland“ ge-
funden hatte. Das interessierte sie sehr. Er erwähnte zweimal, dass 
er als kleines Kind verloren gegangen und bei fremden Leuten auf-
gewachsen sei und wie dann der Herr Jesus dafür gesorgt habe, dass 
er wieder zu seinen Eltern gekommen sei. Wieder hätte man ein 
ganzes Büchlein darüber schreiben können, wie es ihm auf der Welt 
ergangen war19. Dafür interessierte sich Frau Slavkovsky noch mehr. 
Als sie dann zur Sennhütte wanderten, fragte sie Palko unterwegs 
nach seiner Mutter, welche vor Kummer über ihr verlorenes Knäb-
lein den Verstand verloren und ihn wiedergefunden hatte, als ihr 
der Herr Jesus ihr Söhnchen wiedergab. Sie merkten gar nicht, wie 
schnell sie bei der Sennhütte angelangt waren.  

 

 
 

                                                           
19

  Die Geschichte ist aufgeschrieben in der Erzählung Im Sonnenland. 
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Und wieder war es an einem schönen, warmen Sommerabend. Das 
Abendrot bedeckte gleich rosigen Schleiern den Himmel. Die Sonne 
schickte sich an, hinter den Bergen zur Ruhe zu gehen, und ihre 
scheidenden Strahlen grüßten noch einmal das stille Tal und die 
Menschen. Sie grüßten besonders die schöne Frau, welche in tiefem 
Sinnen vor der offenen Feuerstelle saß.  

„Wenn Sie so schön singen können“, bat Palko, „dass die Leute 
von weit und breit kamen, um Sie zu hören, dann möchten wir Sie 
auch gerne hören. Bitte singen Sie uns etwas!“ – „Ach, Palko“, ent-
gegnete sie kopfschüttelnd, „dir würden meine Lieder kaum gefal-
len. Außerdem würdet ihr sie gar nicht verstehen, denn ich habe 
meist Englisch oder Italienisch, selten Tschechisch gesungen. Und 
der Text würde nicht in diese stillen Berge und zu diesem Heiligen 
Abend passen. Gerne würde ich dich für die schöne Rede belohnen, 
die du gehalten hast, Palko, lasst mich ein wenig nachdenken.“  

Also warteten sie. Es war so still ringsumher, dass man beinahe 
das Atmen hören konnte. Nur aus der Ferne läuteten die Glöckchen 
der Herde. Plötzlich hob sie den Kopf. „Nun habe ich sogar etwas 
Slowakisches gefunden. Ich habe dieses Lied einmal auf dem Meer 
gelernt. Wenn ich es sang, rannen die Tränen aus tausend Augen. Es 
ist eine Ballade von einem untergehenden Schiff. Wollt ihr, dass ich 
es euch vorsinge?“ – „Ja, ja!“ riefen alle. Der Bača kam gerade von 
der Alm zurück und setzte sich zu ihnen. Ach, was ist es doch Wun-
derbares, dass Gott der Schöpfer solch eine Stimme in eine mensch-
liche Kehle gelegt hat, dass ihr kein Vogel und kein Instrument 
gleichkommt. Man hört alles in dieser Stimme, den Klang des Silbers 
und des Goldes, das Rauschen in den Wipfeln der Kiefern, wenn der 
Wind sie bewegt, das Murmeln der Bächlein und das Rauschen der 
großen Wasser.  

Über den Tälern hing die süße slowakische Sprache, geheimnis-
voll und traurig. Es klang wie Musik von den Lippen der Dame:  

 
Wer widersteht der schaurig-finstern Macht, 
wenn sie das Schiff in dunkler Sturmesnacht 
in ihre Abgrundtiefen ruft 
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und uns begräbt in dieser nassen Gruft! 
 
Das Schiff, es barst, das Schiff, es sinkt, 
und nirgends Hilfe, nirgends Rettung winkt. 
Viel Hände strecken sehnsuchtsvoll sich aus:  
umsonst – wir kommen nimmermehr nach Haus. 
 
Vergeblich harrt ihr Eltern, Freunde, Brüder: 
Wir kommen niemals, niemals wieder. 

 
Einst, als die Frau zum ersten Mal das Lied gesungen hatte, hatten 
wohl tausend Menschen dabei geweint. Heute weinte die kleine Ge-
sellschaft von Zuhörern. Ja, es war, als weinten all die Berge und 
Bächlein ringsumher. Am meisten von allen weinte Bača Filina. Pal-
ko, der neben ihm saß, hatte die Arme um seinen Hals geschlungen 
und weinte mit ihm. Er verstand ihn. So war ja einst das Schiff ge-
borsten, das Ištvánko trug. So war es in jene Abgrundtiefen gesun-
ken, und er mit ihm. Vergebens streckten sie nach ihm ihre Hände 
aus, er war nie mehr nach Hause gekommen.  

Nun, weder die Jungen noch das Gesinde des Bača hatten ge-
ahnt, dass es auf der Welt etwas so Wunderbares gäbe wie die 
Stimme dieser Frau. Es war ja, als vernähme man das Bersten des 
Schiffes, als fühle man, dass es nirgends Hilfe und Rettung gab. Und 
das letzte „Wir kommen niemals, niemals wieder“ verklang so leise 
und immer leiser, als käme es aus den Tiefen jener nassen Gruft, 
welche sich über ihren Opfern schloss. Als die Dame sah, welche 
Trauer ihr Lied hervorgerufen hatte, tat sie etwas, was sie am Mor-
gen vielleicht noch für unmöglich gehalten hätte: Sie sang ein Lied, 
das ihr aus ihrem Vaterhaus im Gedächtnis geblieben war, das sie 
nicht vergessen konnte und das sie darum in tiefster Seele gehasst 
hatte. Jetzt sang sie es mit freudiger Hingebung.   

 
Mein Glaube blickt auf Dich, 
Du Lamm, das starb für mich, 
am Kreuzesstamm. 
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Aus Deinen Wunden quillt 
das Blut, das meine Schuld 
auch tilgen kann. 
Ich würd’ mit Dir im Himmel sein  
in alle Ewigkeit. 
 
Du bist die Kraft für mich, 
in Schwachheit fall ich nicht, 
bin ewig Dein. 
Mein Lobopfer vernimm, 
Du gabst Dein Leben hin 
für mich allein. 
Gib, dass ich immer liebe Dich 
aus meiner ganzen Kraft. 
 
Im Lebenslabyrinth 
wo Dunkel mich umringt, 
wo nichts als Leid, 
wisch mir die Tränen fort. 
Führ’ mich zu jenem Ort 
der Herrlichkeit, 
wo meine wahre Heimat ist, 
und ewig Tag wird sein. 
 
Wenn mir der Tod einbricht 
und wenn mein Auge bricht, 
steh Du mir bei. 
Vor Bösem mich bewahr, 
vor allerlei Gefahr, 
mache mich frei. 
Mein Herr, nimm ich aus Gnade an  
in Deine ew’ge Freud‘. 
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Vielleicht hatte noch niemand dieses schöne Lied so schön gesun-
gen. Als sie schwieg, trat Bača Filina auf die Dame zu und sprach mit 
bewegter Stimme: „Ich danke Ihnen, Frau Slavkovska, für dieses 
kostbare Lied. Sie haben mir damit sehr wohl getan! Ihre schöne 
Ballade hat in meinem Herzen eine tiefe, noch unvernarbte Wunde 
aufgerissen. Es war mir zum Sterben traurig. Dieses zweite Lied heil-
te die Wunde. Gott vergelte es Ihnen! Nur eines bitte ich Sie; lassen 
Sie uns dieses Lied abschreiben, und lehren Sie es uns singen, damit 
wir uns im Leben und im Sterben damit trösten können.“  

Die Frau versprach es, aber dann bat sie, dass sie schon jetzt das 
Wort Gottes lesen mögen, da sie müde sei. Bald darauf lagerte tiefe 
nächtliche Stille über der Alm.  

„Höre, Stevo“, sagte Jožo zu seinem Kameraden, „im Schloss ha-
ben sie gesagt, dass die Leute nach dem Theater der Frau die Pferde 
ausgespannt und sich selbst vor den Wagen gespannt hatten. Ich 
wundere mich nicht darüber. Wenn sie singt, kann Sie mit den Men-
schen machen, was sie will.“ 
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10. Die Wahrheit kommt an den Tag 
 
Am Sonntagmorgen, als sie gerade alle beim Frühstück in der Senn-
hütte saßen, brachte der Herr Doktor allerlei Papiere. Als Frau 
Slavkovska sie gelesen hatte, umarmte sie Ondrejko unter Lachen 
und Weinen und sagte: „Mein Söhnchen, jetzt darfst du frei sagen: 
,Unsere Almen, unsere Schafe‘“. Ich habe es für dich gekauft, es ge-
hört alles dir. Aber ich weiß nicht, ob wir auch sagen dürfen: ,Unser 
Bača Filina‘. Den kann ich dir nicht kaufen. Der muss selbst ent-
scheiden, ob er bei uns bleiben will. Bitte ihn, zu bleiben.“ – „Du 
brauchst nicht zu bitten“, lachte der Bača, „wenn ihr mit mir, ja, mit 
uns allen hier zufrieden seid, dann bleiben wir gerne, gelt, ihr 
Jungs?“ – „Gerne, sehr gerne bleiben wir“, bestätigten die Sennen.  

Bald hatte sich auf allen drei Almen die Kunde verbreitet, dass 
Frau Slavkovska das Gut gekauft habe und es auf Ondrejko übertra-
gen lassen würde, sobald Herr von Gemerský ihr den Sohn abtrete. 
Keiner zweifelte, dass er es tun würde. Der Herr Verwalter kündigte 
sogleich seinen Dienst, da er zum Direktor eines gräflichen Gutes 
berufen worden sei. Vielleicht würde die Dame einen redlicheren 
Menschen finden. Den Dienstboten versprach sie eine Erhöhung ih-
rer Löhne, sowie die Gutsverwaltung in Ordnung gebracht sein wür-
de. Daher herrschte allgemein Freude. Es war, als ahnten es auch 
die Schäfchen, dass Ondrejko ihr Herr geworden war. Sie läuteten 
mit ihren Glöckchen, dass es eine Freude war.  

Auf den Almen erklang alsbald „das Lied unserer Dame“, wie sie 
es nannten: „Mein Glaube blickt auf Dich, Du Lamm, das starb für 
mich,.“ Die Jungen sagten es allen vor, die es lernen wollten. Und 
wann hätte ein Slowake nicht gern ein neues Lied gelernt? Als Tante 
Moravetz sah, dass das Lied allen so wert war, verriet sie Palko, dass 
sie noch von Amerika her ein ganzes Büchlein solcher Lieder habe. 
Und Ondrejko bat seine Mutter, ihnen wieder einige davon vorzu-
singen. Sie weigerte sich nicht. Jeden Tag lernten sie bei ihr ein neu-
es Lied, und eines war immer schöner als das andere. Sie wussten 
nicht, dass es die Lieder waren, vor denen sie einst aus dem Eltern-
haus geflohen war, weil sie sie damals weder singen noch anhören 
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wollte. Der Bača erlaubte den jungen Sennen, von den beiden ande-
ren Almen am Abend herüberzukommen. Sie kamen gerne um die-
ser Lieder willen. Sie hatten schöne, reine Stimmen wie die Abend-
glocken. Die Frau lehrte sie ein Lied sogar vierstimmig singen. Als 
der Sonntag kam, übten sie den ganzen Vormittag, und am Abend 
sangen sie, dass die Berge widerhallten.  

An jenem Abend las und erzählte Palko, wie der Herr Jesus von 
Nazareth nach Kapernaum gegangen war und dort wohnte, weil sie 
Ihn in Nazareth nicht haben wollten. Und er sagte, so sei es auch 
heute noch; wenn jemand den Herrn Jesus nicht aufnehmen wolle, 
so zwinge Er ihn nicht dazu, ebenso wenig wie Er jene Nazarener ge-
zwungen habe. Aber Er gehe fort, für immer fort. Und dann bat er 
alle, den Herrn Jesus doch nicht fortzuschicken, sondern Ihm zu er-
lauben, dass Er bei ihnen wohnen dürfe. „Es wäre doch gar zu trau-
rig, wenn unsere Alm solch ein Nazareth wäre, wenn Er uns verlas-
sen und nach Kapernaum weitergehen müsste. Wo Er ist, dort ist 
der Himmel, dort ist das Licht, dort ist auch der große Arzt. Wie viel 
Leute hat Er allein in Kapernaum gesund gemacht! Aber wo Er nicht 
ist, da ist es finster, da ist es so, wie es in jener Ballade heißt: ,Und 
nirgends Hilfe, nirgends Rettung winkt!‘“  

Sehr nachdenklich gingen alle zur Ruhe, Ondrejko schlief zwar 
fest, dennoch war es ihm, als höre er sein Mütterchen weinen. Am 
Morgen sah er es ihren Augen an, dass sie kaum viel geschlafen hat-
te. Darum wagte er es nicht, sie zu wecken. Leise stahl er sich samt 
seinen Kleidern auf den Fußspitzen hinaus und kleidete sich drau-
ßen an.  

Einmal, als Jožo allerlei Sachen aus der Stadt brachte und von 
Tante Moravetz ein Vesperbrot bekam, begann er seine neue Herrin 
zu rühmen; und plötzlich fragte er aufrichtig: „Warum hat sich nur 
Herr Gemerský von ihr getrennt? Eine zweite solche Frau ist auf der 
Welt nicht zu finden.“  

„Nicht er hat sich von ihr, sondern sie hat sich von ihm getrennt“, 
sagte die alte Frau stirnrunzelnd. „Er ist ein schlechter, untreuer 
Mensch. Und sie hat ihn so geliebt, ihm so vertraut. Als er sie heira-
tete, hatte sie ein großes Vermögen; er lebte nur von ihrem Geld 
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und brachte es durch. Er spielte Karten und trieb noch schlimmere 
Dinge. Als wir nach Budapest kamen, war sie schon um alles ge-
kommen. Er wollte, dass sie auch dort singen sollte. Aber seine Fa-
milie fiel wie Heuschrecken über ihn her. Sie hatte damals viel kost-
baren Schmuck; er sagte, dass er diesen auf einer Bank deponieren 
wolle. Aber er versetzte ihn, denn es waren Pferderennen und er 
verlor die Wette und brauchte viel Geld. Als er merkte, dass ich sie 
warnte, nicht alles aus der Hand zu geben, entfernte er mich aus ih-
rer Nähe unter dem Vorwand, dass ich zwischen ihnen Unfrieden 
stifte. Als sie niemanden mehr zur Seite hatte und ihr Vermögen da-
hin war, fingen seine Mutter, die Schwägerin und er selbst an, sie 
von oben herab zu behandeln. Sie war in Amerika geboren, dort 
muss man mit den Frauen anders umgehen. Dennoch ertrug sie es 
ein ganzes Jahr, denn sie hatte ihn sehr lieb. Da sah sie eines Tages 
ihren Schmuck an einer Dame. Sie fragte diese, wo sie ihn her hätte. 
Da erfuhr sie, dass er versetzt worden und nun verfallen war. In ih-
rer Umgebung gab es genug unbarmherzige Menschen, die öffneten 
ihr vollends die Augen über ihren Mann, wie er sie belog und betrog 
und dass er niemals sie, sondern nur ihr Geld geliebt hatte. Das ver-
letzte sie am meisten. Keine Stunde wollte sie länger unter seinem 
Dach bleiben. Sie raffte das letzte zusammen, was sie noch besaß – 
vor allem ihr Söhnchen – und floh nach Wien. Dort fand ich sie 
schwer krank. Sie verlangte von Gemerský ihre Sachen, da sie krank 
sei. Er forderte dagegen den Jungen, und sie wollte ihn nicht herge-
ben. Damit man ihn uns nicht nehme, brachte ich ihn ins Riesenge-
birge zu meiner Familie, wo er gut aufgehoben war. Von dort nah-
men sie ihn nach beendetem Prozess, als der Junge dem Vater zuge-
sprochen wurde, fort. Nun, als sie jenes Mal den Jungen nicht her-
geben wollte, schickte er ihr nur das Dürftigste von ihren Kleidern 
und ihrer Wäsche. Ihre schönen, wertvollen Sachen teilte sich seine 
Familie. So handelten sie an ihr, und nirgends fand sie Schutz. In der 
ärgsten Not half ihr ihr Onkel in Amerika, der sie im Gesang hatte 
ausbilden lassen. Sie konnte ordentlich für den Jungen bezahlen, 
und wir gingen erst nach Berlin, dann nach Rom, von da nach Paris. 
Sie sang, um sich durchzubringen, aber auch, um sich vor den Men-
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schen ihre Ehre zurückzugewinnen, die der Gemerský ihr nehmen 
wollte, indem er ihr allerlei Dinge nachsagte, die er nicht beweisen 
konnte. Dann waren wir in England und endlich in Russland. Dort 
ging es ihr am besten. Hätte sie gewollt, so hätte sie eine reiche 
Fürstin werden können, aber sie hat keinen Mann mehr angesehen. 
Was hätten diese Herren darum gegeben, wenn sie mit ihnen so 
freundlich geplaudert hätte, wie sie hier mit euch spricht. Aber je 
sittenstrenger sie war, desto mehr quälten die anderen sie, bis sie 
das Leben nicht länger ertragen konnte. Sie sagte, sie wollte nur 
noch ihren Jungen sehen, ehe sie stürbe. Lange konnten wir nicht 
erfahren, wo der Junge war. Da erkrankte sie plötzlich auf der Zug-
fahrt, und durch Gottes Fügung kam ihr dort Doktor H. zu Hilfe. Von 
ihm erfuhr sie die Wahrheit und er brachte uns dann hierher. –  

So, jetzt weißt du, warum sie von Gemerský fortgegangen ist.“ – 
„Dieser Halunke, dieser Zigeuner, dieser Dieb! So hat er sie betro-
gen und bestohlen! Wenn unsereiner ein Huhn oder eine Gans 
stiehlt, wird er gleich eingesperrt, und solch einem Herrn lässt man 
alles durchgehen! Aber sie, die Arme, hätte ihn ja verklagen können, 
und er müsste ihr alles zurückgeben“, zürnte Jožo.  

„Er müsste wohl, aber sie will das nicht. Ihr liegt nichts an dem 
Mammon. Sie will für immer Ruhe vor ihm haben. Aber damit er ihr 
wegen des Jungen keine Schwierigkeiten mache, habe ich unserem 
Advokaten, der mit ihm zu verhandeln hat, geschrieben, er möge 
ihm mit einem Prozess wegen des Schmuckes und des Vermögens 
drohen, wenn er den Jungen nicht freiwillig abtrete. Meine Herrin 
darf es nie erfahren, dass ich das getan habe. Unser Advokat ist ihr 
ein guter Freund. Er ist ein ehrlicher, aufrichtiger Mensch, nicht wie 
die anderen, die wir zuvor hatten.“  

Dass Jožo diese Mitteilungen nicht für sich behielt, lässt sich 
denken. Und so erfuhr das Gesinde, was für ein Herr Gemerský war, 
als er bereits aufgehört hatte, ihr Herr zu sein. Alle standen einmü-
tig auf der Seite seiner Frau. Sie bedauerten sie und wünschten nur, 
dass sie es bald schwarz auf weiß bekomme, dass der Junge ihr ge-
höre und der Vater keine Rechte mehr auf ihn habe. Alle grüßten sie 
achtungsvoll, so oft sie ihr begegneten. Die Arme ging immer so 
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traurig und nachdenklich umher. Nur unter den Jungen wurde sie 
fröhlicher.  

Aber auch die anderen in der Sennhütte waren oft sehr nach-
denklich. Sie zählten ja schon die Tage, wann Lesina, Palkos Vater, 
kommen würde, um den Sohn abzuholen. Als Ondrejko es seiner 
Mutter mit Tränen in den Augen mitteilte, erschrak sie so, dass sie 
erbleichte. Ihr war es nie in den Sinn gekommen, dass Palko fortge-
hen könnte, ja, sie konnte sich die Gegend ohne ihn gar nicht den-
ken. Am nächsten Tage begleitete er sie zum Häuschen. Sie hatte 
ihm ein schönes Lied versprochen; das wollte er abholen. 

„Palko, du willst wirklich von uns fortgehen?“ begann sie plötz-
lich und nahm den Jungen bei der Hand. „Freilich, nächste Woche 
kommt mein Vater“, nickte er ernst. „Wir haben noch etwa fünf Ta-
ge Arbeit mit dem Holz, dann gehen wir.“ – „Du gehst sehr gern 
nach Hause, nicht wahr?“ – „Sehr gern“, bekannte er aufrichtig. „Ich 
habe meine Mutter, auch die Großeltern und die anderen seit Wo-
chen nicht gesehen, und sie mich auch nicht. Sie werden sich freu-
en, wenn ich komme, und ich mich noch mehr, wenn wir wieder alle 
beisammen sind.“ – „Wird es dir nicht deiner Kameraden wegen 
leidtun? Sie weinen schon jetzt im Gedanken an dein Weggehen!“ – 
„Freilich tut es mir leid, und nach Onkel Filina werde ich Heimweh 
haben. Ich habe ihn lieb, so lieb wie meinen Herrn Pfarrer Malina. 
Ich bin dem Herrn Jesus so dankbar, dass der Onkel gesund ist, dass 
er nicht sterben wird, sondern seinem Gesinde und allen anderen 
vom Herrn Jesus erzählen wird. Nur das quält mich, dass ich fortge-
hen muss und nicht erfahren werde, ob Sie, gnädige Frau, sich für 
den Herrn Jesus entscheiden werden! Sie haben uns so schöne Lie-
der gelehrt; zeitlebens werde ich Ihnen dafür dankbar sein. Sie ha-
ben sie uns so schön gesungen wie ein Engel vom Himmel. Aber Sie 
selbst glauben nicht, was Sie gesungen haben. Wenn das schon mir 
so weh tut, wie viel mehr wird es den Herrn Jesus schmerzen? Ges-
tern haben Sie uns das Lied gelehrt:  
 

Sicher in Jesu Armen,  
sicher an seiner Brust, 
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ruhend in seiner Liebe, 
da find ich Himmelslust.  

 
Ihnen ist schon so viel Böses auf der Welt begegnet, und Sie sind oft 
traurig, nicht wahr? Er würde Sie trösten. Aber wenn Sie Ihn fortge-
hen lassen wie dort die Nazarener, wird Er weitergehen, und Sie 
werden immer allein sein. Ondrejko hat mir gesagt, dass Sie einen 
Vater haben und dass Ihr Vater auch dem Herrn Jesus angehört. 
Nun, auch Ondrejko gehört ihm; sie werden beide einmal zu Ihm 
gehen, und Sie werden dann allein zurückbleiben.“  

Palko brach in Tränen aus. „Weine nicht!“ sagte die Dame be-
wegt. „Ich will ja nicht zu jenen Nazarenern gehören. Ich möchte 
gerne den schmalen Pfad gehen, aber ich kann ihn noch nicht fin-
den. Ich bin viel zu sündig, als dass Gott mich annehmen könnte. So-
lange mir mein irdischer Vater nicht vergeben hat, kann ich Gottes 
Angesicht nicht suchen.“  

Weiter kamen sie nicht im Gespräch. Sie blieben beim Bänkchen 
stehen, denn Tante Moravetz kam ihnen ganz blass entgegen. „Ein 
persönlicher Bote hat ein Telegramm gebracht; bitte, unterschrei-
ben Sie.“ Der Frau versagten die Knie den Dienst. Sie setzte sich auf 
die Bank, unterschrieb den Schein und reichte ihn der Tante. Diese 
entfaltete das Papier und las, las und sah und sah doch wieder nicht. 
Vor ihren Augen tanzten feurige Kreise. Sie reichte dem Jungen das 
Telegramm. „Palko, lies mir das vor!“  

Und Palko las: „New York – Besteige das Schiff – Komme zu euch. 
– Dein liebender Vater.“ – „Steht das wirklich da, Palko?“ – „Ja.“ – 
„Ach, mein Vater, mein Vater! Er kommt zu uns, er liebt mich noch 
und hat mir vergeben! Palko, bete für mich, mir geschieht etwas!  

Die Frau sank in bitterem Weinen auf die Knie und Palko betete: 
„Ich danke dir, Herr Jesus, dass er kommt, dass er ihr vergeben hat 
und sie liebt. Aber er ist noch weit, und Du bist da. Wenn sie Dich 
bitten wollte, dann würdest Du ihr vergeben, denn Du liebst noch 
mehr! Amen.“  

Leben und Tod sind in der Macht der Zunge. In Palkos Worten 
war Leben. Die Frau glaubte, dass der gute Hirte wirklich da sei, dass 
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Er auch zu ihr gekommen sei. Einst war sie vor Ihm geflohen. Jetzt 
wollte sie nicht mehr fliehen, nein! Heute bekannte sie Ihm alle ihre 
Sünden. Ach, nun wusste sie ja, dass sie am meisten gegen Ihn ge-
sündigt hatte, dass sie Ihm widerstrebt hatte, vor Ihm ins Verderben 
geflohen war, dass sie Ihn verachtet hatte, als Er seine am Kreuz für 
sie durchbohrten Hände nach ihr ausgestreckt hatte. Ihm zu Ehren 
hatte sie nicht singen wollen; sie hatte die Lieder vom Lamm ge-
hasst. Sie hatte für die Menschen singen wollen, und sie hatten ihr 
dafür das Herz gebrochen. Er aber, den sie verachtet hatte, war 
noch einmal zu ihr gekommen. Sie hatte berühmte Prediger nicht 
hören wollen; da hatte Er ihr ein Kind in den Weg geschickt, und 
dieses hatte sie bis zu den Füßen des guten Hirten geführt. Und Er 
stieß sie nicht hinaus, oh nein! Er nahm sie an. – Palko verstand 
nicht, was die Frau betete. Sie sprach Englisch. Aber er verstand die 
Stimme. Der Herr Jesus war bei ihr, er wusste es, und sie redete mit 
Ihm. Palko stand leise auf und entfernte sich ehrerbietig von dem 
Plätzchen, welches jetzt nur Ihm und ihr gehörte. 
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11. Das Wiedersehen 
 
„Rühme dich nicht des morgigen Tages, denn du weißt nicht, was 
der Tag dir bringt“, sagt Gottes Wort, und es hat recht. Auch in der 
Sennhütte ahnten sie nicht, was ihnen der morgige Tag bringen soll-
te: Ondrejkos Mutter erkrankte schwer. Der Herr Doktor, der sehr 
besorgt war, meinte, dass die unerwartete Nachricht von der An-
kunft des geliebten, seit Jahren nicht gesehenen Vaters sie so er-
schüttert habe, dass sie in eine Nervenkrankheit verfallen sei, der er 
gerade hatte vorbeugen wollen, als er sie hierhergebracht hatte.  

Nur Palko und Ohm Filina wussten, dass noch etwas anderes sie 
erschüttert hatte; aber sie wagten nur zueinander davon zu flüstern 
und beteten viel für die Kranke. Sie erkannte niemand. Sie lag in ih-
rem Bett wie eine schöne, vom Zweig gebrochene Blüte. Vergeblich 
sprach Ondrejko ihr zu, vergeblich streichelte und küsste er sie. Sie 
blickte ihn an, aber sie antwortete ihm nicht. Nur eines tröstete den 
armen Jungen, dass ihr Gesicht im Schlafen und im Wachen solch 
einen glücklichen Ausdruck trug. Mitunter sang sie schöne Lieder zu 
Ehren des Gotteslammes; manchmal auch die Ballade von dem sin-
kenden Schiff und gleich darauf das Lied „Mein Glaube blickt auf 
dich“. So ging es etwa zwei Wochen ohne Veränderung.  

Unterdessen war Palkos Vater gekommen, hatte alles Nötige be-
sorgt und war wieder abgereist, aber Palko hatte er nicht mitge-
nommen. Er konnte das Ondrejko eben jetzt nicht antun. Der Junge 
schmiegte sich an den älteren Kameraden wie ein aus dem Nest 
aufgescheuchtes Vögelchen. Der Doktor fürchtete, dass er gleich-
falls erkranken könnte, wenn ihm der Kamerad jetzt genommen 
würde. Der Bača versprach Lesina, Palko selbst heimzubringen, so-
bald es mit der Dame besser wäre, denn er glaubte fest, obwohl der 
Doktor keine Hoffnung gab, dass sie weder sterben noch in geistige 
Umnachtung versinken würde. Schon deshalb konnte Lesina Palko 
nicht fortnehmen, weil die Kranke ihn allein zu kennen schien. 
Wenn er ihr aus seinem Büchlein vorlas, blickte sie ihn an, als ob sie 
zuhörte, und obwohl sie auch mit ihm nicht sprach, war sie still und 
glücklich, wenn er um sie war.  
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Unterdessen war auch aus Paris Antwort eingetroffen, und die 
arme Frau wusste nichts davon, dass der Junge, der so bleich an ih-
rem Bett saß, ihr nun ganz allein angehörte, dass niemand sonst ein 
Recht auf ihn hatte. Und sie wusste auch nichts von zwei anderen 
Nachrichten; die eine war aus Hamburg und meldete, dass ihr Vater 
glücklich gelandet sei; die zweite kündigte seine Ankunft für Sams-
tag an. Gar traurig stand der Bača mit beiden Nachrichten in der 
Hand an dem Krankenbett, während Tante Moravetz bitterlich 
weinte.  

„Was werden wir machen, Bača Filina? Er kommt aus der Ferne 
und weiß nichts; wie wird es für ihn sein, wenn er sie so findet und 
erfährt, dass sie infolge seines Telegramms in diese Krankheit verfal-
len ist? Schon in Russland haben ihr die Ärzte vorausgesagt, dass ihr 
die Nerven einmal den Dienst versagen könnten. Ach, was wird der 
Arme nur sagen? Er wollte ihr eine Freude machen, und nun ist es 
so gekommen!“  

„Was Gott tut und zulässt, ist immer gut“, sagte Filina. „Sorgen 
Sie sich nicht; ich gehe ihm entgegen und werde ihn unterwegs auf 
das, was er hier findet, vorbereiten.“ – „Bača Filina, nehmt mich mit, 
dem Großvater entgegen“, bat Ondrejko, als der Bača sich am 
Nachmittag bereitmachte. „Ich gehe zu Fuß; es wäre zu weit für 
dich, mein Junge“, sagte er gütig. „Bleibe du nur bei deinem Müt-
terchen und warte hier auf den Großvater. Am Bahnhof nehme ich 
einen Wagen; ich denke, gegen acht Uhr sind wir da.“  

Der Bača küsste den Jungen, was er sonst nicht zu tun pflegte, 
und ein Weilchen später war seine mächtige Gestalt in dem dichten, 
jungen Wald verschwunden. Er verkürzte sich den Weg durch 
schmale, nur ihm bekannte Fußpfade, und doch dauerte es fast zwei 
Stunden, bis er zur Schlossstraße kam, die nach J. führte. Dort blieb 
er plötzlich stehen. Er blickte gegen Osten, wo steil über einem Fel-
sen ein altes, kürzlich erneuertes Kreuz emporragte. Ach, Erinne-
rung, wie wundersam bist du! Der Bača warf nur einen Blick auf je-
nes Kreuz, und es war ihm, als wären alle die Jahre, die dazwischen 
lagen, verflogen und er stünde wieder als neunzehnjähriger Jüngling 
da. Eine merkwürdige Sehnsucht überkam ihn, hinauf zum Kreuz zu 
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eilen, sich dort auf seinen Arm zu lehnen und den Fußweg hinabzu-
schauen, auf dem Ištvánko einst an einem Sommermorgen wegging, 
um nie mehr wiederzukehren. Dieser war dem „sinkenden Schiff“, 
jener „nassen Gruft“ entgegengeeilt. Bača Filina konnte dieser 
Sehnsucht nicht wiederstehen. Etwa eine Viertelstunde später knie-
te er unter dem Kreuz und presste seine Stirn an den kalten Stein. 
Unbeschreibliches Herzeleid hatte ihn gepackt und wollte ihm die 
Gewissheit der Sündenvergebung rauben. Aber da war es ihm plötz-
lich, als sänge es in ihm und um ihn her:  
 

Mein Glaube blickt auf Dich, 
Du Lamm, das starb für mich, 
am Kreuzesstamm. 
Aus Deinen Wunden quillt 
das Blut, das meine Schuld 
auch tilgen kann. 
Ich würd’ mit Dir im Himmel sein  
in alle Ewigkeit. 

 
Ach, diese seine schwere Sünde war mit dem heiligen Blut abgewa-
schen. Der Herr Jesus hatte seine Schuld am Kreuz auf sich genom-
men und der heilige Gott hatte ihm vergeben. – Was also tat er 
hier? Warum war er hierhergekommen? Wozu hielt er sich hier 
noch auf? Dort in der Hütte schwebte Ondrejkos Mutter zwischen 
Leben und Tod, und ihr Vater kam aus der Feme, über den Ozean, 
zu seinem Kind. Wenn er, Filina, sich hier aufhielt, könnte er ihn am 
Bahnhof verpassen.  

Der Bača stand auf, klopfte sich den Staub von seinem Sonntags-
gewand, schlang dabei seinen starken Arm um das Kreuz und blickte 
noch einmal vornüber wie einst vor Jahren; und es war gut, dass das 
Kreuz fest war und ebenso der Arm, der es umschlang. Der Bača 
sah, wie ein Mann von schlanker Gestalt in städtischer Kleidung den 
Fußweg emporstieg. Gerade jetzt blieb er stehen. Er hatte den Hut 
vom Kopf genommen und blickte nach der Richtung, wo einst Filinas 
Hütte gestanden. Heute war nur eine von Gras überwucherte 
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Brandstätte dort zu sehen. Trauer bedeckte das Gesicht des Frem-
den. Ach, dieses Gesicht! Es gab ja nur ein solches, ein nie vergesse-
nes, nur viel jünger – und dennoch!  

Der Bača schloss die Adleraugen, damit sie ihn nicht täuschten. 
Er öffnete sie erst, als Schritte sich ihm näherten. Er ließ den Arm 
vom Kreuz herabsinken und kreuzte beide Arme über der Brust. 
Dann blickte er auf und stand dem Unbekannten Auge in Auge ge-
genüber.  

„Guten Abend!“ grüßte dieser. „Ach Ištván!“ entrang es sich der 
Brust des Bača. Es war halb Jubel, halb Entsetzen. „Peter, bist du 
es!?“ Und zwei Arme schlangen sich um Filinas Nacken. „Ištvánko! 
Du lebst? Wirklich? Es ist unmöglich!“ – „Ich lebe, Peter! Und end-
lich komme ich. Es ist spät, das ist wahr, aber ich wusste nicht, dass 
ich schon hätte kommen können. Denn die Teure, die uns trennte, 
lebt schon lange nicht mehr, so dass es weder dir noch mir das Herz 
schwer macht. Nun hole ich mir meine Schätze ab, die du mir hü-
test.“  

„Deine Schätze?“ stutzte der Bača, der noch immer nicht wusste, 
ob er nicht einen schönen, unmöglichen Traum träumte. Er konnte 
sich nicht an der Stimme satt hören, die zu ihm sprach. Das Gesicht 
war gealtert, ein wenig verändert, aber die Stimme war dieselbe. 
Stets war sie Peter Filina wie Musik erklungen. So auch heute.  

„Wir erwarten den Vater der Frau Slavkovska, und ich gehe ihm 
entgegen.“ – „Dieser Vater bin ich.“ – „Du, Ištvánko?“ Der Bača ließ 
den Fremden los. „Das verstehe ich nicht.“ – „Das glaube ich dir, Pe-
ter! – Aber wie du dich verändert hast! So stark und mächtig bist du 
geworden, wie unsere schönen Berge ringsumher! Ich hätte dich 
nicht erkannt, es sei denn an der Stimme, – denn so hat mich nie 
wieder jemand gerufen, – und an diesen Adleraugen unter den dich-
ten Brauen.“  

„Ištvánko, sage mir, wie ist es nur möglich, dass du lebst? Jenes 
Schiff ist doch untergegangen.“ – „Ja, Peter, es ist auf den Grund 
des Meeres gesunken. Aber unter den wenigen Auswanderern, die 
durch ein anderes Schiff gerettet wurden, war auch ich. Gott will 
nicht den Tod des Sünders, sondern dass er sich bekehre und lebe. 
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So hat Er auch mich gerettet. Die erste ständige Arbeit, die ich in 
Amerika fand, war auf der Farm des Herrn Slavkovsky. Meine Toch-
ter schrieb mir, dass sie dir alles von uns erzählt habe. Nun, so weißt 
du, was Herr Slavkovsky von mir forderte und dass ich seinen Willen 
erfüllte. Als er von mir erfuhr, dass ich für die Meinigen daheim als 
gestorben gelten wollte, gab er mir den Rat, seinen Namen anzu-
nehmen und mich so für immer aus der Welt zu verlieren. Seine 
Frau und sein Sohn, vor allem meine liebe Gattin waren damit ein-
verstanden. Nun, so starb denn Ištván Pribylinsky, und es blieb nur 
mehr Stefan Slavkovsky zurück. Heimkehren und mit euch leben, 
wie es sich unser Vater gedacht hatte, das konnte ich nicht. Ivka war 
deine Frau, und ich liebte sie. Zwar kannte ich damals Gott und den 
Herrn Jesus noch nicht, wie ich Ihn heute kenne, und verstand 
nichts von seinen heiligen Geboten; aber das wusste ich doch, dass 
es eine große Sünde und eine große Gefahr für uns alle gewesen 
wäre, wenn ich mit euch zusammen gelebt hätte, und so wollte ich 
lieber für euch tot sein.“  

Slavkovsky schwieg, und Filinas Brust entrang sich ein tiefer 
Seufzer. „Du wolltest für uns tot sein, und ich habe mich bis vor kur-
zem darüber gequält, dass ich ein Mörder sei wie Kain.“ – „Du? Aber 
warum?“ – „Nun, weil mir war, als hätte ich dich zum zweiten Mal 
ertränkt, indem ich dich nach Amerika getrieben hatte. Ivka hatte 
dich lieber; wäre ich nicht gewesen, so hättet ihr glücklich sein kön-
nen wie im Paradies. Ihr hättet so gut zusammen gepasst. An mei-
ner Seite ist sie vor Gram dahingesiecht. Auch mein Vater hat nicht 
lange gelebt; die Mutter habe ich bis zu ihrem Tod gepflegt, aber 
den Sohn konnte ich ihr nicht ersetzen. Siehst du jene Brandstätte, 
wo einst die Hütte stand, in der wir so glücklich gewesen sind? Als 
ich vor Jahren den Dienst antrat, in dem ich seither stehe, überließ 
ich sie dem Nachbarn zur Miete. Der gab nicht acht, und sie brannte 
ab. Ich konnte und wollte sie nicht wieder aufbauen. Wozu auch? 
Ich war ja mutterseelenallein in der Welt.“  

Unter dem Kreuz, auf dessen Stufe die beiden Männer saßen, 
wurde es still. Was ging wohl in den Herzen der Brüder vor? Endlich 
brach Slavkovsky das Schweigen.  
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„Verzeih mir, Peter“, sagte er, „es war nicht gut, dass ich mich 
vor euch verborgen habe. Ich habe dir viel Schmerz bereitet. Wäh-
rend ich mir vorstellte, wie schön du hier in unseren Bergen, die ich 
nie vergessen noch verschmerzen konnte, mit Ivka lebtest, wohl von 
einer Kinderschar umgeben, wie glücklich die Eltern bei euch sein 
mochten, – lebtest du hier seit Jahren ganz einsam. Es war nicht gut, 
dass ich euch kein Lebenszeichen gab. Einmal, als ich von Vaters Tod 
erfuhr – ein Mann aus unserer Gegend, der mich nicht kannte, er-
zählte mir davon – , hatte ich schon einen Brief an Mutter fertig, um 
sie zu trösten, aber ich schickte ihn nicht ab. Ja, ich tat mir noch et-
was darauf zugute, wie edel ich an euch handelte. Unser Herz ist 
eben ein trotzig und verzagt Ding, voll Selbstgerechtigkeit und 
Hochmut. Nein, ich hätte euch mitteilen sollen, dass ich noch lebe. 
Durch mein Schweigen habe ich dir und Mutter viel Leid zugefügt. 
Aber es ist mir auch auf meinen Kopf zurückgekommen, als mein 
einziges Kind mich verließ, so dass ich es nach zehn Jahren endlich 
hier suchen muss.“  

Da fuhr Filina zusammen. „Komm, Ištván, wir dürfen nicht länger 
säumen; wenn du zu Fuß kommst, wird es spät werden.“ Sie waren 
beide aufgestanden. „Ich komme nicht zu Fuß, ich habe einen Wa-
gen genommen. Ich habe dem Kutscher befohlen, dort am Weg die 
Pferde zu füttern. Eben höre ich ein Wagenrollen, sie sind sicher 
schon fertig. Komm, wir wollen uns unterwegs das Weitere sagen.“  

Und so fuhren die beiden Brüder durch die Berge, in denen sie 
aufgewachsen und mit denen sie so verwachsen waren, dass der ei-
ne in weiter Feme vor Sehnsucht nach ihnen fast vergangen war. 
Und auch der andere hätte ohne sie wohl nicht leben können. Aber 
jetzt hatte keiner von beiden auf ihre Schönheit acht, denn Ištván 
Slavkovsky erfuhr, wie er sein Kind antreffen würde und dass nur 
der himmlische Arzt das kranke Schäflein, das zu Ihm heimgekehrt 
war, retten könnte.  

Das Unglück kommt nicht zu den Bergen, sondern zu den Men-
schen. Jetzt zog es durch die Berge. Wer beschreibt den Augenblick, 
als der arme Vater am Bett seines einzigen Kindes stand, als er seine 
Marie so gebrochen sah und in dem schönen Gesicht die Bestäti-
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gung all dessen las, was er einst der Tochter vorausgesagt hatte! Die 
untergehende Sonne beleuchtete die gebrochene Blume, aber auch 
den Mann, der an dem Bett niederkniete und den Kopf auf die ge-
falteten Hände legte. Niemand wagte, ihn in seinem Schmerz und in 
seinem Gebet zu stören. Plötzlich öffnete die Frau die Augen, blickte 
zum Fenster hinaus und begann ein Lied zu singen, das sie die Jun-
gen kürzlich gelehrt hatte:  
 

Jesus, Heiland meiner Seele, 
lass an deine Brust mich fliehn, 
da die Wasser näher rauschen 
und die Wetter höher ziehn! 
Birg mich in des Lebens Stürmen, 
bis vollendet ist mein Lauf! 
Führe mich zum sichern Hafen, 
nimm dann meine Seele auf!  

 
Ihr Vater weinte leise, und alle weinten mit ihm. Aber sie sang wei-
ter, und es war, wie Jožo einmal gesagt hatte: Alles, was sie wollte, 
konnte sie mit ihnen machen, wenn sie sang. Das Weinen ver-
stummte, und es war, als sei die Stube erfüllt von Ihm, der der König 
der Herrlichkeit und der Fürst des Friedens, aber auch der einzige 
Arzt in dieser Stunde war.  
 

Andre Zuflucht hab ich keine, 
zagend hoff ich nur auf dich; 
lass, o lass mich nicht alleine, 
hebe, Herr, und stärke mich. 
 
Nur zu dir steht mein Vertrauen,  
dass kein Übel mich erschreckt; 
mit dem Schatten deiner Flügel 
sei mein wehrlos' Haupt bedeckt. 
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Palko glaubte und fühlte, dass der sein Herr da war. Und die Frau 
sang weiter:  
 

Gnad um Gnade, volle Sühnung 
sind in dir, o Jesu, mein; 
lass die Heilung mich beströmen, 
nimm gereinigt mich hinein.  
 
Du bist ja des Lebens Quelle, 
die den Durst auf ewig stillt. 
Sei der Born in meinem Herzen, 
der zum ew’gen Leben quillt! 

 
Das Lied war verklungen, und heilige Stille erfüllte den Raum. Die 
Kranke riss den Blick vom Fenster los und heftete ihn auf das Ge-
sicht des über sie gebeugten Mannes.  

„Mariechen, mein Liebling, kennst du mich nicht?“ fragten die 
zitternden Lippen des Mannes so zärtlich, wie nur ein guter Vater zu 
seinem Kind sprechen kann. Einen Augenblick hafteten die schönen 
Augen der Kranken starr auf den Zügen des Mannes. Der eben ein-
tretende Doktor H. machte eine erschrockene Bewegung, als wollte 
er es verhindern; aber es war zu spät. Ein Leuchten überflog das Ge-
sicht der Frau, wie wenn nach dunkler Nacht das Morgenrot über 
den Bergen aufgeht.  

„Mein Väterchen, ach, mein Väterchen!“ Sie richtete sich auf und 
streckte die Arme nach ihm aus. Hätten sie die Arme des Vaters 
nicht umfangen, so wäre sie kraftlos zurück in ihre Kissen gesunken. 
Aber nun schmiegte sie den Kopf an seine Brust, wie ein von einem 
Falken verfolgtes Küken, über das sein Mütterchen seine schützen-
den Flügel breitet.  

„Du bist gekommen? Du hast vergeben? Du liebst mich noch 
immer? Ach, daheim, daheim! Nicht mehr in der Fremde. Ich fliehe 
nicht mehr. – Der Herr Jesus hat sich erbarmt. Er hat mich ange-
nommen ... Nun kann ich sterben!“ So flüsterte die Frau unter lei-
sem Weinen und erwiderte die Küsse des Vaters.  
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„Ja bewahre! Gestorben wird nicht“, unterbrach sie der Doktor. 
„Sie haben ja Ihrem Herrn Vater noch nicht einmal Ondrejko gezeigt 
– und der ärmste kann es kaum abwarten!“ Da war es, als käme 
neues Leben in die junge Frau.  

„Mein Ondrejko!“ rief sie und streckte die Hand nach dem Jun-
gen aus, der ganz still am Kopfende ihres Bettes kauerte. „Sieh her, 
dein Großvater ist gekommen, wir brauchen ihn nicht einmal erst zu 
bitten, er kam von selbst!“  

Ein Augenblick, und Ondrejko lag am Herzen des Großvaters. Er 
hatte sich einen Greis mit grauem Bart vorgestellt, und nun war sein 
Großvater bartlos und noch so jung und hübsch! Der Junge fühlte, 
was er bisher nicht gekannt hatte: Welch eine Wonne es ist, wenn 
ihn ein Vater umarmt und küsst. Das betrübte Kinderherz wurde 
fröhlich, und ein Gefühl von Schutz und Sicherheit zog darin ein. 
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12. Große Pläne 
 
Ach, es geschehen noch immer Dinge auf der Welt, über die man 
sich nicht genug wundern kann. So war es auch auf den Almen von 
Gemerský. In der Umgebung gab es noch Leute, welche Bača Filinas 
Vater gut gekannt hatten. Sie erinnerten sich, wie er ihnen erzählt 
hatte, dass er einen seiner Söhne nach Amerika schicken und den 
anderen daheim verheiraten wolle, und wenn Ištvánko jenseits des 
Meeres etwas erspart haben würde, dann sollte er heimkehren, 
damit sie alle beieinander wohnten. Auch daran erinnerten sie sich, 
wie die Nachricht gekommen war, dass das Schiff gesunken sei und 
Ištvánko seine Heimat nicht mehr wiedersehen würde. Und siehe 
da, was war geschehen! Mehr als dreißig Jahre waren vergangen, 
und dann war Ištvánko Pribylinsky doch noch heimgekehrt. Er war 
erschienen, als wäre jener große Auferstehungsmorgen angebro-
chen, an dem das Meer seine Toten wiedergeben wird. Er sagte, er 
sei gekommen, um Tochter und Enkel abzuholen. Aber nun, wo ihn 
der Duft seiner geliebten slowakischen Berge umwehte, würde er 
da wirklich wieder weit übers Meer ziehen können? Fühlte er nicht, 
dass er wie ein Vertriebener all die Jahre in der Fremde gelebt hat-
te? Es war ihm dort gut, sehr gut gegangen, aber daheim war er 
nicht gewesen. Ach und in der Heimat schläft es sich am süßesten, 
und wäre es auch nur in der schwarzen Erde! Aber wie groß war 
auch die Überraschung der drei Jungen, als sie vernahmen, wer da 
für Bača Filina gekommen war, dass es niemand anders als sein 
Ištvánko war.  

Als Palko sich das alles bewusst machte, hielt er es unter den 
andren nicht länger aus. Er lief hinaus in den Wald, und dort weinte 
er seine Freude aus. Er dankte dem Herrn Jesus, dass er Bača Filina 
für immer getröstet hatte. Es gab also noch Rettung, auch wenn das 
Schiff zerbarst. Und so hatte er dennoch seinen Ištvánko erwartet! 
Und der Herr Jesus brachte ihm ihn zurück.  

Und da noch etwas war sehr gutes für Palko. Er musste nicht 
mehr allein den Leuten aus seinem Büchlein vorlesen. Er durfte sich 
zu den Füßen Onkel Ištvánkos setzen, den er sehr lieb hatte, und aus 
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seinem Mund die göttliche Wahrheit hören. Das war für den Jungen 
eine einzige Freude.  

Ondrejko freute sich besonders darüber, dass Bača Filina zu sei-
ner Familie gehörte und auch Petrík. Gar innig umarmten sich die 
Jungen; sie waren ja Vettern und würden bis zum Tod zusammen-
bleiben. Und wer beschreibt die Freude, die Frau Slavkovska hatte, 
als sie sie wieder zur Sennhütte brachten. „Also darum schien es mir 
gleich, als wäre ich hier bei den Meinen, als wäre ich nach Hause 
gekommen“, sagte sie zu dem Bača, „und Euch, Bača Filina, habe ich 
gleich lieb gehabt, als ob ich Eure Tochter wäre.“  

Später erfuhr sie alles vom Kleinsten bis zum Größten über 
Ištvánko. Der Bača selbst erzählte es ihr. Ihr Vater wiederum sagte 
ihr: „Ich war sehr traurig, als ich darüber nachdachte, dass ich den 
Meinen kein Lebenszeichen gegeben habe. Aber nun sehe ich: Der 
Herr Jesus in seiner Liebe hat all unser Böses zum Guten gewendet, 
mir drüben in Amerika und Peter hier daheim, indem er sich uns 
beiden zu erkennen gab. ,So führt Er sie in den ersehnten Hafen.‘“  

Dann zeigte Bača Filina dem Bruder Ondrejkos Besitz. Als die 
Frau sich genügend erholt hatte, fuhren sie alle zum Schloss. Auch 
Petrík und Palko durften mit. Die Jungen spielten im Park mit den 
Bällen, die der Großvater aus Amerika mitgebracht hatte. Für die 
Frau hatten die Diener einen Liegestuhl herbeigebracht, denn der 
Herr Doktor hatte verfügt, dass sie im Schatten der wilden Kastanien 
ausruhen solle. Sie blickte auf die vom Spiel erhitzten Jungen und 
erfreute sich an ihrem Jubel. Ondrejko lief mitunter den Kameraden 
davon. Er eilte auf sie zu, schmiegte seinen Lockenkopf in ihre Kis-
sen, küsste sein Mütterchen und ließ sich von ihr liebkosen, dann 
lief er mit lautem „Hallo“ hinter seinem Ball her. Welche Freude er-
füllte nun dieses kleine, einst so verlassene Herz.  

Unterdessen zeigte der Aufseher des Hofes – denn der Verwalter 
war nicht daheim – dem Vater seiner Herrin die Wirtschaftsgebäude 
und das Vieh, soweit es nicht auf der Alm war. Er sah dabei, dass 
Herr Slavkovsky die Landwirtschaft vorzüglich verstand. Wenn er auf 
dies oder das, was anders sein sollte, aufmerksam machte, entgeg-
nete dieser ernst: „Ich sehe es“, und endlich sagte er: „Hier muss 
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von Grund auf anders gewirtschaftet werden, wenn es für Men-
schen und Vieh, ja, auch für den Boden besser werden soll.“  

Inzwischen hatte die Köchin des Schlosses ein glänzendes Essen 
zubereitet. Es wurde unter den Kastanienbäumen aufgetragen; so 
war es für Ondrejkos zarte Mutter am bequemsten. Das Schloss war 
mit allem gekauft, wie es lag und stand. Wenn das die stolze Frau 
von Gemerský, die Großmutter des letzten Besitzers, hätte sehen 
können, dass man mit ihren Damasttüchern und mit ihrem kostba-
ren Porzellan den Tisch für dieses slowakische Volk deckte, sie hätte 
sich in ihrem Sarg umgedreht! Aber es war nun einmal so und nichts 
daran zu ändern.  

Bača Filina hatte die Sache mit der Haushälterin ausgemacht. Er 
aß wenig, denn er konnte den Blick nicht von den Jungen wenden, 
wie sie halfen und wie Ondrejko die Kameraden nötigte. Auch die 
junge Frau hatte ihre Freude daran. Der alte Doktor aber war dafür 
besorgt, dass seine Patientin vor Freude nicht ganz das Essen ver-
gaß. Zu den verschiedenen aufgetragenen Süßigkeiten nötigte er sie 
nicht; aber umso mehr pries er ihr das frische Obst an. Nur Herr 
Slavkovsky schien ein wenig nachdenklich. Es war, als müsse er sich 
zur Unterhaltung zwingen.  

Als nach dem Essen die Jungen wieder an ihr Spiel zurückkehrten 
und noch die beiden Söhne des Aufsehers dazu aufforderten, ging 
Herr Slavkovsky durch die dichte Kastanienallee und blieb an deren 
Ende stehen, von wo aus man ein Stück des einst gewiss sehr schö-
nen, aber heute verwilderten Gartens überblicken konnte. Plötzlich 
nahm er andächtig den Hut ab zum Gebet. Als er endete stand der 
Bača neben ihm. „Gefällt dir etwas nicht, mein Bruder?“ fragte er 
besorgt. „Denkst du, dass wir das Schloss zu teuer gekauft haben, da 
alles so heruntergewirtschaftet ist?“  

„Das denke ich nicht, Peter; es ist vielmehr billig gekauft, trotz 
dieser Schäden“, lächelte sein Bruder freundlich. „Und dennoch 
scheinst du mir missmutig.“ – „Mich hat eine Sorge bedrückt, Peter. 
Ich habe sie gerade zu den Füßen unseres himmlischen Vaters nie-
dergelegt. Ich sorge mich nun nicht mehr. Er wird alles recht ma-
chen. Dir, meinem Bruder, will ich auch sagen, was es war. Aber be-
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halte es bitte vorerst für dich! Meine Tochter kann ich jetzt, wo sie 
so schwach ist, nicht nach Amerika bringen. Hier in unserer alten 
Heimat wird sie am ehesten gesunden. Auch mein Enkelchen 
braucht nicht herüberzufahren, es wird genug zum Leben haben. 
Aber wenn Marie das Gut übernimmt, braucht sie einen Verwalter; 
und es ist schwer, einen zu finden, der sie nicht betrügt. Da habe ich 
nun gedacht, wozu sie einen Verwalter braucht, wenn sie einen 
noch jugendlichen Vater hat, der auch in Europa zu farmern ver-
stünde.“  

„Ach, Ištvánko!“ rief Filina freudig überrascht aus. „Nun, siehst 
du, die Sache hat aber auch ein großes Hindernis. Die Farm in Ame-
rika ist zwar auf mich geschrieben. Schwager Vojtech muss ich nur 
auszahlen; er wird mir nichts in den Weg legen. Aber meine liebe, 
gute Frau ist in Amerika geboren. Wird sie aus der Heimat in die 
Fremde gehen wollen? Ich möchte sie in keiner Weise drängen. Ich 
muss ihr zuvor alles beschreiben, und wenn ich aus ihrer Antwort 
entnehme, dass es sie kein zu großes Opfer kostet, dann würde ich 
sie herüberholen. Die Farm dort würden wir verkaufen und das Ka-
pital anlegen; denn zu diesem Gut möchte ich nichts hinzukaufen. Es 
ist groß genug, um uns alle zu ernähren. Ich würde mir ja als Verwal-
ter das Brot für mich und meine Anežka20 verdienen, und sie dürfte 
endlich ausruhen; sie hat in ihrem Leben schon genug gearbeitet.“  

„Bei Tag und bei Nacht will ich den Herrn Jesus darum bitten“, 
versicherte Filina, „dass er das Herz deiner Gattin lenke, einzuwilli-
gen. Schon deshalb möchte ich, dass du dich hier niederlässt, weil 
um uns her nichts als Finsternis ist. Keiner sorgt für die Seelen. Sie 
kennen den Herrn Jesus nicht. Ich habe es mir gar nicht vorstellen 
können, wie wir leben sollen, wenn Palko von uns geht. Du würdest 
uns ihn ersetzen.“  

„Das kaum, Peter. Der Herr Jesus hat an Palko einen besonderen 
Diener. Jenes Maß des Heiligen Geistes, das dieses Kind besitzt, ha-
be ich nicht. Dafür habe ich langjährige Erfahrungen mit meinem 
Gott. Diese letzten zehn Jahre des Leidens haben mich sehr mit dem 
verbunden, der da spricht: ,Ich kenne deine Trübsal.‘ Auch ich habe 

                                                           
20

  Tschechische Form für Agnes, sprich: Aneschka. 
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bei meinem Vorsatz daran gedacht und mich danach gesehnt, hier, 
wo niemand ist, der Zeugnis ablegen könnte, ein Zeuge der Gnade 
Gottes zu sein. Ja, auch das zieht mich her in unsere schöne Heimat. 
Darum hoffe ich, dass meine Anežka einwilligt und wir herkommen 
werden. Und es wird doch noch so werden, wie unser Vater damals 
zu den Leuten sagte: ,Ištván wird drüben etwas ersparen, er wird 
kommen, und sie werden miteinander hausen.‘ Und wenn es auch 
nicht mehr alle sind, so werden es wenigstens wir beide sein. Und 
wenn es mir der Herr gibt, dass ich komme, – weißt du, was ich 
dann vor allem tue?“  

„Ich weiß es nicht.“ – „Ich baue unser Hüttchen wieder auf; es 
soll nicht länger ein Trümmerhaufen sein. Wir wollen es für Petrík 
bereithalten. Wenn du ihn großgezogen hast, wirst du ihm sicher 
auch das Stückchen Feld dazugeben. Wir wollen gemeinsam für ihn 
sorgen, wenn er heranwächst.“ 
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Manchmal enteilen die Tage wie ein Gedanke und die Wochen wie 
ein Traum. In einer der folgenden Wochen, die so rasch entschwan-
den, brachte Bača Filina Palko nach Hause. So lernte er auch seine 
Familie kennen. Gerade war Jurigas Sohn mit der Schwiegertochter 
aus Amerika gekommen und Lesinas wussten nicht, wohin sie nun 
umziehen sollten. Alle freuten sich sehr über Palkos Rückkehr. Seine 
Mutter und die Großmutter konnten ihm gar nicht genug Liebe er-
weisen. Der alte Juriga weinte sogar, als er den Jungen in den Arm 
nahm. Lesina vertraute dem Bača die Sorge um seine Frau an, soll-
ten sie mit dem jungen Juriga zusammen wohnen müssen. Er war 
ein Schreihals und seine beiden jüngsten Kinder waren sehr ungezo-
gen. Ihretwegen waren sie zurück gekommen, denn ihre älteren 
Kinder waren ihnen gestorben. So gab Filina ihm den Rat: „Nimm 
doch deine Frau samt ihrer Mutter und Palko und ziehe mit ihnen 
für den Winter in dein Häuschen in den Bergen. Frau Slavkovska ist 
bereit, dir die alten Bäume jenes Stückchen Waldes zu schenken, da 
der Förster dort neu aufforsten will. Inzwischen lässt sich für euch 
vielleicht noch ein anderer Wohnort beschaffen. Ihr braucht nur 
Kleider und kleinere Dinge mitzubringen. Betten, Tisch und Stühle, 
ja, Küchengeräte finden sich im Schloss genug für euch.“  

Für diesen Vorschlag waren alle von Herzen dankbar. Frau 
Slavkovska samt ihrem Vater und Tante Moravetz siedelten ins 
Schloss über. Jeden Morgen fuhr Ondrejkos Mutter zu der Sennhüt-
te und blieb bis zum Abend dort. Manchmal übernachtete sie in 
Ondrejkos Stübchen. Manchmal nahm sie auch die Jungen mit ins 
Schloss. Dort wurden unter Herrn Slavkovskys Aufsicht mancherlei 
Veränderungen vorgenommen. Als der Gärtner Geld bekam und 
sich mit dem Herrn beraten konnte, begann er mit Lust zu arbeiten. 
Nach zwei Wochen hätte man weder den Garten noch das Schloss 
wiedererkannt. Was von außen und innen beschädigt war, hatten 
die Maurer ausgebessert und die Maler ausgemalt. Die Tischler hat-
ten die Parkettdielen und die Fußböden, die Fenster und Türen her-
gerichtet. Bei dem Aufräumen fanden sich genug hübsche Holzstüh-
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le, Betten, Tische und allerlei, was in Palkos Häuschen passte, so 
dass Lesinas es sich behaglich und heimelig einrichten konnten. So-
gar Dunaj bekam ein hübsches Hundehaus, damit er bei Regenwet-
ter nicht nass wurde.  

So war wieder ein schöner Sommerabend gekommen. Vor der 
Sennhütte war alles für ein offenes Feuer bereit. Bača Filina hatte 
das Gesinde zusammengerufen und gesagt, dass es heute Abend ein 
Fest gäbe. Was für eines, das wusste noch niemand. Von Lesinas 
Hütte her schritten Petrík und Ondrejko und in ihrer Mitte Palko. 
Vor ihnen her kugelten sich Dunaj und Fidel. Auch sie freuten sich 
des Wiedersehens. Die Jungen waren bei Lesinas zu Besuch gewe-
sen und trugen allerlei Schätze heim. So hatten sie von Palkos 
Großmutter eine Schachtel voll Backpflaumen erhalten, die mit Nüs-
sen gefüllt waren, und Ondrejko versicherte, dass diese besser 
schmeckten als Feigen und Datteln.  

„Heute hatte meine Mutter eine große Freude“, erzählte Ondrej-
ko seinem Freund Palko. „Endlich ist ein Brief von meiner Großmut-
ter aus Amerika gekommen; ich zeige ihn dir nachher. Die Großmut-
ter schreibt mir sehr lieb, gelt, Petrík?“ – „Ja, sie schrieb sehr lieb; 
und mich hat sie auch grüßen lassen“, bestätigte der Kamerad.  

„Was sie meiner Mutter schreibt, das weiß ich nicht; aber Müt-
terchen ist zu Großvater gelaufen, hat sich ihm in die Arme gewor-
fen und geweint und gelacht. Sicher wollten sie nicht, dass ich sie 
verstünde, darum haben sie Englisch gesprochen. Aber sie werden 
es uns wohl sagen. Und Bača Filina sagt, dass wir ein Fest haben 
werden.“  

„Und wir können ein neues Lied, oh, solch ein schönes! Das wer-
den wir singen, das wird sicherlich deinen Eltern gefallen“, rühmte 
Petrík.  

Ja, es wurde ein hübsches Fest. Zuerst wurden zwei Lämmer an 
zwei Spießen gebraten. Bača Filina reichte vorzüglichen Käse herum. 
Frau Slavkovska verteilte Birnen und große, veredelte Pflaumen. 
Stevo hatte zwei Krüge Mineralwasser gebracht, das nach dem Bra-
ten getrunken wurde. Tante Moravetz reichte kleine Kuchen. Alle 
bedienten Palkos hübsche, stille Mutter und seine gute, alte Groß-
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mutter, ebenso seinen Vater. Dann saßen sie alle rings um die Feu-
erstelle herum. Herr Slavkovsky öffnete die Heilige Schrift und las 
den 103. Psalm vor. Dann sprach er ernst über die große, vergeben-
de Liebe Gottes. Darauf sangen sie die schönen Lieder, welche 
Ondrejkos Mutter hierhergebracht hatte. Und wieder musste Palko 
aus seinem Büchlein vorlesen. Er las von Kornelius, der mit seinem 
ganzen Haus den Herrn Jesus aufnahm. Palko erzählte so hübsch, 
wie traurig es erst bei diesem großen Herrn aussah, obwohl er oft 
betete und viel Gutes tat, weil er eben den Weg ins wahre „Sonnen-
land“, ja, den Herrn Jesus selbst, nicht kannte; und wie glücklich er 
dann samt seinen gottesfürchtigen Kriegsknechten wurde, als der 
Apostel Petrus und mit ihm der Herr Jesus selbst kam, und wie ihn 
alle in diesem Hause aufnahmen. Dann gab die Dame ein Zeichen, 
und durch die Berge erklang ein schönes, Palko noch unbekanntes 
Lied, das so gut zu seiner Erzählung passte:  
 

Ich hörte Jesu Freundesruf: 
„Komm her, beladnes Herz; 
an meinem Herzen findst du Ruh  
für allen deinen Schmerz.“ 
 
Ich kam zu ihm, so wie ich war, 
beladen, krank und matt; 
da schenkte er mir Fried' und Ruh 
aus freier Huld und Gnad! 
 
Ich hörte Jesu Freundesruf: 
„Wer durstig ist, der komm’, 
und wer kein Geld hat, trinke nur 
umsonst vom Lebensstrom!“ 
 
Ich kam zu Jesus, und ich trank 
aus dieser heil’gen Flut. 
Da ward der Seele Durst gestillt, – 
nun leb ich durch sein Blut.  
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Ich hörte Jesu Freundesruf: 
„Ich bin das Licht der Welt; 
in Finsternis blick auf zu mir, 
so wird dein Pfad erhellt!“ 
 
Ich schaute auf und fand in ihm 
den hellen Morgenstern 
und wandre nun in seinem Licht 
zur Heimat, zu dem Herrn!  

 
Leise verklang das Lied, und auf den Gesichtern der meisten Zuhö-
rer, die um das Feuer saßen, war zu sehen, dass sie es schon erfah-
ren hatten, besonders auf Filinas ernstem Gesicht. Und wieder war 
es so still, dass man die Glöckchen der Schafe vernehmen konnte. 
Der Himmel war zwar mit Gewitterwolken bedeckt, im Westen sah 
man ein Wetterleuchten, und in der Feme rollte der Donner. Aber 
das Wetter war weit fort und würde heute nicht mehr kommen.  

Plötzlich stand Bača Filina auf. Nachdem er zuvor dem Herrn Je-
sus gedankt hatte, dass Er auch hierher zu ihnen gekommen sei, um 
zu suchen und selig zu machen, was verloren war, erklärte er, was 
der Anlass zu dem heutigen Festtage sei, an dem er der Glücklichste 
wäre. Nicht nur Frau Slavkovska, auch ihr Vater wolle in diesen Ber-
gen bleiben. Morgen reise Herr Slavkovsky nach Amerika, um seine 
Gattin abzuholen. Sowie er drüben seinen Besitz verkauft habe, 
wollten sie in die Heimat zurückkehren, um sie nie mehr zu verlas-
sen.  

Wer beschreibt die Freude, die diese Nachricht hervorrief? Ond-
rejko umarmte Mutter und Großvater und schmiegte sich an Bača 
Filina.  

„Wir bleiben daheim, daheim bei Bača Filina! Wir gehen nicht in 
die weite Welt, wir bleiben daheim in unseren Bergen. Und auch 
Palko wird bei uns sein!“  
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„Ja, mein Kind“, sprach der Großvater und zog den Jungen an 
sich, „wir wollen hier gemeinsam für den Herrn Jesus und mit Ihm 
leben.“  

Nach einer Weile war das Feuer erloschen. In der Ferne grollte 
der Donner, und es zuckten die Blitze, aber über der Sennhütte 
leuchteten helle Sterne. Bača Filina machte wie gewöhnlich die 
Runde, um zu sehen, ob nirgends Gefahr drohe. Und wieder blieb er 
vor jener Bank – wie vor einigen Wochen – stehen. Er wollte beisei-
tetreten, aber sie hatten auf ihn gewartet.  

„Wir wussten, dass du herkommen würdest“, sagte Ištvánko und 
machte ihm Platz. „Mariechen will dich um etwas bitten.“ – „Mich?“ 
fragte der Ohm verwundert.  

„Ja, Euch, lieber Onkel. Hört auf, Senn zu sein, kommt zu uns. 
Wir wollen Euch die Oberaufsicht übergeben und eine Familie bil-
den.“  

Die Frau bat von Herzen. Aber der Senn schüttelte den Kopf. „Ich 
danke Euch, liebe Tochter“, sagte er tief gerührt; „wohl will ich eine 
Familie mit Euch bilden, denn Ihr seid mir alle teuer; aber nehmt mir 
nicht meinen Beruf. Ich habe ihn einst als unglücklicher Mensch er-
griffen. Er hat mich in meinem Kummer getröstet. Ich bin mit den 
Schafen, mit der Arbeit und der Natur ringsumher verwachsen. 
Jetzt, wo sich der Himmel über mir geöffnet hat, lasst mich an der 
Himmelspforte. Es soll Euch nicht verdrießen, dass ich nur ein armer 
Senn bin, während Ihr wohlhabende Gutsbesitzer seid. Was ich zum 
Lebensunterhalt brauche, das verdiene ich mir redlich. Ich habe ein 
Heim und bin nicht mehr allein, denn Ihr habt mich lieb. Ihr werdet 
zu mir kommen und ich zu Euch, besonders wenn du, lieber Bruder, 
zurückkehrst. Aber eines möchte ich Euch bitten: Wenn Ihr mehr 
habt, als Ihr zum Leben braucht, dann gebt Palko in eine Schule! 
Sein Vater trägt schwer daran, dass er dafür kein Geld hat. Das, was 
Gott ihm gegeben hat, kann ihm zwar keine Schule geben; aber 
wenn Menschen mit solchem Glauben auf den Kanzeln stünden, 
dann müsste es über unserem armen Volk dämmern!“  

„Oh, Bača Filina, ich danke Euch. Ich habe auch schon daran ge-
dacht, aber nicht gewagt, mit Lesina darüber zu reden.“ Die Frau 
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nahm die harte Hand des Bača in die Ihrige. „Glaubt mir, ich will 
gerne alles für Palko tun. Er hat uns Licht und Rettung gebracht. 
Möge er sie in seinem weiteren Leben noch Tausenden bringen.“  

Eine leise, geheimnisvolle Nacht senkte sich über die Erde, die 
nur von dem langgezogenen Ton der Fujara unterbrochen wurde. 
Stevo hatte heute Nachtwache und so flötete er:  
 

„Wüsst ich, wohin die Nacht enteilt, 
wär’ ich längst dorthin geeilt, 
pfeilgeschwind durch diese Nacht 
hätte sie zurückgebracht.“ 

 
Aber die Nacht enteilt und kehrt nicht zurück. Was liegt daran? Auf 
sie folgt ja ein neuer Morgen und neue Gnade für diejenigen, wel-
che den Herrn Jesus angenommen haben und denen Er Macht ge-
geben hat, Söhne und Töchter Gottes zu sein. 

Ach, dass Ihn doch alle annehmen möchten! 
 
 


