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Der Knecht 
Des Menschen Sohn ist nicht gekommen, 

dass er sich dienen lasse, 
sondern dass er diene. 

Matthäus 20,28 

 

1. Der Bauer Ondrášik erhält einen Knecht, 
mit dem er zufrieden sein kann 

 
Gerade als der Bauer Ondrášik1 Hilfe am meisten nötig hatte und nicht 
wusste, woher er sie bekommen sollte, da kam unerwartet und unge-
rufen ein junger Mann in sein Haus.  

Es war an einem Sonntagabend zur Zeit der größten Erntearbeit. 
Ondrášik saß im Obstgarten vor seinem Haus und stützte den sorgen-
schweren Kopf in die Hände. Plötzlich bellte im Hof der Fiedel, und vor 
dem verwunderten Bauern stand ein junger, gesunder, gut gekleideter 
Mann. Nachdem sie sich begrüßt hatten, sagte er, er wäre hierherge-
kommen, um Arbeit zu suchen. 

Ondrášik war keiner von denen, die gleich den ersten besten ein-
stellten; aber der junge Mann gefiel ihm, und er brauchte notwendig 
einen Arbeiter. Seine Frau war krank. Die Schwiegersöhne waren fort-
gezogen, der eine letztes Jahr, der andere jetzt in diesem Frühjahr. Sie 
waren nach Amerika hinübergefahren und riefen nun auch ihre Frauen 
nach. So blieb ihm nur die jüngste sechzehnjährige Tochter zu Hause. 
Einen Kuhhirten hatte er zwar, aber der hatte mit den jungen Burschen 
im Dorf eine Schlägerei gehabt und lag nun krank bei seiner Mutter. So 
nahm Ondrášik den jungen Mann auf. Er dachte: „Probieren kann ich‘s 
immerhin; ich behalte ihn wenigstens so lange, bis der Ondrej wieder 
gesund ist.“ Sie einigten sich, wie viel Tageslohn er bekommen sollte, 
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und rechneten, wie viel Lohn es gäbe, wenn er über die ganze Ernte 
bleiben würde.  

In jener Nacht schlief Ondrášik so gut, wie schon seit langer Zeit 
nicht mehr, und seine Frau, wenn sie auch nicht schlafen konnte, 
brauchte doch wenigstens nicht darüber nachzugrübeln, wie ihr Mann 
die große Arbeit bewältigen würde.  

Den Ondrášiks gefiel alles an ihrem neuen Arbeiter. Nur hatte er 
einen wunderlichen Namen: Er hieß Method Ružansky2. Zwar hieß der 
Apostel der Slowaken, der einst in Neutra gewohnt und dem Volk das 
Wort Gottes gepredigt hatte, auch Method; aber die Bauern gaben ih-
ren Söhnen keine solche Namen. Aber der Mensch gewöhnt sich an al-
les, und so gewöhnten sich die Leute im Dorf auch an Method, der 
sehr zurückgezogen lebte; das allgemeine Urteil von den Leuten, als 
sie vom Feld heimfuhren, lautete: „Ondrášik hat einen guten Arbeiter 
bekommen!“  

Einen wie guten, das wusste der Bauer selbst am besten! Er trank 
nicht, so würde er gewiss auch nicht mit der Dorfjugend raufen; er 
rauchte nicht, also würde er ihm die Scheune nicht anzünden. In der 
Woche arbeitete er von früh bis spät in die Nacht hinein, und am 
Sonntag las er. Ein böses Wort hörte man nicht von ihm, er war immer 
guter Laune. Wenn Dorka irgendeine Speise verdorben hatte und der 
Vater sie schalt, so entschuldigte er sie und war zufrieden.  

Ondrášik gefiel das alles, darum wollte er ihn von Allerheiligen an 
als Knecht behalten.  

„Gut“, sagte Method, „ich bleibe bei Euch, wenn Ihr mich für zwei 
Jahre dingt und wenn ich mir dort bei dem Schuppen eine Wohnung 
bauen darf.“  

Der Bauer wunderte sich, was das für eine Wohnung sein könnte.  
„Ihr werdet sehen, welch schöne Wohnung es geben wird. Was 

ich jetzt dabei auslege, das könnt Ihr mir ja zurückerstatten, wenn sie 
Euch gefällt und wenn Ihr sie verwenden könnt, falls ich einmal von 
Euch fortgehe. Wenn nicht, so werde ich das Häuschen auseinander-
nehmen und verkaufen.“  
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Ondrášik willigte ein. Als die ersten Regentage anbrachen, holte 
Method Bretter herbei und fing an zu zimmern. Als er fertig war, führ-
te er den Bauern und seine Tochter hinein.  

Ondrášik lachte. „Was für eine Stube er haben wird, schöner als 
wir! Aber wie wird das im Winter sein?“ 

„Nun, schlafen kann ich dort trotzdem, und den Tag über kann ich 
mich ja bei Euch wärmen“, war die Antwort. 

Von den übriggebliebenen Brettern zimmerte Method einen 
Tisch, dann kaufte er sich ein Strohbett3 und einen ebensolchen Stuhl, 
und in der Ecke brachte er einen Schrank an mit Kleiderhaken.  

Er hatte es hier sehr nett, besonders als er später die Fenster in 
das Dach einsetzte; denn durch diese konnte man auf die nahen Berge 
und Wälder sehen, die weiten Wiesen und Felder und den manchmal 
so schönen, wenn auch jetzt schon oft von Herbstnebeln verhüllten 
Himmel.  

Ondrášiks nächste Nachbarn waren Petraš4. Diese hatten einen 
schon zwanzigjährigen, sehr ordentlichen und stattlichen Sohn. Aber 
obwohl sie wohlhabende Leute waren, konnte er weder lesen noch 
schreiben; das kam daher, dass er lahm war. Er konnte sich zwar im 
Haus langsam umher bewegen und auch etwas tun, aber weiter gehen 
konnte er nicht.  

Frau Petraš war ihr Sohn Samko das liebste ihrer Kinder. Der Vater 
war nicht besonders gut zu ihm; es ärgerte ihn, dass ein so großer 
Sohn im Haus nichts helfen konnte und dass er ihm nur immer zur Last 
fallen würde. Hätte Samko nicht die Liebe der Mutter gehabt, so wäre 
seine Jugend im Elternhaus eine ziemlich traurige gewesen; die Zu-
kunft lag so düster vor ihm. Und wie es oft der Fall ist, dass gerade die, 
welche sich nicht rühren können, große Dinge in der Welt tun möch-
ten, so war es auch bei ihm.  

Einmal saß er am Sonntagnachmittag allein im Garten; alle waren 
fortgegangen; die einen waren beim Tanz, die anderen im Wirtshaus 
oder auf dem Feld. 
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  Ein Bett aus Strohgeflecht. 

4
  Slowakischer Nachname, sprich Petrasch. 
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Wie er so allein da saß, den Kopf in die Hände gestützt, in Gedan-
ken versunken, stand auf einmal des Nachbars Knecht vor ihm mit ei-
nem Buch.  

Den Jüngling überkam es wie Neid. „Er ist nur ein Knecht und 
kann lesen“, dachte er, „und ich bin so dumm.“ Kaum dankte er für 
den freundlichen Gruß.  

„Wenn du so allein sitzest, hast du gewiss Langeweile“, redete ihn 
Method an. „Ich habe dir ein Buch mitgebracht.“  

Samko errötete bis unter die Haare. „Was soll mir ein Buch, wenn 
ich keinen Buchstaben kenne?“ sagte er finster. 

„Verzeih, das wusste ich nicht!“ antwortete besänftigend der 
Knecht, „aber wenn auch, ich bleibe bei dir, wenn du willst, und wir 
können dann zusammen lesen.“ 

So fing die Bekanntschaft mit dem neuen Nachbarn an.  
 

 
 
An Petrašs Zaun stieß die Hütte des Juden David. Er wohnte ganz allein 
darin. Er hatte zwei Ziegen, mit denen er sich den ganzen Tag beschäf-
tigte, und wenn er bei den Ziegen nichts zu tun hatte, so sammelte er 
alte Lumpen und Knochen und was es sonst gab. Die Bäuerinnen 
brachten sie ihm, er gab ihnen dafür Zwirn und Nadeln. In seinen jün-
geren Jahren war er zu diesem Zweck weit in der Gegend herumgezo-
gen; jetzt ging er nur noch so weit wie die Ziegen.  

Niemand hatte je den alten David lächeln sehen, der im Übrigen 
ein guter Mensch war. Die Welt um ihn her hatte ihm schon viel Un-
recht getan. Er ertrug alles geduldig. Man erzählte sich, er habe auch 
einmal eine Frau gehabt, bevor er nach Hradova übersiedelte, aber 
jemand habe sie ihm entführt. Aber wer weiß, ob es wahr war oder 
nicht.  

Auf der anderen Seite von Ondrášiks wohnte, zum nicht geringen 
Verdruss des Landwirts, Martin Podhájsky5, ein Schuhmacher, aber ein 
solcher Trunkenbold, dass ihm jeder aus dem Wege ging. Bei ihm 
wohnte seine Mutter. Seine Frau hatte es nicht bei ihm aushalten kön-
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  Sprich: Podhaiski. 
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nen, ging lieber in Stellung6 und schickte für die Kinder Kleider und 
Schuhe, sonst hätten sie im Winter erfrieren müssen. Auch der 
Schwiegermutter schickte sie etwas für die Pflege der Kinder, anfangs 
auch für den Mann ab und zu ein Hemd. Da er aber immer alles ver-
prasste, verdross es sie, und sie schickte nichts mehr.  

Wenn Ondrášik dem Podhájsky begegnete und dieser betrunken 
war – nüchtern war er fast nie –, dann wich er ihm lieber aus. Einmal 
fand Method ihn total betrunken im Sumpf liegen, dem Ersticken na-
he. Mund, Nase und Ohren waren voll Schlamm. Allein konnte er ihn 
nicht herausziehen; es ging aber gerade ein Zigeuner vorbei, den bat 
er, ihm zu helfen. So trugen sie den unglücklichen Trinker zu Ondrášiks 
und legten ihn in den Schuppen aufs Stroh. Method wärmte Wasser 
und wusch den ganzen Mann ordentlich, wie – der Leser entschuldige 
den Vergleich – ein Schwein, wenn es im Trog liegt. Anfangs sträubte 
sich der Trunkenbold, aber nach und nach wurde er nüchtern und hör-
te auf zu fluchen, und als ihm Method noch die Haare geschoren, das 
Gesicht glatt rasiert und die langen Nägel geschnitten hatte, da war er 
selbst froh.  

Seit der Zeit hatte Ondrášiks Knecht eine Macht über den Trinker; 
er konnte mit ihm machen, was er wollte. Er ließ sich bei ihm Stiefel 
machen, und Podhájsky musste ihm versprechen, so lange nicht zu 
trinken, bis er mit diesen fertig sei. Er trank wirklich nicht. Damit er 
abends keine Langeweile hatte, ging Method zu ihm und las ihm aus 
den Büchern seiner Mutter, der Bibel und dem Gesangbuch, vor und 
aus den Zeitschriften, welche er mitbrachte.  

Es war schon November, und die Bauern hatten abends nicht 
mehr so viel zu tun.  

Ondrášik freute sich darüber, dass sein Knecht auch Zeitschriften 
hielt. Selber hätte er sein Leben lang an so etwas nicht gedacht, aber 
es war doch eine schöne Sache. Dazu waren es gute Zeitschriften; sie 
halfen die Heilige Schrift verstehen und berichteten auch davon, was 
in der Welt vorging.  

Die kranke Bäuerin lobte den Knecht: „Er pflegt mich wie ein 
Sohn, und dabei ist er ein kluger Mensch. Er überredete meinen Mann, 
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  In Stellung gehen: Bei einer herrschaftlichen Familie als Dienstmagd arbeiten. 
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den Sparherd7 in die Küche stellen zu lassen. Seitdem Dorka draußen 
kocht, ist mir viel leichter. Der Kochgeruch war mir unausstehlich. Und 
damit mein Alter nicht zürnt, dass wir so viel Holz verbrennen, holte er 
zwei Fuhren aus dem Wald. Ein anderer tut kaum das, was man ihn 
heißt; dieser tut es von selbst.“  

Eines Abends brachte Podhájsky die Stiefel, gerade als Method 
der Familie vorlas. Sie nötigten ihn, sich zu ihnen zu setzen. Er war 
nicht betrunken. Seit der Zeit ging Method nicht mehr zu ihm, sondern 
er kam her. Alle hatten Nutzen davon. In der Abenddämmerung ging 
Method immer zum Nachbarn Petraš; die Frauen erzählten sich, dass 
er dort Samko im Lesen unterrichte. 

Einmal fragte er, ob er ihn nicht mitbringen dürfte. „Warum denn 
nicht“, sagte die Bäuerin, „da wird ihm die Zeit schneller vergehen.“ 

Die Winterabende eilten rasch dahin. Ondrej trieb sich nicht mehr 
mit den Burschen herum, Ondrášik ging nicht mehr ins Wirtshaus, er 
schnitzte lieber Kochlöffel8, und Samko lernte es von ihm.  

Als sie einmal so beieinandersaßen, erzählte Dorka, dass der alte 
David krank sei. „Es wird ihm dort kalt sein; wer weiß, ob er Holz zum 
Heizen hat.“  

An diesem Abend war Method gerade mit seinem Buch zu Ende; 
er sagte: „Gute Nacht!“ und ging davon. 

„Ihr werdet sehen, er geht zu dem Juden“, sagte Ondrej. ‒ „Oh, er 
geht ja öfters hin“, sagte Samko, „mehr als einmal habe ich ihn gese-
hen, wie er ihm Wasser holte.“ 

„Geh, Ondrej, schau doch durch das Fenster, ob er dort ist“, rief 
Dorka, „und was er dort macht!“ Ondrej ging. Es dauerte ziemlich lan-
ge, bis er zurückkehrte. 

„Hast du ihn gesehen?“ rief Samko. 
„Ja, der Jude liegt im Bett, und Method kochte ihm zuerst irgend-

einen Tee. Jetzt liest er ihm aus einem Buch vor.“  
„Und was liest er ihm vor? David kann nur Deutsch und Hebräisch 

lesen; er sagte es mir einmal, als ich ihn fragte.“  

                                                           
7
  Holzfeuerofen, der in jedem Haus Wärmequelle und zugleich Küchenherd war. 

8
  Das Herstellen (Schnitzen) von Küchenutensilien war in vielen Bauerhäusern eine 

traditionelle Arbeit in den Wintermonaten. 
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„Was, weiß ich nicht, Slowakisch war es nicht. Aber der Alte hörte 
ihm so gespannt zu, dass er kein Auge von ihm wandte.“  

„Er ist ein sonderbarer Mensch, nichts und niemand scheut er“, 
seufzte der anwesende Podhájsky. 

„Wirklich sonderbar, aber gut, dass er gekommen ist“, stimmte 
die Bäuerin bei. „Seit wir ihn haben, wissen wir immer, wie es den Kin-
dern in Amerika geht. Früher hörten wir monatelang nichts von ihnen. 
Keiner von uns kann recht schreiben; aber er schreibt alles, so wie ich 
es ihm sage. Die Kinder sind ganz glücklich, dass sie so viel über uns er-
fahren; sie schreiben dann auch. Nur als ich ihm sagte, er solle auch 
etwas von sich schreiben, wollte er nicht. „Von mir will ich nicht erzäh-
len“, sagte er.  

Der Winter verging, und ehe man sich versah kam der Frühling.  
Eines Sonntags stand Ondrášik mit seinem Knecht im Obstgarten; 

vor ihnen lagen der Sumpf und ein kleiner Hügel, der mit spärlichem 
Gras und Sträuchern bewachsen war. 

„Hört, Bauer“, sagte Method, „dieses hier verunstaltet Eure ganze 
Wirtschaft; Ihr könntet es von der Gemeinde kaufen.“ 

„Ich? Wozu? Was sollte ich damit?“ Der Bauer wunderte sich, 
dass sein gescheiter Knecht so etwas sagen konnte. 

„Nun, den Hügel könnte man abtragen, aus dem Lehm gäbe es 
gute Ziegel, und mit dem übrigen könnte man den Sumpf zuschütten“, 
meinte Method. 

„Ziegel brauche ich nicht, Felder habe ich genug, was sollte ich mit 
dieser Tatra9?“ sagte der Bauer. „Wisst Ihr was? Kauft es für mich auf 
Euren Namen; ich werde es Euch dann abkaufen. Mir gefällt es hier bei 
Euch; ich habe ein paar hundert Gulden, und in zwei Jahren baue ich 
mir nach und nach eine Hütte und werde so Euer Nachbar.“ 

Ondrášik lachte über den vermeintlichen Scherz. Aber es war kein 
Scherz. Method hatte wirklich keine Ruhe, bis er den Bauer dazu 
brachte. Ondrášik kaufte den Hügel und den Sumpf von der Gemeinde 
und verkaufte sie Method.  

                                                           
9
  Slowakischer Ausdruck für ein unnützes Landstück. 
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Sie einigten sich, dass er, ehe die strenge Arbeit beginne, drei 
Stunden täglich, später zwei Stunden, an seinem Grundstück arbeiten 
könne.  

Als die Aussaat vorüber war, sagte Method: „Wisst ihr, Bauer, 
zwei Wochen oder gar drei haben wir nicht viel wichtige Arbeit; ich will 
bei Euch ein Vierteljahr nur für Unterkunft und Verpflegung arbeiten, 
wenn Ihr mir jetzt in diesen Wochen Ondrej auf meinem Grundstück 
helfen lasst. Wollt Ihr?“  

„Nun, meinetwegen; ich selber will dir auch helfen, denn ich 
möchte wirklich sehen, was du machen willst. Wenn du ein paar hun-
dert Gulden hast, hättest du dir freilich besser irgendwo ein Häuschen 
gekauft.“  

„Das würde nur ein Häuschen gewesen sein; aber ich will ein Haus 
haben!“ lachte der Knecht. „Ihr werdet sehen, mein Gott, dem ich ver-
traue, hilft mir.“ 

Die Nachbarn kamen, das Wunder zu sehen, das Ondrášiks Knecht 
jetzt vollbrachte. Er dingte sich Podhájsky mit seiner Mutter, dazu 
dann Ondrej, ab und an auch Dorka; ja sogar der Bauer grub mit an 
dem Hügel und schüttete den kleinen Sumpf zu; sie fuhren so viel 
Lehm hin, bis das Stück nicht nur geebnet, sondern auch über die Stra-
ße erhöht und wie ein Garten ausgearbeitet war.  

Aus dem Schulgarten kaufte Method niedrige Obstbäumchen und 
setzte sie in drei Reihen. Als der Sommer kam, hatten sie alle Wurzeln 
geschlagen. Dann begannen sie Ziegel zu brennen, und als die Feldar-
beit die anderen rief, arbeiteten Podhájskys allein weiter, bis dass sie 
als Erntehelfer arbeiten konnten.  

„Wer hätte gedacht, dass uns Ondrášiks Knecht solch einen schö-
nen Verdienst geben würde!“ sagte Frau Podhájsky und segnete Me-
thod. „Gott selbst hat ihn uns hergeschickt.“ Martin trank nicht mehr. 
Als ob er es gar nicht mehr wäre, so zahm war er. Er bereute selber 
das schlechte Leben und betete zu Gott um Vergebung seiner Sünden.  
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2. Eine herrliche Lektion 
 
Es war ein schöner Sommernachmittag. Die Leute gingen hinaus aufs 
Feld, die Ernte zu besehen. Unter denen, die sich dazu anschickten, 
war auch der Landwirt Petraš. Gerade als er den Rock10 anziehen woll-
te, trat Method in die Stube. Es war dem Petraš nicht gleichgültig, ob-
wohl er sich so stellte, wie viel Gutes des Nachbarn Knecht seinem 
Sohn während der langen Winterzeit erwiesen hatte, dass er ihn ge-
lehrt hatte, ziemlich gut die Buchstaben zusammenzufügen und zu 
schreiben. Er war ein stolzer Bauer, und es hatte ihn verdrossen, dass 
sein Sohn so dumm bleiben sollte. Methods Besuch war ihm also an-
genehm; er wusste, dass er zu seinem Sohn kam, aber er wollte selber 
einmal mit ihm plaudern. Er bot ihm einen Platz an und setzte sich 
ebenfalls. „Samko wird gleich kommen“, entschuldigte er den Sohn. 
„Er ist hinausgegangen, und du weißt ja, dass er lange braucht, bis er 
zurückkommt.“  

„Es ist gut so“, lächelte Method. „Es ist mir lieb, dass ich Euch tref-
fe, Nachbar, und dass er nicht hier ist; ich möchte gerne mit Euch ein 
vernünftiges Wort reden, über etwas, das mir schon lange am Herzen 
liegt.“  

Der Bauer wunderte sich, was Method ihm zu sagen haben wür-
de. „Nun, was willst du denn?“  

„Habt Ihr schon darüber nachgedacht, was aus Eurem einzigen 
Sohn weiter werden wird?“  

Der Mann zuckte überrascht die Achseln. „Ein Bettler“, sagte er 
trocken. „Kann ich etwas dafür? Seinen Teil wird er ja bekommen, aber 
was soll er damit machen? Ein Bauer wird aus ihm sein Lebtag nicht.“ 

„Das denke ich auch. Ich hörte neulich, dass Ihr einen Schwieger-
sohn ins Haus nehmen wollt. Solange Samko Eltern hat, geht das noch; 
aber was dann, wenn Ihr nicht mehr da seid? Er wird auf die Gnade 
oder Ungnade der anderen angewiesen sein; sie werden schlecht mit 
ihm umgehen, und er ist doch Euer einziger erstgeborener Sohn!“ 
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  Alter Ausdruck, Kleidungsstück: Sakko, dünne Jacke. 
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„Warum sagst du mir das?“ fragte der Bauer und stützte den Kopf 
in beide Hände. „Denkst du etwa, es drücke mich nicht genug, wenn 
ich ihn anschaue? Wozu ist er in der Welt?“ 

„Er hat sich nicht in die Welt gewünscht“, antwortete ernst der 
junge Mann. „Nachbar, Ihr als Vater habt kein Recht, so zu sprechen. 
Wenn Gott ihm das Leben gegeben hat, so hat Er für ihn gewiss auch 
eine Aufgabe; aber auch Euch hat er es zu verdanken, und es ist Eure 
Pflicht, ihm zu etwas zu verhelfen.“ 

„Du hast gut reden, da du gesund bist; aber was soll ich mit ihm 
anfangen?“  

„Wenn Ihr etwas für Euren Sohn tun wolltet, ich wüsste wohl ei-
nen Rat.“ 

„Das will ich, sprich nur!“ sagte der Bauer und nahm die Hand 
Methods in die seine. 

„Ihr wohnt an der Straße. Alle Leute Eures Kirchspiels11 gehen hier 
vorbei. Baut ihm neben Eurer Kammer eine Stube und eröffnet dort 
für ihn einen kleinen Laden. Er kann Schmalz, Mehl und dergleichen 
verkaufen. In die Stadt fahrt Ihr oft, da könnt Ihr ihm immer mitbrin-
gen, was nötig ist. Wenn Ihr ein paar hundert Gulden hineinsteckt si-
chert Ihr Eurem Sohn die Zukunft. Solange Ihr noch lebt, kann er sich 
bei Euch verköstigen, Ihr werdet für ihn sorgen. Später kann er ja, da 
er gesund und ein stattlicher Mensch ist, auch heiraten. Gerne wird 
ihm ein ordentliches Mädchen die Hand reichen wenn es sieht, dass er 
sie auch ernähren kann.“  

„Mit Gottes Hilfe habe ich ihn schon lesen gelehrt“, fuhr Method 
fort, während der Bauer nur den Kopf schüttelte und ihn ganz ver-
wundert ansah. „Ich sprach auch mit dem alten David über ihn; der ist 
bereit, ihn im Rechnen zu unterrichten und ihn verkaufen zu lehren. 
Ihr wisst ja, dass im Geschäft niemand einem Juden gleich kommt. 
Überlegt es, worüber wir gesprochen haben, ehe Ihr Euch entscheidet. 
Ich gehe jetzt ein wenig mit ihm in den Wald.“  

                                                           
11

  Kirchspiel oder Pfarrbezirk: alle Ortschaften, die einer bestimmten Pfarrkirche 
oder einem Pfarrer zugeordnet sind. 
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Ehe sich der Bauer versah, war er allein in der Stube. Er sah 
durchs Fenster, wie Method Samko in fröhlichem Gespräch mit sich 
führte, bis sie seinen Augen entschwanden. 

„Was er mir da sagt? Und wie er spricht! Wie ein Buch! Wer hätte 
an so etwas gedacht? Auf was der Bursche nicht alles kommt! Das ist 
gerade wie mit dem Sumpf zuschütten. Samko sagt, er müsse viel in 
der Welt herumgekommen sein und viel erlebt haben. Aber er hat 
recht; ich wäre selbst froh, wenn aus dem Jungen noch etwas werden 
könnte.“  

Der Bauer suchte seine Frau, sie sollte mit aufs Feld gehen; aber 
heute sahen sie sehr wenig von dem Getreide, sondern berieten sich 
und überlegten, und die Bäuerin wurde ordentlich jung vor Freude, 
dass aus ihrem Liebling noch etwas werden sollte in der Welt.  

Unterdessen saßen die beiden, über welche sie miteinander spra-
chen, in dem nahen Eichenwald; um sie herum eine Menge Kinder, 
und Method erzählte ihnen. Alle Kinder im Dorf kannten Ondrášiks 
Method.  

Er hatte ihnen hinter seinem Hügel im Bach ein viereckiges Bassin 
ausgegraben, damit sie dort baden konnten. Auch einen Damm hatte 
er ihnen gemacht, damit sie besser die Fischlein fangen konnten. Auf 
den Weideplätzen half er den Hirtenjungen manchmal aus der Klem-
me. Im Frühjahr, wenn er abends etwas Zeit hatte, hatte er aus Wei-
denzweigen Pfeifen, aus Holunder Spritzen und Knallbüchsen und jetzt 
wieder aus Nüssen Trommeln angefertigt, er hatte seine Taschen im-
mer voll davon und verteilte sie unter das kleine Volk. 

Sie liefen ihm nach wie Hündchen, und überall, wo er ging, ob im 
Dorf oder auf dem Feld, riefen sie ihm nach: „Onkel Method! Onkel 
Method!“ 

Öfter, wenn die Bäuerin ihm Brot mit Käse zur Vesperzeit12 auf 
das Feld mitgegeben hatte, verteilte er es unter die armen Gänsehir-
ten. Aber eine königliche Freude hatten die Kinder, wenn sie – wie 
heute – zu ihm kommen, sich zu seinen Füßen setzen und zuhören 
durften. Denn wie Onkel Method konnte niemand in der ganzen Welt 
erzählen, das war unter ihnen die ausgemachte Meinung.  

                                                           
12

  Vesperzeit: Zwischenmahlzeit, Pausenbrot. 
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Auf der nahen Wiese weideten Schafe und Kühe, an Pflöcke ge-
bunden, und die Kinder saßen mäuschenstill und lauschten auch jetzt 
einer Erzählung.  

Einer von den Jungen hatte eine junge, tote Schwalbe gefunden.  
„Wenn ihr wollt, will ich euch etwas von den Schwalben erzählen“, 
sagte Onkel Method, und die Kinder riefen: „O ja, o ja, von den 
Schwalben!“  

„So hört zu, wie die Schwalben heimgekommen sind.  
Weit, weit, in einem Land, wo zu Weihnachten die Bäume blühen 

und das Obst reif wird, dort, wo es so viele und herrliche Blumen gibt, 
wie sie bei uns gar nicht vorkommen, aber auch so viele Schlangen, 
dass einen ein Schauder überkommt, dort, im fernen Afrika, hielten 
die Schwalben eine Versammlung und Beratung.  

Es war eine prächtige Versammlung. Alle Schwalben badeten zu-
erst im Tau, bürsteten ihre Kleidchen, und jetzt sah jede von ihnen aus 
wie ein ordentliches Mädchen: die schwarzen Haare glattgekämmt, die 
schwarzen Leibchen wie aus Samt, schwarze Äuglein, dunkle 
Westchen, weiße Kragen und den Rock mit langer Schleppe wie eine 
vornehme Dame.  

Zu dieser Beratung flogen die Schwalben von allen Seiten zu Hun-
derten, ja zu Tausenden herzu. Als sie alle beisammen waren, begann 
die Versammlung. 

Sie fingen mit Gesang und Gebet an. Wer nicht glaubt, dass die 
Schwalben beten, soll sie fragen und es im Wort Gottes nachschlagen. 
Ich weiß ganz bestimmt, dass sie beten und dass sie Gott, ihren Schöp-
fer, preisen.  

Also, sie fingen an mit Gesang und Gebet. Nachher, als alle 
schwiegen, wurde ihnen eröffnet, es sei die Zeit gekommen, Afrika zu 
verlassen und in die alte Heimat zurückzukehren; es sollte nun beraten 
werden, welchen Tag und zu welcher Stunde der Zug zu beginnen ha-
be, und es sollten Gesetze aufgestellt werden, wie man sich auf der 
Reise zu verhalten habe. 

Die Schwalben wählten einstimmig aus ihrer Mitte die älteren als 
Ratgeber und hörten ihnen dann still zu. 
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,Morgen, wenn die Leute den Ersten im Monat zählen werden, 
seid ihr verpflichtet, an dem Ort der alljährlichen Zusammenkunft zu 
erscheinen. Die sich verspäten, müssen in Afrika bleiben. Zuerst wer-
den wir über wunderschöne Gegenden fliegen, bis wir zu einem gro-
ßen Wasser kommen. Das Wasser heißt Meer. Seht darauf, dass ihr al-
le recht zusammenhaltet, so wie man euch verteilt, denn wer zurück-
bleibt, ist nicht sicher vor den wilden Vögeln. Vor tausend Schwalben 
haben auch die Raubvögel Angst, aber eine oder zwei verschlingen sie. 

Solange wir noch über schöne Gegenden fliegen, müsst ihr recht 
den Befehl beachten und oft und lange gemeinsam ausruhen. Und 
wenn noch so viele Mücken um euch herumfliegen, dürft ihr euch an 
ihnen nicht überfressen, damit ihr nicht zu fett werdet und dann zu 
schwer seid. Am Meer werden wir wiederum Versammlung halten und 
übergeben uns in die Hände unseres Gottes; denn wir haben dann ei-
nen gefährlichen Weg vor uns. Ihr werdet nichts anderes sehen als 
Wasser und immer Wasser, denn es gibt nichts, wo man ausruhen 
könnte. Alles liegt in der Hand unseres Schöpfers, darum werden nur 
die Schwalben über das Meer fliegen können, welche die uns gegebe-
nen Gebote Gottes am besten befolgen und die am meisten beten 
werden. Auch jetzt lasst uns beten!‘  

So beteten sie und sangen, und die Beratung war zu Ende. Am 
anderen Tag war das Ufer des großen und schönen Flusses ganz 
schwarz. Zuerst kamen hundert Schwalben herbeigeflogen, dann tau-
send, dann fünftausend, dann zehntausend, dann hunderttausend, 
und dann waren ihrer so viele, dass sie kein Mensch zählen konnte. Es 
sah aus wie ein Kriegsheer. Zwischen dem Heer flogen auch graue 
Schwalben hin und her und schafften Ordnung; diese wurden die Füh-
rer genannt. Aber es waren unter ihnen auch weiße Schwalben, so 
weiß und rein, dass es schien, als ob sie den Staub der Erde niemals 
berührt hätten; die flogen mitten durch die Abteilungen, ermahnten 
zum Gebet und zum Gehorsam gegen den heiligen Schöpfer, den le-
bendigen Gott. Und da es auch unter den Schwalben Jungen und Mäd-
chen gibt, so spielten die Jungen miteinander; sie maßen ihre Flügel, 
wer die längsten habe und am besten würde fliegen können. Sie sag-
ten zueinander, das Meer zu überfliegen sei weiter gar nichts. Sie 
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machten sich untereinander bekannt, ja, sie begannen auch, sich zu 
raufen, um zu probieren, wie es im Kampf mit den Raubvögeln sein 
würde. 

,Lasst das!‘ ermahnte eine alte graue Führerin. ,Ihr sollt ja nicht 
kämpfen, Gott wird für euch streiten; wir sollen nur beten, glauben 
und fliegen. Wenn ihr mit jedem Raubvogel kämpfen wolltet, kämt ihr 
nie zum Ziel.‘ 

Die Mädchen hingegen schwatzten miteinander, was für ein Kleid 
jede habe, wer am schönsten gekämmt sei, welche von ihnen den 
schönsten Kragen, die längste Schleppe habe.  

Eine weiße Schwalbe flog zu ihnen und sprach ernst: ‚Denkt an 
Gott und an den weiten Weg; die Schönheit kann euch vor dem Ver-
derben nicht retten, und wenn eine von euch in das Meer fällt, wird 
sie samt ihrer Schönheit umkommen.‘ 

Die alten Schwalben suchten ihre Jungen und Mädchen zusam-
men, machten sie ordentlich, soweit es nötig war, besonders die Jun-
gen, die ganz zerzaust waren. Dann beteten sie und sangen, und aus 
tausend und abertausend Kehlen ertönte. ,Lebe wohl, Afrika! Lebe 
wohl, Afrika!‘ 

Die Sonne wurde von der schwarzen Wolke verdunkelt, die Leute 
hörten auf zu arbeiten, schauten der Wolke nach und sprachen: ,Die 
Schwalben ziehen heim.‘ 

Ja, das war ein schöner Weg durch die prächtige Gegend bis zum 
Meer, schon auch wegen der vielen neuen Bekanntschaften, die die 
Schwalben miteinander machten. Auf den Befehl der Führer musste 
man oft und lange rasten, so dass fast keine von den Schwalben Mü-
digkeit verspürte.  

Plötzlich sahen sie in der Ferne das Meer. ,Ausruhen!‘ hieß der 
Befehl. Viele wollten am liebsten gleich weiter, aber die Führer ließen 
es nicht zu; die Flügel brauchten Ruhe, und sie mussten sich mit Gebet 
stärken.  

Die Führer musterten das ganze Heer. Wer eine kleine Verletzung 
oder vielleicht einen gebrochenen Flügel oder sonst etwas Krankes 
hätte, sollte es melden, die Versammlung werde auf ihn warten, bis er 
wieder ganz gesund sein würde. 
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Etliche bekannten es, andere beachteten so eine kleine Verlet-
zung gar nicht; das würde unterwegs schon wieder gut werden. Ande-
re wieder waren unfolgsam; als sie ringsumher so viele Mücken sahen, 
konnten sie sich nicht bezwingen und schnappten immer wieder nach 
ihnen. Die Warnung der weißen Schwalben, dass nur die, welche sich 
verleugnen und ihre Begierden bezähmen würden, über das Meer 
kommen könnten, ging ihnen zum einen Ohr hinein, zum anderen 
wieder hinaus. In den wenigen Tagen, als das Heer am Strand rastete, 
waren sie so dick und faul geworden, dass, wo sie sich auch hinsetzten, 
sie einschliefen, und wenn sie nicht schlummerten, so schielten sie nur 
nach den Mücken. Sie schliefen auch bei der großen Gebetsversamm-
lung, ja sogar als alle beteten, hörte man ihre Stimmen nicht, und 
selbst wenn sie mit den anderen sangen, ging ihr Verlangen nur nach 
den Mücken. 

,Also ziehen wir im Namen unseres Schöpfers weiter!‘ ertönte es 
im Heerlager. 

,Lebe wohl, Afrika! Lebe wohl, Afrika!‘ riefen wieder Tausende 
von Stimmen, ,übers Meer ziehen wir heim‘, und das Echo erwiderte: 
,Heim!‘  

Die Jungen, die am Fluss gemeint hatten, das sei ja gar nichts, 
überzeugten sich bald davon, dass das Meer groß ist – und wie groß! 
Lange flogen sie, und nirgends sahen sie etwas als nur Wasser und 
wieder Wasser.  

Die Füße und Flügelchen wurden müde, die Köpfchen begannen 
sich vor Ermattung zu senken, die Augen schauten, ach, schauten so 
sehnsüchtig aus nach einer Ruhestätte, und die Führer riefen immer 
nur: ,Fliegen, fliegen!‘ 

Die Schwalben, welche ihre Verletzungen und gebrochenen Flügel 
am Ufer nicht beachtet hatten, fielen eine nach der anderen in das 
grüne Wasser. Wenn eine gesunde hineinfiel, trug das Wasser sie eine 
Weile, und dann erhob sie sich wieder mit neuer Kraft, aber jene konn-
ten sich nicht mehr emporschwingen, sie ertranken und kamen um.  

Die mit Mücken übersättigten Schwalben blieben zurück, eine 
nach der anderen, zuerst nur ein wenig, dann immer mehr; die Kraft 
versagte ihnen.  
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,Wartet auf uns, wartet!‘ riefen sie und baten – vergeblich, der 
Befehl der Führer lautete: ,Fliegen, fliegen!‘ Und es war ein göttlicher 
Befehl; denn Gott gab jeder folgsamen Schwalbe so viel Kraft in ihre 
Flügel, wie sie zu dem Flug über das Meer brauchte; mit jeder Minute 
wurde die Kraft geringer, sie durften nicht verweilen und warten.  

Die armen, unfolgsamen Schwalben! Dort am Ufer hatten sie ih-
ren Gelüsten nicht widerstehen können, und jetzt waren sie zu schwer 
zum Flug; die Folge der Lust war, dass ihr Leib sie in das Meer hinab-
zog.  

Dazu kamen plötzlich Gewitter, Regen und Sturm. Hunderte von 
den Schwalben fielen ins Meer; die, welche gehorsam waren und be-
ten konnten, rafften sich wieder auf, aber von den Ungehorsamen 
wurde keine einzige gerettet. Durch ihren Ungehorsam starben sie in 
der schrecklichen Tiefe; niemals werden sie ihr Nestchen wiedersehen, 
nie, nie wieder heimkehren. Als es den Schwalben schon am schlimms-
ten ging, sahen sie aus der Ferne ein Schiff kommen. Sie ließen sich da-
rauf nieder, wo sie nur konnten. Oh, das war eine Freude! Die Matro-
sen freuten sich zwar nicht darüber, aber die Reisenden und die Kin-
der, welche auf dem Schiff waren. Sie erfreuten sich an ihrem liebli-
chen Gezwitscher und trugen ihnen Grüße auf an die Heimat.  

Nachdem die einen ausgeruht hatten, setzten sich die anderen 
und dann wieder andere, bis alle ausgeruht hatten. 

Aber noch ein Gewitter lichtete die Reihen des Vogelheeres. Es 
schien den Schwalben: ‚Es geht nicht, wir müssen alle umkommen!‘ – 
,Wir kommen nicht um‘, riefen die weißen Führer, ,nur glauben und 
gehorchen, Gott wird uns stärken.‘ 

,Land, Land!‘ rief da plötzlich das erste Tausend. Das ganze Heer 
jubelte. Die Vöglein nahmen ihre letzte Kraft zusammen, und außer 
denen, die im letzten Augenblick ihren Glauben und die Hoffnung auf 
die Hilfe Gottes verloren, und die so ihre Kraft verließ, dass sie fielen 
und umkamen, fast am Ufer von Europa – außer diesen erreichten alle 
das Land und breiteten sich aus zu einer langen, freudigen Rast.  

Als sie sich etwas ausgeruht hatten und wieder aufgelebt waren, 
hielten sie Versammlung. Sie begannen mit Gebet und einem jubeln-
den Dankesgesang zu ihrem guten Schöpfer, der ihnen so wunderbar 
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geholfen hatte. Dann wartete ihrer wieder eine wichtige Arbeit und 
Beratung. Bis dahin waren sie alle zusammen geflogen, jetzt wurden 
sie verteilt. Jede Schwalbe musste ihren Geburtsort angeben. 

Es waren da Schwalben aus England, Frankreich, Deutschland, 
Russland, Italien, Österreich, Ungarn, und unter diesen waren auch 
böhmische und slowakische Schwalben. Man verteilte sie zuerst nach 
den Ländern, dann nach den Gegenden und zuletzt nach den Städten 
und Dörfern. 

Das ganze Lager bedankte sich bei den grauen Führerinnen; alle 
nahmen noch die Ermahnung mit, wenn sie nach Hause kämen, mit 
großem Jubel einzuziehen und den Leuten den Sommer anzukündigen. 
Sie verabschiedeten sich, und schon flogen sie in die weite Welt hin-
aus. Noch im Flug rief eine der anderen zu: ,Wohin ihr?‘ – ,Nach Pe-
tersburg! Nach Moskau!‘ – ,Und ihr, wohin?‘ – ,Nach Paris!‘– ,Und wir 
nach Prag!‘ – ,Wir nach Wien!‘ – ,Wir nach Rom!‘ – ,Fliegt mit Gott! 
Fliegt mit Gott!‘ 

Nachdem sie sich voneinander getrennt hatten und diejenigen 
sich zueinander gesellten, welche näher beisammen wohnten, fingen 
die böhmischen Schwalben mit den slowakischen ein Gespräch an:  

,Wohin geht ihr?‘ ‒ ,Wir nach Wien!‘ ‒ ,Und wo wohnt ihr dort?‘ ‒ 
,Wir haben unser Nest an die Votivkirche angebaut; diese Kirche wur-
de zur Erinnerung daran gebaut, dass einst ein böser Mensch den Kai-
ser töten wollte und Gott es nicht zugelassen hat. Freilich sehen uns 
die Menschen dort nicht gern, aber wir fragten den Herrn, ob wir dür-
fen, und Er sagte: Ja! Nun, so wohnen wir dort. Und die hier wohnen 
ganz oben am Stephansturm. Und woher seid ihr?‘ 

‚Wir wohnen in Prag am Hradšin13, das war das Schloss der Könige 
von Böhmen, und an der St. Veitskirche. Schon oft dachten wir, dass 
wir den Leuten bauen helfen müssten, damit sie endlich einmal fertig 

                                                           
13

  Die Prager Burg, sprich: Hradschin. 
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würden. Sie bauen an der Kirche schon länger als hundert Jahre14.‘ ‒ 
,Wir gehen nach Trenčin15!‘ 

,Wo ist das?‘ ‒ ,Ach, im Waagtal.‘ ‒ ,Und wir nach Budapest; dort 
ist gut wohnen, denn bei der Donau sind viele Mücken.‘ ‒ ,Wohnt ihr 
vielleicht in der Budapester Burg?‘ ‒ ,O nein, dort wäre es uns zu trau-
rig.‘ ‒ ,Und woher seid ihr?‘ ‒ ,Wir sind aus den Dörfern und wohnen 
nahe beisammen, nur über einen Hügel brauchen wir zu fliegen, so 
sind wir schon beieinander. Aber hier ist die Grenze; wir müssen uns 
trennen. Gott begleite euch!‘  

So kamen die Schwalben aus Afrika über das weite Meer, jede in 
ihre Gegend, in ihre Stadt und ihr Dorf, ja, jede in ihr eigenes 
Nestchen. Sie kamen in unser Dorf, in unsere Häuser. Sie kamen mit 
großem Jubel. Wir begrüßen sie auch mit Freuden: ,Die Schwalben 
sind gekommen, es wird bald Sommer werden!‘  

Nun, so sind die Schwalben heimgekommen“, schloss Method. 
„Aber wie werdet ihr einmal heimkommen? Oder denkt ihr, ihr seid 
schon daheim und werdet hier bleiben bis in Ewigkeit?“  

„O nein“, überlegten die älteren Kinder „wir müssen ja sterben.“  
„Und wohin geht's dann?“  
„In das Grab“, riefen die einen, „in den Himmel“, die anderen.  
„Ja, im Himmel ist unsere Heimat. Aber, was denkt ihr, kommt ihr 

ganz gewiss in den Himmel? Was machten die Schwalben unterwegs?“  
„Sie beteten, sie gehorchten.“  
Ein kleiner Junge meldete sich: „Sie aßen nicht viele Mücken.“  
„So seht ihr, wenn ihr in den Himmel kommen wollt, müsst ihr 

auch dem gehorchen, was Gott befiehlt, und dürft das nicht tun, was 
Er euch verbietet. Jetzt sagt mir den Vers, den ich euch gelehrt habe.“  

„Des Menschen Sohn ist gekommen, zu suchen und selig zu ma-
chen, was verloren ist.“  

„Wisst ihr noch, wer das ist ,des Menschen Sohn‘?“  

                                                           
14

  Der ursprüngliche Bau der Kathedrale begann im Jahr 1344, später wurde der Bau 
erweitert. Der letzte Erweiterungsbau begann 1861 und wurde im Jahr 1929 fer-
tiggestellt. 

15
 Slowakische Stadt am Fluss Waag, sprich: Trentschin. 
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„Der Herr Jesus“, riefen die Kinder. ‒ „Und wen kam Er zu su-
chen?“ ‒ „Uns.“ ‒ „Ja, uns. Er kam, wie ich euch schon gesagt habe, 
um am Kreuz für eure und meine Sünden zu sterben, und Er sucht uns 
nun. Wer an Ihn glaubt, der folgt Ihm nach und braucht nicht mehr für 
seine Sünden zu sterben; er braucht weiter nichts, als zu gehorchen 
wie die Schwalben, so bringt der Herr Jesus ihn heim in den Himmel. 
Das wird eine große Freude sein. Dort wird ein jeder in sein Häuschen 
fliegen wie in ein Nest. Aber jetzt geht nur, euer Vieh ist schon unge-
duldig; und vergesst nicht, wie die Schwalben aus dem fernen Land 
heimgekommen sind; habt sie gern und achtet sie, die den weiten 
Weg gemacht haben, denn das sind die folgsamen Schwalben; die un-
folgsamen sind ja in dem Meer ertrunken und dort begraben.“ 

Die Kinder liefen auseinander auf die Wiesen zu ihrem Vieh, die 
Jünglinge blieben allein, in tiefes Nachdenken versunken.  

„Höre, Method“, sagte plötzlich Samko, „das ist eine außerge-
wöhnliche Geschichte. Wenn das ein Bild unserer Heimreise in den 
Himmel sein soll, dann sind wir hier in Hradova noch nicht einmal auf 
dem Weg dorthin.“  

„So, meinst du? Und warum?“ über Methods Lippen flog ein 
schönes Lächeln.  

„Nun, die Schwalben fingen alles mit Gebet an, sie bereiteten sich 
vor für die Abreise; aber wir leben so, als würden wir wirklich ewig hier 
bleiben, obwohl wir im Dorf einen Friedhof haben. Wir fangen nichts 
mit Gebet an.“  

„Und warum nicht? Ist Gott nicht gütig? Ist Er es nicht wert, dass 
ihr Ihn preist? Ist Er nicht allmächtig, dass ihr alles von Ihm erbitten 
dürft?“  

„Ja, aber wir denken nicht an Ihn.“ 
„Samko, die Schwalben hielten einen Rat und eine Gebetsver-

sammlung, bevor sie die Heimreise antraten. Es wäre zwar sehr ange-
bracht, wenn unser ganzes Dorf zusammenkäme, um sich im Gebet 
Gott zu übergeben und Ihn zu bitten, dass Er euch glücklich über das 
Meer zu den Ufern des ewigen Heils bringen möge; aber da es alle auf 
einmal nicht tun werden, können wir zwei da nicht anfangen und es 
jetzt gleich tun?“  
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„Jetzt hier? Das müsste doch wohl in der Kirche sein.“ 
„Wir sind auch jetzt in einem Tempel, den Gott selbst erbaut hat, 

und Er ist an jedem Ort. Meinst du nicht?“  
„Das ist wahr; aber ich kann nicht beten.“  
„Willst du dich durch die Schwalben beschämen lassen? Die 

Schwalben können ihrem Schöpfer sagen, was sie brauchen; warum 
nicht du? Er ist wie ein guter Vater. Danke Ihm für das, was Er dir bis 
heute Gutes gegeben hat! Bitte Ihn um Vergebung, dass du nicht an 
Ihn gedacht hast, und bitte Ihn, dass Er dir helfe, von heute an so zu 
leben, dass du dereinst heimkommen kannst.“  

Es war schon spät am Abend, als die beiden Freunde heimkehr-
ten. Der in Gedanken vertiefte Samko merkte nicht, wie fröhlich die El-
tern und wie gut sie zu ihm waren. Er sah im Hausflur16 ein Nest und 
ein hin- und herfliegendes schönes Vöglein, und in seinen Gedanken 
tönte es immer wieder: „So sind die Schwalben heimgekommen.“  

„Ach“, seufzte er aus tiefster Seele, „da sah ich sie jedes Jahr und 
wusste nicht, dass Gott sie mir sendet als eine lebendige Mahnung, 
dass auch ich mich für die Reise vorbereiten und einmal heimkommen 
soll.“ 

„Lest das Wort Gottes in euren Häusern, so werdet ihr Christus 
finden; Er wird euch selig machen und durch seinen Geist lehren, wie 
ihr heimkommen könnt“, hatte Method gesagt, als sie sich trennten. 

Samko wollte gehorchen und zuerst nur für sich lesen, weil er die 
Buchstaben noch nicht so gut kannte; wenn er sie erst besser verstün-
de, würden auch andere ihm zuhören. 

                                                           
16

  Nach außen hin offene Diele, überdachter Hofraum. 
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3. Wie beim alten Juden David 
das Eis zu schmelzen begann  

 
Vor seiner Hütte saß unter einem schattigen Nussbaum der alte Jude 
David und bröselte mit seinen mageren Fingern das trockene Brot für 
seine zahmen Hühnchen. Der Mond schien auf das graue unbedeckte 
Haupt des alten Mannes, eines Mannes der auf der weiten Welt nie-
manden hatte. 

Zwar waren das Häuschen, der Garten und dieser Nussbaum mit 
seiner Bank darunter sein Eigentum, aber seine Heimat war nicht hier. 
Er war ein Fremder unter Fremden, mit denen er niemals in seiner 
Muttersprache reden konnte. Er wurde alt in diesem Dorf, aber er leb-
te sich hier so wenig ein, wie er sich auch irgendwo anders eingewöhnt 
hätte.  

Nichts fesselte ihn hier. Die Leute gewöhnten sich an ihn und er 
sich an die Leute; aber zu gegenseitiger Liebe kam es nicht.  

Als er im Winter krank darniederlag, wussten die Nachbarn da-
von, aber sie kamen nicht zu ihm. Wer würde auch zu einem Juden ge-
hen! Nur einer kam, und der kam immer und pflegte ihn; er scheute 
sich nicht vor ihm. An ihn musste der Alte immer wieder denken, so 
auch jetzt. Dem Alten, der am Rande des Grabes stand, geschah etwas 
Unerwartetes.  

Sein Herz, das er schon erstorben glaubte, begann für den frem-
den jungen Mann warm zu werden; und dieser junge Mann war ein 
Christ.  

Anfangs hatte der Alte mit dem Misstrauen eines echten Juden, 
der unter den Christen viel Unrecht erdulden muss, auf das ungewöhn-
liche Treiben des Fremdlings geschaut, der hier so plötzlich aufge-
taucht war wie ein unerwartet hereinbrechender Lichtstrahl. Noch 
keiner von den Nachbarn hatte bis jetzt einen Unterschied zwischen 
sich und Ondrášiks Knecht bemerkt; – der Jude sah ihn längst.  

Er sah ihn von dem Augenblick an, als ihm der junge Mann zum 
ersten Mal Wasser vom Brunnen holte, sich dann in seiner ärmlichen 
Hütte hinsetzte und so freundlich mit ihm sprach, als hätte er den al-
ten David lieb, ihn, den niemand lieb hatte und den die Nächsten ver-
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lassen hatten. Misstrauisch beobachtete der Alte den jungen Mann, ob 
er nicht in die Sünden fallen würde, in welchen die anderen Christen 
lebten. Aber vergebens. Bis heute sah er an seinem tadellosen Wandel 
keinen Flecken. Er trank nicht, er fluchte nicht, er kannte die Gebote 
Gottes, welche den Juden am Sinai gegeben wurden, und hielt sie Tag 
für Tag. Der Jude wusste, dass der junge Christ Gott liebte und dass er 
wirklich auch die Menschen liebte. Er forschte heimlich nach, aber es 
gab keinen Nachbarn, dem Method nicht schon einen Dienst geleistet 
hätte. 

„Im Winter“, hatte der alte Nachtwächter erzählt, „als ich, ein 
Bündel Holz auf dem Rücken, aus dem Walde heimkehrte, holten mich 
Ondrášiks ein. Method sprang gleich vom Wagen herunter, bot mir 
seinen Platz zum Sitzen an, und er selbst ging Fuß neben dem Wagen 
bis zu seiner Hütte.“  

Und im Frühjahr, als sie bei Ondrášiks auf dem Felde pflügten, 
hatte er der alten unfreundlichen Witwe Hlinarka, die einen Acker ne-
ben ihren Feldern besaß und vor der sich jeder fürchtete, weil sie so 
furchtbar fluchen konnte, den Acker umgegraben. Bis heute hatte ihr 
niemand etwas Gutes getan außer diesem fremden jungen Mann.  

Es waren nicht große Dinge, die er tat; er konnte ja auch nicht, 
denn er war nur ein einfacher Knecht. Aber eines war sicher, er be-
merkte alles, was den Leuten fehlte, und wenn es in seiner Macht lag, 
so diente er ihnen aus Liebe. Ja, er tat es, als könne er gar nicht an-
ders.  

Der Jude hatte aufgepasst, wie er sich als Knecht bewähren und 
ob er nicht bald untüchtig werden würde. Aber er war schon manche 
Jahre hier, und er sah, dass die Schwiegersöhne von Ondrášik auf seine 
Sachen niemals so Acht gaben wie dieser Knecht. Was es auch zu ver-
bessern gab, ob im Hause oder in der Landwirtschaft, er veranlasste 
seinen Herrn dazu. Auch Elieser konnte dem Abraham nicht treuer ge-
dient haben als dieser Knecht dem dummen Bauern.  

Der Jude nämlich hielt Ondrášik für dumm. Oft sah er, wie es bei 
ihm rückwärts anstatt vorwärts ging: aber er wollte ihn nicht warnen. 
Was ging ihn der Heide an! Er verachtete ihn geradeso wie der Bauer 
den Juden. Der Jude merkte, dass Method klüger war als sein Herr, 
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aber niemals hörte er den Knecht über seinen Herrn anders sprechen 
als mit Ehrfurcht und Liebe.  

Alles an ihm war rein. Er war noch jung. Ondrášiks hatten eine 
Tochter, Petrašs zwei. Der Brunnen war gerade vor den Fenstern des 
Juden. Er passte auf, ob er bei ihm nicht Ähnliches sehen würde wie 
bei den anderen jungen Leuten, das, was die Leute Scherz und Über-
mut der Jugend nannten. Oft sah er alle drei Mädchen und wie Me-
thod ihnen Wasser schöpfte und dabei freundlich mit ihnen sprach; sie 
lächelten ihn an und er sie wie ein Bruder. Unwillkürlich verglich der 
Jude ihn mit Joseph in Ägypten. Obwohl die Töchter von Petrašs sonst 
recht ausgelassen waren, benahmen sie sich doch ihm gegenüber 
ziemlich anständig, ja sie wurden sogar ordentlicher, seitdem er öfter 
zu Samko kam.  

Als Method die vergangene Woche zu ihm gekommen war, hatte 
sich der Jude gefreut, weil er sich in seiner Schuld fühlte und dem jun-
gen Mann seine Liebe schon gerne irgendwie vergolten hätte; jetzt 
kam der Jüngling selber, ihn um einen Dienst zu bitten.  

Vielleicht niemandem in der Welt zuliebe hätte David es getan, 
aber da ihn Method darum bat, willigte er freudig ein; doch er sagte: 
„Warum sorgst du so für den Nachbarn? Was geht er dich an? Er hat 
Eltern und Verwandte, mögen sie für ihn sorgen.“ 

Dabei wartete der Alte auf ein böses Wort, das Method vielleicht 
gegen Petrašs aussprechen würde. 

„Wisst Ihr, Nachbar“, sagte der Knecht, „du sollst Gott, deinen 
Herrn, lieben von ganzem Herzen und deinen Nächsten wie dich 
selbst. Wenn ich zum Beispiel lahm wäre, würde es auch mir wohltun, 
wenn jemand für mich sorgte. Die Eltern haben Samko lieb; wenn sie 
aber bis heute nichts für ihn getan haben, so muss ich es tun. Gott gab 
mir diesen Gedanken, und ich glaube, dass ein guter Rat ihnen gut tun 
wird.“  

Ja, in allem musste der Alte den jungen Christen bewundern und 
lieben, nur wegen einer Sache hasste er ihn fast: dass er ihm mit sei-
nem Christus keine Ruhe ließ. Immer wieder erzählte er von Ihm, bei 
jedem Kapitel des Alten Testaments kam er auf Ihn, jedes Gespräch 
endigte mit den Worten: „Er liebt Euch!“  
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Der alte David wollte nicht an diese Gespräche denken; wenn er 
sie nur vergessen könnte, dann würde er auch nicht daran denken. 
Warum hatte er ihm erlaubt, die Geschichte von dem vorzulesen, der 
den Kopf der Schlange zertreten, der Abrahams Same sein sollte, in 
dem alle Geschlechter auf Erden gesegnet werden sollten, der der 
Sohn Davids sein sollte, der verheißene Messias!  

Seine Religion war so gut; sie war eine Religion der Liebe; sie stahl 
sich in das durch Unrecht verbitterte Herz des Alten wie ein heilendes 
Öl. Hätte David vorher die Lehre Christi gekannt, so würde er verächt-
lich gelacht haben; denn von denen, die um ihn lebten und sich Chris-
ten nannten nach jenem Christus, so lebte doch keiner nach seiner 
Lehre. Sie schimpften, fluchten, schlugen sich, mordeten, stahlen, gin-
gen von Gericht zu Gericht und vergaben einander nicht. Sie gingen in 
die Kirchen, taten aber nicht danach, wie ihnen dort gepredigt wurde.  

Es waren im Dorf zwei Kirchen zweier Bekenntnisse, Katholiken 
und Evangelische. Sie hassten einander, sie verachteten einer des an-
deren Bekenntnis und Lehre, und dabei glaubten sie an den, der Liebe 
und Barmherzigkeit gepredigt hatte. Der Alte hätte hässlich gelacht, 
wenn einer von ihnen zu ihm gekommen wäre und ihm die Lehre 
Christi angeboten hätte; er hätte sie mit dem Leben ihrer Bekenner 
verglichen.  

Aber dieser gute, fremde junge Mann lebte, er lebte wirklich so, 
wie es Christus fordert; er liebte diesen Christus und gehorchte Ihm; er 
konnte es. Wenn er es aber konnte, warum nicht die anderen? Warum 
war zwischen ihm und den übrigen ein so großer Unterschied?  

Der Alte hielt inne in seinen Gedanken; niemand konnte ihm diese 
Frage beantworten.  

„Guten Abend!“ klang es da unweit von ihm; vor ihm stand der, 
an den er heute schon so viel gedacht hatte und den er kaum erwarten 
konnte.  

„Ich dachte schon, ich würde Euch nicht mehr besuchen können.“  
„Auch ich glaubte schon, dass du nicht mehr kommen würdest.“ 

Über das runzelige Gesicht des Alten flog ein Freudenschimmer. Wenn 
man lange niemanden gehabt hat und dann Jemanden zu lieben be-
ginnt, so geht es meistens tief.  
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„Setze dich her!“ Der Mann machte bereitwillig Platz. „Ich bin 
neugierig, was du bei Petrašs ausgerichtet hast und wie es dir ergan-
gen ist.“  

Method setzte sich und erzählte. „Wer weiß, wer weiß“, schüttel-
te der Jude misstrauisch den Kopf, „ob er es sich nicht noch anders 
überlegen wird.“ 

„Ich hoffe das Beste; ich habe auch jetzt gebetet, dass die Sache 
gelingen möge, und glaube, dass ich erhört werde.“ 

So sprachen sie eine Weile, und der Greis selbst machte Pläne, 
wie es Petrašs am besten anfangen sollten. Das Herz des alten Ge-
schäftsmannes begann sich in ihm zu regen. 

„Nachbar“, sagte plötzlich Method, „wenn Ihr gewusst habt, wie 
geeignet dieser Ort zu einem Geschäft wäre, warum habt Ihr nicht 
selbst eins angefangen? Warum habt Ihr Euch mit den Lumpen ge-
plagt?“ 

Method nahm die Hände des alten Mannes und schaute ihm 
freundlich in das Gesicht, das plötzlich von tiefem Schmerz umwölkt 
wurde.  

„Wozu? Was hätte mir ein Geschäft genützt? Wer hätte für das 
übrige gesorgt? Ich stehe allein in der Welt wie ein Baum in der Wüste. 
Etwas tun, mich irgendwie ernähren musste ich. Ohne Arbeit wäre ich 
in meiner Verlassenheit und in meinem Schmerz gestorben; nun, so tat 
ich, was ich konnte. Aber warum erwähnst du das?“ 

Der Alte zog seine Hände fast ungestüm zurück, bedeckte damit 
sein Gesicht und stützte die Ellbogen auf die Knie. Eine Weile saß er so 
zusammengesunken da, von dem Schmerz der Erinnerung gänzlich 
überwältigt. Method schaute ihn an mit unverhohlenem Mitleid und 
Bedauern, dann schloss er ihn in seine Arme und lehnte den alten 
grauen Kopf an seine Brust. Den Alten hatte schon lange niemand 
mehr umarmt, schon lange hatte er nicht mehr die Wonne gefühlt, 
liebkost zu werden. Einst, als er jung war, da wusste er, wie solch ein 
Liebesbeweis beglückt. Dann, nachdem das Glück entschwunden war, 
für immer entschwunden, als er seine Arme leidenschaftlich, aber um-
sonst ins Leere ausstreckte und sein Herz vor Sehnsucht verschmach-
tete, umsonst, umsonst! – da bezwang er sein Herz so lange, bis er da-
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raus jedes menschliche Gefühl verdrängt zu haben glaubte und dachte, 
es sei schon wie ein Fels. Aber jetzt zeigte es sich, dass es kein Fels 
war, es war nur Eis. Das Eis begann zu schmelzen, als die Sonne kam. 

Der Mann zitterte in der Umarmung Methods, wie wenn der 
Sturm einen alten Baum erschüttert. Ein heißes Schluchzen entrang 
sich seiner Brust, nach langen Jahren rannen die ersten Tränen über 
die runzeligen Wangen. Der Jüngling wehrte dem Schluchzen des 
Mannes nicht; er lehnte sein junges Haupt an das graue des Mannes; 
die Augen wurden ihm feucht, und da die Hände des Weinenden das 
Gesicht nicht mehr bedeckten, trocknete er ihm die Tränen von den 
Wangen und Augen.  

„Lass mich!“ sagte der Alte schluchzend. „Warum plagst du dich 
mit einem alten Juden ab? Jeder verabscheut mich; warum kümmerst 
du dich um mich?“ 

„Weil ich Euch lieb habe, mein lieber Nachbar.“ 
„Weshalb solltest du mich lieb haben?“ brach der Greis von neu-

em in Schluchzen aus. „Mich hat schon lange niemand mehr lieb ge-
habt – ehemals meine Mutter; dann dachte ich, dass sie mich lieben 
würde, aber das war nur Täuschung.“  

„Was war Täuschung?“ 
„Lass mich los und frage mich nicht!“ sagte der Alte, indem er sich 

aufraffte. Method ließ ihn los. 
„Glaubt es mir, Nachbar, es wäre Euch leichter, wenn Ihr jeman-

dem sagen würdet, was Euch schon jahrelang drückt. Ich bin fremd, 
verraten kann ich Euch nicht; wenn Ihr Vertrauen zu mir habt, sagt es 
mir. Ich habe Euch lieb und werde mit Euch fühlen können.“  

„Meinetwegen!“ Der Jude richtete sich auf, in seinen fast erlo-
schenen Augen loderte plötzlich ein Feuer. „Du hast mir viel Gutes er-
wiesen, auch jetzt, wo du dich des alten Mannes angenommen hast. 
Du bist gut, die Welt aber schlecht; vielleicht kann ich dich vor einem 
Unglück bewahren, und du wirst vorsichtiger sein als ich. – Wenn du 
mich anschaust meine gekrümmte Gestalt, mein runzeliges Gesicht 
und die halbblinden Augen, wirst du vielleicht kaum glauben, dass ich 
auch einmal jung und schön war wie ein Baum im Wald, so wie du 
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jetzt“, begann der Alte; er lehnte seine magere Gestalt an den Baum 
und nahm des Jünglings Hände in die seinen.  

„Meine Eltern hatten mir ein schönes Geschäft hinterlassen, und 
obgleich ich nicht reich war, glaubte ich doch, dass der Gott meiner 
Väter mich segnen würde. Nun, ich war trotzdem ein reicher Mann, 
denn ich hatte eine Frau wie eine Blume vom Libanon und ein Kind – 
ach, ein Kind! Auch Mose konnte nicht schöner gewesen sein, als sich 
die Tochter Pharaos über seine Schönheit erbarmte. Wenn ich an mein 
Glück und die Seligkeit von damals denke, so meine ich, dass auch 
Adam im Paradiese nicht glücklicher sein konnte; ach, und nun ist das 
alles dahin!  

Wie soll ich es sagen? Ich war oft weg von zu Hause; das unglück-
selige Geschäft rief mich fort, und ich wusste nicht, dass auch ein an-
derer Augen hatte. Einst kehrte ich heim, voller Freude und Hoffnung 
kam ich heim – das Haus war leer.“ 

Der Greis fuhr sich in die Haare. „Es war ein anderer gekommen 
und hatte mir den Schatz meiner Augen, das Kleinod meines Herzens 
genommen. Wenn es noch ein Goi17 gewesen wäre, aber einer von 
uns, von uns! 

Ich verzweifelte, lief wie wahnsinnig zum Gericht – alles umsonst! 
Ich musste den Scheidungsbrief geben, und das Gesetz hat ihr auch 
das Kind zugesprochen. Er war angesehener als ich, ein Beamter vom 
Komitat18; mich elenden Juden fertigten sie ab: Nirgends fand ich Ge-
rechtigkeit für mich, selbst bei Gott nicht. Ihnen ging alles nach 
Wunsch, bis sie fortzogen. Dann verschwanden sie aus Ungarn, und ich 
konnte nie mehr erfahren, wo mein Kind war und was aus ihm gewor-
den ist. 

Ach Method, wenn ich daran denke, möchte ich mit Hiob fragen: 
,Wo ist Gott, dass ich zu ihm gehe und dort meine Klage vorbringe?‘ Er 
allein weiß, was aus meiner Tochter Esther geworden ist und was aus 
meiner Frau. Sie hat mich verlassen, verraten, verraten, aber ich kann 
noch immer nicht glauben, dass sie schuld gewesen ist. Sie war sehr 
jung, als wir heirateten; er war ein schöner Mann, ein vornehmer Herr; 
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  Jüdische Bezeichnung für einen Nichtjuden. 
18

  Bezirksverwaltung in Ungarn – die Slowakei gehörte zeitweise zu Ungarn. 
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er hat sie verführt. Wenn sie hätte zurückkehren wollen, so hätte ich 
ihr alles verziehen und hätte sie gerne wieder angenommen, o wie 
gerne!  

Aber mich hat man nicht zu ihr gelassen, und ihr hat man viel-
leicht gesagt, ich würde böse und grausam sein; sie fürchtete sich, hat 
es geglaubt, und so war alles verloren. Ich floh aus jener Stadt, begrub 
mich und meinen Schmerz in dieser Gegend und erwartete im Winter 
den Tod, dass er mich erlöse aus dieser Trübsal und ich meinen 
Schmerz mit ins Grab nehmen würde, – und du hast mich veranlasst, 
alles zu erzählen, und nun wird alles wieder lebendig: der Verlust, die 
Sehnsucht, der Schmerz – alles! Was hast du davon?“ 

„Sehr viel, lieber Nachbar! Ich weiß nun, wofür ich beten soll; und 
es wird einmal die Zeit kommen, dass Ihr nicht bereuen sollt, mir Euer 
Vertrauen geschenkt zu haben.“  

Method erhob sich, der Jude unwillkürlich auch. Sie gingen in die 
kleine Hütte hinein. Nachdem der Alte Licht gemacht hatte, bemerkte 
Method die leeren Krüge; er nahm sie und holte frisches Wasser. Da-
rauf ordnete er das ärmliche Lager, wie er es während der Krankheit 
getan hatte. Dann setzte er sich zu ihm auf die Bank an den Tisch, öff-
nete das große, alte Buch und begann zu lesen. Der Jude bedeckte sein 
graues Haupt mit einer Mütze, und auch Method setzte seinen Hut 
auf, um ihn nicht zu ärgern; weil nämlich die Juden es für eine Nicht-
achtung des Wortes Gottes halten, wenn ein Mann mit unbedecktem 
Haupt darin liest.  

Heute, obwohl sie das 53. Kapitel des Jesaja lasen und Method er-
zählte, von wem es handle widersprach der Alte nicht. Still und ernst 
gingen sie auseinander. 
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4. Unter den Schwalben, 
die heimfliegen 

 
Manchmal vergeht Woche um Woche, Monat um Monat, und man 
weiß gar nicht, wo die Tage hin sind. So war es auch bei Ondrášiks, 
Zwar gab es bei ihnen viel Arbeit; aber in keinem Sommer wurden sie 
so leicht fertig wie in diesem Jahr.  

„Vielleicht kommt es daher“, dachte die Bäuerin, „dass wir jetzt 
immer mit Gottes Wort und Gebet anfangen und auch aufhören.“  

Sie selbst war schon wieder so weit hergestellt, dass sie kochen 
konnte. Dorka brauchte nicht von der Feldarbeit wegzubleiben. Nur 
brachte sie ihr morgens mit Method und Ondrej Wasser oder Holz, 
oder was sonst nötig war, herzu. Und wer dem Haus am nächsten war, 
der ging hin und wieder nachschauen, ob sie nichts nötig habe. Noch 
nie in ihrem Leben war es der Frau Ondrášik so gut gegangen wie jetzt. 

Früher war der Mann oft böse und hart gewesen; auch sie hatte 
einen harten Kopf. Wenn er angetrunken war, obwohl er kein Trun-
kenbold war, und sich im Hause schlecht benahm, hatte sie gezankt; 
dann sprachen sie manchmal wochenlang nicht mehr miteinander. Die 
Töchter waren verheiratet, und die Schwiegersöhne wollten nicht ge-
horchen. So ging es mit der Wirtschaft nicht vorwärts. Heute fühlte es 
die Bäuerin: Es war auf dem ganzen Haus kein Segen Gottes gewesen. 
Sie hatten da ganze Jahr hindurch nicht viel gebetet, außer wenn sie 
zum heiligen Abendmahl gingen, morgens beim Aufstehen murmelte 
jeder etwas, dachte sich aber nichts dabei. Undankbar waren sie und 
schlecht, ganz von Gott abgefallen; wie hätte Er sie segnen können? 
Die Frau erkannte, dass sie zu Gott zurückkehren müsse, und so be-
kehrte sie sich von ganzem Herzen. Sie fühlte, wenn irgendjemand in 
der Welt einen Heiland brauchte, so wäre sie es; so öffnete sie ihr Herz 
dem Sohn Gottes, Jesus Christus, und Er nahm sie an.  

Als sie einmal abends mit ihrem Manne zusammensaß, gestand 
sie es ihm und bat ihn, er möge es ihr verzeihen, dass sie ihm keine so 
gute Frau gewesen sei, wie sie hätte sein sollen; aber sie wolle, da ihr 
Gott das Leben von neuem geschenkt habe, besser nach Gottes Willen 
leben und ihren Hausgenossen besser dienen. 
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Ondrášik fühlte sich beschämt, Tränen traten ihm in die Augen.  
„Nun, vergeben wir uns gegenseitig!“ antwortete er. „Du warst 

mir eine bessere Frau, als ich dir Mann gewesen bin. Aber Method hat 
recht, so kann es nicht bis zum Tod weitergehen; denn was dann? Wir 
müssen haltmachen und neu anfangen!“  

„Wirklich, wir lebten ganz gegen den Willen Gottes!“  
„Ich hab es noch niemandem gesagt, dir sage ich es: Wenn ich 

den Burschen sehe, wie er lebt, und bedenke, wie ich in meiner Jugend 
und bis heute gelebt habe, so muss ich mich immer wieder schämen. 
Wir haben auch das Wort Gottes, aber wir lesen es das ganze Jahr hin-
durch nicht; ja, gestehen wir es uns nur: Wir lebten schlechter als das 
dumme Vieh. Das frisst, schläft und arbeitet, frisst, schläft und arbei-
tet, aber es flucht wenigstens nicht. Auch wir haben geschlafen, gear-
beitet, gegessen, aber dabei getrunken, Gott gelästert und den Men-
schen geflucht, und so haben wir auch unsere Kinder erzogen. Es wun-
dert mich nicht, dass sie davongelaufen sind; sie haben wenig Gutes zu 
Hause gehabt.“ 

So redeten Mann und Frau miteinander. Es war an demselben 
Abend, einem katholischen Feiertag, als sich im Obstgarten wieder 
Petrašs Samko mit Dorka unterhielt. Er saß auf der Bank, welche Me-
thod für die Bäuerin gemacht hatte; sie stand ihm gegenüber, an einen 
alten Birnbaum gelehnt, und hörte ihm zu, wie er ihr die schöne Ge-
schichte von den Schwalben, wie sie heimgekommen waren, erzählte. 
Dabei sagte er ihr, dass er auch schon auf dem Wege sei, dass er jeden 
Tag mit Gebet anfange und beschließe und dass er sich fürchte, die 
Gebote Gottes zu übertreten. Dann erzählte er ihr, wie er bei dem al-
ten David rechnen und besser schreiben lerne, dass der Vater ihm ein 
Geschäft eröffnen wolle und dass der neue Anbau eine Wohnung für 
ihn enthalten würde.  

Das Mädchen freute sich aufrichtig. Schon von Kind auf hatte sie 
Samko bedauert und später öfter gedacht, was wohl einmal aus ihm 
werden würde. Damals konnte er freilich fast nicht gehen; jetzt ging es 
schon besser, wenn auch langsam, und ansonsten war er ein schöner 
Jüngling. Er würde also nicht nur so nutzlos vor dem Haus oder im Gar-
ten sitzen müssen. Zwar wusste Dorka schon längst von seinen 
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Schwestern, was man bei ihnen plante, doch wollte sie ihm die Freude 
nicht stören und stellte sich, als wüsste sie nichts davon. 

Ondrej kam dazu, gerade als Samko wieder die Schwalben er-
wähnte; er hatte es schon einmal von ihm gehört. Sie überlegten mit-
einander, wie schön und dienlich es wäre, wenn sie so zusammenkä-
men und solche Gebetsversammlungen hielten wie die Schwalben. 

„Wisst ihr“, sagte Dorka, „wenn jeder Tag ein Stück von der Heim-
reise ist, so sollten wir jeden Tag so anfangen; die Schwalben sangen 
und beteten immer, bevor sie ein Stück des Weges flogen.“  

Als dann bei Ondrášiks die Familie zum Abendessen zusammen-
kam und nach dem Essen der Bauer Method aufforderte, aus der Bibel 
vorzulesen, da schaute Dorka den Ondrej an und er sie, dann blickten 
sie auf ihre Eltern, und in ihrer Seele stieg der Gedanke auf: Es scheint, 
sie wollen auch mit den Schwalben ziehen.  

Die umliegende Welt schlief indessen weiter in Sünden; aber die 
Familie Ondrášik und ihre Nachbarn wachten langsam auf. Der Heilige 
Geist öffnete ihnen die Augen und die Schrift. Sie fingen an, Gott zu 
suchen, sich selbst und ihre Sünden zu erkennen; aber sie begannen 
auch Christus zu erkennen und traten mit den Schwalben die Heimrei-
se an, aber – leider – nicht alle.  
 

 
 
In diesem Herbste gab es sehr viele Pflaumen in der Gegend. Pracht-
voll hingen ihrer so viele an den Bäumen, dass die Äste unter ihrer Last 
brachen.  

„Weißt du was“, sagte eines Nachmittags der Bauer Petraš zu sei-
nem Sohn, „ich werde mir im Gemeindehaus die Erlaubnis zum Bren-
nen holen; wir werden Slivowitz19 brennen. Auch von anderen kaufe 
ich noch dazu; bekomme ich dann die Lizenz, so kannst du Slivowitz 
verkaufen. Und wenn du den Leuten davon anbietest, werden sie um-
so lieber in den Laden kommen.“  
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  Zwetschgenschnaps (slivka = Zwetschge), ein bei den Slowaken beliebter Brannt-
wein, sprich: Sliwowitz. 
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Dem Jüngling taten die Worte weh, aber er sagte dem Vater 
nichts. Als dieser in die Scheune gegangen war, begab er sich zu Me-
thod. Er fand ihn auf seinem Grundstück beim Graben. Unweit von ihm 
arbeiteten auch Podhájsky.  

„Willkommen, Samko! Was führt dich her?“ ‒ „Ja – nur so; ich 
muss dir etwas erzählen.“ 

Die Freunde begrüßten sich, und Samko erzählte, was ihm der Va-
ter gesagt hatte. 

Methods Gesicht wurde düster. Ein Blitz des Zornes, wie es Samko 
noch nie bei ihm gesehen hatte, zuckte aus seinen Augen. 

„Das ist ein Teufelsgedanke! Samko, was würdest du sagen, wenn 
dir dein Vater befehlen würde, mit diesem Spaten dort den Nachbarn 
Podhájsky zu töten?“ 

„Aber Method, was redest du! So etwas würde mein Vater mir 
niemals befehlen“, rief Samko erschrocken aus, „und ich würde es nie, 
niemals tun!“ 

„O du wirst es tun; eröffne nur ein Wirtshaus, ob geheim oder öf-
fentlich; du weißt, welch ein furchtbarer Trunkenbold Podhájsky war, 
und wie es ihn an Leib und Seele zugrunde gerichtet hat, und dass er 
schon war wie ein Tier. Jetzt ist durch Gottes Gnade eine Umwandlung 
bei ihm geschehen; er ist auch unter den Schwalben, welche heimflie-
gen. Du siehst, dass er außer zu uns oder euch sich nirgend hin ge-
traut, damit es ihn nicht ins Wirtshaus zieht; er ist gegen die Versu-
chung noch sehr schwach. Bist du sicher, wenn ihr mit Slivowitz an-
fangt und er ihn vor Augen in der nächsten Nähe hat und der Geruch 
ihm in die Nase steigen wird, dass er standhaft bleiben kann? Er wird 
zu euch kommen, Mehl oder Salz zu holen, und wird den besten Vor-
satz haben, sich nicht zur Sünde verführen zu lassen; aber er kommt 
dann wie das Schaf, das selbst zur Schlachtbank geht. Dein Vater wird 
ihm anbieten, du selbst wirst ihm aus Freundschaft einschenken, er 
wird probieren, sein Magen wird unruhig, es erwacht in ihm das Ver-
langen, er wird nicht widerstehen können, wird zuerst nur ein Gläs-
chen trinken aber morgen schon zwei. Dann wird ihm sein, als hätte 
man ihm Feuer eingegossen, er muss trinken, trinken! – und er wird 
wieder zum Trunkenbold, schlimmer als früher, er wird zum wilden 
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Tier. Das göttliche Licht wird in ihm erlöschen, sein Leib wird krank und 
geschwächt, und er wird irgendwo elend umkommen wie ein Tier. Er 
wäre eine von den Schwalben, welche heim wollten; aber er kommt 
nicht heim, er ist unterwegs umgekommen. Und wer ist schuld daran? 
Du, Samko, du!“  

„Method, hör auf!“ Samko griff nach seinem Kopf. „Ich werde 
nicht daran schuld sein, ich nicht! Ich werde weder ihm noch jemand 
anderem einschenken; lieber lass ich mich selbst töten.“  

Samko ging, und Method grub auf seinem Grundstück betrübt 
weiter.  

An dem Tag war bei Petrašs die Hölle los. So schön hatte der Bau-
er es sich ausgedacht, wie er viel verdienen würde und wie sein Sohn 
vorwärts käme. Denn wovon wurden die Händler so reich, wenn nicht 
durch den Branntwein? Und nun wollte der Sohn nicht hören; eher 
könnte man einen Felsen bewegen als ihn. Er war blass wie die Wand 
und zitterte vor der Wut des Vaters; aber nachgeben wollte er nicht. 
Viele böse Worte hatte ihm der Vater gesagt, was ihm nur der Speichel 
auf die Zunge brachte20. Er warf ihm vor, er sei ein Bettler und dass er 
ihn schon jahrelang ernährt habe; er würde einen Bettler nicht länger 
ernähren; wenn er nicht folgen wolle, könne er betteln gehen.  

Diese Worte des Vaters verwundeten die Seele des Sohnes bis in 
den Tod, wie nur die Worte eines Menschen verwunden können. In 
diesem Streit kam die Mutter herzu; sie bat den einen und den ande-
ren. Den Mann konnte sie vielleicht beschwichtigen, aber den Sohn zu 
überwinden und zu überreden vermochte sie nicht; der saß da wie ein 
Fels. Nun wurde auch sie über ihn sehr aufgebracht. 

Die beiden Schwestern traten ins Zimmer, auch der Verlobte der 
älteren, der mit seinem Freund zu Besuch gekommen war; sie waren 
aus einem anderen Dorf. Sie bestärkten Petraš noch in seinem Vorha-
ben und lachten Samko aus.  

„Wenn er auch nicht will“, sagte der zukünftige Schwiegersohn, 
„so unternehmt Ihr es doch, Vater! Ich werde mein Handwerk gerne 
stehenlassen. Es muss ja nicht gerade ein Geschäft sein. Eröffnet ein 
Wirtshaus und eine Fleischerei dazu – so etwas gibt es ja hier nicht – 
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und übergebt es uns. Ich will Euch noch ein paar hundert Gulden hin-
einstecken, und einrichten könnt Ihr es uns von dem Teil, das Ihr Evka 
versprochen habt. So bleiben wir schön beieinander, und Samko kann 
wiederum im Obstgarten herumliegen wie bisher.“  

Anfangs waren diese Reden nur Scherz, und der zukünftige 
Schwiegersohn wollte dadurch nur den Schwager zwingen; aber wie es 
oft geschieht, zuletzt bekam er wirklich Lust dazu. Evka gefiel es, dass 
sie nicht von der Mutter weg zur Schwiegermutter müsste. Welche 
Mutter wäre nicht froh, ihre Tochter bei sich behalten zu können, 
wenn sich diese verheiratet! Dadurch wurden auch die Augen der 
Mutter verblendet. Petraš erinnerte sich daran, dass sein Vermögen 
beisammen bleiben könnte; er brauchte es nicht auseinanderzureißen, 
um die Tochter auszuzahlen. Bis zum Abend war die Sache ausge-
macht.  

„Nun, wie ist es?“ fragte der Schwager Samko vor dem Weggehen 
nur zum Schein. „Wirst du dem Vater den Willen tun, oder soll ich 
kommen.“  

„Ihr sagtet ja, ich sei ein Bettler“, sprach Samko, und die Stimme 
zitterte ihm vor Herzweh. „Es ist wahr, ich bin an beiden Füßen lahm; 
aber lieber möchte ich noch an beiden Händen lahm werden und bet-
teln gehen als mich mit einer so höllischen Beschäftigung ernähren. – 
Aber noch bist du nicht da, und Gott ist allmächtig; er wird es ganz 
gewiss vereiteln und euch euer Vorhaben nicht ausführen lassen.“  

„Wir werden ja sehen, lieber Prophet!“ lachten die beiden jungen 
Männer und gingen davon. 
 

 
 
Am anderen Tage ging Petraš zu Method. Dieser grub wieder mit 
Podhájsky die noch übrige Grasfläche um. Auf diesem standen hie und 
da Sträucher, bei denen der alte David seine Ziegen weidete.  

Der Zorn war bei Petraš vergangen; er bereute es, den Sohn ohne 
Ursache gekränkt zu haben, und so wollte er sich jetzt an dem rächen, 
von dem er glaubte, dass er schuld sei an Samkos Widersetzlichkeit. Er 
kannte Methods Ansichten über das Trinken. Method hatte nicht nur 
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Podhájsky, sondern auch Ondrášik und seinen Knecht und auch Samko 
davon abgebracht und hatte sich bemüht, sogar ihn selbst von dem 
Trinken der berauschenden Getränke abzubringen, indem er sagte, es 
sei nicht nur schädlich, sondern auch eine Schande und Sünde.  

Petraš hatte die ganze Nacht nicht schlafen können. Er wollte sein 
Wort nicht zurücknehmen, dass er Samko aus dem Hause jagen wolle, 
wenn er seinem Willen nicht gehorche; aber ihn hinausstoßen, dage-
gen sträubte sich nicht nur sein Bauernstolz, sondern – wie die Leute 
sagen – auch das Herz.  

Gestern hatte er im Zorn nicht gespürt, dass er eines hatte, heute 
aber doch. „Das könnte mir alles erspart bleiben“, dachte er erbittert, 
„wenn Ondrášiks Knecht nicht wäre. Ich werde es ihm aber heimzah-
len!“  

Unterwegs wuchs die Erbitterung, und als er auf das Feld kam und 
sah, wie fröhlich derjenige, der in seinem Hause so eine Hölle ange-
richtet hat, auf seiner Scholle arbeitete, stieg der Zorn in ihm aufs 
Höchste.  

„Was hast du meinem Sohn in den Kopf gesetzt?“ fing er an, 
nachdem sie sich kaum begrüßt hatten. „Kommt so ein Landstreicher, 
man weiß gar nicht, woher, und richtet in unserem Haus Unheil und 
Zwietracht an! Was geht es dich an, wenn ich ein Wirtshaus haben 
will? Warum reizt du meinen Sohn zum Ungehorsam?“  

Der Jude hörte das Schreien, wendete sich um, erhob sich, kam 
näher und schaute auf den jungen Christen. Er war immer neugierig 
gewesen, wie sich dieser benehmen würde, wenn man ihm unrecht tä-
te; jetzt hatte er eine Gelegenheit dazu.  

Der Jude wusste am besten, wie viel Gutes Method diesem Mann 
getan hatte. Er hatte seinen Sohn lesen und schreiben und alles, was 
er konnte, gelehrt; er hatte ihn, den alten David, dazu gebracht, ihn 
rechnen und Buchführung zu lehren. Was er nur konnte, hatte er ihm 
als Nachbar getan; und jetzt zahlte dieser es ihm bar zurück. Ein hässli-
ches, abscheuliches Wort nach dem anderen strömte aus Petrašs 
Munde.  

Wie erstarrt schaute der Jude in das Gesicht des Verhöhnten. Er 
stand frei aufgerichtet, stützte sich auf seinen Spaten und schaute so 
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ruhig auf den Boden, als berührten ihn seine Worte gar nicht. Den Al-
ten fasste der Zorn. Am liebsten würde er auf den Mann los gehen und 
schimpfen, schrecklich würde er auf ihn schimpfen! Aber er ging nicht.  

Endlich schaute Method den Petraš direkt an, ihre Augen begeg-
neten sich, und der Mann verstummte. 

„So, habt Ihr nun alles gesagt, was Euch der Teufel aufgetragen 
hat?“ sagte ruhig, fast fröhlich der Knecht. „Er war es mir in diesem 
Fall schuldig; ich wunderte mich nur, dass er mich so lange in Ruhe ge-
lassen hat. Fast hätte ich gefürchtet, ich diene dem Herrn Christus 
nicht gut. Aber jetzt ist es schon recht. Also, was Euch der Teufel dik-
tiert hat, das habt Ihr gesagt; und nun sprecht, Nachbar Petraš, für 
Euch selbst, was für ein Unrecht ist Euch geschehen, was habe ich 
Euch oder Eurem Sohn getan?“ 

Der Jude rieb sich erfreut die Hände und segnete Method im 
Geist. Podhájsky warf auch seinen Spaten weg und stand in der Nähe 
wie betäubt; er wusste vor Erstaunen nicht, was er von Petraš denken 
sollte. 

„Nun, was habt Ihr eigentlich gegen mich?“ 
Die freie und ruhige Frage verblüffte den Mann; aber er ermannte 

sich und wollte wieder aufs Neue anfangen zu schimpfen. Doch blie-
ben ihm die Worte in der Kehle stecken, so dass die Erklärung, warum 
er zornig sei, schon viel gelinder ausfiel. „Samko will nicht“, schloss der 
Bauer, sich zu dem Juden wendend, „weil dann Podhájsky zu uns käme 
und dann wieder so werden könnte wie früher; als ob der Mensch 
gleich saufen müsste und nicht mäßig trinken könnte. Überhaupt 
braucht Podhájsky gar nicht zu uns kommen, ja, er darf gar nicht!“  

Die letzten Worte sprach der Bauer mit Verachtung; das erschüt-
terte den starken Podhájsky. 

„Sei unbesorgt, Petraš“, sagte er, indem er näher trat, „ich werde 
in dein Haus, wenn ihr daraus eine Teufelsfalle macht, um die Leute 
hineinzulocken sie auszusaugen und zu töten, auch ohne dein Verbot 
nicht gehen; selbst wenn du mich bätest, würde ich deine Schwelle 
nicht betreten. Aber nie, niemals, das merke dir, werde ich es deinem 
Sohn vergessen, dass er so viel Erbarmen mit mir hatte und mich vor 
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dem ewigen Verderben schützen wollte. Auch seine Fußstapfen, wohin 
er auch gehen möge, werde ich noch segnen.“  

Er kam nicht weiter, sondern warf sich auf die Erde und weinte. Er 
weinte zum Herzzerbrechen darüber, dass er schon so verachtet war; 
jeder konnte vor ihm die Tür verschließen, konnte auf ihm herumtre-
ten. Petraš sah ihn weinen und stand beschämt da.  

„So, Nachbar, ist es ein so großes Übel“, sagte die alte Frau 
Podhájsky, „dass Ihr so ein gutes Kind habt? Und geschah Euch viel-
leicht Unrecht, wenn Method ihn gelehrt hat, dem Zugrunderichten 
der Menschen nicht gleichgültig zuzusehen? Ich hatte nur einen Sohn; 
er war ein guter Sohn, bis er anfing, die Wirtshäuser zu besuchen. 
Dann wisst Ihr ja, welch ein Kreuz ich an ihm hatte; wie oft habt Ihr 
selbst mich vor ihm geschützt und versteckt, wie oft seine Frau! Jetzt, 
wo sich der gute Gott über ihn erbarmt hat, indem er uns einen guten 
Menschen hersandte, der ihn rettete, da flucht Ihr diesem Menschen 
und beschimpft ihn! Schaut meinen Sohn an und hört sein Wehklagen, 
und wenn Ihr ein Herz von Stein habt, so eröffnet nur die Kneipe. Und 
wenn Samko die Leute nicht um das Ihre bringen will, so verstoßt nur 
Euer gutes Kind. Aber denkt an die Worte einer armen, elenden Mut-
ter, deren Sohn die Wirte verdorben haben! Denkt daran, was die Hei-
lige Schrift sagt: ,Wehe dir, der du deinem Nächsten einschenkest und 
ihn trunken machst, dass du seine Blöße sehest!‘ Der Fluch Gottes wird 
Euch sicher erreichen!“  

„Weine nicht, mein Sohn!“ mit diesen Worten trat Frau Podhájsky 
zu ihrem Sohn. „Gott wird dir helfen. Du bist noch jung, es ist noch 
nicht alles verloren, wenn nur Er uns nicht mehr zürnt! Weine nicht, 
komm, wir wollen weiter graben!“  

Der Sohn gehorchte und stand auf; sie nahmen ihre Hacken und 
gruben weiter. Auch Method nahm seinen Spaten und stach damit ein 
großes Stück Erde ab.  

Was blieb Petraš übrig, als zu gehen? Er wusste ganz gut, dass 
das, was er getan hatte, schlecht war und dass ihn diese Leute hier alle 
beschämt hatten; aber er wollte es sich nicht eingestehen.  

Er ging aufs Gemeindehaus, um sich die Erlaubnis für die Brenne-
rei zu holen; aber er erhielt sie nicht. „Macht nichts“, dachte er, „ich 
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werde mich mit jemand anderem einigen, und wir werden zusammen 
brennen.“ Er fand nur zu bald einen Gefährten, und so brannten sie. 
Tausende von prachtvollen Zwetschgen, welche Gott den Menschen 
zur Nahrung geschaffen hatte, kamen in die Kessel, und Menschen be-
reiteten daraus Gift, um ihre Mitmenschen damit zu vergiften. 

Will man ein wenig Gift haben gegen die Mäuse, die im Haus alles 
verderben, so muss man eine Erlaubnis vom Arzt, Notar und Richter 
haben; will man aber Menschen vergiften, so bezahlt man nur die 
Brennerei und die Lizenz, und es wird erlaubt, und mancher Arzt wird 
noch froh darüber sein, er bekommt wenigstens mehr Patienten. Ja, so 
ist es in der Welt! 
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5. Ein unheilvoller Hochzeitstag 
 
Der Winter kam. Es war Fastnachtszeit. Bei Petraš traf man große Vor-
bereitungen zur Hochzeit. Die Mutter hatte alle Hände voll zu tun, der 
Vater den Kopf voller Verdruss, Evka das Herz voll von Freude und 
Hoffnung. Mit Samko sprach seit dem Herbst niemand, als sei er gar 
nicht da; kaum dass sie ihm für den Gruß dankten. Nur die jüngste 
Schwester sprach heimlich mit ihm. Sie hatte einen Kummer. Einer, 
den sie gerne mochte, hatte um sie angehalten; aber den Eltern gefiel 
er nicht, und jetzt wollte er heiraten und nahm eine andere. Das Mäd-
chen blieb verlassen, und es zog sie zu dem vereinsamten, ausgesto-
ßenen Bruder. Oft kam sie zu ihm in die Kammer, wo er jetzt wohnte. 

Er hatte bei Ondrášik Kochlöffel schnitzen gelernt; so schnitzte er 
denn fleißig, und was er dadurch erwarb, gab er der Mutter für Licht 
und Salz. Er ging weiterhin zu dem alten David. „Lerne nur!“, sagte die-
ser. „Du wirst noch einmal ein Geschäft haben, da wird es dir von Nut-
zen sein.“  

Jeden Abend war er bei Ondrášiks, und da vergaß er, dass er in 
der Welt allein stand; in diesem Hause war ihm immer wie im Para-
dies. Hier kannten sie die göttlichen Wahrheiten besser. Sie verstan-
den es, welch eine Freude in dem Herzen der Jungfrau Maria war, als 
ihre Lippen sangen: „Meine Seele erhebt den Herrn, und mein Geist 
freut sich Gottes, meines Heilandes!“ In ihren Herzen wurde Christus 
geboren. Zum ersten Mal feierten sie Weihnachten auf rechte Weise.  

In diesem Winter kehrte auch Podhájsky Frau zurück. Er hatte sie 
im Brief darum gebeten, und sie kam. Sie kam wirklich! Er wusste gar 
nicht, was er ihr alles tun sollte, so froh war er. Sie selbst weinte nur 
und konnte es gar nicht begreifen, dass für die Frau eines Trunkenbol-
des noch so ein Glück auf Erden möglich sei.  

Sie fand den Mann so ordentlich, wie er früher nie gewesen war; 
denn als sie ihn heiratete, war er schon ein Trinker gewesen. Die 
Schwiegermutter war gut, die Kinder gesund und lieb, das ganze Häus-
chen rein, die Kammer für den Winter gut versorgt. Podhájskys ver-
dienten sich ihr Brot. Sie brachte auch noch einige Gulden mit von ih-
rem Lohn, bezahlte freudig, wo noch Schulden waren, kaufte für die 
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Schwiegermutter, die Kinder und den Mann Kleider; sie selbst war mit 
Kleidern reichlich versehen. Dann kaufte sie Geschirr für die Küche. 
Oh, wie hübsch sah es jetzt hier aus! Und was die Hauptsache war, sie 
kam mit einem verlangenden Herzen. Wenn jemand das Wort Gottes 
gerne hörte, so war sie es, und sie holte manche ein, und manchen eil-
te sie voraus. Oh, es fiel ihr ja so leicht, an Gott zu glauben und seinen 
Sohn Jesus Christus zu lieben, der so eine große Veränderung in ihrem 
Leben vollbracht hatte. Und als sie erst die Liebe Gottes in ihrem Her-
zen erfahren hatte, da schwieg sie nicht davon. Sie hatte Verwandte, 
Freundinnen, Vettern; am Sonntag war ihr kleines Zimmer bald ganz 
voll, und Method musste ihnen vorlesen. Man lud Method auch bald in 
andere Häuser zu Besuch.  

„Method, mir scheint, die Schwalben fangen an, zusammenzu-
kommen!“ sagte einmal Samko. „Du meintest damals im Wäldchen, 
unser ganzes Dorf sollte so zusammenkommen und eine Gebetsver-
sammlung halten und dass wir damit anfangen müssten; es wird auch 
noch dazu kommen.“ 

„Schwerlich, Samko. Die Pforte ist eng, und der Weg ist schmal, 
der zum Leben führt; und wenige sind ihrer, die ihn finden. Das macht 
aber nichts; wir werden den Leuten den Weg zeigen, und wenn auch 
keiner dem Herrn Jesus folgen wollte, er sagt: ,Folge du mir nach!‘ Wir 
werden ihm folgen, nicht wahr?“ 

„Ja, Method, ihm nach, und dermal einst bei ihm sein!“  
 

 
 

In der Woche fuhren jetzt Ondrášiks Holz für Methods Haus; gegen das 
Frühjahr sollte mit dem Bau begonnen werden. Soviel wie nur möglich 
war, bereitete er alles vor. Der Hügel war schon abgetragen, Ziegel 
hatte er genug, auch Steine für den Grund. Den Schiefer für das Dach 
brachten sie auch und legten ihn bei Ondrášiks nieder. Aus dem Wald 
hatten sie auch rundes Holz geholt; daraus machte Method, wenn er 
Zeit hatte, Pfähle; er wollte seine ganze Besitzung umzäunen. 

Da bekamen Ondrášiks plötzlich eine unerwartete, traurige Nach-
richt. Die Tochter Anna schrieb, dass ihr Mann Augenleidend gewor-
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den sei und dass der Doktor ihm geraten habe, sofort heimzukehren, 
wenn er nicht gänzlich erblinden wolle; so müssten sie sich gleich auf 
den Weg machen, sobald er aus dem Krankenhaus komme. Das war 
eine schlimme Nachricht; wie schwer hätten sie früher darunter gelit-
ten! Jetzt, wo sie beten konnten, sagten sie nur: „Auf Gott vertraut! 
Wenn Er es zulässt, so müssen wir es tragen.“ 

In derselben Woche, als bei Petrašs für die Hochzeit gerüstet 
wurde, wozu sie der Form wegen auch Ondrášiks eingeladen hatten, in 
jener Woche kamen der kranke Schwiegersohn und die auf der Reise 
erkrankte Tochter an. Dorka konnte nicht als Brautjungfer gehen; man 
hatte zu Hause genug und übergenug zu tun. Wäre Method nicht ge-
wesen, sie wären gar nicht fertig geworden und hätten sich mit nie-
mandem beraten können.  

Die Tochter Anna wunderte sich, wer den Eltern so gut helfe. Da 
erzählten ihr Dorka und die Mutter, ja selbst der Vater, was für einen 
Knecht ihnen Gott ins Haus geschickt habe. Auch Joseph, ihr Mann, 
wunderte sich darüber, nur sagte er: „Seine Stimme kommt mir so be-
kannt vor, als hätte ich sie schon einmal irgendwo gehört.“  

„Wer weiß, ob ihr nicht schon einmal zusammengetroffen seid; 
wir wissen gar nicht, woher er ist. Er spricht niemals über sich selbst; 
aber aus dem, was er sagt, merkt man, dass er viel von der Welt gese-
hen hat.“ 

Und wieder war Sonntag. Der alte David saß beim warmen Ofen, 
in Gedanken versunken. Obwohl Fenster und Türen geschlossen wa-
ren, hörte er doch die Musik und das Jauchzen von Petrašs herüber 
klingen; dort war Hochzeit. Sie wurde darum am Sonntag abgehalten, 
weil die Zigeuner für die übrigen Tage besetzt waren21; nur mit Mühe 
hatte man sie für heute und morgen bekommen können.  

Plötzlich ging die Tür geräuschlos auf, und neben den Juden setzte 
sich Method. 

„Ale vitaj!22“ sagte erfreut der Alte. „Kommst du doch? Nun, wie 
geht es bei euch?“ ‒ „Dem Herrn sei Dank, besser! Der Arzt sagte, der 

                                                           
21

  Die Zigeuner spielten bei Festen die Musik. 
22

  Slowakisch: Aber willkommen! 
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junge Bauer könne bis zum Frühjahr schon gesund sein, und die Bäue-
rin ist schon auf, wenn auch noch etwas schwach.“  

„Aber Method, als ich so ohne Arbeit dasaß, dachte ich, was mit 
dir werden würde. Wenn Ondrášik seine Kinder hier hat und sie ge-
sund sind, so braucht er weder einen Knecht noch einen Kuhhirten.“ 

„Das ist richtig, sie werden allein fertig“, antwortete Method 
nachdenklich, „ich bleibe nur bis zum Frühjahr da. Eigentlich haben sie 
mich gar nicht mehr nötig; ich könnte gleich fortgehen, wenn ich den 
Bau nicht angefangen hätte und nicht noch eine andere Sache wäre.“ 

Das gab dem Alten einen Stich. „Fort? Und warum fort?“ sagte er 
traurig „Was sollen wir ohne dich machen? Die anderen, vielleicht! 
Aber der alte David? Was sollte der ohne dich anfangen?“ 

„Habt ihr mich lieb?“ Method schloss den Alten in seine Arme wie 
damals, als er ihm sein Unglück erzählt hatte. 

„Frage nicht erst! Selbst wenn du von meinem Blut wärst könnte 
dich mein Herz nicht mehr lieben.“ 

In dem Stübchen wurde es still. „Erinnert Ihr Euch, was ich Euch 
einmal im Herbst versprochen habe?“ 

„Dass du mir etwas erzählen wolltest? Oh, ich erinnere mich 
noch“, bejahte der Greis, „ich warte schon lange darauf.“ 

„Nun, ich wollte Euch erzählen, warum ich Euch lieb habe!“ 
„Mich?“ staunte der Jude. „Ich dachte, weil du alle Menschen 

liebst und weil Christus es von dir fordert.“  
„Ja, weil der Herr Jesus es befiehlt, Er, der gesagt hat: ,Das Heil 

kommt von den Juden.‘ Ich liebe Euch nicht nur als Mensch, sondern 
als einen Juden; denn ein Jude war es, dem ich am meisten verdanke.“ 

„Was du nicht sagst!“ entgegnete verwundert der Alte. „So erzäh-
le nur!“ 

„Ich lebte lange Jahre ohne Gott, ohne Christus in der Welt. Ich 
wusste weder, dass ich eine unsterbliche Seele habe, noch, wohin ich 
nach dem Tode kommen würde. Ich lebte gerade so wie ihr alle hier, 
und es war ein Jude, der mir zuerst die Wahrheit, der mir Christus zeig-
te. Er lehrte mich den Sohn Gottes lieben, er lebte auf Erden wie He-
noch und wandelte beständig vor Gott. Heute wird er nicht mehr von 
den Menschen gesehen, denn Gott nahm ihn weg. Ihr habt Euch ein-
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mal gewundert, woher ich Hebräisch könne. Jetzt kann ich es Euch sa-
gen, er hat es mich gelehrt. Er liebte sein armes Volk so sehr, dass 
auch ich ihm zuliebe und weil mein Herr hier auf Erden ein Jude gewe-
sen ist, anfing, dieses ewig gesegnete und zur Zeit verblendete Volk zu 
lieben, und ich liebe es heute noch.“  

„Du sagst, dass er ein Jude war und er dich lehrte, Christus zu er-
kennen und zu lieben?“ Der Alte hob seinen gesenkten Kopf.  

„Ja, er war ein Jude aus den Juden; er war ein Judenmissionar und 
lebte nur, um seinem Volk zu verkündigen, dass der Messias schon ge-
kommen ist und auch sein Volk von ihren Sünden erlöst hat, dass er 
lebte, starb und von den Toten auferstand und wiederkommen wird.“ 

„So war er also kein Jude“, sagte der Alte stirnrunzelnd, „er war 
ein Christ.“ 

„Er gehörte zu Christus und seiner Gemeinde, aber der Nation 
nach war er ein Jude; und wenn die Erlösten des Herrn wiederkommen 
werden, da wird auch er kommen, um mit Christus zu regieren. Er wird 
den Messias in mein und Euer Jerusalem begleiten.  

Er war ein sehr glücklicher Mann; nur hatte er einen Kummer, ein 
Verlangen, das ihm nicht erfüllt wurde. Dieser Kummer machte ihm 
das Sterben schwer, und ich war so glücklich, ihm denselben abneh-
men zu können. Ich übernahm eine Botschaft und versprach ihm, das, 
was er ausführen wollte, aber nicht konnte, weil der Tod ihn daran 
hinderte, für ihn zu tun, wenn es mich auch das Leben kostete. Er 
glaubte mir, und dem Herrn sei Dank, ich habe ihn nicht enttäuscht 
und werde ihn auch nicht enttäuschen.“  

„Und was war das für eine Botschaft?“ fragte ergriffen der Alte 
und sah dabei verwundert seinen jungen Freund an. – Der sprach ja 
heute wie sonst nie, als wäre er gar nicht Ondrášiks Knecht, der unter 
den dummen Bauern aufgewachsen war und zu ihnen gehörte.  

„Was für eine Botschaft es war, fragt Ihr? Er hatte jemanden ihm 
sehr Teueren, den er liebte, obwohl er ihn niemals gesehen hatte, dem 
wollte er die Botschaft des Heils bringen, er konnte ihn aber lange 
nicht finden.“ ‒ „Und hast du ihn gefunden?“ ‒ „Ja, ich fand ihn und 
...“ 
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In demselben Moment erhellte ein sonderbares Licht das Stüb-
chen, der schreckliche Lärm wilden Schreiens tönte herüber. Beide 
Männer sprangen auf.  

„Dort ist etwas passiert!“ Der Jude zeigte hinüber. ‒ „Ja, dort 
brennt es. Lebt wohl; ich muss eilen.“ ‒ „Wohin? Zum Feuer?“  

„Ja, sie sind gewiss alle betrunken; vielleicht haben sie die Lampe 
umgeworfen, und Samko ist dort!“ 

„Gehe nicht!“ jammerte der Jude; aber umsonst, Method zog die 
Hand aus seinen Händen und verschwand in der Finsternis.  

Bei Petrašs war etwas Entsetzliches geschehen. Einer von den be-
trunkenen Brautführern, die allerlei Unsinn getrieben und Slivowitz 
mit Zucker gekocht hatten, brachte auf einer Schüssel brennenden 
Slivowitz herein23; er wollte ihn vor das Brautpaar auf den Tisch stel-
len, da glitt er aus, stolperte und schüttete den brennenden Inhalt 
über den Bräutigam und auf den Tisch. Im Augenblick brannten die 
Kleider des Unglücklichen wie eine Fackel, und auch das Tischtuch 
brannte; ein fürchterlicher Lärm entstand. Die einen drängten zur Tür, 
die anderen sprangen durch die Fenster hinaus. Der Bräutigam schrie 
um Hilfe und sprang vor Schmerz und Verzweiflung auf den Tisch und 
wieder hinunter, wälzte sich auf dem Boden und meinte so die Flam-
men ersticken zu können. Die Braut wollte sich auf den Bräutigam wer-
fen, um mit ihren eigenen Händen das Feuer zu löschen; kaum konn-
ten die Jungfrauen sie zurückhalten. Einige gossen Wasser auf den 
Tisch, aber einer der betrunkenen Gäste schüttete in der Meinung, es 
sei Wasser, eine Flasche Slivowitz über den Tisch; mit lautem Knall ex-
plodierte es. Es war in dem Augenblick, als Method sich mit Gewalt ei-
nen Weg hinein bahnte; er trug in der Hand einen nassen Kittel warf 
sich damit auf den brennenden Bräutigam und wickelte ihn ganz hin-
ein, so dass die Flammen plötzlich erstickten. Aber es war auch die al-
lerhöchste Zeit, denn das ganze Zimmer stand in Flammen. Das Feuer 
loderte von einem Ende zum anderen, die Leute liefen mit lautem Ge-
schrei hinaus. Erstickender Rauch und Gestank raubte den Atem, nur 
mit Mühe gelang es allen zu entkommen. Die Braut trug man ohn-
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  Bei den Slowaken wird bei Hochzeiten manchmal der Slivowitz angezündet; er 
brennt mit schöner violetter Flamme. 
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mächtig hinaus; den Bräutigam brachte Method heraus und übergab 
ihn draußen den Männern. Er selbst kehrte noch zurück an die Stätte 
der Verwüstung, sprang zu den Fenstern, schloss sie, riss die brennen-
den Vorhänge herunter und trat die Flammen mit den Füßen aus. Sie 
züngelten um ihn herum. Trotzdem hatte er noch Zeit, zwei große, vol-
le Flaschen Slivowitz und eine halbgefüllte vom Tische zu ergreifen, 
damit hinauszuspringen und die Tür hinter sich zuzuschlagen. 

„Wohin mit dem Wasser?“ schrie er dabei Petraš und die älteren 
Gäste an, die gerade große Zuber voll Wasser herbeitrugen. „Wasser 
löscht nicht! Solange Slivowitz brennt, müsst ihr ihn brennen lassen, 
nachher könnt ihr löschen. Ihr habt gesagt, ihr wolltet darin baden, 
jetzt könnt ihr euch dabei noch wärmen. Wenn Gott mir nicht gehol-
fen hätte, diese zu retten, hätte das Feuer die Flaschen erreicht und 
sie zersprengt, es ist zu entsetzlich, nur auszudenken, was dann ge-
schehen wäre!“  

Es waren schreckliche Augenblicke, eine fürchterliche Hochzeit. 
Wohl keiner von den Gästen kam unverletzt nach Hause. Fast alle hat-
ten ihre Kleider zerrissen. Und der Bräutigam, der arme Bräutigam! Es 
war schauerlich, ihn anzusehen, so verbrannt war er. Ein großes Glück 
war es noch, dass die Flammen nicht hinaus lodern konnten. Was im 
Zimmer war, verbrannte zwar oder verdarb; aber das Haus blieb we-
nigstens verschont. „Es wäre nicht stehengeblieben“, beteuerten alle, 
„und der Bräutigam wäre ganz verbrannt, wenn Ondrášiks Knecht 
nicht gewesen wäre.“ Die Leute hatten sich lange für diese Hochzeit 
vorbereitet, aber noch länger würden sie daran zurückdenken. Ver-
gangene Woche hatte Frau Petraš zur Nachbarin gesagt: „Bei 
Ondrášiks sind sie alle so heilig und haben doch das ganze Haus voll 
Krankheit. Warum lässt Gott das zu?“ Jetzt war ihr Haus voller Krank-
heit, und sie konnten nicht einmal sagen, dass Gott sie ihnen geschickt 
hätte. Sie hatten den Teufel, die Trunksucht, zu Gast geladen und hat-
ten seine Suppe gekocht; nun, sie war sehr heiß geraten!  

Ach, was war das eine Qual für den jungen Schwiegersohn! Tag 
und Nacht schrie er vor Schmerzen. Sie probierten alles, was der Dok-
tor befohlen, auch was er nicht befohlen hatte. Ja, was der Doktor 
gutgemacht hatte, das verdarben die alten Frauen.  
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„Bitte, Herr“, sagte am dritten Tage Method zu Ondrášik, „gebt 
mir einige Tage frei! Ich war bei Petraš; der Junge wird sicher sterben, 
wenn sie nicht anders mit ihm umgehen, oder er wird wahnsinnig. Ich 
will ihn pflegen gehen.“ 

„Gehe, mein. Sohn! Du wirst ihn gewiss besser pflegen; ich will 
gerne für dich arbeiten, wenn du ihn nur retten kannst; es wäre scha-
de um ein so junges Leben!“ 

Method ging. Bei Petrašs freuten sich alle, als er sagte, wozu er 
gekommen sei, am meisten der Doktor, den er gerade dort antraf. Der 
Doktor merkte, dass er es mit einem klugen und geschickten Men-
schen zu tun hatte. Er verbot der Familie, etwas anderes zu tun, außer 
was ihnen Method erlauben würde. Von dieser Stunde an wurde es 
besser.  

Der Kranke fühlte es gleich, dass ihn andere Hände berührten, die 
nicht nur zu lindern suchten, sondern dies auch erreichten. 

Aber aus den wenigen Tagen, die Method bei Petrašs zubringen 
sollte, wurden Wochen. Frau Petraš kam selbst Ondrášik bitten, er sol-
le ihnen um Gottes willen seinen Knecht überlassen, sie würden ihm 
einen Tagelöhner dafür bezahlen. So ließ man ihnen den Knecht, doch 
ohne einen Tagelöhner zu verlangen. Man wusste, dass Method aus 
reiner Nächstenliebe den Kranken Tag und Nacht pflegte, so wollten 
sie sich auch an dieser Liebe beteiligen. Zudem musste der Schwieger-
sohn nicht mehr zu Bett liegen, seinen Augen ging es schon besser, die 
Kopfschmerzen hatten aufgehört. Er war froh, dass er bereits etwas 
arbeiten konnte. Samko hatte sich oft danach gesehnt, dass Method 
bei ihnen wohnen möchte und dass man auch bei ihnen wie bei den 
Schwalben den Tag mit gemeinsamem Gebet anfangen würde. Nun 
war sein Verlangen erfüllt. Method war bei ihnen, und sie taten wie 
die Schwalben, aber um welchen Preis! 
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6. Method erhält sein Haus, 
und dem alten David geht es auch besser 

 
Der Winter war vergangen und der Frühling gekommen. Aber er war 
so wie ein schöner Vogel, der fliegt, singt, die Herzen beglückt, und – 
hast du nicht gesehen? – ist er schon wieder verschwunden. Der liebli-
che Frühling räumte das Feld einem heißen Sommer, wie jener vor 
zwei Jahren, als Method Ružansky zum ersten Mal in Ondrášiks Haus 
kam.  

Eines Nachmittags stand der junge Ondrášik (so nannten ihn die 
Nachbarn nach seiner Frau, obwohl er Rášo24 hieß) vor dem Haus. Er 
war bereits gesund und schaute nach der Richtung, wo früher, ehe er 
nach Amerika reiste, der hässliche Hügel war. Der Hügel war nicht 
mehr, stattdessen stand inmitten eines neuen, schönen Obstgartens, 
von einer Hecke umgeben, ein Haus, das nicht sehr groß, aber so an-
sehnlich und schön war, dass man seinesgleichen im Dorf nicht fand. 
Die Fenster und Türen waren gegenüber anderen Häusern groß und 
schön. 

„Wer hätte an so etwas gedacht!“ meinte der junge Mann. „Wir 
hatten den Platz vor uns und ließen ihn brachliegen; und er, wie leicht 
kam er zu einem schönen Hause! So praktisch und billig hat niemand 
eines im Dort. Wenn ich nur wüsste, an wen er mich erinnert, nicht so 
sehr das Gesicht, aber die Stimme! Ich muss solch einen Menschen ir-
gendwo schon einmal gesehen haben, aber wo?“  

Es wunderte sich aber nicht nur der Junge Rášo über das Haus, 
sondern alle im Dorf. Als der Frühling kaum angebrochen war, hatte 
der Bau begonnen. Method bestellte dazu die Gemeindemaurer. Den 
Bau leitete er selbst wie ein erprobter Maurer. Jedes Stück vom Bau-
platz musste benutzt werden. Das Dach ließ er anders binden, als man 
es hier sonst zu binden pflegte, so dass er auf dem Estrich Kammern 
hatte so groß wie Stuben, und unten waren alle Räume bewohnbar. 
Und obwohl alles nur aus rohem Material gebaut war, war es doch so 
fest und schön wie von gebrannten Ziegeln. Tag für Tag kamen Leute, 
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  Slowakischer Nachname, sprich Raascho. 
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das Wunder anzustaunen, und mehr als einer schüttelte den Kopf und 
sagte: „Wirklich, so will ich es mir auch machen.“  

Method wohnte während der ganzen Zeit bei Ondrášiks; aber er 
diente nicht mehr bei ihnen sondern er zahlte für sich Kostgeld. Die 
Maurer und Arbeiter beköstigte Frau Podhájsky; er wollte diese große 
Arbeit den Frauen bei Ondrášiks nicht aufbürden, da sie ohnehin schon 
ein großes Hauswesen hatten. 

Doch die Leute sollten noch über etwas anderes staunen. Petrašs 
eröffneten kein Wirtshaus und wollten auch in Zukunft keines eröff-
nen. Erstens kostete sie die schreckliche Hochzeit viel Geld, zweitens 
die langwierige Krankheit des Schwiegersohnes, drittens mussten sie 
das vordere Zimmer hobeln und renovieren lassen. Sie waren froh, 
dass sie den Raum, wo das Wirtshaus sein sollte, als Wohnung benut-
zen konnten; denn in der Stube mussten die Decke, Fenster und Türen 
neu gemacht werden. Die Nachbarn erfuhren, Petraš sei einverstan-
den, in seinem Hause nicht nur eine Wohnung für sich, sondern auch 
eine für Samko und einen Laden zu machen. Er tat es auch, und zwar 
schon in den nächsten Wochen. 

Der alte David wurde wieder ordentlich jung, überall war er mit 
Rat und Tat dabei; für seinen eigenen Sohn hätte er nicht besser sor-
gen können. Die Leute wunderten sich auch über den Juden, der wie 
umgewandelt war. Früher hatte man außer dem Gruß und „ja“ und 
„nein“ kein Wort von ihm gehört. Heute sprach er schon mehr, und so 
freundlich war sein Gesicht, als sei er jünger geworden, obwohl er 
weiß war wie eine Taube.  

„Was für ein Unterschied!“ sagten die Frauen. „Früher ging er 
immer so schäbig und schmutzig, und jetzt hat er ein reines Hemd und 
reine Kleider; dass es Frau Podhájsky nicht davor ekelt, für einen Juden 
zu waschen! Die macht aber auch alles, auch die Stube hat sie ihm un-
längst geweißt und das Bett überzogen; er hat sich neue Überzüge ge-
kauft. In der Stube ist es auch schon ordentlicher.“ So klatschten die 
Frauen und fügten hinzu: „Aber wie kommt es bloß, dass jeder, der mit 
Ondrášiks Knecht zu tun hat, sich so verändert? Nur er bleibt immer 
derselbe. Wir werden sehen, wie er sich verhalten wird, wenn er in 
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dem neuen Hause wohnt. Vielleicht geben ihm auch Ondrášiks ihre 
Tochter, da sie ihn so in Ehren halten.“  

„Oh, auch Petraš würde ihm seine Tochter geben, wenn er nur 
wollte; aber er denkt gar nicht daran.“ Inzwischen hatte die junge Frau 
Rášo verraten, dass Method bei Ondrášik für Samko um Dorka ange-
halten hatte. „Obgleich lahm, ist er doch sonst gesund; und wenn sie 
das Geschäft anfangen, würde er unter Gottes Segen leicht eine Frau 
ernähren können. Beide haben Gott lieb und gehen gemeinsam auf 
dem Weg, der zur ewigen Herrlichkeit führt.“ So viel sagte er, das übri-
ge wird wahrscheinlich Samko selbst gesagt haben, und mit Dorka hat-
ten sie schon gesprochen. Dorka hätte nicht gedacht, als sie den Hügel 
abtragen half, dass sie dort einmal wohnen würde.  

„Es ist wundersam in der Welt!“ staunten die Frauen. Und sie hat-
ten recht. 
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7. Warum Method zwei Jahre dem Bauern Ondrášik 
als Knecht diente 

 
Und wieder war es an einem schönen Sommerabend. Der Mondschein 
überflutete wie fließendes Silber das Dorf, die Obstgärten, die üppig 
blühenden Wiesen und die Wälder. Einige Strahlen fielen auch auf die 
Hütte des alten David, beschienen die Bank und den darauf sitzenden 
Greis. Er war sonntäglich angezogen, und eine gewisse ernste, feierli-
che Stimmung lag auf seinem Gesicht. Er überlegte und wunderte sich 
über sich selbst. Warum hatte er heute solche Freude? Warum freute 
es ihn so, dass Samko Petraš endlich sein Geschäft eröffnen konnte 
und dass er ihm dazu viel geholfen hatte? Der Alte konnte sich selbst 
nicht begreifen. Woher kam bei ihm diese Liebe zu den Menschen? Er 
liebte vorher doch nie fremde Leute, fühlte nie mit ihnen, ihr Leid 
schmerzte ihn nicht, ihre Freude freute ihn nicht. Und heute hätte er 
vor Freude fast geweint, als Dorka dort im Laden zu ihm kam und so 
erfreut, wie sie war, sagte: „Der Herr Jesus vergelte Euch alles, was Ihr 
Samko Gutes getan habt!“ Und es freute ihn so sehr, dass diese beiden 
jungen Leute sich lieb hatten, dass sie so gut waren, dass sie zusam-
men glücklich sein würden und dass auch er ihnen dazu hatte helfen 
können. Auch Samko und Method dankten ihm, und das tat dem alten 
Herzen so wohl.  

„Bis heute lebte ich umsonst in der Welt“, dacht der Alte, „ich leb-
te nur für mich; erst jetzt, wo ich anfange, anderen wohlzutun, sehe 
ich was die Pflicht des Menschen auf der Welt ist und warum Gott den 
Nächsten wie sich selbst zu lieben befiehlt. Darin besteht das wahre 
Glück. Viele Menschen lebten um mich her, sie plagten sich ab, und ich 
hätte ihnen helfen oder raten können; aber ich tat es nicht, und so 
hatte ich nichts, was mich erfreuen konnte. Ich sah, dass sie mich ver-
achteten, dass sie mich nicht liebten; wofür hätten sie den alten David 
lieben sollen? Niemandem habe ich Unrecht getan; darauf hat sich 
mein Herz viel eingebildet, dass David viel besser sei als die Menschen, 
unter denen er lebt, aber er war es nicht. Wofür hätte mich jemand 
lieben sollen?  
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‚Des Menschen Sohn ist nicht gekommen, dass er sich dienen las-
se, sondern dass er diene‘, sagt Christus. Oh Adonai, verwirf mich 
nicht, wenn ich sage: mein Christus! Ich kann mir nicht helfen und bin 
ein sündiger Mensch; Jerusalem ist nicht mehr, der Tempel ist nicht 
mehr, die Bundeslade ist nicht mehr, Opfer gibt es auch keine, und 
ohne Blutvergießen gibt es doch keine Vergebung der Sünde. Ich muss 
ein Lamm haben. Ich glaube, dass Jesus Christus mein Lamm ist. Ist es 
eine Sünde oder ein Verrat an dir, Gott Jakobs, so töte mich sofort; 
wenn nicht, so möge das Blut Jesu mich reinigen von meinen Sünden. 
Ich lege meine Hände auf das Lamm, das für mich geschlachtet ist. 

‚Wir gingen alle in der Irre wie Schaf, ein jeglicher sah auf seinen 
Weg; aber der HERR warf unser aller Sünde auf ihn. Da er gestraft und 
gemartert ward, tat er seinen Mund nicht auf wie ein Lamm, das zur 
Schlachtbank geführt wird, und wie ein Schaf, das verstummt vor sei-
nem Scherer und seinen Mund nicht auftut.’ So ging mein Messias, 
mein Immanuel, in den Tod. Ich habe mich dagegen gesträubt, aber ich 
kann es nicht länger tun, ich glaube, dass Er lebt, dass Er bei dir lebt, 
ja, dass Er lebt im Herzen des alten David!“ Der Alte drückte beide 
Hände an sein Herz, und ein heller Glanz übergoss sein altes Gesicht, 
dass er aussah wie einer von den Ältesten vor dem Throne Gottes. 

„Ich betete immer wie David: ,Öffne mir die Augen, dass ich sehe 
die Wunder an deinem Gesetz!‘ Gott meiner Väter, Abrahams, Isaaks 
und Jakobs, du hast mich erhört und hast mir dein Wort erleuchtet! 
Ich sträubte mich, verstand es nicht und wollte es nicht verstehen; 
aber ich kann nicht mehr, ich will nicht wie Saul widerstreben. Nun ha-
be ich geglaubt, dass Jesus von Nazareth, Christus, der Messias, dein 
Sohn ist und dass du Ihn auch mir geschenkt hast.“  

Der Alte schwieg, nur seine Lippen bewegten sich noch; was er 
weiter sprach, das blieb zwischen ihm und seinem Gott. Aus den zum 
Himmel gerichteten Augen flossen Tränen des Schmerzes in der Erin-
nerung an allen Gram und die irdischen Verluste in den langen hinter 
ihm liegenden Jahren. Aber es waren Tränen eines Kindes, das den Va-
ter gefunden hat, der nicht zürnt, nicht droht, nicht straft sondern – 
vergibt; denn Er liebt es, und zwar in Ewigkeit.  
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In der Stille des Freitagabends trat auch der Alte mit den Schwal-
ben die Heimreise an. In der zwölften Stunde seines traurigen einsa-
men Lebens hatte Gott seine Seele erweckt, und in sein Herz schien 
das Licht des unauslöschlichen ewigen Lebens – Jesus, der Sünderhei-
land. 

Der Alte saß schon eine Stunde da und war so in stille Anbetung 
vertieft, dass er die Schritte gar nicht hörte und den nicht sah, den er 
vorher so sehnsüchtig erwartet hatte und für den seine glückliche See-
le auch jetzt ohne Worte betete. Dafür sah ihn der nahende Method 
und konnte kaum seine Augen von dem leuchtenden Gesicht des Grei-
ses abwenden. 

Doch plötzlich hörte man im Dorf ein Geschrei; die Straße beeng-
te dort einen Trunkenbold, der sich ärgerte, dass sie zu schmal war. 
Das störte den Alten aus seinen Gedanken auf. Er wandte den Kopf 
und sah, dass er nicht allein war. Bald saßen sie zusammen auf der 
Bank. Method erfuhr, dass der Alte mit Ruth sagen wollte und konnte: 
„Dein Gott ist mein Gott!“  

„Dem Herrn sei Dank!“ rief Method, nachdem sie lange miteinan-
der geredet hatten und Gott die Ehre gegeben für die Gnade, welche 
Er dem Greis erwiesen hatte. „Dem Herrn sei Dank! Seine Verheißun-
gen sind ewige Wahrheit; ich habe Ihm vertraut und Er ließ mich nicht 
zuschanden werden.“  

„Dich?“ verwunderte sich der Greis. ‒ „Ja mich! Heute, teurer Va-
ter, wo du Christi Eigentum geworden bist, kann und darf ich dir end-
lich sagen, dass mich dieses Dorf niemals gesehen hätte, wenn du 
nicht hier wärest. Wundere dich nicht, dir zuliebe kam ich hierher. Du 
sagtest mir vorhin, ich hätte dich zu dem Messias gebracht wie Philip-
pus den Nathanael. Philippus ist den Nathanael suchen gegangen; 
auch ich habe dich gesucht, und es war nicht leicht zu erfahren, wo du 
lebst.“  

„Mich suchtest du, mich? Ehe wir uns kannten? Unmöglich! Und 
warum?“ ‒ „Warum suchte Philippus den Nathanael? Nur, um ihn zu 
Jesus zu bringen.“ ‒ „Nun, er kannte Nathanael, aber du?“ Der Alte 
fasste krampfhaft Methods Hand. 
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„Ich wiederum kannte jemanden, von dessen Existenz du nichts 
wusstest und der dich geliebt hat bis zur letzten Stunde. Ich erzählte 
dir einmal, dass mich ein geborener Jude zur Erkenntnis der Wahrheit 
gebracht hat. Dieser mein Wohltäter, dem ich alles für Zeit und Ewig-
keit verdanke, hieß Ruben Sokolov. Er war der Sohn eines reichen rus-
sischen Juden namens Sokolov, und seine Mutter war das schöne Kind, 
welches du noch bis heute beweinst, deine Tochter Esther.“ 

„Method!“ schrie der Greis; er fuhr in höchster Erregung auf und 
sank wieder zurück. „Method, du kanntest sie, meine Tochter, mein 
Kind? Hast du sie gesehen, bist du gewiss, dass sie es war?“ 

„Gewiss! Ich sah sie zwar nur im Bild als Braut, sodann kurz vor ih-
rem Tod.“ ‒ „Tod? Also ist sie gestorben? Lebt sie nicht mehr!?“ 

„Sie starb, aber sie lebt und wird ewig leben. Sie starb mit einem 
Gebet für dich auf den Lippen, und weil sie dich brieflich nicht ausfin-
dig machen konnte, nahm sie ihrem Sohn das Versprechen ab, dass er 
persönlich dich suchen gehe, wenn er seine Studien beendet habe.“  

„Sie wusste also von mir?“ Schmerzlich erstaunt schüttelte der Al-
te den Kopf. ‒ „Sie wusste von der Mutter alles und liebte dich sehr; 
sie pflanzte diese Liebe auch ihrem Sohn ins Herz.“ ‒ „Und meine 
Frau?“ stöhnte der Alte. ‒ „Deine Frau war wirklich mehr betrogen als 
schuldig. Sie bereute bald ihre Schuld und wollte zurückkehren, aber 
man ließ sie nicht. Sie sagten ihr, du zürntest sehr. Als der Scheidungs-
brief kam, glaubte sie es und heiratete den, der sie betrogen hatte, 
wurde aber nie mehr glücklich und starb vor der Hochzeit ihrer Toch-
ter, welche dann gleich nach Kanada reiste.  

Dort widerfuhr erst dem Sokolov, dann ihr die Gnade, dass sie den 
Messias fanden und auch ihren Sohn Ihm zuführen durfte. Sie opferten 
viel für dessen Ausbildung und hatten nur das eine Verlangen, dass er 
sein Heil unter seinem Volk verkündige. Dies Verlangen wurde erfüllt. 
Der Vater wenigstens konnte noch den Sohn predigen hören; er starb, 
kurz nachdem ich zur Erkenntnis meines Heilandes kam und ein 
Freund deines Enkels wurde. Ich war ihm alles schuldig; aber auch er 
hatte mich lieb, so lieb, wie er nur lieben konnte. 

Weil ich ein Slowake war, teilte er mir mit, dass sein Großvater ir-
gendwo in Ungarn lebe und er seiner Mutter versprochen habe, ihn 
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aufzusuchen. Sooft wir zusammen beteten, betete er immer auch für 
ihn und um die Möglichkeit, zu ihm zu gelangen. 

Einmal schickte er mich nach Pennsylvanien, weil er wusste, dass 
es dort viele Slowaken gibt, und wir hofften, durch meine Landsleute 
etwas zu erfahren. Es war eine Fügung Gottes, dass ich nach langem, 
vergeblichen Suchen mit dem jungen Rášo zusammentraf. Es war 
gleich nach seiner Ankunft in Amerika. Von ihm erfuhr ich etwas über 
den alten David, dem seine Frau entführt worden war. Dann forschten 
wir brieflich nach und erfuhren alles. Oh, wie sich Ruben freute, wie er 
Gott bat, dass Er es ihm gäbe, die Seele des Großvaters zu retten, das 
ist nicht zu sagen. 

Aber der Herr über Leben und Tod hatte es anders beschlossen. 
Ruben war mit der Reichsgottesarbeit so überbürdet, dass er nicht 
gleich fortkommen konnte. Der Herr gab ihm, große Erfolge seiner Ar-
beit zu sehen, viele Menschen setzten große Hoffnungen auf ihn; dann 
kam die Krankheit, eine schwere Erkältung –, und der Engel des Todes 
holte seine reine Seele heim.  

Ich wusste, wie groß sein Schmerz war, dass er dem Großvater 
das Licht nicht bringen konnte. Was hinderte aber mich daran, dies an 
seiner Statt zu tun? Ich legte im Vertrauen zu Gott, der die vielen Ge-
bete der Tochter und des Enkels nicht unerhört lassen konnte, in seine 
erkaltende Hand das Versprechen, dass ich seinen Großvater zu dem 
Herrn führen werde, damit er dereinst in der Ewigkeit mit ihm zusam-
mentreffe und vereint sein könne. Ihn hat man begraben und beweint, 
und ich kam nach Hradova als sein Stellvertreter.  

Ich wusste, dass ich den alten, durch Unrecht verbitterten Mann 
nicht so bald gewinnen würde, dass, wenn ich zu ihm gleich als ein Ab-
gesandter seines Enkels träte, er mir entweder nicht glauben oder sich 
auch gegen den schon heimgegangenen Enkel verschließen würde. Der 
alte David war ja ein Jude, sein Enkel aber starb als Christ; ich wusste 
also, dass es länger dauern würde. Damit ich ihm möglichst nahe wäre, 
bot ich mich dem Ondrášik als Knecht an und bat Gott, Er möge mir 
helfen, das Herz des Juden zu gewinnen. Er gab es mir: Der einfache 
Knecht konnte dem Greis nicht verdächtig sein und war es auch nicht. 
Aber ich musste mich gerade vor ihm sehr in acht nehmen, um mich 
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mit keinem Worte zu verraten, dass ich nicht immer in solchen Ver-
hältnissen gelebt hatte. Ich fürchtete das Kommen des jungen Rášo; 
aber der Herr gab, dass er mich nicht erkannte. Bei unserer ersten Be-
gegnung trug ich einen Bart, und auch die Kleidung veränderte mich 
sehr.  

Am Abend der Hochzeit bei Petrašs wollte ich dir schon alles sa-
gen. Der Herr ließ es nicht zu, so gelobte ich mir, so lange in Hradova 
zu bleiben, bis ich aus dem Mund des Großvaters meines Freundes hö-
ren würde, dass er den Herrn Jesus gefunden und als seinen Messias 
angenommen habe. Nun habe ich alles gesagt und danke es meinem 
Herrn, dass Er mir ermöglichte, mein Versprechen zu halten, auch da-
für, dass ich nicht umsonst bei Euch gewesen bin. Nun kann ich ruhig 
weggehen, meine Aufgabe ist zu Ende.“  

Method erhob sich, und der Alte, ganz benommen durch die un-
erwarteten Nachrichten, folgte ihm wie im Traum ins Haus. Method 
schloss die Tür und zündete ein Licht an. Dann zog er aus der Brustta-
sche die für den Alten so wertvollen Kleinodien hervor. Es waren Bilder 
seiner so bitter beweinten Tochter, ihres Mannes Sokolov und ein 
schönes Bild seines Enkels, dessen Gesicht beim Anschauen an die 
Worte erinnerte: „Seine Seele gefällt Gott, darum eilet er mit ihm aus 
dem bösen Leben.“ 

„So, mein lieber Nachbar, da habt Ihr Eure Schätze; und da habt 
Ihr noch etwas, Rubens Testament. Lest alles durch, und morgen, so 
Gott will und wir leben, komme ich zu Euch, um Euch alle Fragen zu 
beantworten, welche Euch in der Nacht noch in den Sinn kommen.“  

Method ging fort, und der Alte blieb allein mit seinen Schätzen 
und mit seinem Gott, dessen große Liebe er erst heute völlig erkannte. 

Am andern Tag, sehr früh, ging Method mit Ondrej zum Holz-
schlagen in den Wald. Sie fällten eine große Eiche und kamen erst 
abends heim. Müde und hungrig wie sie waren, aßen sie das Abend-
brot mit großem Appetit und gingen dann schlafen. Keiner merkte es, 
dass die Hausgenossen Method so sonderbar anschauten. Am Morgen, 
ehe sie zum Frühstück kamen, begegnete der Bauer dem Knecht im 
Garten. „Method, bitte, komm her!“ rief Ondrášik. 
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„Was wünscht Ihr, Herr?“ ‒ „Gestern war der alte David bei uns 
und erzählte uns so wunderbare Dinge, dass ich sie gar nicht glauben 
kann.“  

Method lächelte und schaute den Mann offen und liebevoll an. ‒ 
„Ist es wahr, du bist wirklich um des alten Juden willen nach Hradova 
gekommen?“ ‒ „Ja, seinetwegen!“ ‒ „Wirklich?“ rief da hinter ihnen 
Rášo. ‒ „Method wandte sich um. „Und du hast mich gar nicht er-
kannt?“ sagte er vergnügt. ‒ „Ich?“  

„Ja, du! Erinnerst du dich des jungen Mannes, dem du in Brad-
dock von deinem Dorf und von dem alten David erzählt hast?“  

„Ach, jetzt erinnere ich mich“, der junge Mann griff sich an die 
Stirn, „nicht umsonst hast du mich immer an jemand erinnert! Aber 
damals trugst du einen Bart und städtische Kleidung – und heute?“  

„Nun, vielleicht gefalle ich euch auch so!“ lachte Method. 
„Aber wenn es wahr ist, was der alte David sagt, so bist du früher 

nie ein Knecht gewesen, auch nicht für Bauernarbeit geboren!“ wand-
te Ondrášik hierauf ein. 

„Es ist wahr; ich habe von meinen Eltern ein etwas größeres Be-
sitztum geerbt als das eurige ist.“ 

„Ach, wie konntest du da nur so unter uns leben“, staunten beide, 
„und dich um des Juden willen so erniedrigen?“  

„Ich kenne einen königlichen Sohn, und ihr kennt ihn auch, der 
Thron und Krone verließ und 33 Jahre mir Unwürdigem zuliebe diente. 
Sollte ich Erbärmlicher nicht einmal zwei Jahre dienen einem Men-
schen zuliebe, welchen Er liebte? Außerdem war mir bei euch wohl; ihr 
habt mich lieb gehabt, und ich hoffe, dass ich auch bei euch nicht um-
sonst gewesen bin. Wer weiß, was meiner noch im Leben wartet. Ein 
Bauernknecht werde ich zwar kaum mehr werden, aber das eine weiß 
ich, dass die glücklichsten Jahre meines Lebens diese zwei waren, wo 
ich, wenn auch nur sehr wenig, unserem Herrn ähnlich werden und 
Ondrášiks Knecht sein durfte.“ 
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8. Der alte Jude David tritt 
mit den Schwalben die Heimreise an  

 
Und wieder war es Sonntagnachmittag. Herbstnebel lagerten über den 
Bergen und Tälern; die Blätter fielen ab. Im Eichenwald, an derselben 
Stelle, wo Method einst erzählt hatte, wie die Schwalben nach Hause 
gekommen sind, wo um ihn herum gespannt horchend eine Schar Kin-
der und Samko Petraš gesessen hatten, saß derselbe Samko, aber al-
lein. Method war nicht da, ach, er war nicht mehr in Hradova; vergeb-
lich schaute man nach der schlanken, lieben Gestalt aus. Die Kinder 
riefen nicht mehr: „Onkel Method, Onkel Method!“, obwohl sie sich 
manche Kleinigkeiten und Andenken zeigten, mit denen er sie vor sei-
nem Weggang beschenkt hatte. Er hatte seinen Dienst bei Ondrášiks 
beendet und sein Haus gebaut, wobei es jetzt ans Licht kam, dass er es 
niemals für sich gebaut hatte, sondern nur deshalb, um den Hradovern 
zu zeigen, wie man Grund und Boden ausnutzen kann. Und so plötz-
lich, wie er gekommen war, ging er auch wieder. Niemand konnte ihn 
zurückhalten, er war ja nicht einer von ihnen.  

Samko stützte das Haupt in die Hände, und weil ihn niemand sah, 
so beweinte er – oh, zum wievielten Male schon! – den guten Kamera-
den. Er wusste, dass er einen solchen nie wieder finden würde. Wenn 
er überdachte, was in den zwei Jahren alles anders geworden war: Wie 
waren sie bei Petrašs jetzt so glücklich und ordentlich, die Eltern, die 
Schwestern, der Schwager, er mit Dorka in Methods schönem Haus! 
Wenn er an die glückliche Familie Podhájsky dachte und vor allem an 
Ondrášiks, wie diese Gott dienten, so konnte er dem Herrn nicht genug 
dafür danken, dass Er Method geschickt hatte, den alten David zu su-
chen, und dass Er dabei auch sie alle gefunden hatte. Oh, wie gut war 
Gott!  

Der junge Mann schaute umher; es fiel ihm ein, wie er hier mit 
Method zusammen gesessen hatte; es war ihm, als höre er ihn von 
den Schwalben erzählen. Ja, so war auch er in ein wärmeres Land ge-
flogen; aber er würde nicht zurückkehren in das Nest, das er erbaut 
hatte. Die Nachbarn wussten nun, dass er das Haus „auf dem Sumpf“, 
wie sie es nannten, für den alten David von dem Geld, das ihm sein 
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Enkel für ihn gegeben hatte, erbaut hatte und dass David dort als ein 
reicher Mann würde leben können; denn er hatte viel von dem Enkel 
geerbt.  

Method hatte es sich hübsch ausgedacht, die beiden, Samko und 
Dorka sollten den Alten pflegen, damit er nicht so allein sei, er hatte 
sie ja lieb. Aber der Alte wollte nicht. Ihn erfasste eine Sehnsucht, die 
Gräber der Tochter, des Schwiegersohnes und des Enkels aufzusuchen 
und sich dort neben ihnen begraben zu lassen, um, wenn auch nicht 
im Leben, so doch wenigstens nach dem Tode mit ihnen vereint zu 
sein. 

Soviel wusste man im Dorf. Samko aber wusste, dass der alte Da-
vid gestorben wäre, wenn er Method hätte verlieren müssen. Er wun-
derte sich nicht, er verstand ihn. Oft wäre er selbst gerne, obwohl er 
gute Eltern und eine liebe Frau hatte, davon und ihm nach geeilt. So 
kauften denn Ondrášik mit Petraš das Haus für ihre Kinder. Der Alte 
gab es ihnen halb umsonst, und seine Hütte schenkte er der alten Frau 
Podhájsky, damit sie auch für ihre Kinder Platz hätte, deren viele wa-
ren. So begleiteten den Alten, als er wegging, noch viele Segenswün-
sche.  

Jahrelang hatte er in diesem Dorf gelebt, die Leute hatten sich an 
ihn gewöhnt, und zuletzt war er ein guter Mensch geworden; sie wer-
den seiner gedenken. – Werden sie aber wohl den vergessen, der nur 
so kurz, nur zwei Jahre unter ihnen weilte? Werden sie Method ver-
gessen können?  

Ja, sie werden ihn vergessen; denn die Menschen haben für 
Wohltaten ein kurzes Gedächtnis. Aber noch lange wird ein Nachbar 
den anderen daran erinnern, wie es war, als in Hradova Ondrášiks 
Knecht diente. Er ist verschwunden; aber das Licht und die Liebe, die 
er in den Jahren ausgestreut hat, sind geblieben und haben viel Freude 
und Segen gebracht.  
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Personenregister 
 

Bauer Ondrášik der Bauer Andreas 

Dorka Tochter von Ondrášik 

Ondrej der Sohn von Ondrášik  

Samko behinderter von Petraš 

Method Ružansky der Knecht Ondrášiks 

Petraš die Nachbarn von Ondrášik, der Sohn Samko 

Marton Podhájsky der Schumacher 

David ein Jude 

  

  

  

  

 


