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Als das Leben begann 

 
Kristina Roy 

 
Es war Abend, und die Sonne versank hinter den Bergen. Ich stand 
am Saum des kleinen Föhrenwäldchens und sah auf das slowakische 
Dorf Topolova hinab, das mir nun Heimat werden sollte. Obwohl es 
mir noch fremd war, erschien es mir in dieser Stunde wie ein Para-
dies. Die Bäume prangten jetzt, zur Herbstzeit, im schönsten Far-
benschmuck, freundlich spannte sich der Himmel darüber, und still 
lagen die Wiesen. Doch im Gegensatz zu diesem harmonischen Bild 
der Natur ragte zwischen den niedrigen, mit Stroh gedeckten Hüt-
ten ein verwahrlostes Gebäude empor. Früher mochte es von einem 
Zaun umgeben gewesen sein, jetzt waren davon nur noch ein paar 
Pfähle zu sehen. 

„Sicher das Schulhaus!“ dachte ich mir. „Wenn es von außen so 
aussieht, wie wird es da drinnen zugehen? Was für Menschen wer-
den das sein, die hier leben?“ 

Etwas beklommen ging ich hinunter ins Dorf und trat in die erste 
Hütte. Hier wollte ich fragen, wer mir den Schlüssel Zu meiner neu-
en Wohnstatt geben könne und ob meine Sachen, die ich schon vor 
einer Woche abgeschickt hatte, angekommen seien. Ich hatte jetzt 
nur ein Köfferchen mit den nötigsten Gegenständen und etwas Pro-
viant bei mir. 

Doch ich fand niemanden, dem ich meine Frage vortragen konn-
te. Die Hütte schien unbewohnt. 

Ich trat in eine leere, verräucherte Küche. Neben der verlassenen 
Feuerstätte lag ein Bund frischen Strohs und auf ihm - ein Mann, ein 
Schlafender. 
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Schon wollte ich mich leise wieder zurückziehen, aber ein Blick in 
dieses Gesicht hielt mich fest. Wie wächsern blass es war! Wie das 
eines Toten. 

Ich trat näher an den Fremden heran, der, ein Soldat in abgetra-
gener Uniform, hier ruhte. Ja, wirklich, hier lag ein Toter! Lag mut-
terseelenallein auf einem Häuflein Stroh. Seine Stirn war kalt, die 
Hände starr. Barmherziger Gott, wie mochte er hierhergekommen 
sein! 

Jetzt kamen Schritte. Eine Frau betrat den Raum und blickte mich 
verwundert an. Ich grüßte und erklärte ihr, was mich hierhergeführt 
hatte. 

„So, Sie sind also der neue Lehrer?“ meinte sie erfreut. „Gut, 
dass ich Sie treffe! Den Schlüssel zum Schulhaus habe ich. Die Stube 
habe ich schon ein wenig gereinigt und wollte gerade frisches Was-
ser und Holz holen. Schon gestern, als Ihre Sachen gebracht wurden, 
haben wir Sie erwartet, aber es ist dann doch alles wieder liegenge-
blieben.“ Sie wies auf den Toten. „Ich konnte den Armen dort ja 
nicht gut allein lassen, obwohl er nichts mehr braucht. Der Herr 
Doktor und der Herr Richter werden auch gleich kommen. Unsere 
Männer haben es ihnen angezeigt, dass wir ihn heute Mittag tot 
vorgefunden haben.“ 

„Wer ist es denn?“ 
„Martin Zapola, der Eigentümer dieser Hütte. Er ist erst heute 

Morgen aus der Kriegsgefangenschaft zurückgekommen und war 
schon längst für tot erklärt. Sogar die Leichenpredigt hat ihm der 
Pfarrer schon gehalten. Erst waren Nachbarn heimgekehrt, die be-
haupteten, dass sie ihn unter den Toten gesehen hätten. Dann kam 
die amtliche Bestätigung an die Gemeinde und ans Pfarramt. Er hat-
te eine Frau, die sehr um ihn trauerte. Erst nach vier Jahren hat sie 
sich mit einem Bahnangestellten verheiratet. Weil ein Sohn von ihm 
da ist, erlaubte die Obervormundschaft nicht, dass die Hütte ver-
kauft wurde, und so stand sie leer. Und so fand er sie auch, aber 
Weib und Kind nicht mehr. Ich habe noch niemals einen Menschen 
so weinen gesehen, wie er geweint hat. Wir konnten nicht erfahren, 
wie es möglich sei, dass er lebe. Wir riefen ihn zu uns, aber er wollte 
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nicht. Nur ein wenig Stroh bat er sich aus, da er müde sei. Als wir 
nach Tisch kamen, um nach ihm zu sehen, fanden wir ihn so. Aber 
ich muss sagen, dem Armen ist wohl, denn mit solch einem Herze-
leid hätte er nicht weiterleben können. Seine Frau hat mit ihrem 
zweiten Mann auch schon ein Kind. Sie sind ordentlich verheiratet. 
Was wäre das geworden?!“ 

Eine Weile schwiegen wir traurig, dann meinte ich: „Wissen Sie, 
ich werde bei diesem Bedauernswerten bleiben und warten, bis die 
Herren kommen. Seien Sie so gut und besorgen Sie inzwischen mei-
ne Sachen.“ 

„Wenn Sie bleiben wollen, bin ich froh. Ich werde Sie nicht lange 
warten lassen.“ 

Die Frau ging fort, und ich war allein mit dem Toten.“Armer 
Mann“, dachte ich, „wie magst du dich nach dieser Heimkehr ge-
sehnt, wie magst du sie erbangt und erfleht haben, wie mag dir der 
Gedanke an Frau und Kind in Not und Entbehrung Trost und Halt 
gewesen sein, und dann diese Enttäuschung! Diese Enttäuschung, 
die dich vernichtete! Aber vielleicht war es gut so. Vielleicht weilst 
du nun dort, wo es keine Not und kein Leid mehr gibt ...“ 

Ja, vielleicht! Wie aber, wenn dieser Soldat, was doch sehr wahr-
scheinlich war, sein Leben noch nicht mit Gott in Ordnung gebracht 
hatte, wenn er, statt erlöst, für ewig verloren war? 

Eine Welle jähen Mitleids, ja der Angst erschütterte mich. Ich 
fand keine Ruhe bei dem Gedanken an den ewigen Tod dieses Man-
nes, und, wie von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, begann ich, 
Belebungsversuche anzustellen. Als ich dabei das Lid des rechten 
Auges zu öffnen suchte und mit meiner Taschenlampe hineinleuch-
tete, schien es mir, als wenn das Auge gar nicht gebrochen sei, son-
dern unter dieser Bewegung zusammenzucke. Das spornte mich an, 
nicht müde zu werden in meinen Bemühungen um das Leben dieses 
Menschen, und während ich tat, was meine Kraft vermochte, flehte 
ich um Kraft und Beistand von oben. 

Da - wirklich - die Brust des Mannes hob sich, das Herz begann zu 
schlagen, es konnte keine Täuschung sein. Jetzt kam ein Stöhnen 
über seine Lippen: „Wasser!« Ich zog schnell meine Thermosflasche 
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mit Kaffee hervor und träufelte ihm davon ein. Das warme, starke 
Getränk belebte den Geschwächten. Er öffnete die Augen und rich-
tete sich überraschend schnell auf. 

Ich vermochte dies Wunder kaum zu fassen und wusste nichts 
Besseres zu sagen als ein erstauntes: „Wie, wie geht es Ihnen?“ 

„Es ist wieder vorbei“, antwortete er leise. „Ich danke Ihnen, 
Herr Lehrer, Sie haben mir das Leben gerettet.“ 

Erschüttert kniete ich neben ihm nieder und dankte Jesus Chris-
tus für seine hier sichtbar gewordene Hilfe. 

„Können Sie aufstehen?“ fragte ich dann. 
„Wenn Sie mir ein wenig helfen möchten, ja.“ 
Ich half ihm, und bald ging er in der Küche umher.  
„Bitte, kommen Sie mit mir ins Schulhaus“, bat ich, „ich stütze 

Sie. Hier können Sie nicht bleiben.“ 
„Ja“, nickte er. „Sie haben recht. Wenn ich hierbliebe, würde al-

les Weh und damit auch der Herzkrampf wiederkehren.“ 
„Also war es ein Krampf, der diesen Scheintod verursacht hat?“ 
„Ja. Im Krieg habe ich ihn infolge der schrecklichen Erlebnisse 

zum ersten Mal bekommen. Dann wieder während einer furchtba-
ren Schlacht. Damals wurde ich mit Leichen fortgeschafft. Daher die 
Nachricht von meinem Tod und mein Unglück jetzt. - Herr Lehrer, 
wenn Sie mir so viel Liebe erwiesen haben, dann nehmen Sie mich 
mit sich.“ 

„Gerne, kommen Sie nur! Aber woher wissen Sie denn, dass ich 
der Lehrer bin?“ 

„Ich war in dem Krampfzustand bei Bewusstsein und hörte, wie 
Sie kamen und was die Nachbarin Ihnen erzählte. Ich hörte auch, 
wie Sie für mich beteten und voll Sorge um mich waren, dass ich 
nicht aus diesem Leid in das ewige Leid gehen möge. Und“, fügte er 
leise und ernst hinzu, „ich wäre sicherlich dahin gegangen, wenn Sie 
mich gelassen hätten, denn ich bin ein schlechter, verdorbener 
Mensch.“ 

Ich erlaubte ihm nicht, weiter zu reden, denn er geriet in innere 
Erregung, was in seinem schwachen Zustand nicht gut war. Als wir 
langsamen Schrittes zur Schule kamen, fanden wir die Frau von 
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eben dabei, mein Bett zu machen. Erschrocken fuhr sie auf, als sie 
uns beide sah, und war zunächst keines Wortes mächtig. Rasch er-
klärte ich ihr, wie Zapola erwacht war. Dann aber fiel ihr etwas ein, 
sie lief hinaus und kehrte bald mit einem großen Bund Stroh zurück, 
den sie in einen Winkel auf den Fußboden legte. Ich nahm aus mei-
nem Gepäck noch ein Betttuch, das sie darüber breitete. 

Ich fand vom ersten Tag an keine Zeit, in dem neuen Haus über 
Langeweile zu klagen. In der Stube waren außer meinen Koffern und 
dem geöffneten Ballen Bettzeug sowie einem kleinen Koffer nur ein 
altes, wackeliges Bett, ein ebensolcher Tisch und Stühle. Das Be-
wusstsein, dass ich einen Menschen hier hatte, dem ich mit Gottes 
Hilfe das Leben retten durfte, erfüllte mein ganzes Denken. Wozu 
hatte ich ihm sein Leben retten dürfen? Gewiss nicht darum, ihn 
neuem irdischen Elend zuzuführen, sondern ganz gewiss doch nur, 
uni ihn auf die himmlische Heimat hinzuweisen und ihm den wahren 
Erlöser vor Augen zu stellen. Das würde neben meiner Arbeit als 
Lehrer hier im Dorf auch meine Aufgabe sein. 

Erst am anderen Tag kam der Doktor, um den toten Soldaten zu 
besehen. Er war bei seinen Kranken über Land gewesen und hatte 
den vermeintlichen Toten darum noch eine Nacht sich selbst über-
lassen. Inzwischen hatte er schon von den Ereignissen erfahren. Er 
erklärte mir kurz sein verspätetes Kommen und bat um Aufklärung 
der Ereignisse von gestern. 

Ich führte den Arzt zu Zapola, der, trotz seines Sträubens in mei-
nem Bett lag und einigermaßen ausgeruht war, während ich mit 
dem Strohlager vorliebgenommen hatte. Anschließend winkte mich 
der Arzt allein zu sich. 

„Sie haben den Mann ins Leben zurückgerufen, Herr Lehrer, aber 
kaum auf lange Zeit. Das Herz ist sehr schwach, die ganze Leibeshül-
le vollkommen erschöpft. Ich will ihn ins Krankenhaus bringen las-
sen und dafür sorgen, dass er erstklassige Kost bekommt. Er muss 
liegen und viel schlafen, vielleicht kann ihn das ein wenig wieder-
herstellen. Es ist nur schlimm, dass die Krankenhäuser jetzt alle 
durch Infektionskrankheiten überfüllt sind.“ 
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„Erlauben Sie, Herr Doktor“, unterbrach ich ihn. „Sie sagen, er 
werde nicht mehr lange leben. Was dieser Mann für den kurzen 
Rest seines Lebens braucht, ist Liebe. Die findet er im Krankenhaus 
nicht. Dort wird er erlöschen als einer von vielen. Dazu hat mir Gott 
nicht aufgetragen, ihn ins Leben zurückzurufen. Wenn er sich nur 
quälen soll bis zu seinem Tod, dann könnte er es schon überstanden 
haben.“ 

„Originell!“ lachte der Doktor. „Es ist also etwas Besonderes, wo-
zu Sie diesen Menschen wieder lebendig gemacht haben?“ 

„Ja, nämlich damit er erkennen möge, dass einer ihn liebt.“ 
„Sie etwa, oder wer sonst?“ 
„Gewiss, ich auch. Ich meine jetzt aber vor allem Jesus Christus, 

den Sohn Gottes, der in die Welt gekommen ist, sich gerade der 
Verlorenen anzunehmen und sie zu erretten. Lassen Sie also Zapola 
getrost bei mir.“ 

„Ja, ja, damit Sie ihm wieder Ihr Bett überlassen und selber auf 
Stroh schlafen können!“ 

„Ich habe ausgezeichnet geschlafen“, lachte ich fröhlich. „Mir 
macht das wenig aus.“ 

„Sie sind ein sonderbarer Heiliger! Aber gesetzt den Fall, ich lasse 
Ihnen den Kranken hier: Womit wollen Sie ihn ernähren? Das Haus 
ist so wüst wie nach einer Plünderung, da wartet Ihrer ja die reinste 
Robinsonade. Oder hat man Ihnen etwa Ihr Gehalt auf ein halbes 
Jahr vorausbezahlt?“ 

„Das allerdings nicht. So schnell ist man da nicht bei der Hand, 
das wissen Sie ja auch. Aber mit Gottes Hilfe werden wir schon zu-
rechtkommen.“ 

„Ich sagte eben schon: Zapola muss erstklassige Kost haben. Wo 
wollen Sie die hernehmen?“ 

„Nun, so ganz ohne Mittel stehe ich nicht da.“ 
„Aha, Sie sind also ein kleiner Krösus!“ lachte der Doktor.  
„Nun, wenn Sie durchaus wollen ‒! Aber da bringt man Ihnen ja 

das Frühstück. Wohl bekomm’s!“ 
Eine Nachbarin trat ein und unterbrach unser Gespräch. Wäh-

rend ich verschiedenes mit der Frau beriet und sie bat, unsere Be-
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dienung zu übernehmen, bis sich die Verhältnisse ein wenig geord-
net hätten, ging der Doktor noch einmal zu Zapola hinein. 

„Ich schicke Ihnen Arznei und alles Nötige für den Kranken, vor-
läufig wäre er sowieso noch nicht transportfähig“, sagte er beim Ab-
schied. „Alles Weitere werden wir ja sehen. Leben Sie wohl, Herr 
Krösus! Sollte Zapola den ganzen Tag schlafen, müssen Sie ihn ge-
waltsam wecken und ihm einige Löffel Suppe und alle zwei Stunden 
einen Löffel von dem Wein einflößen, den ich noch senden werde.“ 

 
*** 

 
„Wenn ich wüsste, woran es liegt, dass die Zeit so schnell verfliegt“, 
so könnte ich singen, denn seit meiner Ankunft in Topolova sind 
schon vierzehn Tage vergangen. Was habe ich inzwischen alles er-
lebt, wie viel wunderbare Hilfe Gottes habe ich erfahren! Nicht nur 
Elias hatte seine Raben, sie fanden den Weg auch zu uns. Die ersten 
kamen aus der Küche der Frau Doktor und brachten einen Korb mit 
allerlei guten Sachen. Ihr Mann hatte einen Zettel dazu geschrieben, 
darauf stand: „Für Freitag und Robinson“. Vielleicht wollte er damit 
sagen, dass Robinson die Absicht hatte, Freitag zu Gott zu führen 
wie ich Zapola zum Heiland führen wollte. Am Nachmittag brachten 
die Eltern ihre Kinder zum Einschreiben. Es war kein Haus in Topolo-
va, das nicht vertreten war, denn alle hatten zum wenigsten den 
Wunsch, den Heimgekehrten zu sehen, den ich freilich, von einigen 
Ausnahmen abgesehen, nicht erfüllen konnte. Sie wunderten sich 
sehr, dass ich ihn wirklich bei mir behalten wollte, da ich doch nicht 
eingerichtet sei und niemanden habe. 

„Wundert euch nicht“, entgegnete ich mit freundlichem Ernst, 
„er ist mein unglücklicher Bruder, der ebenso niemanden hat wie 
ich. Wenn ich Hilfe brauche, werdet Ihr, meine Freunde, mir sicher 
gerne beistehen, nicht wahr!“ Die Frauen versprachen es eifrig, die 
Männer drückten mir die Hand. Als ich mit dem Einschreiben der 
Kinder fertig war, wartete eine freudige Überraschung), auf mich. 
Die Frauen hatten die kleine Stube neben der Küche aufgewaschen 
und im Kachelofen angeheizt, denn draußen war es empfindlich kalt 
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und drinnen infolge der Feuchtigkeit noch mehr. Als ich in die Stube 
trat, empfing mich nicht nur angenehme Wärme, sondern auch ein 
schön hergerichtetes Bett. Eine freundliche Alte stellte sich mir als 
die Witwe von Zapolas Onkel, also seine Tante, vor. Sie hatte das 
Bett für ihn herschaffen lassen. Es gehörte samt den Federbetten ih-
rer Tochter, die seit Jahren in Amerika lebte, die Sachen aber zu-
rückgelassen hatte. Sie lieh uns auch eine Bank mit Lehne und einen 
kleineren Tisch. 

Unter meiner Aufsicht betteten die Nachbarn den Kranken gegen 
Abend um. Inzwischen hatte Frau Zelka, die Nachbarin, meine Fe-
derbetten gelüftet und frisch überzogen, und die übrigen trugen 
auch mein Bett herüber, denn ich konnte und wollte den Kranken 
nachts nicht allein lassen. Großmutter Zapola brachte ein Körbchen 
mit frischen Eiern und etwas Milch. Bis zum Abend war meine Stube 
in eine Speisekammer umgewandelt mit Brot, Eiern, Käse, Butter, 
Obst, Mohn, Kartoffeln und sonst noch allerlei darin. 

„Ich sage es ja, der richtige Robinson!“ scherzte der Doktor am 
anderen Tag, als ich ihm unsere Schätze zeigte und mitteilte, dass 
Zapola heute von seiner Tante Hühnersuppe bekomme. 

„Sehen Sie, Gott hat dafür gesorgt und wird auch weiter dafür 
sorgen, dass unser Patient seine erstklassige Kost bekommt!“ 

„Nun, alles was recht ist: Solch ein Schock Eier hätten sie im 
Krankenhaus kaum für ihn gehabt!“ meinte der Doktor ehrlich über-
zeugt. 

Zapola schlief, wie der Doktor vorausgesagt hatte, ununterbro-
chen zwei Tage und zwei Nächte. Nur zum Essen mussten wir ihn 
wecken. Aber als ich am dritten Morgen aufstand, fand ich sein Bett 
bereits leer. Ich traf ihn in der Küche an, wo er das Frühstück zube-
reitete. Auf meine Einwendungen erklärte er mir, dass er sich kör-
perlich genügend erfrischt fühle. Er habe viele schlaflose Nächte 
einholen müssen, aber nun bäte er mich, ihn arbeiten zu lassen und 
nicht zum Liegen zu zwingen. Sobald er sich müde fühle, wolle er 
sich schon hinlegen. Nach dem Frühstück ging er zu seiner Tante, 
um ihr zu danken. Von nun an begann unsere eigentliche Robinson-
ade, unser gemeinsames Leben.  
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Zapolas Onkel war Tischler gewesen, und er hatte bei ihm ausge-
lernt. So brachte er sich von der Tante sein Tischlergerät mit und 
begann langsam, unsere Wohnung herzurichten. Er sagte mir be-
scheiden, dass er kochen könne da er im Krieg Offizierskoch gewe-
sen sei. Als uns nun der Doktor wieder besuchte und wir ihn zum Es-
sen dabehielten, lobte er Zapolas Kochkunst. Er war überhaupt sehr 
zufrieden mit ihm und schätzte seine Energie, mit der er sein lei-
dendes Herz beherrschte. Mir sagte er, ich möge den Mann ruhig 
arbeiten lassen, doch mit Maßen. Es sei gut, dass er auf das Kochen 
verfallen sei. Dadurch müsse er sein handwerkliches Arbeiten im-
mer wieder unterbrechen und würde vor allem die linke Hand scho-
nen können, deren allzu starke Beanspruchung sich sonst leicht auf 
das Herz übertragen könne.  

Ich habe mich oft gewundert, mit wie wenig Dingen sich der 
Mensch behelfen und dabei zufrieden sein kann so auch jetzt wie-
der. 

„Widmen Sie sich nur ganz Ihrer Schule, Herr Lehrer“, hatte Za-
pola gesagt, „für alles andere will ich nach Möglichkeit sorgen.“ 

Er erwies mir damit einen großen Gefallen, denn die Schule, die 
ich übernommen hatte, war in jeder Hinsicht sehr vernachlässigt, 
besonders die Kinder. Ich kam mir sehr unwissend vor und brachte 
manche Stunde im Gebet zu, um mir von oben Kraft und Weisheit 
zu holen. Hätte ich nicht das Wort Gottes gehabt, ich wäre, um mit 
dem Psalmisten zu sprechen, „schier vergangen in meinem Elend“. 

In der ersten Woche konnte ich eigentlich noch nichts Rechtes 
beginnen, in der zweiten besuchte mich der Schulinspektor mit dem 
Pfarrer aus Valkovce, der Gemeinde, zu der das Dorf gehörte. Ich 
bat ihn, zu erlauben, dass die losen Rahmen die zerbrochenen Fens-
terscheiben, ebenso die beschädigten Bänke und Fußböden und 
auch der wackelige Tisch instandgesetzt würden. Er erlaubte es, ja, 
er verlangte sogar, dass ich eine neue Schultafel und andere Lehr-
mittel, dazu auch Bücher bestellen sollte. Nur müsse ich Geduld ha-
ben, denn es würde nicht so schnell kommen.  

Der Pfarrer übertrug mir in Gegenwart des Inspektors den Religi-
onsunterricht, da er im Winter nicht mehr den weiten Weg machen 
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könne und keinen Vikar habe. Ich klagte ihm, dass die Kinder so 
verwildert seien und ihren Kenntnissen nach nur in die beiden un-
tersten Klassen gehörten. Das Lesen und Schreiben ging elend. Vom 
Rechnen wüssten sie fast nichts, von den anderen Dingen noch we-
niger. 

Wundern Sie sich nicht“, erklärte er. „Ihr Vorgänger war ein Va-
gabund und Trunkenbold. Sie werden die Sache schon mit der Zeit 
in Ordnung bringen.“ 

Als die beiden Herren fort waren, saß ich in der leeren Schule, 
den Kopf in die Hände gestützt, und bat Gott um Kraft und viel, viel 
Weisheit, denn meine Fähigkeiten reichten für diese Aufgaben nicht 
aus.  

Da kam Zapola mit einem Vorschlag. „Herr Lehrer“, sagte er, „Sie 
können nicht achtzig Kinder in Zucht halten, wenn sie alle in einem 
Raum sind. Aber ich möchte Ihnen gerne helfen.“  

„Nun, und wie?“ fragte ich gespannt.  
„Als Junge bin ich bei unserem Lehrer oft mit eingesprungen. 

Während er die Größeren unterrichtete, beschäftigte ich die Kleine-
ren im Nebenzimmer. Sicherlich würde ich auch heute noch die Un-
ruhegeister durch Erzählen und der- gleichen stille bekommen.“  

„Ausgezeichnet, Martin!“  
Doch bevor wir diesen Gedanken verwirklichen konnten mussten  

wir erst Ordnung schaffen. Seit dem Umsturz hatten meine Vorgän-
ger das zweite Schulzimmer nur als Rumpelkammer benutzt. Brach 
mal eine Bank entzwei, so wanderte sie dahin. Und wenn die Kinder 
nachsitzen mussten, war dies ihr Karzer. Allerdings ein sehr gemütli-
cher, denn es gab hier drin viel zu entdecken, oder aber ‒ man 
konnte durch die zerbrochenen Fensterscheiben Reißaus nehmen. 

Wie allabendlich kamen auch heute die Nachbarn zu Zapola. Er 
sagte ihnen, welche Pläne uns bewegten. Sie schalten auf die Schul-
verwaltung, die stets nur Versprechungen mache, aber dann doch 
alles beim Alten beließe.  

„Nachbarn“, sprach da Zapola in seiner ruhigen Art, „das alles 
haben doch unsere Kinder zerbrochen, und es sind wohl auch noch 
Bänke da, auf denen die Jüngeren unter euch gesessen haben, als 
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ich noch mithalf, euch zu lehren. So wollen wir das, was wir damals 
ruinieren halfen, auch wieder ausbessern. Du, Franz, bist Tischler, 
und du, Jan, kannst gut mauern. Ihr alle kennt euch in irgendeinem 
Handwerk aus. Wenn wir gemeinsam drangehen, sind wir in ein bis 
zwei Tagen fertig. Dann braucht ihr nur noch eure Frauen zu bitten 
dass sie die Schulzimmer tünchen und scheuern, und schon sind die 
zwei Räume für die Kinder fertig, auch ohne Behörde.“  

Gut Martin wir machen mit!“ erklärte Franz Sykora, der Tischler. 
„Bei mir finden sich noch allerlei Holzabfälle und Bretter damit 
könnten wir die Fußböden flicken und die Bänke reparieren. Und so 
wird, denke ich, jeder ein wenig beisteuern können, dass wir bald 
Wieder ein ordentliches Schulhaus im Dorf haben.“  

Die anderen stimmten zu, so dass in den letzten Tagen der Wo-
che ein fröhliches Schaffen und Werken begann und mit der neuen 
Woche auch die neuen Schulstuben bezogen werden konnten.  

In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag hörte ich Zapola  
zweimal leise stöhnen und erschrak, da ich befürchtete, dass er 

sich doch irgendwie überanstrengt habe. Als ich ihn am Morgen da-
rum fragte, schüttelte er den Kopf.  

„Nein“, meinte er ernst, „es ist nichts Körperliches: Etwas ganz 
anderes macht mir zu schaffen.“ Und als Ich ihn fragend ansah, fuhr 
er fort: „Sie haben gestern Abend gesagt, dass wir nächste Woche 
gemeinsam anfangen wollten, daran zu arbeiten aus diesen verwil-
derten Kindern neue Menschen zu machen und Sie haben dabei von 
Christus gesprochen, der uns helfen müsse. Diese Worte haben 
mich nicht wieder losgelassen. Immer wieder wurde mir klar, dass 
wir diese Arbeit ja nie gemeinsam tun können. In Ihrem Leben ist 
dieser Jesus Wirklichkeit geworden, bei mir aber ...“ Er brach ab und 
schwieg. Endlich meinte er leise, aber doch mit innerer Heftigkeit: 
„Ich bin ja so schlecht, so schlecht ‒ eine Kluft ist da ‒ da gibt es kei-
nen Weg ‒ keinen!“  

Ich war froh wegen dieser Erkenntnis. Ein Mensch, der glaubt, 
dass bei ihm alles in Ordnung sei, wird nie erfassen, dass Jesus für 
ihn gestorben ist.  
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„Wenn Sie erkannt haben, dass Sie verloren sind“, sagte ich ru-
hig, „so steht Jesus jetzt vor Ihnen und ruft Sie, wie er mich gerufen 
hat. Lassen Sie sich doch von ihm finden, heute noch, in dieser 
Stunde!“  

Zapola schüttelte traurig den Kopf. „Sie dürfen sich nicht mit mir 
vergleichen. Sie sind nicht im Krieg gewesen, Sie wissen nicht, wo-
mit wir uns dort beflecken mussten. Dinge, vor denen wir uns da-
heim entsetzt hätten! Wir waren Brandstifter, Räuber, Mörder ... 
Vor uns lag vielleicht ein Paradies, hinter uns blieb eine Wüste zu-
rück, brennende Dörfer und Kirchen, weinende Witwen und Waisen 
... Wir hörten das Stöhnen der Sterbenden, aber wir wussten nicht, 
wen unsere Hände getötet hatten. Ich sah verstümmelte Glieder 
menschlicher Leiber durch die Luft fliegen ... Vielleicht war es meine 
Granate, die einen Menschen zerrissen hatte ... Ein wildes Tier raubt 
doch nur, bis es satt ist, wir aber mussten Tag für Tag rauben, ohne 
dass einer von uns satt werden durfte ... Diese Schrecknisse nagen 
an meinem Gewissen, sie könnten niemals ungeschehen gemacht 
wer- den. Jetzt, wo ich wieder angefangen habe, in meinem Dorf zu 
leben, sehe ich klar, was ich einst gewesen bin ... Nein, für mich gibt 
es keine Rettung, kann es keine geben!“  

Zapola stand auf und trug das Frühstücksgeschirr hinaus. Seine 
Hände zitterten. Ich glaubte nicht, dass er heute kommen würde, 
um, wie gewöhnlich, gemeinsam die Bibel zu lesen, aber er kam 
doch, und ich fuhr da fort, wo wir gestern stehen geblieben waren: 
„Und ob eure Sünden gleich blutrot wären, sollen sie dennoch 
schneeweiß werden.“  

„Martin“, sagte ich nach dem Gebet mit großem Ernst, „ich habe 
das Bekenntnis Ihrer schweren Sünden angehört, hören Sie nun 
auch mich an: Ihnen scheint es, wenn Sie zurückblicken, dass Sie 
einst gut, unschuldig und rein waren und heute ein blutbefleckter 
Sünder sind. Ich sah, als Jesus mir die Augen öffnete, nur das eine, 
dass ich bisher tot in Schlechtigkeit und Verderbnis gewesen war 
und ein neues Leben anfangen müsse, weil das alte keinen Wert vor 
Gott haben konnte. Ich glaubte Von Kind auf, dass Jesus für die 
Gottlosigkeit der Menschen gestorben sei, aber das hatte mich nicht 
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erschüttert, denn für gottlos hielt ich mich nicht. Nun aber wurde 
mir klar, dass auch ich an der allgemeinen Sünde Anteil hatte, für 
die der Sohn Gottes gestorben war. Nun war er gekommen, auch 
mich zu suchen und selig zu machen, und als ich ihn bat, schenkte er 
mir die Vergebung aller Schuld. Und indem ich ihn in mein Herz auf-
nahm, hatte ich das neue Leben. So fand ich meinen Heiland. Ihre 
Sündenschulden, Martin, sind groß, das gebe ich gern zu, und ich 
glaube Ihnen, dass sie Sie drücken, weil sie nicht ungeschehen zu 
machen sind. Selbst Gott könnte sie nicht vergeben, wenn nicht sein 
heiliger, reiner Sohn am Kreuz dafür gestorben wäre. Aber nun hat 
er die Sünden der Welt hin- weggetragen und ist der Menschheit 
dazu gegeben, dass jeder, der an ihn glaubt, durch ihn Vergebung 
seiner Schuld empfange.“  

In der Stube wurde es feierlich still. Der Sonntagmorgen senkte 
sich auf uns herab. Zapola hatte den Kopf in die Hände gestützt. 
Plötzlich sah er auf.  

„Meinen Sie, Herr Lehrer, dass jeder von uns, die wir dort so 
furchtbar gesündigt haben, bei Gott Vergebung finden kann? Auch 
die, die uns in den Krieg getrieben, die ihn hervorgerufen haben?“  

„Alle, Martin!“ sagte ich fest und überzeugt. „Aber heute geht es 
nicht um die anderen, heute geht es um Sie, Martin, öffnen Sie sich 
doch diesem Herrn, der sich für Sie geopfert hat! ,Ich habe euch ge-
zogen mit Seilen der Liebe!‘ sagt die Schrift. Sträuben Sie sich nicht, 
lassen Sie sich doch ziehen!“ 

Es war ein heiliger Sonntagmorgen. Ich finde keine Worte, ihn zu 
beschreiben. Der gute Hirte fand sein weit verirrtes Schaf, das, von 
scharfen Dornen verwundet, im tiefen Abgrund lag. Dichte Finster-
nis hatte es umgeben, Sturme und Wetter hatten es umtobt. Hier 
auf Erden war alles verloren, unbeschreibliches Leid hatte das Herz 
dieses Menschen erfüllt, und nun kamen Vergebung und Friede, 
Friede tief wie ein Strom.  

„Er hat mir vergeben, er hat mich angenommen“, kam es von 
den Lippen Zapolas, und dann stürmte er hinaus um in der Einsam-
keit, inmitten der schönen, herbstlichen Natur, seinem Gott zu dan-
ken und ihm nahe zu sein.  
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*** 

 
Am Nachmittag jenes Sonntags besuchte ich den Gottesdienst .m 

Valkovce, um nachher dem Pfarrer zu melden, dass ich mit meinen 
Schülern eine Sonntagsschule einrichten wolle und um ihm das Pro-
gramm und die Satzungen des Weltbundes für Sonntagsschulen vor-
zulegen. Bei meiner Rückkehr fand ich das kleinere Schulzimmer voll 
von Nachbarn und Nachbarinnen. Sie saßen um Zapola herum und 
er erzählte ihnen fesselnd von den Zuständen in Russland. Sein an-
ziehendes, blasses Gesicht erschien noch eindrucksvoller durch den 
Abglanz jenes tiefen inneren „Friedens den seine Seele jetzt wider-
spiegelte.  

Die Stimmung war so freundlich, dass es mir leicht fiel, den Leu-
ten von der Sonntagsschule zu sagen, in der ich ihren Kindern die 
biblischen Geschichten nahebringen wollte.  

Nun Bruder“ fragte ich tags drauf lächelnd, „werden Sie mich al-
lein arbeiten lassen?“  

„Nein, Herr Lehrer! Wenn ein todkranker Mensch Arzt und Arz-
nei gefunden hat, kann er nicht anders, als diese Hilfe auch anderen 
zu bringen. Aber eins möchte ich noch sagen: Es hat niemals einen 
guten, unschuldigen und gerechten Zapola gegeben, darin habe ich 
mich sehr geirrt.“  

Wir drückten uns warm die Hand. Seitdem lebten Wir hier als 
Brüder zusammen. Ich wollte, dass wir uns gegenseitig nur beim 
Vornamen nannten, aber er ging nicht darauf ein und hatte so ge-
wichtige Gründe dafür, dass ich sie anerkennen musste. Nun, unser 
inneres Verbundensein wird durch die äußere Form nicht beein-
trächtigt, wir verstehen uns wie beste Freunde, und ich habe eine 
große Hilfe an ihm. Die Kinder haben ihn lieb. Er spricht in ihrer 
Mundart, er kennt ihre Lebensweise. Für mich ist es ein Hindernis, 
dass ich eigentlich niemals unter dem Volk gelebt habe, da ich kei-
ner Bauernfamilie entstamme und mich daher erst in die Vorstel-
lungen eines Dorfbewohners einleben muss. Martin dagegen weiß 
sofort mit diesen kleinen Philosophen umzugehen und hat auf jede 
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Frage eine geduldige und treffende Antwort. Da er jede schön ge-
schriebene Seite auf der Schiefertafel oder im Heft belohnt, indem 
er den Kindern eine Geschichte erzählt, nehmen sie sich sehr zu-
sammen. Wenn wir uns dann ablösen, ist die kleine Gesellschaft 
soweit stille geworden, dass ich anknüpfen kann und ihre ganze 
Aufmerksamkeit habe. Sie fangen an, auch mich liebzugewinnen. 
Die Größeren beherrscht Martin noch besser. Er erzählt ihnen so 
fesselnd, dass ich mich am liebsten auch zu ihm setzen und ihn an-
hören möchte. Wenn sie im Freien spielen, kann er zwar nicht mit-
machen, aber es genügt, wenn er zusieht und zuweilen seine Zufrie-
denheit ausspricht oder eine Anweisung gibt. Er lehrt sie die längst 
vergessenen Spiele, die einst ihre Väter erfreuten.  

Wir hatten bisher sehr schönes Wetter. Ein Kollege hat mir ge-
zeigt, wie man den Kindern das Rechnen liebmachen kann durch die 
Dinge in der Natur. Nun benützen wir den Turn- und Handfertig-
keitsunterricht noch dazu, um mehr Stunden zu gewinnen, die wir 
draußen sein können. Gott gebe, dass ihnen dabei auch die Schön-
heiten der Schöpfung aufgehen! Es sind ja, mit Ausnahme einiger 
erblich belasteter Wesen, ganz begabte und aufgeschlossene Kin-
der. Unsere erste Sonntagsschule hat allen gut gefallen. Sie waren 
festlich gekleidet und kamen ernst und erwartungsvoll hin. Der vor- 
geschriebene Bibelabschnitt behandelte die Geschichte Samuels, 
und man konnte gut Vergleiche Zur Kindheit des Sohnes Gottes da-
mit verknüpfen.  

 
*** 

 
Es war Ende Oktober. Mehr als acht Wochen waren vergangen, 
seitdem ich mich in Topolova niedergelassen hatte. Viel Freizeit 
kannte ich bisher noch nicht. Immer wieder hatten sich neue Aufga-
ben gezeigt, die mir keine Ruhe dazu ließen.  

Jetzt aber machte ich mich für eine Stunde frei und ging durch 
den Spätherbst spazieren. Gleichzeitig wollte ich Martin ein Stück 
entgegengehen, der von Amts wegen in die nächste Stadt gerufen 
worden war und nun zurückkommen musste. Endlich fingen auch 



 
16 Als das Leben begann (KRoy) 

die Behörden an, sich für diesen Menschen zu interessieren, den sie, 
wiewohl er lebte, vor Jahren begraben hatte, wenigstens in ihren 
Akten. Sein väterliches Erbe hatte die Obervormundschaft über-
nommen und als er dann doch heimkehrte, fragte niemand danach 
ob er ein Stück Brot zum Leben habe. Die Heimatgemeinde hatte 
zwar gleich gemeldet, dass er da sei, und der Doktor hatte es durch 
ein Zeugnis bestätigt, Aber nichts hatte sich bisher gerührt. 

Was würde jetzt wohl geschehen?  
Ob sie wohl sein Erbteil herausgeben würden? Und wenn, würde 

er die Kraft haben, sich dieser verwahrlosten Wirtschaft anzuneh-
men? Wie sollte er die verkauften Ackergeräte wieder nachschaf-
fen? Sein Vaterhaus stand ja von innen und außen leer.  

Und dann war da noch eine andere, weit wichtigere Frage!  
Wie würden sich seine Familienverhältnisse gestalten? Er hatte 

ja Frau und Kind. Sobald er lebte, war die zweite Ehe der Frau ungül-
tig. Oder nicht?  

Ich hatte noch niemals mit ihm über diese für ihn so schmerzli-
che Angelegenheit gesprochen, um ihn nicht aufzuregen, was ihm 
geschadet hätte. Aber wenn er jetzt zurückkehrte, musste ich es 
wohl tun. Die Nachbarn berieten untereinander oft darüber, und 
der Unterrichter Hladky hatte mir gestern noch gesagt, dass das 
nicht länger so bleiben könne.  

Sinnend blieb ich auf einem Hügel stehen und lehnte mich an 
den mittleren von drei Bäumen, die hier dicht beisammen am Weg 
standen. Ich sah die Fahrstraße hinab, die vom Tal durch das Wäld-
chen an einem munteren Bach entlang aufwärtsführte und auf der 
Zapola kommen musste. Obwohl ich erst den zweiten Tag allein 
war, fehlte er mir doch über- all. Ich machte mir Sorgen um ihn.  

Ich habe Brüder und Schwestern, die gemeinsam mit mir ihr Le-
ben in die Hand des Gottessohnes legten. Ein enges Band verbindet 
uns. Die Briefe, die wir wechseln, sind uns eine große Glaubensstär-
kung. Auch diese Zeilen hier sollen dazu dienen, sichtbar werden zu 
lassen, wie uns Jesus Christus in diesem ersten Jahr unseres öffentli-
chen Wirkens führt und leitet. Gleichzeitig will ich mir selbst Re-
chenschaft ablegen darüber, ob er durch mich etwas für sich und 
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sein Werk ausrichten konnte. Auch die anderen halten es so, und 
wir sollen unsere Schwächen und Mängel einander nicht verbergen, 
sondern sie mit Christi Hilfe gemeinsam überwinden. So wunderbar 
auch diese Gemeinschaft ist ‒ was mich mit Martin verbindet, ist 
ganz anderer Art, ist mehr. Mir ist, als hätte ich noch nie einen Men-
schen so geliebt wie ihn. Vielleicht kommt das daher, dass mir Gott 
erlaubt hat, ihm äußerlich das Leben zu erhalten und ihn dann auch 
zum geistlichen Leben zu führen.  

Martin spricht nur wenig von sich selbst. Aber ich sehe, wie das 
Wort Gottes seine Nahrung ist und wie sein Alltag sich danach um-
gestaltet. Wir wohnen noch immer in seiner Stube, obwohl auch 
meine nun fertig ist. Aber wir fühlen uns so wohler, Wenn wir des 
Abends plaudernd beisammensitzen, dann legt er mir oft Fragen 
vor, die ich ihm ‒ soweit ich kann ‒ gern beantworte. Wenn ich es 
nicht kann forschen wir gemeinsam im Buch der Bücher, bis wir 
Antwort finden. Ich weiß, dass in solchen Stunden Christus bei uns 
ist.  

Wie schon gesagt, ist auch meine Stube nun eingerichtet. Ich ha-
be mir bei Sykora die notwendigste Einrichtung anfertigen lassen: 
Bett, Schrank, Tisch, Stühle und ein kleines Bücherbrett. Einer ar-
men Webersfrau habe ich Laufteppiche abgekauft. Zu beiden Seiten 
des Kachelofens hat mir Martin eine Bank gezimmert. Über Bett und 
Tisch liegen kirschrote Decken, die mir noch in den Ferien eine Hau-
siererin angeboten hatte. Sogar Vorhänge habe ich. Weiße Gardinen 
mit bunten Faltenwürfen darüber. Sie sind mir gar wert, denn meine 
Schwestern und Kolleginnen haben sie mir zum Geburtstag gearbei-
tet, weil ich schöne Sachen so liebe, wie sie sagten.  

Großmutter Zapola bat mich, ihr zu erlauben, in mein schönes, 
neues Bett die übrigen Federbetten ihrer Tochter zu legen, da sie im 
Winter in der Stube koche und der Dunst ihnen schade. Ich erlaubte 
es gern, denn so steht das Bett wenigstens nicht leer. Sie hat es 
auch sauber bezogen für den für den Fall, dass ich mal einen Gast 
bekäme. Wenn ich also ungestört arbeiten will, während vielleicht 
die Nachbarn mit Zapola plaudern, ziehe ich mich in meine wohnlich 
hergerichtete Stube zurück.  
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Was unsere wirtschaftliche Lage betrifft, so kam es, wie der Dok-
tor vorausgesagt hatte. Ich habe mein Gehalt erst nach zwei Mona-
ten bekommen, dafür aber beide, so dass ich die Einrichtung bezah-
len konnte und mir Sykora noch die nötigen Einrichtungsgegenstän-
de für die Küche machen kann. Meine hundert Kronen haben ge-
reicht, bis ich die anderen zweihundert erhielt. Davon leben wir 
noch heute.  

Während ich so an einer schlanken Birke lehnte und über all die-
se Dinge nachdachte, ging mein Blick zu jener versteckt gelegenen 
kleinen Halbinsel, die der Bach am Rand des Wäldchens erstehen 
lässt, und wo ich schon oft mit Zapola gesessen hatte. Auch heute 
wollte ich ihn hier erwarten, doch ‒ der Platz war nicht leer.  

Auf einem der Baumstümpfe saß, gegen eine mächtige Ulme ge-
lehnt, eine Frau, deren Erscheinung gut in dieses herbstliche Bild 
hineinpasste. Das einfache, schwarze Kleid umhüllte eine schlanke 
Gestalt, deren ganze Haltung Erwartung ausdrückte. Schirm und Ta-
sche hatte sie neben sich gelegt, das schwarzseidene Kopftuch war 
auf die Schultern herabgesunken, die Schuhe an den Füßen waren 
bestaubt. Sicher hatte die Frau, die wohl in den dreißiger Jahren 
sein mochte, einen weiten Weg zurückgelegt. Wer mochte sie sein 
und wohin wollte sie? Etwas wie Trauer lag in ihrem Wesen.  

Plötzlich kam Leben in die Gestalt. Der Kopf neigte sich nach 
vorn, weit spähend, die Hände hoben sich, die Frau bewegte die 
Lippen, aber kein Laut kam aus ihrem Mund.  

Ich blickte den Weg hinab, zu sehen, was diese Bewegung her-
vorgerufen hatte, und ein Erschrecken durchfuhr mein Herz: Aus 
dem Wald, der ihn bisher verborgen hatte, trat jetzt Zapola heraus 
und näherte sich der wartenden Frau.  

In diesem Augenblick wusste ich, wer dort auf der kleinen Halb-
insel saß und nach ihm ausschaute. Also, das war sie, die Frau, die er 
mehr geliebt hatte als Himmel und Erde und die einen anderen 
Mann zwischen sich und ihn gestellt hatte! Sie hätte ihm die Treue 
gebrochen und ihre Liebe verraten? Unmöglich! Das, was aus dem 
ganzen Wesen dieser sich jetzt aufrichtenden Gestalt hervorbrach, 
war eine Liebe, die nicht nur bis zum Grab ging, sondern weit darü-
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ber hinaus. Wie immer die Dinge liegen mochten und gegen sie zu 
sprechen schienen, sie liebte ihn sehr, auch heute noch. Ihr Herz 
war ihm treu geblieben.  

Jetzt sah Martin sie. Wie erstarrt blieb er stehen. Wer kann die-
sen Augenblick des Wiedersehens beschreiben?! Da genügen Worte 
nicht. Wie tief die Liebe war, die auch Martin in seinem Herzen barg, 
sah ich jetzt. Er breitete die Arme aus und trat näher. „Dora!“ hörte 
ich ihn rufen. „Dora!“ „Martin, mein Martin!“ war die Antwort. Aber 
die durch das Band gegenseitiger Liebe aufs engste verbundenen, 
durch menschliche Schuld für Jahre getrennten Gatten lagen sich 
nicht in den Armen. Beide schreckten plötzlich zurück.  

Martins Arme sanken herab, und sie kauerte wieder auf den al-
ten Baumstumpf nieder, als wolle sie sich unter die Erde verkrie-
chen. Ihre Seelenqual wurde zu körperlichem Schmerz. Und Martin 
konnte sie das Leben kosten!  

Als immer noch unbemerkter Zuschauer durchlebte ich diesen 
furchtbaren Augenblick mit ihnen. Nein, jetzt war nicht die Zeit, da-
zwischenzutreten. Rasch, aber vorsichtig eilte ich den Fußpfad hinab 
und hielt mich hinter Gesträuch verborgen. 

„O, wenn sich doch die Erde öffnen wollte, um mich Unglückseli-
ge zu verschlingen!“ hörte ich die Frau.  

Martin setzte sich auf einen Baumstamm ihr gegenüber.  
Sie schwiegen nun beide. Endlich richtete sich die Frau auf und 

sah frei in das stille, bleiche Gesicht ihres Mannes.  
Du ‒ bist also ‒ wirklich wieder da!“ begann sie stockend, „Ja, es 

ist wahr ‒ die Nachricht stimmt ‒, da bist du nun. Ich sehe dich le-
ben, ja, ich sehe dich - aber was hilft mir das? Wir bleiben doch ge-
trennt. Durch meine Schuld getrennt, so dass du mich nicht einmal 
an dein Herz ziehen kannst. Sicher hast du in den vergangenen Jah-
ren viel Schreckliches erfahren, aber das Allerschlimmste erwartete 
dich hier. Und ich, ich habe es verschuldet! An mir liegt es, dass du 
weder Weib noch Kind noch Heim angetroffen hast. - Jahrelang hat-
te mich die Hoffnung auf das Wiedersehen und auf die Stunde, da 
ich dir unseren Janik zuführen könnte, am Leben erhalten, und jetzt 
‒?“ Sie hielt ein wenig in ihrer schmerzlichen Rede inne, dann fuhr 
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sie leise, fast unhörbar fort: „Jetzt siehst du die Treue deines Weibes 
zerbrochen.“  

Martin schüttelte den Kopf. „Die Frau ist durch das Gesetz an 
den Mann gebunden, solange der Mann lebt. Du warst jahrelang vor 
der Welt Witwe, bevor du dich wieder verheiratet hast, somit hast 
du mir nicht die Treue gebrochen.“ 

„Auf den Ämtern hat man mir dasselbe gesagt“, meinte sie trau-
rig. „Ich danke dir, dass auch du es so siehst. Jetzt bin ich gekom-
men, dir abzubitten. Ich will alle Schuld auf mich nehmen und nichts 
beschönigen, nur eines könnte ich nicht ertragen: dass du denkst, 
ich hätte nach anderer Liebe und Ehe verlangt, während du die Qua-
len der Verbannung ertragen musstest. Darum möchte ich dich bit-
ten, dir erzählen zu dürfen, wie alles gekommen ist.“  

Martin ergriff ihre Rechte und hielt sie fest in der seinen.  
„Ich will dich sehr gern anhören, Dora, erzähle!“  
„Und wirst du mir glauben?“  
„Ja, Dora, ich will dir glauben. So wie einst.“  
Ich wagte nicht, diesen großen Augenblick zu stören, indem ich 

meine Anwesenheit verriet. So blieb ich hinter den Sträuchern lie-
gen und hörte das Gespräch mit an.  

„Als im Jahre 1916 ans Gemeindeamt und an den Pfarrer die 
Nachricht kam, dass du auf dem russischen Kriegsschauplatz gefal-
len seiest, da glaubte deine ganze Familie daran, nur ich konnte 
mich nicht damit abfinden. Nur gezwungen ging ich in die Kirche, 
denn es widerstrebte mir, diese Abschiedsreden anzuhören. Soviel 
mich auch alle vom Gegenteil überzeugen wollten: in mir lebte un-
auslöschbar die Gewissheit, dass du lebst und eines Tages wieder 
heim- kehren würdest. Dein Vater ergab sich aus Verzweiflung dem 
Trunk. Janik, den er Zuvor so gern gehabt hatte, konnte er kaum 
mehr sehen vor Schmerz, dass der Junge nun eine Waise sei. In der 
Wirtschaft ging alles bergab, weil niemand mehr Kraft hatte nach 
dem Rechten zu sehen. Ich konnte Vater nichts mehr recht machen, 
so dass ich es vorzog, wie- der in einen Dienst zu gehen. Damit woll-
te ich unseren Jun- gen vor all dem Bösen bewahren, dass er jetzt 
täglich um sich herum sehen und hören musste. So ging ich zu mei-
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ner früheren Herrin zurück. Sie gab mir geringeren Lohn, aber dafür 
durfte ich Janik bei mir behalten. Zwei Jahre, bis zum Umsturz, ging 
das so. Dann musste ich zurück, deinen Vater zu pflegen, der tod-
krank war. In seinen letzten Stunden bereute er sehr dass er solche 
Unordnung hinterließ, und war bemüht, wenigstens innerlich vor 
Gott noch alles in Ordnung zu bringen. In der letzten Nacht fuhr er 
aus dem Schlaf empor und rief: ,Du hast recht, Dora, .dass du nicht 
an Martins Tod glaubst! Ich sah, wie er zu nur kam und bat: Sorgt 
euch nicht um mich! Ich lebe und komme heim! Diese Worte stärk-
ten mich sehr. Ich glaubte fest an sie und konnte nun alles viel leich-
ter tragen.  

Als der Krieg zu Ende war, ging ich wieder zu meiner alten Stelle 
zurück. Ich musste manchen Spott hinnehmen, weil ich mich nicht 
von einem Leichnam trennen wollte, wie man sagte. Aber ich mach-
te mir nichts daraus. Da übersiedelte meine Herrin nach Budapest, 
wo ihr Mann, der ungarischer Offizier gewesen war, als Invalide leb-
te. Sie gab mir die Schlüssel für das Haus zur Aufbewahrung und bat 
mich, den Garten zu pflegen. Dafür durfte ich in der Küche wohnen 
und das Waschhaus benützen. Ich richtete mir eine Wäscherei für 
Herrenhemden und feine Wäsche ein und war Gott von Herzen 
dankbar, dass ich mich so noch verhältnismäßig gut durchs Leben 
schlagen konnte. 

Eines Tages, als ich gerade einen vollen Korb Wäsche zum Bügeln 
herrichtete, kam Janicko zu mir und sagte, dass mich eine Frau spre-
chen wolle. Es war eine Pflegerin aus dem städtischen Krankenhaus. 
Sie war von einem Soldaten geschickt, der etwas über meinen Mann 
aussagen wolle. Die Schwester konnte mir gar nicht folgen, so sehr 
eilte ich. Aber ach, welche Nachricht hatte er mir zu bringen!  

Er erzählte, dass er dein Kamerad gewesen. Uhlarik hieß er, 
glaube ich. Er beschrieb mir, welch eine furchtbare Schlacht das war 
und wie viele tote Kameraden sie als Überlebende weggeschleppt 
hätten. Man habe ein Massengrab ausgeschaufelt, um die Toten da 
hineinzulegen. Jede Schicht Leichen wurde mit gelöschtem Kalk be-
deckt. Unter denen, die oben in die letzte Reihe gebettet wurden, 
seiest du gewesen. Er habe dich unter Tränen hineingelegt, denn ihr 
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hättet sehr aneinander gehangen. Du seiest so steif gewesen, dass 
er dir nicht einmal die Augen habe zudrücken können. Dann sei 
plötzlich ein Gegenangriff des Feindes gekommen, man habe alles 
stehen und liegen lassen müssen. Es war nicht einmal mehr Zeit, das 
Grab zuzuschütten.  

Ich weiß, dass der Soldat es gut mit mir gemeint hat, wenn er mir 
Gewissheit bringen wollte. Aber für mich war diese Botschaft ärger 
als der Tod. Alle meine Hoffnungen, alles, wofür ich noch lebte, war 
begraben und zunichte. Es war, als hätte man mir Blei in die Glieder 
gegossen, so mühsam schleppte ich mich nach Hause. Wäre der 
Junge nicht gewesen, ich glaube, ich hätte meinem Leben ein Ende 
gemacht. Ganze Nächte lag ich grübelnd wach, nichts anderes vor 
Augen als jenes Massengrab, in das man dich gebettet hatte. Dass 
ich auf diese Weise sowohl die Arbeit wie auch das Kind vernachläs-
sigte, ist klar. Es war eine entsetzliche Zeit voll Verzweiflung und voll 
Sehnsucht, sterben zu dürfen und zu dir zu gehen.  

Die Leute hörten auf, mir Arbeit zu bringen, denn ich ließ ihre Sa-
chen ungewaschen liegen oder machte die Arbeit flüchtig und 
schlecht. Nur einer kam noch: der Bahnmagaziner Hajek. Er war 
mein bester Kunde. Gewöhnlich schickte er die Wäsche durch einen 
Jungen, aber zum Bezahlen kam er stets selbst. Doch außer dem 
Gruß wechselten wir nie viel Worte. Höchstens, dass Janicko sich 
mit ihm neckte, denn der Junge hatte den Mann gern, weil er ihm 
stets eine Kleinigkeit mitbrachte. Einmal, als er die Wäsche bezahlt 
und sie selbst in Papier eingewickelt hatte, blieb Hajek noch vor mir 
stehen und sagte: ,Was ist nur mit Ihnen, Frau Zapola? Sind Sie 
krank? Sie hatten stets eine so musterhafte Ordnung und lieferten 
gute Arbeit, Ihr Junge war immer so sauber gekleidet, und jetzt ... ?‘ 
Er ersparte mir den Vorwurf und brach ab. Mir aber war, als stieße 
man mir ein Messer ins Herz, und jäh fuhr ich aus meiner Erstarrung 
auf.  

,Ich habe gehört‘, sprach Hajek jetzt weiter, ,dass Sie immer noch 
nicht an den Tod Ihres Gatten glauben können und Sie ob dieser 
treuen Liebe immer ganz besonders geschätzt. Wenn er nun wirklich 
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lebt und eines Tages wiederkommt, was würde er wohl dazu sa-
gen?‘ 

Da konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich musste ihm alles 
erzählen. ,Es ist aus', stöhnte ich, ,alles aus! Er kommt nicht wieder. 
Sie haben ihn eingescharrt! Jahrelang habe ich geglaubt, gewartet - 
alles vergeblich! Meine Gebete waren umsonst, Es gibt da oben 
niemanden, der uns erhört.‘ 

Er wollte mich trösten und wies darauf hin, dass es ein ewiges 
Leben gibt und dass wir uns dereinst wiedersehen werden. Es waren 
recht harte, schlechte Worte, die ich ihm darauf entgegnete. Ich 
kann und will sie nicht wiederholen. Aber er schüttelte nur ernst 
den Kopf und sagte, als wenn er mich auch hierin verstehen könne: 
,Halten Sie ein! Sie wissen jetzt nicht, was Sie sagen. Aber bedenken 
Sie, dass wir Menschen ohne den Glauben an die Auferstehung 
Christi und damit an die unsere, die elendsten sind unter allen Krea-
turen. Sehen Sie, mich haben fromme Eltern erzogen. Solange Ich 
daheim war, war der Glaube meiner Eltern auch der meinige. Aber 
als ich dann in die Fremde kam und schließlich in den Krieg musste, 
verwarf ich meinen Glauben und wurde wie die meisten anderen 
um mich her. Aber als ich dann bei meiner Heimkehr statt der Braut 
die ich liebte wie Sie Ihren Mann, nur ihr Grab vorfand, sah ich, dass 
ohne Glauben an die Auferstehung, an ein Wiedersehen der Mensch 
das elendste Geschöpf auf Erden ist. Doch Gott ist barmherziger als 
wir denken. Er hat es mir geschenkt, dass Ich an ein ewiges Leben 
glauben konnte und hat mir das Weiterle.ben erleichtert. Sie müs-
sen auch glauben, dass Ihr Mann wiederkommt, dass Sie ihn wie-
dersehen werden dann werden Sie Ihren großen Schmerz leichter 
ertragen und Ihr Dasein meistern.‘  

Nun, Gott ist wirklich gut und barmherzig, er hat mich für meine 
Lästerungen nicht gestraft. Ich fing auch an zu glauben, dass wir uns 
dereinst wiedersehen würden, aber meine Gesundheit war durch 
das Leid untergraben. Ich war nicht mehr imstande, den Jungen und 
mich zu ernähren. Dazu kam noch, dass  meine Herrin gerade da-
mals, als ich so verzweifelt war, das Haus verkaufte und der neue 
Eigentümer mir die Kündigung gab. Eine Wohnung konnte ich nicht 
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mieten. So beschloss ich, anderswo in Stellung zu gehen und Janik, 
so schwer es mir fallen würde, zur Muhme Zapola zu bringen, die 
ihn sicher versorgen würde.  

Hajek stand mir seit jenem ersten Gespräch öfter mit Rat zur Sei-
te und nahm sich besonders des Jungen an, damit er nicht ganz 
verwilderte. Als ich ihm meinen Entschluss mit teilte, saß er lange 
da, den Kopf in die Hände gestützt. Plötzlich stand er auf und sagte: 
,Das Teuerste, was wir beide auf der Erde hatten, haben wir verlo-
ren. Ich habe nie wieder ans Heiraten gedacht, so wenig wie Sie, 
aber vielleicht wird uns beiden das Leben erträglicher werden, wenn 
wir es teilen. Meine Einsamkeit wird schwinden, wenn ich jemanden 
habe, für den ich sorgen muss, und Sie brauchen sich nicht von dem 
Kind zu trennen. Ich habe Janik lieb und will ihn so erziehen, dass Ihr 
Mann, wenn wir ihn in der Ewigkeit wiedersehen, seine Freude an 
ihm haben wird. Denken Sie darüber nach, und in einer Woche hole 
ich mir Bescheid.‘ 

Er sah mich aus guten, warmherzigen Augen an, gab mir die 
Hand und ging. Für mich aber begann eine Woche voll schlafloser, 
durchweinter Nächte und banger Tage. Noch ehe sie zu Ende war, 
ließ ich Hajek rufen. Ich sagte ihm, dass ich ihm meine Hand nicht 
geben könne, weil ich krank und dem Tod nahe sei. Er würde sich 
mit mir nur quälen müssen, und meine Waise würde ihm entweder 
zur Last fallen oder ganz verlassen sein.  

Aber als er mich körperlich so elend sah, sagte er Worte, die 
mich überwanden: ,Ich möchte Ihnen wirklich von ganzem Herzen 
helfen, Frau Zapola. Aber ich kann es nur, wenn wir vor Gott und 
Menschen ordnungsgemäß den Bund der Ehe eingehen. Ich bin be-
reit, Sie entweder gesund zu pflegen oder ‒ wenn es sein muss ‒ Ih-
nen bis zum Tod beizustehen. Ihr Junge aber kann nur dann auch 
mein Junge sein, wenn Sie als meine Gattin ihn mir anbefehlen.‘ 

Ach, Martinko, mir war es, als müsste ich heute oder morgen 
sterben. Die Hoffnung, dass Janik dann einen Beschützer haben 
würde, trieb mich, Hajek mein Wort zu geben. Wir wurden in sei-
nem Heimatort in Böhmen getraut, wo mich seine Mutter und seine 



 
25 Als das Leben begann (KRoy) 

Schwester zwei Monate lang pflegten. Ihrer Liebe verdanke ich mein 
Leben. 

Albert hatte sich inzwischen nach einer Stadt versetzen lassen, in 
der uns niemand kannte, und als er dann kam, um mich abzuholen, 
fühlte ich mich ihm und seiner Familie sehr zu Dank verpflichtet. Es 
war daher mein ganzes Bestreben, ihm alle seine Wohltaten, die er 
mir und dem Kind erwies, nach Möglichkeit zu vergelten. Durch sei-
nen edlen Charakter lernte ich ihn lieben wie den besten Bruder. Ich 
gewöhnte mich auch an den Gedanken, dass ich dich auf der Erde 
nicht mehr wiedersehen würde, aber trotzdem konnte ich nicht 
aufhören, dich und nur dich allein zu lieben. Auch dann nicht, als ich 
mit Albert schon ein Söhnchen hatte. Hajek vergaß über mir und un-
seren Kindern seine tote Braut ‒ ich konnte dich nie vergessen.  

Als dann die Nachricht kam, dass du heimgekehrt seiest, dass der 
Traum deines Vaters doch Wahrheit geworden und meine Gewiss-
heit auch, da konnte ich Albert und unseren kleinen Werner kaum 
mehr sehen. Ich verlor fast meinen Verstand darüber, dass du wie-
der da warst und ich dir nicht jubelnd entgegenlaufen konnte.“ 

Wieder trat eine Pause ein, bis Martin fragte: „Wer hat euch die 
Nachricht zugeschickt?“  

„Sie stand in der Zeitung, ganz ausführlich: Wie du heimgekom-
men, wie du scheintot in dem leeren Haus auf Stroh lagst, vom 
Schmerz über meine Untreue getötet, und wie dich dann ein Frem-
der ins Leben zurückrief und zu sich nahm. ‒ Ja, Martin, nun habe 
ich dir alles gesagt. Glaubst du mir, dass es so war?“  

„Ja, Dora, ich glaube dir! Ihr seid alle beide unschuldig. Er hat 
sich eine Frau genommen, die laut amtlicher Erklärung seit vier Jah-
ren Witwe war, und du hast unser Kind retten wollen. Ja, ihr seid 
beide unschuldig, Jesus Christus weiß es!“ 

„Ach Martinko, ich hätte dennoch nicht einwilligen, ich hätte lie-
ber sterben sollen. Hätte mir jener Soldat nicht erzählt, dass er dich 
selbst in das Grab gelegt, niemals hätte ich an deinen Tod geglaubt. 
Warum, warum hat er mich nur so betrogen ...?“  

Er hat dich nicht betrogen, Dora", suchte Martin die Schluchzen-
de zu beruhigen. .Uhlarik war wirklich einer meiner besten Kamera-
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den. Er fand mich auf dem Schlachtfeld als ich unsere Toten und 
Verwundeten suchte. Dass ich in einem furchtbaren Krampf dalag, 
der sich bei mir infolge dieser Schrecknisse schon zum zweiten Mal 
eingestellt hatte, wusste er nicht. Er ahnte auch nicht, dass ich fühl-
te, wie er mich trug, dass ich hörte, wie er über mir weinte und dass 
er mir großen Schmerz bereitete, als er mir gewaltsam die Augen 
zudrücken wollte.  

Als er mich zu den toten Kameraden legte, wollte ich verzweifelt 
zu erkennen geben, dass ich noch lebte. Da wurde Alarm geblasen, 
der alle Soldaten abrief. Gleich darauf setzte der höllische Lärm der 
Maschinengewehre ein, Granaten detonierten und Kugeln pfiffen. 
Die Erschütterung aber, die dieser jähe Schlachtenlärm in mir her-
vorrief, löste meine Erstarrung, ich erwachte, sprang aus dem Gra-
ben und lief blindlings irgendwohin. Als dann nach kurzer Zeit der 
Feind in die alten Stellungen zurückgejagt war, vollzog der Feldkurat 
die Begräbniszeremonie für jene Toten, deren Namen er auf der Lis-
te hatte. Darunter war auch ich. Niemand konnte erkennen, dass ich 
inzwischen fehlte. Mich fanden die Russen unter ihren Verwunde-
ten und nahmen mich als Kriegsgefangenen mit. Das, Dora, ist mei-
ne Geschichte, die so verhängnisvoll für dich wurde. Und nun 
komm, wir wollen zur Tante gehen, es ist schon spät, und wir kön-
nen ja unterwegs noch weiter erzählen.“ 

Sie standen auf und gingen dicht an mir vorüber, ohne mich zu 
bemerken. Als sie hinter einem Hügel verschwunden waren, machte 
auch ich mich auf den Weg nach Hause. Martin war schon da und 
machte inzwischen mein Abendbrot zurecht. Er selbst habe bei der 
Muhme gegessen, sagte er mir. Er sah bleicher aus als gewöhnlich, 
aber sonst merkte man ihm nicht an, welche Stunde er hinter sich 
hatte. Ruhig wie immer brachte er mir die Post, einen Brief von der 
Schulverwaltung und Geld für die Unkosten, auch ein Paket mit 
Lehrmitteln.  

„Wollen wir noch lesen?“ fragte er mich. „Ja, Martin“, sagte ich, 
"Sie sind sicher müde vom Weg in die Stadt, wir wollen zusammen 
den 121. Psalm lesen und uns dann schlafen legen.“ 
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Er nahm die Hände wie zum Gebet gefaltet auf den Tisch und 
stützte den Kopf darauf. Am tröstlichsten erklangen ihm wohl die 
Worte: „Er wird deinen Fuß nicht gleiten lassen, und der dich behü-
tet, schläft noch schlummert nicht.“ Und dann der Schluss: „Der 
Herr behüte deinen Ausgang und Eingang von nun an bis in Ewig-
keit.“  

Anschließend beteten wir immer. Da ich aber meinte, das nicht 
eher tun zu können, bevor Martin nicht erfahren hatte, dass ich al-
les wusste, legte ich die Hand auf seine Schulter und klärte ihn da-
rüber auf.  

Die Reaktion Martins verblüffte mich. Er wurde auf einmal leb-
haft. „Also, Sie wissen schon, dass sie unschuldig ist?“ sagte er bei-
nahe erfreut, und das feine Rot innerer Bewegung legte sich auf sein 
Gesicht.  

„Ja, Martin, ich weiß! Aber was jetzt?“ 
„Das weiß ich auch noch nicht. Aber beten Sie mit mir, dass Gott 

mir seinen Willen offenbare. Auf dem Heimweg meinte ich, ihn klar 
vor Augen zu sehen. Auf dem Amt hatten sie mir gesagt, dass Doras 
Ehe mit Hajek genauso gesetzmäßig sei wie die mit mir. Die Frau 
darf wählen. Wen sie erwählt der bleibt ihr gesetzmäßiger Mann. 
Ich war entschlossen, beiden zu schreiben, dass ich von meinen 
Rechten zurücktrete und sie nur bitte, mir den Jungen zu geben. 
Aber nun ist sie selbst gekommen ...“ 

„Ja, nun ist sie selbst gekommen“, sagte ich, da Martin sinnend 
schwieg, „und sie hat ihre ganze Liebe mitgebracht, die auch an der 
Seite eines so edlen zweiten Mannes nicht sterben konnte.“ 

Er wehrte fast erschrocken ab. „Ich weiß, ich weiß, aber bitte, 
sprechen Sie nicht davon! Wecken Sie das nicht auf, was ich auf 
dem Heimweg mit so viel Schmerzen begraben habe: meine große 
Liebe zu ihr und den Wunsch nach einem Heim und Familienglück.“ 

„Warum sollten Sie diese Wünsche begraben? Sie sagen, dass sie 
das Recht hat sich zu entscheiden. Ich bin überzeugt davon, dass sie 
Sich für Sie entscheiden wird. Wie könnte sie überhaupt an Hajeks 
Seite weiterleben und mit dem Herzen Ihnen gehören? Sie werden 
freilich alle drei darunter leiden, alle drei ...“ 
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 „Sie haben ja recht, aber bedenken Sie doch: Ich bin ein kranker 
Mensch. Ich habe mich gestern vom Arzt untersuchen lassen. Da ich 
um jeden Preis die Wahrheit wissen wollte, sagte er mir, dass ich 
selbst wenn ich mich m keiner Weise anstrenge, nicht mehr lange zu 
leben habe. Das Tischlerhandwerk dürfe ich schon auf gar keinen 
Fall ausüben. Meine kleine Wirtschaft kann uns nicht ernähren, und 
auch sie würde ja schwere Arbeit erfordern. Wenn Dora zu mir zu-
rückkehren würde dann müsste ich sie doch bald wieder allein las-
sen und sie hätte sich vergebens von Hajek und ihrem kleinen Wer-
ner getrennt. Nein, ich muss ihr entsagen! Wie könnte Jesus mit mir 
zufrieden sein, wenn ich nur den großen, brennenden Wunsch mei-
nes Herzens erfüllte, ohne Rücksicht auf Doras Wort zu nehmen!“ 

Martins Stimme zitterte. Das Rot auf seinen Wangen hatte Fle-
cken bekommen, die verrieten, wie erregt er war.  

„Wir wollen nicht länger darüber sprechen, Martin“, meinte ich 
besorgt. „Wir wollen lieber beten und auf Gottes Stimme hören, 
denn er sagt so tröstlich zu uns: Ich will dich unterweisen und dir 
den Weg zeigen, den du wandeln sollst. Ich will dich mit meinen Au-
gen leiten.“ 

 
*** 

 
Am nächsten Vormittag ‒ ich beschäftigte mich gerade in einer Un-
terrichtspause mit den neuen Lehrmitteln, während Martin im Ne-
benraum die Jungen beaufsichtigte ‒ erhielt ich Besuch. Frau Dora 
trat in mein Zimmer. Sie wollte mir dafür danken, dass ich den, den 
sie liebte, aus seiner Ohnmacht erweckt und bei mir behalten hatte. 
Ich freute mich über diesen Besuch und nahm gern die Gelegenheit 
wahr, ihr zu sagen, warum mir an Martins Leben so viel gelegen 
war. Als ich davon sprach, dass ich nicht gewollt habe, dass er aus 
diesem irdischen Leid in ein ewiges Leid ginge, sagte sie mir höchst 
befremdet: „Aber er ist doch niemals ein schlechter Mensch gewe-
sen, warum sollte er denn in ewiges Leid gehen? Gott hätte ihn 
doch ganz gewiss zu sich genommen. Und was er im Krieg tun muss-
te, das haben doch alle mitgemacht.“  
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Da musste ich schon ein wenig weiter ausholen: „Jesus sagt zu 
Pilatus: ,Wer mich dir überantwortet, der hat größere Sünde.‘ Aber 
er sagt nicht, dass Pilatus ohne Sünde gewesen sei. Das Wort Gottes 
sagt uns, dass keiner gerecht ist, auch nicht einer. Sie haben alle ge-
sündigt und mangeln des Ruhmes, den sie vor Gott haben sollten. 
Alle Menschen müssen sich daher sagen lassen, dass sie nur aus 
Gnade errettet werden können. Und Martin hat Ihnen sicher gesagt, 
dass ihm diese Gnade schon widerfahren ist.“ 

Frau Dora blickte mich ernst an und entgegnete ebenso ernst: 
„Ja, er meinte, dass er das verlorene Schaf sei, das der Sohn Gottes 
gesucht und gefunden habe, dass er ihm alle Sünden vergeben und 
ihm das neue, ewige Leben geschenkt hat.“  

Da War die Pause zu Ende, und die Kinder kamen zurück. Es tat 
mir leid, dass wir unser Gespräch abbrechen mussten. Ich reichte 
Frau Dora freundlich die Hand und ging mit ihr hinaus. Dabei sagte 
sie noch schnell, dass die Tante uns beide zu Tisch bitten ließe.  

Da wurden zwar auch ernste Dinge besprochen, auch nachher 
das Wort Gottes gelesen, aber auf unser Gespräch vom Morgen 
kamen wir nicht mehr zurück. Mit dem Abendzug reiste Frau Dora 
dann heim.  

Nachdem Martin sie Zur Bahn gebracht hatte, saßen wir noch ei-
ne Weile beisammen und plauderten. Er habe Hajek bitten lassen, 
hierherzukommen, erklärte er, sie müssten doch gemeinsam bera-
ten. Wie Dora dann entscheiden würde, so sollte es werden.  

In meinem Abendgebet bat ich Gott, er möge die Sache doch 
recht bald zum Abschuss bringen, denn ich sah, wie sehr mein guter 
Martin unter der Ungewissheit der ganzen Sache litt. Bei Tag suchte 
er in der Arbeit Ablenkung, aber des Nachts lag er oft lange schlaflos 
in seinem Bett, von quälenden Vorstellungen gepeinigt. Er war froh, 
wenn ich dann bei ihm saß und ihm den kalten Schweiß von der 
Stirn wischte. Wenn er endlich einschlief, verfolgten ihn die Schre-
cken des Krieges im Traum. Kalte Umschläge und Baldriantee brach-
ten ihm Beruhigung, das Wort Gottes und Gebet machten die Seele 
still.  
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Oft, wenn ich nachts so bei ihm saß, musste ich denken: Und sie, 
Dora, sollte bei Hajek bleiben und den Mann, den sie liebt, in dieser 
Qual lassen? Wenn er je das liebevolle Herz und die zarte Hand ei-
ner Frau brauchte, dann war es heute. Er wusste, wie gern und 
freudig ich ihm half, aber es quälte ihn, dass ich am anderen Mor-
gen müde und übernächtigt sein würde.  

In diesen Tagen erkrankten die Kinder des Dorfes an Windpo-
cken. Der Doktor hatte viel Arbeit und kam alle Tage auf kurzen Be-
such zu uns. Einmal blieb er sogar über Nacht da, und das war gut. 
Martin bekam wieder einen Anfall, der ihn ganz erschöpfte. Der 
Doktor wollte sich überzeugen, wie ich mich dabei anstellte, und 
trat leise in unsere Stube, gerade als wir beide im Gebet versunken 
waren. So hörten wir ihn nicht. Erst als es mir gelungen war, den Pa-
tienten zu beruhigen, gab ihm der Arzt ein Mittel, nach dem er rasch 
einschlief, Der Doktor aber blieb noch nachdenklich bei mir sitzen.  

„Sie plagen sich vergeblich“, meinte er, „Zapola würde nur gehol-
fen, wenn seine Frau zu ihm zurückkehrte. Diese Freude würde alle 
Gespenster bannen.“  

Also auch der Doktor teilte meine Ansicht. Ich betete noch inni-
ger dafür, dass Gott diese schmerzliche Angelegenheit doch bald 
klären möge.  

Am anderen Tag korrigierte ich gerade die schriftlichen Arbeiten 
meiner Schüler, und Martin unterrichtete die Kleinen, als es plötz-
lich klopfte. Ein hochgewachsener, mir unbekannter Mann stand an 
der Tür. Auch ohne Vorstellung wusste ich, wen ich vor mir hatte - 
Hajek. Er war ganz so, wie Dora ihn Martin gegenüber geschildert 
hatte.  

„Ich bin sehr froh“, begann er, nachdem ich ihm einen Stuhl an-
geboten hatte, „dass ich Sie zuerst kennenlerne, Herr Lehrer. Sie 
haben schon so viel für uns getan, dass ich hoffen darf, auch jetzt 
auf Ihre Hilfe rechnen zu können.“  

„Sehr gern, Herr Hajek, wenn ich's nur vermag.“  
„Nicht wahr Sie wissen doch, wie sich alles so nach und nach er-

eignet hat?“  
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„Ja das weiß ich. Nur weiß ich nicht, wie Sie über den weiteren 
Verlauf der Sache denken. Herr Zapola hat Sie gerufen, damit Sie 
miteinander beraten können. Er will, dass Ihre Frau dann selbst ent-
scheidet.“  

„Was ist da zu entscheiden?“ fragte er traurig. „Gesetzt den Fall 
dass Sie an meiner Stelle stünden, was Gott verhüten möge, was 
würden Sie tun?“  

„Ich würde Herrn Zapola Weib und Kind zurückgeben, auch wenn 
ich daran zugrundegehen würde.“  

„So würde sicher jeder Ehrenmann handeln, wie viel mehr ich, 
der ich, ohne es zu wollen, die ganze Not verschuldet habe!“  

„Sie wollten den Verlassenen helfen“, beschwichtigte ich nun. 
„Sie hatten es gut gemeint.“  

„Ja, das kann ich wahrhaftig sagen, und das ist mein Trost. Aber 
meine Mutter war von Anfang an mit diesem Schritt nicht einver-
standen. Sie sagte damals: ,Du meinst, ein Vater der Witwen und 
Waisen sein zu müssen, als ob der eine rechte Vater im Himmel 
nicht imstande wäre, für sie zu sorgen!‘ Sie meinte, ein Mann solle 
niemals ein Weib nehmen, das doch nur bei Tag und Nacht die Spu-
ren des toten Mannes suchen würde. Als sie dann Dora kennenlern-
te, gewann meine Mutter sie sehr lieb, besonders als sie sah, welch 
musterhafte Ordnung wir hatten und wie treu sie für mein Wohl 
sorgte. Wohl wusste ich, dass sie ihren ersten Gatten niemals ver-
gessen würde, aber sie hatte mich dennoch lieb wie eine Schwester, 
und ich war zufrieden. Mein Familienglück leuchtete wie der helle 
Tag, aber es ging auch so unter. Dass ich nun mit meinem Kind allein 
bleiben muss, und dass es keine Mutter haben wird, ist ein großes 
Leid. Und auch sie wird unseren kleinen Liebling nie vergessen kön-
nen, sie hat ihn doch geboren.“  

Hajek sprach, als stünde er an einem offenen Grab. „Wenn Herr 
Zapola aber nicht die Absicht hat, Ihnen Ihre Frau zu nehmen? Er 
weiß doch, dass Ihre Ehe gesetzmäßig ist!“ warf ich nach einer klei-
nen Pause ein.  

Der Mann schüttelte den Kopf. „Wenn Dora die Entscheidung 
treffen soll, dann weiß ich, wie sie ausfallen wird“, sagte er müde.  
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Über unserem Gespräch war die Zeit vergangen, und ich musste 
wieder in die Schule. „Verzeihen Sie, bitte“, brach ich daher die Un-
terhaltung ab, „die Schulkinder warten auf mich. Ich rufe Ihnen 
Herrn Zapola.“ Als ich über den Hof ging, traf ich mit ihm zusam-
men.  

„Hat Sie etwas zurückgehalten?“ fragte er lächelnd. Es lag wie 
Heiterkeit auf seinem Gesicht. Sicher hatte unsere kleine Schar ihn 
so erfreut.  

„Ja, ganz recht“, erwiderte ich freundlich, „eine Unterredung mit 
Hajek. Er erwartet Sie in meiner Stube.“  

Martin lehnte sich an die Flurtür und schloss für einen Augen-
blick die Augen.  

„Gott ist bei Ihnen!“ tröstete ich. 
„Ja, er wird mir helfen!“  
So trennten wir uns. 
 

*** 
 
Als ich nach dem Unterricht in die Küche trat, hörte ich Stimmen aus 
Martins Stube. „Ich sollte doch wohl zu ihnen hineingehen!“ dachte 
ich und öffnete behutsam die Tür.  

Sie saßen beide am Tisch, vor ihnen lag aufgeschlagen die Bibel. 
Ihre Gesichter waren blass, nicht traurig, aber tiefernst.  

„Glaubst du mir, Hajek, dass ich nicht anders kann?“ fragte Mar-
tin herzlich.  

„Nachdem du mir die Dinge in diesem Licht gezeigt hast, glaube 
ich es und denke, dass auch Dora darauf eingehen wird. Sage es ihr 
bitte so, dass sie nicht zu betrübt ist. Vergiss nicht, dass sie jahre-
lang auf dich gewartet hat und ihr Herz jetzt voller Freude darüber 
ist, dass sie dich lebend wiedersehen durfte, wenn auch diese Freu-
de nicht ungetrübt ist. Sollte sie nun erfahren, dass sie dich bald 
wieder verlieren müsse, so wird ihr das sehr wehtun.“ 

„Du wirst ja zuerst mit ihr sprechen, Albert. Du wirst ihr alles am 
leichtesten erklären können.“  
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Martin blickte Hajek so herzlich an, dass niemand auf der Welt 
geahnt hätte, was diese beiden Männer verband und  
trennte. In diesem Augenblick hatte Hajek mich bemerkt.  

„Wie gut, dass Sie schon zurück sind, Herr Lehrer, wir erwarten 
Sie sehnlich! Ich möchte, dass Herr Zapola in Ihrer Gegenwart 
nochmals ausspricht, was er von mir verlangt. Ich möchte hören, 
was Sie dazu sagen.“  

„Nun gut, ich bin bereit.“  
Martin begann: „Ich habe gebeten, Dora möchte zu mir zurück-

kehren, um mich zu pflegen. Ich glaube fest, dass Gott mir diese 
Krankheit auferlegt hat, um mir dadurch zu zeigen, was sein Wille 
ist. Darum soll Dora auch nur als Schwester zu mir kommen, nicht 
als meine Frau. Auch die Nachbarn sollen erfahren, dass wir nicht 
als Eheleute zusammenleben. Auf diese Weise kann Dora, wenn 
Gott der Herr mich zu sich rufen sollte, getrost wieder zu ihrem frü-
heren Gatten zurück. Niemand kann Anstoß daran nehmen, und der 
Name des Herrn wird nicht verunehrt. Wenn aber Gott mir soweit 
Leben und Gesundheit wiedergibt, dass ich eine Frau ordentlich er-
nähren kann, dann wird Hajek so gut sein, das als Entscheidung Got-
tes hinzunehmen und mir meine Frau zurückgeben. ‒ Das ist der 
Rat, der mir auf mein Gebet um Jesu Leitung in dieser Frage ge-
schenkt wurde.“  

Martin schwieg und sah mich bittend, aber mit dem Ausdruck 
fester Gewissheit an.  

„Sind Sie einverstanden, Herr Hajek?“ fragte ich ernst.  
„Einverstanden! Solch einen Rat konnte wirklich nur Gott uns 

geben.“  
„Sie haben recht“, entgegnete ich, „bitte, schicken Sie uns Dora 

sobald wie möglich.“  
„Ja, sogleich! Und auch Janik schicke ich mit. Mögen sie dir Glück 

und Gesundheit bringen, Martin, ja, alles, was dein Herz begehrt!“  
Es fiel uns schwer, von Hajek Abschied zu nehmen. Mir erschien 

er wie das reine Erz, das einen klaren, schönen Ton gibt. Er ist ein 
ganzer Mann und ohne Falsch. Ich lernte in ihm einen Menschen 
kennen, der viel von Gott weiß und sich nach noch innigerer Verbin-
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dung mit ihm sehnt. Schmerzlich dabei war mir nur, dass dieser 
Mann, der von Christi Kreuzigung und Auferstehung wusste, der an 
eine Ewigkeit glaubte, Jesus Christus noch nicht als seinen persönli-
chen Heiland kannte. Er stand sozusagen am Scheideweg, weder am 
breiten noch am schmalen, weder in der Welt noch im Reich Gottes. 
Aber auch ihm waren die Augen aufgegangen, dass wir etwas ha-
ben, was ihm noch fehlte, und wonach er sich seit langem sehnte. 

 
*** 

 
Wohl war die Robinsonade schön, die ich mit meinem „Freitag“ ver-
lebt habe, aber es ist doch wahr, dass wir Männer ohne die Frau 
nicht lange zurechtkommen. Dass es ohne sie kein harmonisches 
Ganzes gibt, sehe ich erst jetzt, wo wir nicht mehr allein sind, son-
dern Frau Dora uns umsorgt. Sie ist auf Martins Vorschlag eingegan-
gen.  

„Wenn ich nur bei dir sein darf“, hatte sie ihm gleich bei ihrer 
Ankunft gesagt, „wenn ich dich nur pflegen kann, dann bin ich mit 
allem einverstanden.“  

Neben Bettzeug und Kleidern brachte sie auch einiges von ihren 
Möbeln mit, so dass unsere Hütte immer vollkommener eingerich-
tet wurde, aber was die Hauptsache war: Martins Junge kam mit 
hierher. Damals, als der Vater ihn verlassen musste, hatte er noch 
als Säugling in der Wiege gelegen, heute war er elf Jahre alt und 
dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich habe nun einen 
Schüler mehr und einen recht begabten sogar. Er sticht nicht wenig 
von den anderen ab. Zart, hochaufgeschossen, in städtischer Klei-
dung, sieht er eher wie ein Herrenkind denn ein Bauernsohn aus. 
Aber er versteht sich gut mit allen anderen. Seine Mutter erklärte 
uns voll Sorge, dass er jähzornig, eigensinnig und herrschsüchtig sei. 
Es zeigte sich auch bald, dass sie nicht unrecht hatte. Aber auch et-
was anderes ließ sich erkennen, was zu schönen Hoffnungen be-
rechtigte: Ein Blick aus den Augen des Vaters genügte, ihn sofort zur 
Besinnung zu bringen. 
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Dieser Vater, von dem er jahrelang nur das Beste gehört, den er 
sehnsüchtig erwartet und dann heiß beweint hatte, als die Nach-
richt kam, dass sie ihn in ein Massengrab versenkt hatten, dieser Va-
ter, sicherlich sein Ideal, beherrschte auch jetzt das ganze Herz des 
Jungen. Er fühlte, wie sehr der Vater ihn liebte, wie sie eins waren. 

Als Martin zum ersten Mal seine schriftlichen Aufgaben durch-
sah, da wagte es der Junge, verstohlen seinen Kopf an die Brust des 
Vaters zu lehnen. Und als der Vater, durch diesen Ausdruck der An-
hänglichkeit erfreut, ihm liebkosend über das Haar strich, schlang er 
leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken: „Väterchen, mein 
Väterchen!“ Für nichts auf der Welt möchte ich es hergeben, dass 
ich in diesem Augenblick anwesend sein durfte.  

Janik ist nicht gesprächig, eher träumerisch und schweigsam, 
aber seinem Vater erzählt er alles. Da er weiß, dass sein Vater nicht 
gesund ist und sich schonen muss, auch dass er nichts Schweres he-
ben darf, gibt er auf ihn sorgsam acht. Mag er noch so sehr in etwas 
vertieft sein ‒ sobald er sieht, dass sein Vater am Brunnen Wasser 
holt oder sonst eine Arbeit verrichtet, gleich ist er zur Stelle, um 
dem Vater zu helfen. Wenn sein Vater in der Schule erzählt, dann 
setzt er sich neben ihn ‒ diesen Platz und dieses Vorrecht müssen 
ihm alle Kameraden gönnen ‒ und hört aufmerksam zu, ohne einen 
Blick von ihm zu wenden. Die beiden schlafen auch Zusammen in 
einer Stube. Frau Dora hat ihr Bett in der Küche aufgestellt. Sie lässt 
die Tür angelehnt, um hören zu können, wenn Martin etwas 
braucht.  

Aber meist braucht er jetzt nichts. Der Doktor hat recht gehabt. 
Es ist, als wäre durch die Rückkehr seiner Lieben neue Lebenskraft 
in ihn gekommen. Jene wüsten Träume, die ihn vorher oft gequält 
hatten, sind seitdem noch nicht wiedergekommen. Wenn er jetzt 
aus dem Schlaf aufschreckt und die gesunden Atemzüge seines Kin-
des hört, dann wird er ganz ruhig und dankt Gott für diese Freude ‒ 
und alle furchtbaren Bilder sind wie weggezaubert. 

Kürzlich haben uns wieder der Schulinspektor und der Pfarrer 
besucht. Das Innere und Äußere der Schule gefiel ihnen jetzt gut. 
Von den Kindern sagten sie, dass sie schon ganz anders geworden 
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seien. Ich zeigte ihnen, wie unsere Größeren in den Handfertigkeits-
stunden unter Sykoras Anleitung den zerfallenen Zaun ausgebessert 
hatten. Auch der Garten war umgegraben, die Bäume beschnitten 
und gedüngt. Der Inspektor und der Pfarrer waren auch bei Martins 
Erzählen zugegen. Sie waren sehr zufrieden damit und versprachen, 
hm für seine Hilfe zweihundert Kronen zu erwirken. Durch den Dok-
tor hatten sie von den tragischen Umständen in Zapolas Familie er-
fahren, aber auch von der Wendung. 

„Dieser Mann hat sehr vernünftig gehandelt, erklärte mir der In-
spektor später, „allerdings auch ein großes Opfer gebracht, um so 
mehr, als er wohl nicht mehr lange leben wird. Aber seine Frau wird 
doch einmal die Beruhigung haben, dass sie ihn bis zu seinem Ende 
pflegen und ständig noch bei ihm sein durfte.“  

Ich lud die Herren zum Vesperbrot ein. Sie aßen an dem hübsch 
gedeckten Tisch in meiner Stube, Frau Dora bediente sie wie sie es 
bei ihrer Herrschaft gelernt hatte. Den beiden gefiel das, und sie 
behandelten sie sehr zuvorkommend.  

Inzwischen ist es Advent geworden, und durch den winterlichen 
Wald klingt oft das Glockengeläut zu uns herüber, das vom Nach-
barort her zum Gottesdienst ruft. Schade, dass es so weit ist! Aber 
auch wir haben jeden Abend von sechs bis sieben eine Stunde für 
die Jugend. Da üben wir für die Weihnachtsfeier, die wir am Heiligen 
Abend in Topolova halten wollen.  

Mir ist zu Ohren gekommen, dass gerade an diesem Abend in 
Topolova und den umliegenden Weilern viel Übles getrieben wird. 
Viel Trinkgelage mit daraus entspringenden Streitereien und ande-
ren Zügellosigkeiten. Möchte Gott uns schenken, dass durch unsere 
Feier die Gedanken der Menschen auf bessere, höhere Dinge ge-
lenkt werden! 

Nach der Jugendstunde kommen ältere Männer und Frauen. Wir 
lesen im Wort Gottes, singen Adventslieder, und ich habe Gelegen-
heit, sie auf den kommenden Gottessohn hinzuweisen, auf seinen 
Auftrag und dessen Bedeutung für uns. Mit Gebet schließen wir. 
Mancher kommt dar-  
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über zur Besinnung, und ich danke Gott dafür. Sie alle aber füh-
len, dass ich sie lieb habe und vergelten mir diese Liebe mit großer 
Anhänglichkeit. Besonders wenn ich komme, ein erkranktes Kind zu 
besuchen, wird das deutlich. Sie erlauben mir sogar, Fenster und Tü-
ren zu öffnen, was in diesem von Unwissen und finsterem Aberg-
lauben durchsetzten, abgelegenen Winkel keineswegs selbstver-
ständlich ist.  

Lange, lange ist dieses Volk bewusst vernachlässigt worden. Jene 
vereinzelten Männer, die sich seiner treulich angenommen haben, 
wurden gewaltsam zum Schweigen gebracht, und diejenigen aus 
dem Volk, die zu Bildung kamen, wurden ihm sogleich entfremdet. 
Aber was dieses Volk vor allem ins Verderben stürzt, ist das Laster, 
die Sünde. Was es jedoch emporheben könnte, wären Schulen, in 
denen Jesus Christus, und er allein, der Eckstein und sein Wort Re-
gel und Richtschnur des Lebens wäre. Aber solche Schulen haben 
wir leider noch nicht. Aber die Blicke empor! Hat Gott nicht Macht 
genug, Leben und Lehrer zu erwecken? Hat er nicht Kraft genug, 
durch den Heiligen Geist eine brennende Liebe zu Jesus Christus zu 
entzünden, dass unsere Herzen brennen und wir unter Hingabe un-
seres ganzen Lebens die kommende Generation zur Wahrheit, zur 
Liebe, zum Licht des Heilandes führen?  

 
*** 

 
Nun ist unsere Weihnachtsfeier vorüber. Sie hat viel Arbeit, Kampf 
und - Enttäuschung und Leid gekostet. Aber sie war es wert, das al-
les hinzunehmen. Immer wieder versuchte der Feind, uns diese Fei-
erstunde zunichte zu machen, wohl, weil er um seine Herrschaft 
fürchtete. Aber Gott ist stärker! Er hat gesiegt, und diese große 
Stunde ist zustandegekommen.  

Ja, endlich war alles gut. Der Gesang erklang, als hätten ihn mei-
ne Jungen und Mädchen auf Bethlehems Fluren erlernt. Das Wort 
Gottes und die Gedichte wurden tadellos aufgesagt. Der große 
Baum, den uns der Förster geschenkt hatte, prankte im Schmuck 
der Kerzen, und es fiel mir so leicht, darunter von den ewig blühen-
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den Bäumen zu reden, zu denen der in Bethlehem geborene Heiland 
als das Licht der Welt uns führen will. So bot ich allen Anwesenden 
die größte Weihnachtsgabe unseres himmlischen Vaters an und bat 
sie, diese anzunehmen, denn „Also hat Gott die Welt geliebt, dass er 
seinen eingeborenen Sohn gab“ und „Wie viele ihn aufnahmen, de-
nen gab er Macht, Gottes Kinder zu werden.“  

Nach dieser Feier stand ich mit Martin allein unter dem noch im 
Lichterglanz erstrahlenden Baum. Ganz still war es geworden. Die 
Kleinen und Großen hatten alle das Schulhaus verlassen. Da trat 
Frau Dora zu uns und legte ihren Arm um Martins Hals.  

„Mein Martin“, sagte sie bewegt, „wenigstens heute ziehe mich 
an dein Herz, du sündigst damit gegen niemanden. Du hast Jesus 
Christus, Gottes Sohn, und ich bin auf der ganzen weiten Welt al-
lein.“  

Er zog sie an sich, küsste ihre Stirn und ihre Lippen und sagte: 
„Warum bist du allein, meine Dora, heute ist doch der Heilige 
Abend, heute ist uns der Heiland geschenkt worden, so nimm ihn 
doch auf!“  

Und wir erlebten wirklich diese größte Freude unseres Festes: 
Dora nahm ihn auf, ließ den Sohn Gottes einziehen in ihr Herz und 
wird nun nie, niemals mehr allein sein.  

 
*** 

 
Am Weihnachtsmorgen gingen wir beide, Frau Dora und ich, zur Kir-
che. Wir gingen in die klare Winterluft hinein, während der gefrore-
ne Schnee unter unseren Füßen knirschte. Uns war so leicht ums 
Herz.  

Auf dem Hügel oberhalb von Valkovce blieben wir stehen, um 
Atem zu holen und uns die schöne, winterliche Welt anzusehen. Die 
Föhren im Schmuck des Raureifs sahen aus, als hätten sie sich dem 
heutigen Feiertag zu Ehren mit Silber und Diamanten geschmückt. 
Die Sonne durchdrang mit freundlichem Schein die Nebelschleier, 
und überall woben goldene Strahlen. Das Städtchen, das zu Füßen 
des Hügels lag, erinnerte mit den schneebedeckten Dächern und 
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Kirchtürmen an ein Wintermärchen. Da und dort hingen Kristalle 
herab, die in den Sonnenstrahlen glänzten. 

„Wie schön ist doch Gottes Schöpfung im Winterkleid!“ sagte 
Frau Dora leise, als fürchte sie, den Zauber dieses Morgens zu stö-
ren.  

„Und wie schön wird es erst dort sein, wo alles weißer ist als 
Schnee und nicht nur scheinbare, sondern wirkliche Diamanten die 
Wohnungen der Menschen schmücken werden“, entgegnete ich im 
gleichen Ton.  

„Es ist seltsam“, meinte Dora nach einer Weile sinnend, „ich 
kenne das alles doch schon lange, wie oft bin ich hierher gegangen - 
aber noch nie ist mir die Welt so schön erschienen wie jetzt. Ganz 
gewiss kommt das daher ‒ aber bitte, wundern Sie sich nicht über 
das, was ich jetzt sage ‒ weil ich noch nie so etwas an innerer Stille 
und innerer Klarheit gefühlt habe wie heute. Seit jenem Augenblick, 
da Sie mit mir in der Schule gesprochen haben, war es mir wie ei-
nem Menschen, dem langsam der Schleier von den Augen genom-
men wurde. Was habe ich in dieser Adventszeit alles durchlebt! 
Aber niemals habe ich mich so elend und verloren gefühlt wie ges-
tern in der Feierstunde. Ich wusste, dass Sie und Martin diesen Frie-
den hatten, den ich noch suchte, ich fühlte, dass mich mehr von 
meinem Martin trennt als nur meine zweite Heirat. Und heute ...“ 

Sie hielt inne. „Und heute?“ fragte ich zurück, um sie zum 
Weitersprechen zu bewegen.  

„Heute klingen Weihnachtsglocken in dem Herzen, das gestern 
noch so wund und friedlos war. Heute ist auch in meinem Inneren 
alles festlich geschmückt. Niemand auf der Welt könnte mir erklä-
ren, was mit mir geschehen ist ‒ aber dass etwas geschehen ist, das 
fühle ich, mehr noch, das weiß ich. Ich bin um nichts besser, als ich 
gestern gewesen bin, aber ich habe heute einen großen und guten 
Schatz im Herzen: Jesus Christus, unseren Heiland.“ 

Sie schwieg, denn jetzt begannen von der katholischen Kirche die 
Glocken zu läuten. Es war, als verkündigten auch sie die Engelsbot-
schaft: Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden und den 
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Menschen ein Wohlgefallen!“ Wir schritten schneller aus, um recht-
zeitig auch unser Gotteshaus zu erreichen. 

 
*** 

 
Viele Tage sind vergangen. In der Natur regt sich das Leben. Der 
Schnee schwindet, das Eis schmilzt, und hastig springt der Bach zu 
Tal. Schon beginnen die Wiesen zu grünen, und die Knospen an den 
Bäumen zu schwellen. Die Auferstehung, der Frühling ist gekom-
men. Das alles ansehen, mit erleben zu dürfen ist ein Glück. Aber 
mir wurde noch ein größeres Glück zuteil.  

Ich durfte miterleben, wie auch Janik anfing, die Wahrheit zu su-
chen, wie auch er sich zum beständigen, ewigen Leben hin entfalte-
te.  

Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit zu sehen, mit welchen 
Schwierigkeiten ein Kind zu kämpfen hat, wenn Jesus Christus in 
sein Leben tritt, wie es sich der Forderung widersetzt: „Gib mir, 
mein Sohn, dein Herz!“ So wie ein Kind am schwersten leiblich 
stirbt, so wehrt es sich vielleicht auch am heftigsten gegen den Tod 
des alten Menschen. Darum aber ist es dann auch ein überaus 
schönes Leben, wenn es sich durchgekämpft hat. Wie freue ich 
mich, dass es bei unserem Janik jetzt geschehen ist!  

Unsere gemeinsamen Abendstunden sind jetzt besonders schön. 
Gott wirkt deutlich erkennbar in unserer kleinen Hütte. 

Es war an einem Sonntag nach solcher Stunde, als Martin uns 
sehr fesselnd über seinen Aufenthalt in Sibirien und von seiner 
Flucht durch Japan erzählte. Und, was er bisher noch nie getan hat-
te, er fügte dieser Erzählung ein persönliches Zeugnis hinzu, wie er 
damals selbst ein Heide gewesen, der ohne Gott und ohne Christus 
in der Welt lebte, und wie ihm dann die Gnade Gottes bei seiner 
Heimkehr begegnet war. 

Obwohl Dora bei uns saß, verschwieg er nicht, welch eine Ver-
zweiflung ihn befallen, als er endlich heimkam und in dem Haus, von 
dem er die Erfüllung seines ganzen Glücks erträumt hatte, allein 
war. Doch hatte es wohl so kommen müssen, fügte er ernst hinzu, 
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denn das Herz, das zehn Jahre lang in götzendienerischer Weise an 
Weib und Kind gebunden war, das nur von der Hoffnung auf ein 
Wiedersehen gelebt hatte, musste diese Schätze erst verlieren, um 
endlich für den bereit zu werden, der jahrelang vor seiner Herzens-
tür gestanden und vergeblich angeklopft hatte. Mit wenigen, aber 
ergreifenden Worten beschrieb Martin die Qualen des erwachten 
Gewissens, bis endlich Christus in sein Leben eingezogen war. Die 
Liebe Gottes habe es ihm auch ermöglicht, seine Familienverhältnis-
se so zu ordnen, wie sie nun waren. Er sagte den Nachbarn, die an 
diesem Abend bei uns waren, dass er nur in geschwisterlicher Weise 
mit seiner Frau zusammenlebe und warum er das tat. Dann betete 
er und flehte um Gnade für alle Anwesenden, dass sie ihre Buße 
doch nicht aufschieben und nicht zögern möchten, sich ganz dem 
Heiland zu übergeben - und bevor wir es recht merkten, hatte er das 
Zimmer verlassen. Er tat das öfters, um frische Luft zu atmen. Wir 
dachten uns nichts dabei.  

Ich schloss die Versammlung mit einem Abendlied. Schweigend 
reichten wir uns die Hände zum Abschied. Nur Sykora, der Tischler, 
blieb, weil er noch allein mit mir zu sprechen wünschte. Aber es kam 
zu keinem Gespräch. Auf dem Hof kam uns Janik entgegengelaufen: 
„Herr Lehrer, Herr Lehrer, mit Vater steht es sehr schlimm!“ 

Wir eilten in seine Stube. Martin lag, von Kissen gestützt, auf 
dem Sofa, das ihm seine Frau mitgebracht hatte. Er rührte sich 
nicht.  

Frau Dora zeigte mit gefalteten Händen auf ihn.  
„Ich hole den Arzt!“ sagte Sykora und verschwand. 
Martin war nicht ohnmächtig, wie es den Anschein hatte. Sein 

Herz klopfte lebhaft. Ich begann zu beten, und das brachte ihm in-
nerlich Erleichterung. Gerade als ich ihm Arznei geben wollte, trat 
der Doktor in die Stube. Seine Hilfe brachte unseren Freund so weit, 
dass er wieder sprechen konnte.  

Mit liebevollem Blick sah er zu seiner Frau.  
„Erschrick nicht, meine Dora, ich habe seit langem gefühlt, dass 

es naht.“  
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„Ich erschrecke nicht, Martin“, sagte sie, die Tränen tapfer un-
terdrückend, „schließe nur die Augen, ich bin bei dir!“  

Er schloss sie und war bald eingeschlafen. Da ging ich mit dem 
Doktor leise hinaus in meine Stube.  

Der Arzt zuckte mit den Achseln. „Unsere Hoffnung war verge-
bens“, sagte er, „das Glück kam zu spät. Er wird es kaum lange mehr 
aushalten. Vielleicht noch ein paar Tage, vielleicht auch Wochen, 
auf jeden Fall aber ist es der Anfang vom Ende. Sollte sich der Anfall 
wiederholen, so kann er noch heute durch das Tal des Todesschat-
tens hindurch sein. Aber ich bin froh, dass er von der Liebe über-
zeugt ist, die hindurchführt. Es erleichtert ihm vieles. Treffen Sie je-
denfalls Vorkehrungen für alles, was er auf dieser letzten Strecke  

noch braucht.“  
Martin konnte seine Stube nicht mehr verlassen. Bei Tage lag er 

angekleidet auf dem Sofa, des Nachts in seinem Bett. So viel Bewe-
gung erlaubte ihm das Herz noch, mehr aber nicht. Jener schmerz-
volle Anfall hatte sich nicht noch einmal wiederholt. Wir alle hüte-
ten uns, ihn durch irgendetwas aufzuregen. Aber er bat Frau Dora 
und mich, den Nachbarn nicht zu wehren, die ihn besuchen wollten, 
so dass wir sie für kurze Augenblicke zu ihm ließen. Er hatte wert-
volle Aussprachen mit ihnen. Auch die Kinder mussten wir herein-
führen. Er ermahnte sie, mir durch Gehorsam zu helfen, da ich ja 
jetzt viel mehr Arbeit hätte.  

Aber es war seltsam: Als Martin nicht mehr konnte, löste ihn ein 
anderer ab. Janik, der jeden freien Augenblick bei seinem Vater ver-
brachte, war auf dessen Wunsch gern bereit, bei den Kleinen zu hel-
fen, und der Junge war mir wirklich eine Hilfe. Wir beteten vor und 
nach dem Unterricht miteinander. Mit Freuden erzählte er dem Va-
ter, Was wir getan hatten, aber jede üble Nachricht verschwieg er 
schonend.  

Frau Dora pflegte ihren Mann bei Tag und Nacht. Durch freundli-
ches Gespräch verkürzte sie ihm schlaflose Stunden. Nun durfte sie 
ihm ihre ganze Liebe zeigen, denn an den Pforten des Todes fallen 
alle Rücksichten weg. Manchmal freute ich mich mit ihnen, dann 
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wieder tat mir das Herz weh, dass sie erst im Tal der Todesschatten 
glücklich sein durften.  

Obwohl Martin so krank war, durften wir unsere Morgen- und 
Abendandachten nicht ausfallen lassen. Auch jetzt waren wir auf 
wunderbare Weise miteinander verbunden, und Janik mit uns. Mar-
tin bat mich, an Hajek zu schreiben, er möge ihn noch einmal besu-
chen, wenn er Urlaub bekäme. Er sehne sich danach, ihn noch ein-
mal zu sehen und mit ihm zu sprechen. Ich tat es und erhielt teleg-
raphisch den Bescheid, dass er nächste Woche kommen würde. Ich 
brachte Zapola die Nachricht. Er war mit seinem Jungen allein, Frau 
Dora machte das Mittagessen fertig.  

Vater und Sohn bildeten eine schöne Gruppe. Der Junge kniete 
vor dem Sofa und hatte die Arme um den Nacken seines Vaters ge-
schlungen.  

„Väterchen, geht es dir nicht mehr so schlecht? Du siehst doch 
schon viel besser aus! Wenn dir alle Leute viel gute Sachen schicken 
und Mutter sie lecker zubereitet, dann wirst du doch wieder ge-
sund, nicht wahr?“  

Aus der schmeichelnden Frage klang der Wunsch heraus, ein 
starkes, frohes „Ja“ zu hören.  

Martin streichelte das Haar seines Kindes. „Ja, mein Janicko, es 
geht mir sehr gut. Mich umgibt irdische und himmlische Liebe, was 
will ich mehr?“  

„Weißt du, Väterchen, Mutter war auch mal sehr krank, damals, 
als du noch weg warst. Aber als der Frühling kam, wurde sie wieder 
gesund. Und wenn es jetzt noch etwas wärmer ist, dann tragen wir 
dich an die Sonne, und die macht dich gesund, bestimmt, Väter-
chen!“  

„Janicko, würdest du es mir nicht gönnen, wenn ich schon bald 
den Heiland sehen dürfte?“  

„Doooch, das schon! Aber sieh, Väterchen, er wartet ganz gewiss 
gern noch etwas auf dich. Wo wir dich doch so lange nicht bei uns 
hatten! Wenn du schon jetzt zu ihm gingst, was sollten die Mutter 
und ich und auch der Herr Lehrer dann machen? Ein wenig bleibst 
du schon noch, nicht wahr?“  
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Zwei strahlende Kinderaugen sahen zu Martin auf, als läge es in 
seiner Macht, ob und wann er die Seinen verlassen könne.  

„Weißt du, mein Janicko“, erklärte Marin bewegt, „wenn mir 
Gott diese Gnade geschenkt hat, dass sie mich dort an der Front 
nicht lebendig begraben haben, wenn er mir erlaubte, euch lebend 
und gesund wiederzusehen, ja sogar mit euch zusammenzuwohnen, 
so kann ich ihm gar nicht genug dafür danken und will ihm, der mir 
so viel schenkte, unter allen Umständen gehorsam sein. Wenn er 
mich nun zu sich ruft, sieh, dann muss ich auch gehen. Er hat einst 
dir und mir zuliebe seinen Vater verlassen und ist zu uns in die 
Fremde gekommen, er ist gehorsam ans Kreuz gegangen, um für 
uns zu sterben - sollten wir da nicht ohne Murren das tun für ihn, 
was er von uns verlangt?“  

„Jaaa Väterchen das schon! Aber er ist doch nun wieder bei sei-
nem himmlischen Vater, er hat den ganzen Himmel voller Menschen 
und Engel, er hat so viele - und ich habe doch nur dich ...“ 

Leidenschaftlich schlangen sich die Arme des Jungen um den 
Hals des Vaters, und von den Backen rannen Tränen. 

„ ... und Mutter!“ versuchte Martin zu trösten.  
„Ja schon aber Mutter ist doch eine Frau!“  
Jetzt hielt ich es für angebracht, in das Gespräch einzugreifen. 
 „Janicko“, sagte ich so beschwichtigend wie möglich, „weine 

nicht, du weißt doch, dass sich Vater nicht aufregen darf sonst wird 
es wieder schlechter mit ihm.“  

Da verstummte das Weinen sofort, und der Junge sah hin zu nur.  
„Unser Heiland weiß ja, dass du deinen Vater noch brauchst, er 

wird schon alles richtig machen.“  
Diese Worte trösteten den Jungen.  
„Ich danke Ihnen“, sagte Martin später zu mir, „dass Sie Janik be-

ruhigt haben, aber Sie dürfen keine trügerischen Hoffnungen in ihm 
wecken.“  

Gewiss nicht Martin aber ich meine doch wirklich auch, dass Sie 
noch ein wenig bei uns bleiben. Oder fühlen Sie sich vielleicht wie-
der schlechter?“ 
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„Körperlich nicht, aber ich weiß, dass ich nicht mehr lange hier 
sein werde und muss alle meine Lieben allmählich darauf vorberei-
ten.“ 

„Fällt es Ihnen nicht auch schwer, wegzugehen?“ fragte ich bang. 
„In solchen Augenblicken wie eben, wohl. Das Herz sträubt sich 

gegen dieses Scheiden, denn Janik hat ja recht: Er ist Blut von mei-
nem Blut, und ich durfte ihm nur so kurze Zeit Liebe erweisen und 
eine männliche Hilfe sein. Ich muss ihn so früh allein lassen ...“ 

Da trat Frau Dora ein, und wir beendeten unser Gespräch.  
 

*** 
 
Unser lieber, armer Martin wird täglich schwächer. Wir essen in sei-
ner Stube, damit er jemanden um sich hat und es ihm besser 
schmeckt. Nach Tisch halten wir eine kleine Andacht, darüber 
schlaft er meist mit glücklichem Lächeln ein. Auch Frau Dora ist sehr 
erschöpft Von dem anstrengenden Tag- und Nachtdienst.  

Heute zum Sonntag, schickte ich Janik, der mir manchen wichti-
gen Gang abnimmt, mit einem Brief Zum Doktor. Frau Dora bat ich, 
sich um ihrer Gesundheit willen auch einmal ein wenig frische Luft 
zu gönnen und wegzugehen. Sie willigte ein und wollte bei dieser 
Gelegenheit die Muhme besuchen. Ich war inzwischen mit Martin 
allein.  

Das Feuer im Kachelofen knisterte und erleuchtete märchenhaft 
die in der Dämmerung liegende Stube ‒ unser Emmaus, wo auf der 
Bank am Fenster Zwar ungesehen, aber dem Herzen doch fühlbar 
nahe, Jesus bei uns gesessen und uns die Schrift ausgelegt hatte. Ich 
stellte mir vor, wie es sein würde, wenn Martin mit ihm gehen und 
ich allein zurückbleiben müsse. Aber ich verscheuchte die Gedan-
ken, die sich nur um mich bewegten, und dachte lieber darüber 
nach, wohin er ging und was dort auf ihn wartete.  

Ein leises Klopfen und ein noch leiseres Öffnen der Tür störte 
mich in meinen Träumereien. Hajek war eingetreten und stand, vom 
Feuerschein beleuchtet, vor mir. Ich wunderte mich, dass er schon 
da war, aber freute mich darüber. Ich legte den Finger an den Mund 
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und begrüßte ihn schweigend. Dann führte ich ihn zum Sofa. Er 
senkte den Kopf und blickte in das stille Antlitz des Schlafenden, Er 
erkannte sofort, wie es um Martin stand.  

„Wie ist das gekommen?“ fragte er flüsternd. „Er war doch nicht 
krank? Ist ihm etwas geschehen?“  

„Doch“, entgegnete ich ebenso leise, „er war krank, und die 
Krankheit ist nur fortgeschritten. Zwar schien es, als ob die Freude 
der letzten Wochen ihn wieder gesund machen würde, aber leider 
schien es nur so. Vor etwa zwei Wochen bekam er einen heftigen 
Anfall, und seitdem geht es dem Ende zu. Er hat Sie rufen lassen, um 
Abschied zu nehmen. Es ist gut, dass Frau Dora gerade nicht hier ist. 
Vielleicht wird er aufwachen und ein ungestörtes Wort mit Ihnen 
sprechen wollen.“ 

„Wie freue ich mich, dass ich so schnell Urlaub bekommen habe! 
Gott hat das wohl so gelenkt!“  

Da regte sich Martin.  
„Ist Hajek wirklich da?“ fragte er. „Ich höre doch seine Stimme.“  
„Ja, ich bin hier, mein Freund! Aber wie muss ich dich finden!“  
Und er trat näher an Martins Bett heran, während ich das Feuer 

schürte, damit es heller leuchten sollte. 
„Ja, Hajek, du findest mich bereit, den weiten Weg zu gehen. Wo 

ist Dora?“ fragte er dann. Ich erklärte es ihm. Er nickte leicht. „Das 
ist gut, so kann ich noch mit dir allein ein paar Worte wechseln. Ich 
möchte dich, Hajek, um etwas bitten. Nicht für sie, aber für meinen 
Jungen. Er hängt mit ganzem Herzen an mir, und das ist ja kein 
Wunder, haben wir doch einander nur so kurze Zeit gehabt. Wenn 
er sehr klagen und trauern wird, dann habe Geduld mit ihm. Er ist ja 
noch ein Kind und wird sich mit der Zeit damit abfinden. Und du bist 
ihm ja Jahre hindurch ein guter Vater gewesen, er schätzt dich und 
hat dich lieb. Da ich wusste, dass ich nicht mehr lange hier sein wür-
de, habe ich nur einen Teil meines väterlichen Erbteils abgehoben 
und alles andere zusammen mit meinem Testament stehengelassen. 
Ich habe zwischen meinem und deinem Sohn geteilt, da du ja auch 
Janik so viele Jahre versorgt hast. Dora hinterlasse ich unsere Hütte, 
falls ihr in eurem Alter hier wohnen wollt, sonst könnt ihr sie ver-
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kaufen. Janik ist körperlich weder für einen Landwirt noch für einen 
Handwerker sonderlich geeignet. Er hat dafür geistige Fähigkeiten, 
wie ich sie auch hatte. Mein größter Wunsch früher war, Lehrer zu 
werden. Möge er es an meiner Stelle werden. Lass ihn für das, was 
ich ihm hinterlasse, studieren. Versprichst du mir das, Albert?“  

„Ja, Martin“, sagte Hajek fest, doch tief ergriffen. „Sie, Herr Leh-
rer, sind Zeuge. Janik soll mit Gottes Hilfe ein tüchtiger Lehrer wer-
den. Auch ich will das meine dazu tun. Und dann hab' herzlichen 
Dank, dass du auch an meinen Sohn gedacht hast. Diese Liebe ist 
mir die Gewissheit, dass du mir nicht zürnst, dass du mir allen 
Schmerz, den ich dir ohne es zu wollen zufügen musste, vergeben 
hast. Aber nun sollten wir wohl aufhören, zu sprechen, es strengt 
dich zu sehr an.“ 

„Ja, Albert, ich bin schwach, sehr schwach! Bitte, Herr Lehrer, be-
ten Sie doch mit uns, damit ich noch etwas schlafen kann, bevor Do-
ra mit Janik zurückkehrt.“  

Ich erfüllte Martins Wunsch und war voll Dankbarkeit unserem 
allmächtigen Gott gegenüber, der diese kummervolle Angelegenheit 
zu einem schönen Ausgang gebracht hatte. Auch Martin betete, 
aber wir konnten ihn nicht verstehen, doch es klang ergeben und 
dankbar. Zuletzt ‒ ich hörte es voll Staunen ‒ begann auch Hajek zu 
beten, und ich erkannte, dass dieser suchende Mensch seinen Gott 
durch Jesus Christus gefunden hatte. Unter anderem dankte er auch 
dafür, dass ich ihn nicht in schuldhafter Selbstgerechtigkeit weiter 
hatte schlafen lassen, und dass Martins opferwillige Liebe ihn dem 
Herzen des Heilandes zugeführt hatte.  

Martin wurde durch dieses Gebet wie neu belebt. Auf seinem 
Gesicht lag der Ausdruck tiefer innerer Freude. Kurz darauf trat Frau 
Dora mit einer brennenden Lampe ein. Janik brachte dem Vater ei-
nen frisch erblühten Kirschenzweig mit. Er hätte eigentlich zu Weih-
nachten aufblühen sollen, hatte sich aber verspätet und kam nun 
zur rechten Zeit, eine scheidende Seele zu erfreuen. Dann umarmte 
der Junge fröhlich seinen Stiefvater, und auch Frau Dora gab Hajek 
freudig überrascht die Hand zum Gruß. Dann eilte sie in die Küche, 
das Abendbrot fertig zu machen.  
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Martin aber, den blühenden Zweig seines Sohnes in den Händen, 
lag zufrieden in seinen Kissen und sah uns zu. Er trank etwas Milch 
und aß auch von dem Backwerk, das Hajek von seiner Mutter mit-
gebracht hatte. Bald darauf schlief er ein wenig ein.  

Doch nicht lange. Nach einigen Minuten wurde er wach und bat 
uns, mit ihm zu singen und zu beten. Wir sangen auf seinen Wunsch 
hin: 

 
„Jerusalem, du hochgebaute Stadt, 
wollt Gott, ich wär’ in dir! 
Mein sehnend Herz solch groß Verlangen hat 
und ist nicht mehr bei mir ...“ 
 

Dann lasen wir zusammen den 91. Psalm. Martin meinte, er könnte 
wohl darüber einschlafen, und wir sagten ihm Zuvor alle „Gute 
Nacht“. Er betete noch kurz mit uns, doch waren seine Worte kaum 
mehr zu hören. Wirklich war er auch bald wieder eingeschlafen, 
sanft, mit glücklichem Herzen, aber doch so fest, dass ihn erst die 
Posaune des Erzengels aus diesem Schlummer erwecken wird. 
 

*** 
 
In Topolova erinnerte man sich keines Begräbnisses von so zahlrei-
cher, echter und herzlicher Teilnahme: Kinder und Frauen, Männer 
und Greise, kurz ‒ alles, was laufen und sich irgendwie zu dieser 
Feier freimachen konnte, hatte sich dazu aufgemacht. Die einen 
meinten, er habe so an der Heimat gehangen, dass er nur aus der 
Gefangenschaft heimgekommen sei, um hier zu sterben. Viele be-
klagten, dass sie auf der Erde nie wieder das liebe, blasse Antlitz se-
hen, nie wieder die bedächtige, leise und doch eindringliche Stimme 
hören würden, die ihnen so voll Liebe gute Worte gesagt hatte. Je-
der der Trauernden hatte einen schweren Verlust erlitten ... Und ich 
... ? Was sollte ich vorbringen? Durfte ich klagen, da ich wusste, wo-
hin er gegangen war? Wenn mein Herz auch trauerte um diese Lü-
cke in meinem Leben, ich nicht dennoch dankbar sein, dass ich hatte 
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dabei sein dürfen, als dieses Leben begann, als diese Seele, die so 
lange in Fesseln gelegen, in die endgültige, ewig währende Freiheit 
kam?  

Als ich in das offene Grab zu meinen Füßen sah, als liebe Hände 
den Sarg hinabließen und die Heimaterde den Sohn aufnahm, der 
nach langen Jahren zurückgekehrt war, um in ihrem Schoße auszu-
ruhen, da war es mir, als könne ich hier in Topolova ohne ihn nicht 
mehr leben.  

Mein Blick fiel auf den Doktor, der gleichfalls dem Sarg nach-
schaute und sicher dasselbe sah wie ich: den schlafenden Menschen 
mit dem Abglanz tiefen Friedens auf dem Gesicht und dem blühen-
den Kirschzweig in der Hand, dem Zeichen der auferstehenden Na-
tur. Ja, er kann in Frieden schlafen, denn er weiß um die Macht der 
Liebe, die allen Todesschatten überstrahlt. Aber die Menschen, die 
hier herumstehen ‒ wie wenig wissen sie von ihr! In Martins Le-
bensschiff ist Jesus Christus gerade damals getreten, als die Wellen 
der Trübsal es in ihrem Strudel zu verschlingen drohten. Mit ihm 
trat eine große, beruhigende und freimachende Stille in das kleine 
Schiff, und es kam glücklich zum Hafen. Wie viele Lebensschiffe aber 
treiben noch immer auf den wogenden und brandenden Wellen der 
Not, der Unwissenheit, Unsicherheit und Angst? Welche Aufgabe für 
uns, die wir den Felsen kennen, auf dem unsere Sicherheit gegrün-
det ist!  

„Herr mach mich stark und treu“, betete ich am Grab meines 
Freundes, „zeige du mir die Wege, die ich gehen soll, und leite mich 
mit deinen Augen ...“ 

 


