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Als das Leben begann

Kristina Roy

Es war Abend, und die Sonne versank hinter den Bergen. Ich stand
am Saum des kleinen Féhrenwaldchens und sah auf das slowakische
Dorf Topolova hinab, das mir nun Heimat werden sollte. Obwohl es
mir noch fremd war, erschien es mir in dieser Stunde wie ein Para-
dies. Die Baume prangten jetzt, zur Herbstzeit, im schonsten Far-
benschmuck, freundlich spannte sich der Himmel dartber, und still
lagen die Wiesen. Doch im Gegensatz zu diesem harmonischen Bild
der Natur ragte zwischen den niedrigen, mit Stroh gedeckten Hut-
ten ein verwahrlostes Gebdaude empor. Friiher mochte es von einem
Zaun umgeben gewesen sein, jetzt waren davon nur noch ein paar
Pfahle zu sehen.

,Sicher das Schulhaus!“ dachte ich mir. ,Wenn es von auen so
aussieht, wie wird es da drinnen zugehen? Was fir Menschen wer-
den das sein, die hier leben?”

Etwas beklommen ging ich hinunter ins Dorf und trat in die erste
Hatte. Hier wollte ich fragen, wer mir den Schlissel Zu meiner neu-
en Wohnstatt geben kénne und ob meine Sachen, die ich schon vor
einer Woche abgeschickt hatte, angekommen seien. Ich hatte jetzt
nur ein Kéfferchen mit den notigsten Gegenstanden und etwas Pro-
viant bei mir.

Doch ich fand niemanden, dem ich meine Frage vortragen konn-
te. Die Hitte schien unbewohnt.

Ich trat in eine leere, verrducherte Kiiche. Neben der verlassenen
Feuerstatte lag ein Bund frischen Strohs und auf ihm - ein Mann, ein
Schlafender.
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Schon wollte ich mich leise wieder zuriickziehen, aber ein Blick in
dieses Gesicht hielt mich fest. Wie wachsern blass es war! Wie das
eines Toten.

Ich trat ndher an den Fremden heran, der, ein Soldat in abgetra-
gener Uniform, hier ruhte. Ja, wirklich, hier lag ein Toter! Lag mut-
terseelenallein auf einem Hauflein Stroh. Seine Stirn war kalt, die
Hande starr. Barmherziger Gott, wie mochte er hierhergekommen
sein!

Jetzt kamen Schritte. Eine Frau betrat den Raum und blickte mich
verwundert an. Ich griBte und erklarte ihr, was mich hierhergefiihrt
hatte.

,50, Sie sind also der neue Lehrer?“ meinte sie erfreut. ,Gut,
dass ich Sie treffe! Den Schlissel zum Schulhaus habe ich. Die Stube
habe ich schon ein wenig gereinigt und wollte gerade frisches Was-
ser und Holz holen. Schon gestern, als Ihre Sachen gebracht wurden,
haben wir Sie erwartet, aber es ist dann doch alles wieder liegenge-
blieben.” Sie wies auf den Toten. ,Ich konnte den Armen dort ja
nicht gut allein lassen, obwohl er nichts mehr braucht. Der Herr
Doktor und der Herr Richter werden auch gleich kommen. Unsere
Manner haben es ihnen angezeigt, dass wir ihn heute Mittag tot
vorgefunden haben.”

,Wer ist es denn?“

,Martin Zapola, der Eigentiimer dieser Hiitte. Er ist erst heute
Morgen aus der Kriegsgefangenschaft zuriickgekommen und war
schon langst fir tot erklart. Sogar die Leichenpredigt hat ihm der
Pfarrer schon gehalten. Erst waren Nachbarn heimgekehrt, die be-
haupteten, dass sie ihn unter den Toten gesehen hatten. Dann kam
die amtliche Bestatigung an die Gemeinde und ans Pfarramt. Er hat-
te eine Frau, die sehr um ihn trauerte. Erst nach vier Jahren hat sie
sich mit einem Bahnangestellten verheiratet. Weil ein Sohn von ihm
da ist, erlaubte die Obervormundschaft nicht, dass die Hitte ver-
kauft wurde, und so stand sie leer. Und so fand er sie auch, aber
Weib und Kind nicht mehr. Ich habe noch niemals einen Menschen
so weinen gesehen, wie er geweint hat. Wir konnten nicht erfahren,
wie es moglich sei, dass er lebe. Wir riefen ihn zu uns, aber er wollte
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nicht. Nur ein wenig Stroh bat er sich aus, da er mide sei. Als wir
nach Tisch kamen, um nach ihm zu sehen, fanden wir ihn so. Aber
ich muss sagen, dem Armen ist wohl, denn mit solch einem Herze-
leid hatte er nicht weiterleben kdnnen. Seine Frau hat mit ihrem
zweiten Mann auch schon ein Kind. Sie sind ordentlich verheiratet.
Was ware das geworden?!“

Eine Weile schwiegen wir traurig, dann meinte ich: ,,Wissen Sie,
ich werde bei diesem Bedauernswerten bleiben und warten, bis die
Herren kommen. Seien Sie so gut und besorgen Sie inzwischen mei-
ne Sachen.”

,Wenn Sie bleiben wollen, bin ich froh. Ich werde Sie nicht lange
warten lassen.”

Die Frau ging fort, und ich war allein mit dem Toten.“Armer
Mann“, dachte ich, ,wie magst du dich nach dieser Heimkehr ge-
sehnt, wie magst du sie erbangt und erfleht haben, wie mag dir der
Gedanke an Frau und Kind in Not und Entbehrung Trost und Halt
gewesen sein, und dann diese Enttduschung! Diese Enttduschung,
die dich vernichtete! Aber vielleicht war es gut so. Vielleicht weilst
du nun dort, wo es keine Not und kein Leid mehr gibt ...“

Ja, vielleicht! Wie aber, wenn dieser Soldat, was doch sehr wahr-
scheinlich war, sein Leben noch nicht mit Gott in Ordnung gebracht
hatte, wenn er, statt erl6st, fir ewig verloren war?

Eine Welle jahen Mitleids, ja der Angst erschitterte mich. Ich
fand keine Ruhe bei dem Gedanken an den ewigen Tod dieses Man-
nes, und, wie von unwiderstehlicher Gewalt getrieben, begann ich,
Belebungsversuche anzustellen. Als ich dabei das Lid des rechten
Auges zu 6ffnen suchte und mit meiner Taschenlampe hineinleuch-
tete, schien es mir, als wenn das Auge gar nicht gebrochen sei, son-
dern unter dieser Bewegung zusammenzucke. Das spornte mich an,
nicht mide zu werden in meinen Bemiihungen um das Leben dieses
Menschen, und wahrend ich tat, was meine Kraft vermochte, flehte
ich um Kraft und Beistand von oben.

Da - wirklich - die Brust des Mannes hob sich, das Herz begann zu
schlagen, es konnte keine Tauschung sein. Jetzt kam ein Stéhnen
Uber seine Lippen: ,Wasser!« Ich zog schnell meine Thermosflasche
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mit Kaffee hervor und traufelte ihm davon ein. Das warme, starke
Getrdnk belebte den Geschwachten. Er 6ffnete die Augen und rich-
tete sich Gberraschend schnell auf.

Ich vermochte dies Wunder kaum zu fassen und wusste nichts
Besseres zu sagen als ein erstauntes: , Wie, wie geht es lhnen?“

,Es ist wieder vorbei”, antwortete er leise. ,Ich danke lhnen,
Herr Lehrer, Sie haben mir das Leben gerettet.”

Erschittert kniete ich neben ihm nieder und dankte Jesus Chris-
tus flr seine hier sichtbar gewordene Hilfe.

,Konnen Sie aufstehen?” fragte ich dann.

,Wenn Sie mir ein wenig helfen moéchten, ja.”

Ich half ihm, und bald ging er in der Kiiche umher.

,Bitte, kommen Sie mit mir ins Schulhaus”, bat ich, ,ich stiitze
Sie. Hier kbnnen Sie nicht bleiben.”

,a“, nickte er. ,Sie haben recht. Wenn ich hierbliebe, wiirde al-
les Weh und damit auch der Herzkrampf wiederkehren.”

,Also war es ein Krampf, der diesen Scheintod verursacht hat?”

,Ja. Im Krieg habe ich ihn infolge der schrecklichen Erlebnisse
zum ersten Mal bekommen. Dann wieder wahrend einer furchtba-
ren Schlacht. Damals wurde ich mit Leichen fortgeschafft. Daher die
Nachricht von meinem Tod und mein Ungliick jetzt. - Herr Lehrer,
wenn Sie mir so viel Liebe erwiesen haben, dann nehmen Sie mich
mit sich.”

,Gerne, kommen Sie nur! Aber woher wissen Sie denn, dass ich
der Lehrer bin?“

,lch war in dem Krampfzustand bei Bewusstsein und horte, wie
Sie kamen und was die Nachbarin lhnen erzdhlte. Ich horte auch,
wie Sie fir mich beteten und voll Sorge um mich waren, dass ich
nicht aus diesem Leid in das ewige Leid gehen moge. Und”“, flgte er
leise und ernst hinzu, ,ich ware sicherlich dahin gegangen, wenn Sie
mich gelassen hatten, denn ich bin ein schlechter, verdorbener
Mensch.”

Ich erlaubte ihm nicht, weiter zu reden, denn er geriet in innere
Erregung, was in seinem schwachen Zustand nicht gut war. Als wir
langsamen Schrittes zur Schule kamen, fanden wir die Frau von
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eben dabei, mein Bett zu machen. Erschrocken fuhr sie auf, als sie
uns beide sah, und war zunachst keines Wortes machtig. Rasch er-
klarte ich ihr, wie Zapola erwacht war. Dann aber fiel ihr etwas ein,
sie lief hinaus und kehrte bald mit einem groRen Bund Stroh zurlick,
den sie in einen Winkel auf den FuRboden legte. Ich nahm aus mei-
nem Gepack noch ein Betttuch, das sie dariiber breitete.

Ich fand vom ersten Tag an keine Zeit, in dem neuen Haus lber
Langeweile zu klagen. In der Stube waren aulRer meinen Koffern und
dem gedffneten Ballen Bettzeug sowie einem kleinen Koffer nur ein
altes, wackeliges Bett, ein ebensolcher Tisch und Stiihle. Das Be-
wusstsein, dass ich einen Menschen hier hatte, dem ich mit Gottes
Hilfe das Leben retten durfte, erfiillte mein ganzes Denken. Wozu
hatte ich ihm sein Leben retten dirfen? Gewiss nicht darum, ihn
neuem irdischen Elend zuzufiihren, sondern ganz gewiss doch nur,
uni ihn auf die himmlische Heimat hinzuweisen und ihm den wahren
Erléser vor Augen zu stellen. Das wiirde neben meiner Arbeit als
Lehrer hier im Dorf auch meine Aufgabe sein.

Erst am anderen Tag kam der Doktor, um den toten Soldaten zu
besehen. Er war bei seinen Kranken Gber Land gewesen und hatte
den vermeintlichen Toten darum noch eine Nacht sich selbst tUber-
lassen. Inzwischen hatte er schon von den Ereignissen erfahren. Er
erklarte mir kurz sein verspatetes Kommen und bat um Aufkldarung
der Ereignisse von gestern.

Ich fiihrte den Arzt zu Zapola, der, trotz seines Straubens in mei-
nem Bett lag und einigermafen ausgeruht war, wahrend ich mit
dem Strohlager vorliebgenommen hatte. AnschlieBend winkte mich
der Arzt allein zu sich.

,Sie haben den Mann ins Leben zuriickgerufen, Herr Lehrer, aber
kaum auf lange Zeit. Das Herz ist sehr schwach, die ganze Leibeshiil-
le vollkommen erschopft. Ich will ihn ins Krankenhaus bringen las-
sen und dafiir sorgen, dass er erstklassige Kost bekommt. Er muss
liegen und viel schlafen, vielleicht kann ihn das ein wenig wieder-
herstellen. Es ist nur schlimm, dass die Krankenhauser jetzt alle
durch Infektionskrankheiten tberfillt sind.”
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,Erlauben Sie, Herr Doktor”, unterbrach ich ihn. ,Sie sagen, er
werde nicht mehr lange leben. Was dieser Mann fiir den kurzen
Rest seines Lebens braucht, ist Liebe. Die findet er im Krankenhaus
nicht. Dort wird er erléschen als einer von vielen. Dazu hat mir Gott
nicht aufgetragen, ihn ins Leben zurlickzurufen. Wenn er sich nur
qualen soll bis zu seinem Tod, dann kénnte er es schon Uberstanden
haben.”

,Originell!” lachte der Doktor. ,Es ist also etwas Besonderes, wo-
zu Sie diesen Menschen wieder lebendig gemacht haben?”

,Ja, namlich damit er erkennen moge, dass einer ihn liebt.”

,Sie etwa, oder wer sonst?”

,Gewiss, ich auch. Ich meine jetzt aber vor allem Jesus Christus,
den Sohn Gottes, der in die Welt gekommen ist, sich gerade der
Verlorenen anzunehmen und sie zu erretten. Lassen Sie also Zapola
getrost bei mir.”

,Ja, ja, damit Sie ihm wieder lhr Bett Uberlassen und selber auf
Stroh schlafen kénnen!”

»lch habe ausgezeichnet geschlafen”, lachte ich frohlich. ,Mir
macht das wenig aus.”

,,Sie sind ein sonderbarer Heiliger! Aber gesetzt den Fall, ich lasse
lhnen den Kranken hier: Womit wollen Sie ihn erndhren? Das Haus
ist so wist wie nach einer Pliinderung, da wartet |hrer ja die reinste
Robinsonade. Oder hat man lhnen etwa |hr Gehalt auf ein halbes
Jahr vorausbezahlt?“

,Das allerdings nicht. So schnell ist man da nicht bei der Hand,
das wissen Sie ja auch. Aber mit Gottes Hilfe werden wir schon zu-
rechtkommen.”

,lch sagte eben schon: Zapola muss erstklassige Kost haben. Wo
wollen Sie die hernehmen?“

,Nun, so ganz ohne Mittel stehe ich nicht da.”

»Aha, Sie sind also ein kleiner Krosus!“ lachte der Doktor.

,Nun, wenn Sie durchaus wollen —! Aber da bringt man Ihnen ja
das Frihstick. Wohl bekomm’s!“

Eine Nachbarin trat ein und unterbrach unser Gesprach. Wah-
rend ich verschiedenes mit der Frau beriet und sie bat, unsere Be-
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dienung zu tGbernehmen, bis sich die Verhaltnisse ein wenig geord-
net hatten, ging der Doktor noch einmal zu Zapola hinein.

»lch schicke Ihnen Arznei und alles Notige fir den Kranken, vor-
laufig ware er sowieso noch nicht transportfahig”, sagte er beim Ab-
schied. , Alles Weitere werden wir ja sehen. Leben Sie wohl, Herr
Krosus! Sollte Zapola den ganzen Tag schlafen, missen Sie ihn ge-
waltsam wecken und ihm einige Loffel Suppe und alle zwei Stunden
einen Loffel von dem Wein einfl6Ren, den ich noch senden werde.”

%k k

,Wenn ich wiisste, woran es liegt, dass die Zeit so schnell verfliegt”,
so konnte ich singen, denn seit meiner Ankunft in Topolova sind
schon vierzehn Tage vergangen. Was habe ich inzwischen alles er-
lebt, wie viel wunderbare Hilfe Gottes habe ich erfahren! Nicht nur
Elias hatte seine Raben, sie fanden den Weg auch zu uns. Die ersten
kamen aus der Kiiche der Frau Doktor und brachten einen Korb mit
allerlei guten Sachen. lhr Mann hatte einen Zettel dazu geschrieben,
darauf stand: , Fir Freitag und Robinson”. Vielleicht wollte er damit
sagen, dass Robinson die Absicht hatte, Freitag zu Gott zu flihren
wie ich Zapola zum Heiland fiihren wollte. Am Nachmittag brachten
die Eltern ihre Kinder zum Einschreiben. Es war kein Haus in Topolo-
va, das nicht vertreten war, denn alle hatten zum wenigsten den
Wunsch, den Heimgekehrten zu sehen, den ich freilich, von einigen
Ausnahmen abgesehen, nicht erfiillen konnte. Sie wunderten sich
sehr, dass ich ihn wirklich bei mir behalten wollte, da ich doch nicht
eingerichtet sei und niemanden habe.

,Wundert euch nicht”, entgegnete ich mit freundlichem Ernst,
»er ist mein ungliicklicher Bruder, der ebenso niemanden hat wie
ich. Wenn ich Hilfe brauche, werdet |hr, meine Freunde, mir sicher
gerne beistehen, nicht wahr!“ Die Frauen versprachen es eifrig, die
Manner driickten mir die Hand. Als ich mit dem Einschreiben der
Kinder fertig war, wartete eine freudige Uberraschung), auf mich.
Die Frauen hatten die kleine Stube neben der Kiche aufgewaschen
und im Kachelofen angeheizt, denn draufRen war es empfindlich kalt
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und drinnen infolge der Feuchtigkeit noch mehr. Als ich in die Stube
trat, empfing mich nicht nur angenehme Warme, sondern auch ein
schon hergerichtetes Bett. Eine freundliche Alte stellte sich mir als
die Witwe von Zapolas Onkel, also seine Tante, vor. Sie hatte das
Bett fiir ihn herschaffen lassen. Es gehorte samt den Federbetten ih-
rer Tochter, die seit Jahren in Amerika lebte, die Sachen aber zu-
riickgelassen hatte. Sie lieh uns auch eine Bank mit Lehne und einen
kleineren Tisch.

Unter meiner Aufsicht betteten die Nachbarn den Kranken gegen
Abend um. Inzwischen hatte Frau Zelka, die Nachbarin, meine Fe-
derbetten geliftet und frisch Gberzogen, und die lbrigen trugen
auch mein Bett heriber, denn ich konnte und wollte den Kranken
nachts nicht allein lassen. Grofmutter Zapola brachte ein Kérbchen
mit frischen Eiern und etwas Milch. Bis zum Abend war meine Stube
in eine Speisekammer umgewandelt mit Brot, Eiern, Kase, Butter,
Obst, Mohn, Kartoffeln und sonst noch allerlei darin.

,lch sage es ja, der richtige Robinson!” scherzte der Doktor am
anderen Tag, als ich ihm unsere Schatze zeigte und mitteilte, dass
Zapola heute von seiner Tante Hiihnersuppe bekomme.

,Sehen Sie, Gott hat daflir gesorgt und wird auch weiter dafir
sorgen, dass unser Patient seine erstklassige Kost bekommt!“

,Nun, alles was recht ist: Solch ein Schock Eier hatten sie im
Krankenhaus kaum fir ihn gehabt!“ meinte der Doktor ehrlich Gber-
zeugt.

Zapola schlief, wie der Doktor vorausgesagt hatte, ununterbro-
chen zwei Tage und zwei Nachte. Nur zum Essen mussten wir ihn
wecken. Aber als ich am dritten Morgen aufstand, fand ich sein Bett
bereits leer. Ich traf ihn in der Kiiche an, wo er das Frihstiick zube-
reitete. Auf meine Einwendungen erklarte er mir, dass er sich kor-
perlich geniligend erfrischt fiihle. Er habe viele schlaflose Nachte
einholen missen, aber nun bate er mich, ihn arbeiten zu lassen und
nicht zum Liegen zu zwingen. Sobald er sich mide fiihle, wolle er
sich schon hinlegen. Nach dem Friihstlick ging er zu seiner Tante,
um ihr zu danken. Von nun an begann unsere eigentliche Robinson-
ade, unser gemeinsames Leben.
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Zapolas Onkel war Tischler gewesen, und er hatte bei ihm ausge-
lernt. So brachte er sich von der Tante sein Tischlergerat mit und
begann langsam, unsere Wohnung herzurichten. Er sagte mir be-
scheiden, dass er kochen kdnne da er im Krieg Offizierskoch gewe-
sen sei. Als uns nun der Doktor wieder besuchte und wir ihn zum Es-
sen dabehielten, lobte er Zapolas Kochkunst. Er war iberhaupt sehr
zufrieden mit ihm und schatzte seine Energie, mit der er sein lei-
dendes Herz beherrschte. Mir sagte er, ich mége den Mann ruhig
arbeiten lassen, doch mit MalRen. Es sei gut, dass er auf das Kochen
verfallen sei. Dadurch misse er sein handwerkliches Arbeiten im-
mer wieder unterbrechen und wiirde vor allem die linke Hand scho-
nen kdnnen, deren allzu starke Beanspruchung sich sonst leicht auf
das Herz Gibertragen kénne.

Ich habe mich oft gewundert, mit wie wenig Dingen sich der
Mensch behelfen und dabei zufrieden sein kann so auch jetzt wie-
der.

,Widmen Sie sich nur ganz lhrer Schule, Herr Lehrer”, hatte Za-
pola gesagt, ,fiir alles andere will ich nach Mdglichkeit sorgen.”

Er erwies mir damit einen groBen Gefallen, denn die Schule, die
ich ibernommen hatte, war in jeder Hinsicht sehr vernachlassigt,
besonders die Kinder. Ich kam mir sehr unwissend vor und brachte
manche Stunde im Gebet zu, um mir von oben Kraft und Weisheit
zu holen. Hatte ich nicht das Wort Gottes gehabt, ich ware, um mit
dem Psalmisten zu sprechen, ,schier vergangen in meinem Elend”.

In der ersten Woche konnte ich eigentlich noch nichts Rechtes
beginnen, in der zweiten besuchte mich der Schulinspektor mit dem
Pfarrer aus Valkovce, der Gemeinde, zu der das Dorf gehorte. Ich
bat ihn, zu erlauben, dass die losen Rahmen die zerbrochenen Fens-
terscheiben, ebenso die beschadigten Banke und FuRbdden und
auch der wackelige Tisch instandgesetzt wiirden. Er erlaubte es, ja,
er verlangte sogar, dass ich eine neue Schultafel und andere Lehr-
mittel, dazu auch Biicher bestellen sollte. Nur miisse ich Geduld ha-
ben, denn es wiirde nicht so schnell kommen.

Der Pfarrer ibertrug mir in Gegenwart des Inspektors den Religi-
onsunterricht, da er im Winter nicht mehr den weiten Weg machen
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kénne und keinen Vikar habe. Ich klagte ihm, dass die Kinder so
verwildert seien und ihren Kenntnissen nach nur in die beiden un-
tersten Klassen gehorten. Das Lesen und Schreiben ging elend. Vom
Rechnen wissten sie fast nichts, von den anderen Dingen noch we-
niger.

Wundern Sie sich nicht”, erklarte er. ,Ihr Vorganger war ein Va-
gabund und Trunkenbold. Sie werden die Sache schon mit der Zeit
in Ordnung bringen.”

Als die beiden Herren fort waren, sal ich in der leeren Schule,
den Kopf in die Hande gestiitzt, und bat Gott um Kraft und viel, viel
Weisheit, denn meine Fahigkeiten reichten fiir diese Aufgaben nicht
aus.

Da kam Zapola mit einem Vorschlag. ,,Herr Lehrer”, sagte er, ,Sie
kénnen nicht achtzig Kinder in Zucht halten, wenn sie alle in einem
Raum sind. Aber ich mochte lhnen gerne helfen.”

»Nun, und wie?” fragte ich gespannt.

»Als Junge bin ich bei unserem Lehrer oft mit eingesprungen.
Wahrend er die GroReren unterrichtete, beschéftigte ich die Kleine-
ren im Nebenzimmer. Sicherlich wiirde ich auch heute noch die Un-
ruhegeister durch Erzdhlen und der- gleichen stille bekommen.”

,Ausgezeichnet, Martin!“

Doch bevor wir diesen Gedanken verwirklichen konnten mussten
wir erst Ordnung schaffen. Seit dem Umsturz hatten meine Vorgan-
ger das zweite Schulzimmer nur als Rumpelkammer benutzt. Brach
mal eine Bank entzwei, so wanderte sie dahin. Und wenn die Kinder
nachsitzen mussten, war dies ihr Karzer. Allerdings ein sehr gem{itli-
cher, denn es gab hier drin viel zu entdecken, oder aber — man
konnte durch die zerbrochenen Fensterscheiben ReiBaus nehmen.

Wie allabendlich kamen auch heute die Nachbarn zu Zapola. Er
sagte ihnen, welche Plane uns bewegten. Sie schalten auf die Schul-
verwaltung, die stets nur Versprechungen mache, aber dann doch
alles beim Alten belielie.

,Nachbarn“, sprach da Zapola in seiner ruhigen Art, ,das alles
haben doch unsere Kinder zerbrochen, und es sind wohl auch noch
Bédnke da, auf denen die Jiingeren unter euch gesessen haben, als
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ich noch mithalf, euch zu lehren. So wollen wir das, was wir damals
ruinieren halfen, auch wieder ausbessern. Du, Franz, bist Tischler,
und du, Jan, kannst gut mauern. lhr alle kennt euch in irgendeinem
Handwerk aus. Wenn wir gemeinsam drangehen, sind wir in ein bis
zwei Tagen fertig. Dann braucht ihr nur noch eure Frauen zu bitten
dass sie die Schulzimmer tlinchen und scheuern, und schon sind die
zwei Raume fir die Kinder fertig, auch ohne Behorde.”

Gut Martin wir machen mit!“ erklarte Franz Sykora, der Tischler.
,Bei mir finden sich noch allerlei Holzabfille und Bretter damit
kénnten wir die FuBboden flicken und die Banke reparieren. Und so
wird, denke ich, jeder ein wenig beisteuern kdnnen, dass wir bald
Wieder ein ordentliches Schulhaus im Dorf haben.”

Die anderen stimmten zu, so dass in den letzten Tagen der Wo-
che ein frohliches Schaffen und Werken begann und mit der neuen
Woche auch die neuen Schulstuben bezogen werden konnten.

In der Nacht von Sonnabend auf Sonntag horte ich Zapola

zweimal leise stohnen und erschrak, da ich beflirchtete, dass er
sich doch irgendwie lGberanstrengt habe. Als ich ihn am Morgen da-
rum fragte, schittelte er den Kopf.

,Nein“, meinte er ernst, ,es ist nichts Koérperliches: Etwas ganz
anderes macht mir zu schaffen.” Und als Ich ihn fragend ansah, fuhr
er fort: ,Sie haben gestern Abend gesagt, dass wir nachste Woche
gemeinsam anfangen wollten, daran zu arbeiten aus diesen verwil-
derten Kindern neue Menschen zu machen und Sie haben dabei von
Christus gesprochen, der uns helfen misse. Diese Worte haben
mich nicht wieder losgelassen. Immer wieder wurde mir klar, dass
wir diese Arbeit ja nie gemeinsam tun konnen. In lhrem Leben ist
dieser Jesus Wirklichkeit geworden, bei mir aber ...“ Er brach ab und
schwieg. Endlich meinte er leise, aber doch mit innerer Heftigkeit:
»Ich bin ja so schlecht, so schlecht — eine Kluft ist da — da gibt es kei-
nen Weg — keinen!”

Ich war froh wegen dieser Erkenntnis. Ein Mensch, der glaubt,
dass bei ihm alles in Ordnung sei, wird nie erfassen, dass Jesus fir
ihn gestorben ist.
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,Wenn Sie erkannt haben, dass Sie verloren sind“, sagte ich ru-
hig, ,so steht Jesus jetzt vor lhnen und ruft Sie, wie er mich gerufen
hat. Lassen Sie sich doch von ihm finden, heute noch, in dieser
Stunde!”

Zapola schiittelte traurig den Kopf. ,Sie diirfen sich nicht mit mir
vergleichen. Sie sind nicht im Krieg gewesen, Sie wissen nicht, wo-
mit wir uns dort beflecken mussten. Dinge, vor denen wir uns da-
heim entsetzt hatten! Wir waren Brandstifter, Rauber, Morder ...
Vor uns lag vielleicht ein Paradies, hinter uns blieb eine Wiiste zu-
rick, brennende Dorfer und Kirchen, weinende Witwen und Waisen
... Wir horten das Stéhnen der Sterbenden, aber wir wussten nicht,
wen unsere Hande getotet hatten. Ich sah verstimmelte Glieder
menschlicher Leiber durch die Luft fliegen ... Vielleicht war es meine
Granate, die einen Menschen zerrissen hatte ... Ein wildes Tier raubt
doch nur, bis es satt ist, wir aber mussten Tag fir Tag rauben, ohne
dass einer von uns satt werden durfte ... Diese Schrecknisse nagen
an meinem Gewissen, sie kénnten niemals ungeschehen gemacht
wer- den. Jetzt, wo ich wieder angefangen habe, in meinem Dorf zu
leben, sehe ich klar, was ich einst gewesen bin ... Nein, flr mich gibt
es keine Rettung, kann es keine geben!”

Zapola stand auf und trug das Frihstlicksgeschirr hinaus. Seine
Hande zitterten. Ich glaubte nicht, dass er heute kommen wiirde,
um, wie gewohnlich, gemeinsam die Bibel zu lesen, aber er kam
doch, und ich fuhr da fort, wo wir gestern stehen geblieben waren:
,Und ob eure Siinden gleich blutrot waren, sollen sie dennoch
schneeweil werden.”

»,Martin“, sagte ich nach dem Gebet mit groem Ernst, ,ich habe
das Bekenntnis lhrer schweren Siinden angehért, héren Sie nun
auch mich an: lhnen scheint es, wenn Sie zurlickblicken, dass Sie
einst gut, unschuldig und rein waren und heute ein blutbefleckter
Suinder sind. Ich sah, als Jesus mir die Augen 6ffnete, nur das eine,
dass ich bisher tot in Schlechtigkeit und Verderbnis gewesen war
und ein neues Leben anfangen misse, weil das alte keinen Wert vor
Gott haben konnte. Ich glaubte Von Kind auf, dass Jesus fir die
Gottlosigkeit der Menschen gestorben sei, aber das hatte mich nicht
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erschittert, denn fir gottlos hielt ich mich nicht. Nun aber wurde
mir klar, dass auch ich an der allgemeinen Siinde Anteil hatte, flr
die der Sohn Gottes gestorben war. Nun war er gekommen, auch
mich zu suchen und selig zu machen, und als ich ihn bat, schenkte er
mir die Vergebung aller Schuld. Und indem ich ihn in mein Herz auf-
nahm, hatte ich das neue Leben. So fand ich meinen Heiland. |hre
Sindenschulden, Martin, sind groB, das gebe ich gern zu, und ich
glaube Ihnen, dass sie Sie driicken, weil sie nicht ungeschehen zu
machen sind. Selbst Gott kdnnte sie nicht vergeben, wenn nicht sein
heiliger, reiner Sohn am Kreuz dafiir gestorben ware. Aber nun hat
er die Slinden der Welt hin- weggetragen und ist der Menschheit
dazu gegeben, dass jeder, der an ihn glaubt, durch ihn Vergebung
seiner Schuld empfange.”

In der Stube wurde es feierlich still. Der Sonntagmorgen senkte
sich auf uns herab. Zapola hatte den Kopf in die Hinde gestiitzt.
Pl6tzlich sah er auf.

,Meinen Sie, Herr Lehrer, dass jeder von uns, die wir dort so
furchtbar gesiindigt haben, bei Gott Vergebung finden kann? Auch
die, die uns in den Krieg getrieben, die ihn hervorgerufen haben?“

,Alle, Martin!“ sagte ich fest und tiberzeugt. ,,Aber heute geht es
nicht um die anderen, heute geht es um Sie, Martin, 6ffnen Sie sich
doch diesem Herrn, der sich fiir Sie geopfert hat! ,Ich habe euch ge-
zogen mit Seilen der Liebe!’ sagt die Schrift. Strauben Sie sich nicht,
lassen Sie sich doch ziehen!”

Es war ein heiliger Sonntagmorgen. Ich finde keine Worte, ihn zu
beschreiben. Der gute Hirte fand sein weit verirrtes Schaf, das, von
scharfen Dornen verwundet, im tiefen Abgrund lag. Dichte Finster-
nis hatte es umgeben, Sturme und Wetter hatten es umtobt. Hier
auf Erden war alles verloren, unbeschreibliches Leid hatte das Herz
dieses Menschen erfillt, und nun kamen Vergebung und Friede,
Friede tief wie ein Strom.

,Er hat mir vergeben, er hat mich angenommen®, kam es von
den Lippen Zapolas, und dann stlirmte er hinaus um in der Einsam-
keit, inmitten der schonen, herbstlichen Natur, seinem Gott zu dan-
ken und ihm nahe zu sein.
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Am Nachmittag jenes Sonntags besuchte ich den Gottesdienst .m
Valkovce, um nachher dem Pfarrer zu melden, dass ich mit meinen
Schiilern eine Sonntagsschule einrichten wolle und um ihm das Pro-
gramm und die Satzungen des Weltbundes fiir Sonntagsschulen vor-
zulegen. Bei meiner Riickkehr fand ich das kleinere Schulzimmer voll
von Nachbarn und Nachbarinnen. Sie saRen um Zapola herum und
er erzahlte ihnen fesselnd von den Zustanden in Russland. Sein an-
ziehendes, blasses Gesicht erschien noch eindrucksvoller durch den
Abglanz jenes tiefen inneren ,Friedens den seine Seele jetzt wider-
spiegelte.

Die Stimmung war so freundlich, dass es mir leicht fiel, den Leu-
ten von der Sonntagsschule zu sagen, in der ich ihren Kindern die
biblischen Geschichten nahebringen wollte.

Nun Bruder” fragte ich tags drauf lachelnd, , werden Sie mich al-
lein arbeiten lassen?”

,Nein, Herr Lehrer! Wenn ein todkranker Mensch Arzt und Arz-
nei gefunden hat, kann er nicht anders, als diese Hilfe auch anderen
zu bringen. Aber eins mdchte ich noch sagen: Es hat niemals einen
guten, unschuldigen und gerechten Zapola gegeben, darin habe ich
mich sehr geirrt.”

Wir drickten uns warm die Hand. Seitdem lebten Wir hier als
Brider zusammen. Ich wollte, dass wir uns gegenseitig nur beim
Vornamen nannten, aber er ging nicht darauf ein und hatte so ge-
wichtige Griinde dafiir, dass ich sie anerkennen musste. Nun, unser
inneres Verbundensein wird durch die duBere Form nicht beein-
trachtigt, wir verstehen uns wie beste Freunde, und ich habe eine
grolRe Hilfe an ihm. Die Kinder haben ihn lieb. Er spricht in ihrer
Mundart, er kennt ihre Lebensweise. Fir mich ist es ein Hindernis,
dass ich eigentlich niemals unter dem Volk gelebt habe, da ich kei-
ner Bauernfamilie entstamme und mich daher erst in die Vorstel-
lungen eines Dorfbewohners einleben muss. Martin dagegen weil}
sofort mit diesen kleinen Philosophen umzugehen und hat auf jede
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Frage eine geduldige und treffende Antwort. Da er jede schon ge-
schriebene Seite auf der Schiefertafel oder im Heft belohnt, indem
er den Kindern eine Geschichte erzidhlt, nehmen sie sich sehr zu-
sammen. Wenn wir uns dann ablosen, ist die kleine Gesellschaft
soweit stille geworden, dass ich ankniipfen kann und ihre ganze
Aufmerksamkeit habe. Sie fangen an, auch mich liebzugewinnen.
Die GroReren beherrscht Martin noch besser. Er erzdhlt ihnen so
fesselnd, dass ich mich am liebsten auch zu ihm setzen und ihn an-
héren moéchte. Wenn sie im Freien spielen, kann er zwar nicht mit-
machen, aber es genligt, wenn er zusieht und zuweilen seine Zufrie-
denheit ausspricht oder eine Anweisung gibt. Er lehrt sie die langst
vergessenen Spiele, die einst ihre Vater erfreuten.

Wir hatten bisher sehr schones Wetter. Ein Kollege hat mir ge-
zeigt, wie man den Kindern das Rechnen liebmachen kann durch die
Dinge in der Natur. Nun benitzen wir den Turn- und Handfertig-
keitsunterricht noch dazu, um mehr Stunden zu gewinnen, die wir
drauRen sein kdnnen. Gott gebe, dass ihnen dabei auch die Schon-
heiten der Schoépfung aufgehen! Es sind ja, mit Ausnahme einiger
erblich belasteter Wesen, ganz begabte und aufgeschlossene Kin-
der. Unsere erste Sonntagsschule hat allen gut gefallen. Sie waren
festlich gekleidet und kamen ernst und erwartungsvoll hin. Der vor-
geschriebene Bibelabschnitt behandelte die Geschichte Samuels,
und man konnte gut Vergleiche Zur Kindheit des Sohnes Gottes da-
mit verknipfen.

%k k

Es war Ende Oktober. Mehr als acht Wochen waren vergangen,
seitdem ich mich in Topolova niedergelassen hatte. Viel Freizeit
kannte ich bisher noch nicht. Immer wieder hatten sich neue Aufga-
ben gezeigt, die mir keine Ruhe dazu lieRen.

Jetzt aber machte ich mich fir eine Stunde frei und ging durch
den Spatherbst spazieren. Gleichzeitig wollte ich Martin ein Stiick
entgegengehen, der von Amts wegen in die nédchste Stadt gerufen
worden war und nun zurtickkommen musste. Endlich fingen auch
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die Behorden an, sich fur diesen Menschen zu interessieren, den sie,
wiewohl er lebte, vor Jahren begraben hatte, wenigstens in ihren
Akten. Sein vaterliches Erbe hatte die Obervormundschaft Uber-
nommen und als er dann doch heimkehrte, fragte niemand danach
ob er ein Stlick Brot zum Leben habe. Die Heimatgemeinde hatte
zwar gleich gemeldet, dass er da sei, und der Doktor hatte es durch
ein Zeugnis bestatigt, Aber nichts hatte sich bisher geriihrt.

Was wiirde jetzt wohl geschehen?

Ob sie wohl sein Erbteil herausgeben wiirden? Und wenn, wiirde
er die Kraft haben, sich dieser verwahrlosten Wirtschaft anzuneh-
men? Wie sollte er die verkauften Ackergerdte wieder nachschaf-
fen? Sein Vaterhaus stand ja von innen und auRen leer.

Und dann war da noch eine andere, weit wichtigere Frage!

Wie wirden sich seine Familienverhaltnisse gestalten? Er hatte
ja Frau und Kind. Sobald er lebte, war die zweite Ehe der Frau ungl-
tig. Oder nicht?

Ich hatte noch niemals mit ihm Uber diese fur ihn so schmerzli-
che Angelegenheit gesprochen, um ihn nicht aufzuregen, was ihm
geschadet hatte. Aber wenn er jetzt zurlickkehrte, musste ich es
wohl tun. Die Nachbarn berieten untereinander oft dariiber, und
der Unterrichter Hladky hatte mir gestern noch gesagt, dass das
nicht langer so bleiben kénne.

Sinnend blieb ich auf einem Hiigel stehen und lehnte mich an
den mittleren von drei Baumen, die hier dicht beisammen am Weg
standen. Ich sah die FahrstraBBe hinab, die vom Tal durch das Wald-
chen an einem munteren Bach entlang aufwartsfiihrte und auf der
Zapola kommen musste. Obwohl ich erst den zweiten Tag allein
war, fehlte er mir doch tber- all. Ich machte mir Sorgen um ihn.

Ich habe Brider und Schwestern, die gemeinsam mit mir ihr Le-
ben in die Hand des Gottessohnes legten. Ein enges Band verbindet
uns. Die Briefe, die wir wechseln, sind uns eine grof3e Glaubensstar-
kung. Auch diese Zeilen hier sollen dazu dienen, sichtbar werden zu
lassen, wie uns Jesus Christus in diesem ersten Jahr unseres offentli-
chen Wirkens fiihrt und leitet. Gleichzeitig will ich mir selbst Re-
chenschaft ablegen dariiber, ob er durch mich etwas fir sich und
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sein Werk ausrichten konnte. Auch die anderen halten es so, und
wir sollen unsere Schwachen und Mangel einander nicht verbergen,
sondern sie mit Christi Hilfe gemeinsam lberwinden. So wunderbar
auch diese Gemeinschaft ist — was mich mit Martin verbindet, ist
ganz anderer Art, ist mehr. Mir ist, als hatte ich noch nie einen Men-
schen so geliebt wie ihn. Vielleicht kommt das daher, dass mir Gott
erlaubt hat, ihm duBerlich das Leben zu erhalten und ihn dann auch
zum geistlichen Leben zu fiihren.

Martin spricht nur wenig von sich selbst. Aber ich sehe, wie das
Wort Gottes seine Nahrung ist und wie sein Alltag sich danach um-
gestaltet. Wir wohnen noch immer in seiner Stube, obwohl auch
meine nun fertig ist. Aber wir fiihlen uns so wohler, Wenn wir des
Abends plaudernd beisammensitzen, dann legt er mir oft Fragen
vor, die ich ihm — soweit ich kann — gern beantworte. Wenn ich es
nicht kann forschen wir gemeinsam im Buch der Biicher, bis wir
Antwort finden. Ich weil}, dass in solchen Stunden Christus bei uns
ist.

Wie schon gesagt, ist auch meine Stube nun eingerichtet. Ich ha-
be mir bei Sykora die notwendigste Einrichtung anfertigen lassen:
Bett, Schrank, Tisch, Stihle und ein kleines Blicherbrett. Einer ar-
men Webersfrau habe ich Laufteppiche abgekauft. Zu beiden Seiten
des Kachelofens hat mir Martin eine Bank gezimmert. Uber Bett und
Tisch liegen kirschrote Decken, die mir noch in den Ferien eine Hau-
siererin angeboten hatte. Sogar Vorhange habe ich. Weie Gardinen
mit bunten Faltenwdirfen darlber. Sie sind mir gar wert, denn meine
Schwestern und Kolleginnen haben sie mir zum Geburtstag gearbei-
tet, weil ich schone Sachen so liebe, wie sie sagten.

GroBmutter Zapola bat mich, ihr zu erlauben, in mein schones,
neues Bett die librigen Federbetten ihrer Tochter zu legen, da sie im
Winter in der Stube koche und der Dunst ihnen schade. Ich erlaubte
es gern, denn so steht das Bett wenigstens nicht leer. Sie hat es
auch sauber bezogen fiir den fiir den Fall, dass ich mal einen Gast
bekdme. Wenn ich also ungestort arbeiten will, wahrend vielleicht
die Nachbarn mit Zapola plaudern, ziehe ich mich in meine wohnlich
hergerichtete Stube zurtick.
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Was unsere wirtschaftliche Lage betrifft, so kam es, wie der Dok-
tor vorausgesagt hatte. Ich habe mein Gehalt erst nach zwei Mona-
ten bekommen, dafiir aber beide, so dass ich die Einrichtung bezah-
len konnte und mir Sykora noch die nétigen Einrichtungsgegenstan-
de fiir die Kiiche machen kann. Meine hundert Kronen haben ge-
reicht, bis ich die anderen zweihundert erhielt. Davon leben wir
noch heute.

Wahrend ich so an einer schlanken Birke lehnte und lber all die-
se Dinge nachdachte, ging mein Blick zu jener versteckt gelegenen
kleinen Halbinsel, die der Bach am Rand des Waldchens erstehen
lasst, und wo ich schon oft mit Zapola gesessen hatte. Auch heute
wollte ich ihn hier erwarten, doch — der Platz war nicht leer.

Auf einem der Baumstiimpfe saR, gegen eine machtige Ulme ge-
lehnt, eine Frau, deren Erscheinung gut in dieses herbstliche Bild
hineinpasste. Das einfache, schwarze Kleid umhillte eine schlanke
Gestalt, deren ganze Haltung Erwartung ausdriickte. Schirm und Ta-
sche hatte sie neben sich gelegt, das schwarzseidene Kopftuch war
auf die Schultern herabgesunken, die Schuhe an den FiiRen waren
bestaubt. Sicher hatte die Frau, die wohl in den dreiRiger Jahren
sein mochte, einen weiten Weg zuriickgelegt. Wer mochte sie sein
und wohin wollte sie? Etwas wie Trauer lag in ihrem Wesen.

Plotzlich kam Leben in die Gestalt. Der Kopf neigte sich nach
vorn, weit spdhend, die Hiande hoben sich, die Frau bewegte die
Lippen, aber kein Laut kam aus ihrem Mund.

Ich blickte den Weg hinab, zu sehen, was diese Bewegung her-
vorgerufen hatte, und ein Erschrecken durchfuhr mein Herz: Aus
dem Wald, der ihn bisher verborgen hatte, trat jetzt Zapola heraus
und naherte sich der wartenden Frau.

In diesem Augenblick wusste ich, wer dort auf der kleinen Halb-
insel saR und nach ihm ausschaute. Also, das war sie, die Frau, die er
mehr geliebt hatte als Himmel und Erde und die einen anderen
Mann zwischen sich und ihn gestellt hatte! Sie hatte ihm die Treue
gebrochen und ihre Liebe verraten? Unmoglich! Das, was aus dem
ganzen Wesen dieser sich jetzt aufrichtenden Gestalt hervorbrach,
war eine Liebe, die nicht nur bis zum Grab ging, sondern weit dari-
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ber hinaus. Wie immer die Dinge liegen mochten und gegen sie zu
sprechen schienen, sie liebte ihn sehr, auch heute noch. |hr Herz
war ihm treu geblieben.

Jetzt sah Martin sie. Wie erstarrt blieb er stehen. Wer kann die-
sen Augenblick des Wiedersehens beschreiben?! Da genligen Worte
nicht. Wie tief die Liebe war, die auch Martin in seinem Herzen barg,
sah ich jetzt. Er breitete die Arme aus und trat naher. ,Doral!” horte
ich ihn rufen. ,Doral!” ,Martin, mein Martin!“ war die Antwort. Aber
die durch das Band gegenseitiger Liebe aufs engste verbundenen,
durch menschliche Schuld fiir Jahre getrennten Gatten lagen sich
nicht in den Armen. Beide schreckten pl6tzlich zuriick.

Martins Arme sanken herab, und sie kauerte wieder auf den al-
ten Baumstumpf nieder, als wolle sie sich unter die Erde verkrie-
chen. lhre Seelenqual wurde zu kérperlichem Schmerz. Und Martin
konnte sie das Leben kosten!

Als immer noch unbemerkter Zuschauer durchlebte ich diesen
furchtbaren Augenblick mit ihnen. Nein, jetzt war nicht die Zeit, da-
zwischenzutreten. Rasch, aber vorsichtig eilte ich den Fullpfad hinab
und hielt mich hinter Gestrauch verborgen.

,0, wenn sich doch die Erde 6ffnen wollte, um mich Unglickseli-
ge zu verschlingen!” horte ich die Frau.

Martin setzte sich auf einen Baumstamm ihr gegeniber.

Sie schwiegen nun beide. Endlich richtete sich die Frau auf und
sah frei in das stille, bleiche Gesicht ihres Mannes.

Du — bist also — wirklich wieder da!” begann sie stockend, ,Ja, es
ist wahr — die Nachricht stimmt —, da bist du nun. Ich sehe dich le-
ben, ja, ich sehe dich - aber was hilft mir das? Wir bleiben doch ge-
trennt. Durch meine Schuld getrennt, so dass du mich nicht einmal
an dein Herz ziehen kannst. Sicher hast du in den vergangenen Jah-
ren viel Schreckliches erfahren, aber das Allerschlimmste erwartete
dich hier. Und ich, ich habe es verschuldet! An mir liegt es, dass du
weder Weib noch Kind noch Heim angetroffen hast. - Jahrelang hat-
te mich die Hoffnung auf das Wiedersehen und auf die Stunde, da
ich dir unseren Janik zufiihren kdnnte, am Leben erhalten, und jetzt
—?“ Sie hielt ein wenig in ihrer schmerzlichen Rede inne, dann fuhr

14
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sie leise, fast unhorbar fort: ,Jetzt siehst du die Treue deines Weibes
zerbrochen.”

Martin schittelte den Kopf. ,Die Frau ist durch das Gesetz an
den Mann gebunden, solange der Mann lebt. Du warst jahrelang vor
der Welt Witwe, bevor du dich wieder verheiratet hast, somit hast
du mir nicht die Treue gebrochen.”

,Auf den Amtern hat man mir dasselbe gesagt”, meinte sie trau-
rig. ,Ich danke dir, dass auch du es so siehst. Jetzt bin ich gekom-
men, dir abzubitten. Ich will alle Schuld auf mich nehmen und nichts
beschonigen, nur eines konnte ich nicht ertragen: dass du denkst,
ich hatte nach anderer Liebe und Ehe verlangt, wahrend du die Qua-
len der Verbannung ertragen musstest. Darum mochte ich dich bit-
ten, dir erzahlen zu dirfen, wie alles gekommen ist.”

Martin ergriff ihre Rechte und hielt sie fest in der seinen.

,lch will dich sehr gern anhéren, Dora, erzdhle!”

,uUnd wirst du mir glauben?”

,Ja, Dora, ich will dir glauben. So wie einst.”

Ich wagte nicht, diesen groBen Augenblick zu stéren, indem ich
meine Anwesenheit verriet. So blieb ich hinter den Strduchern lie-
gen und horte das Gesprach mit an.

LAls im Jahre 1916 ans Gemeindeamt und an den Pfarrer die
Nachricht kam, dass du auf dem russischen Kriegsschauplatz gefal-
len seiest, da glaubte deine ganze Familie daran, nur ich konnte
mich nicht damit abfinden. Nur gezwungen ging ich in die Kirche,
denn es widerstrebte mir, diese Abschiedsreden anzuhoéren. Soviel
mich auch alle vom Gegenteil liberzeugen wollten: in mir lebte un-
ausloschbar die Gewissheit, dass du lebst und eines Tages wieder
heim- kehren wiirdest. Dein Vater ergab sich aus Verzweiflung dem
Trunk. Janik, den er Zuvor so gern gehabt hatte, konnte er kaum
mehr sehen vor Schmerz, dass der Junge nun eine Waise sei. In der
Wirtschaft ging alles bergab, weil niemand mehr Kraft hatte nach
dem Rechten zu sehen. Ich konnte Vater nichts mehr recht machen,
so dass ich es vorzog, wie- der in einen Dienst zu gehen. Damit woll-
te ich unseren Jun- gen vor all dem Bdsen bewahren, dass er jetzt
taglich um sich herum sehen und héren musste. So ging ich zu mei-
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ner fritheren Herrin zurick. Sie gab mir geringeren Lohn, aber dafr
durfte ich Janik bei mir behalten. Zwei Jahre, bis zum Umsturz, ging
das so. Dann musste ich zuriick, deinen Vater zu pflegen, der tod-
krank war. In seinen letzten Stunden bereute er sehr dass er solche
Unordnung hinterlieR, und war bemiht, wenigstens innerlich vor
Gott noch alles in Ordnung zu bringen. In der letzten Nacht fuhr er
aus dem Schlaf empor und rief: ,Du hast recht, Dora, .dass du nicht
an Martins Tod glaubst! Ich sah, wie er zu nur kam und bat: Sorgt
euch nicht um mich! Ich lebe und komme heim! Diese Worte stark-
ten mich sehr. Ich glaubte fest an sie und konnte nun alles viel leich-
ter tragen.

Als der Krieg zu Ende war, ging ich wieder zu meiner alten Stelle
zuriick. Ich musste manchen Spott hinnehmen, weil ich mich nicht
von einem Leichnam trennen wollte, wie man sagte. Aber ich mach-
te mir nichts daraus. Da Ubersiedelte meine Herrin nach Budapest,
wo ihr Mann, der ungarischer Offizier gewesen war, als Invalide leb-
te. Sie gab mir die Schlissel fiir das Haus zur Aufbewahrung und bat
mich, den Garten zu pflegen. Dafiir durfte ich in der Kiiche wohnen
und das Waschhaus benitzen. Ich richtete mir eine Wascherei fir
Herrenhemden und feine Wasche ein und war Gott von Herzen
dankbar, dass ich mich so noch verhaltnismaRig gut durchs Leben
schlagen konnte.

Eines Tages, als ich gerade einen vollen Korb Wasche zum Blgeln
herrichtete, kam Janicko zu mir und sagte, dass mich eine Frau spre-
chen wolle. Es war eine Pflegerin aus dem stddtischen Krankenhaus.
Sie war von einem Soldaten geschickt, der etwas liber meinen Mann
aussagen wolle. Die Schwester konnte mir gar nicht folgen, so sehr
eilte ich. Aber ach, welche Nachricht hatte er mir zu bringen!

Er erzahlte, dass er dein Kamerad gewesen. Uhlarik hieR er,
glaube ich. Er beschrieb mir, welch eine furchtbare Schlacht das war
und wie viele tote Kameraden sie als Uberlebende weggeschleppt
hatten. Man habe ein Massengrab ausgeschaufelt, um die Toten da
hineinzulegen. Jede Schicht Leichen wurde mit geléschtem Kalk be-
deckt. Unter denen, die oben in die letzte Reihe gebettet wurden,
seiest du gewesen. Er habe dich unter Tranen hineingelegt, denn ihr
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hattet sehr aneinander gehangen. Du seiest so steif gewesen, dass
er dir nicht einmal die Augen habe zudriicken kdnnen. Dann sei
plotzlich ein Gegenangriff des Feindes gekommen, man habe alles
stehen und liegen lassen missen. Es war nicht einmal mehr Zeit, das
Grab zuzuschitten.

Ich weil3, dass der Soldat es gut mit mir gemeint hat, wenn er mir
Gewissheit bringen wollte. Aber fiir mich war diese Botschaft arger
als der Tod. Alle meine Hoffnungen, alles, wofiir ich noch lebte, war
begraben und zunichte. Es war, als hatte man mir Blei in die Glieder
gegossen, so mithsam schleppte ich mich nach Hause. Ware der
Junge nicht gewesen, ich glaube, ich hitte meinem Leben ein Ende
gemacht. Ganze Nachte lag ich gribelnd wach, nichts anderes vor
Augen als jenes Massengrab, in das man dich gebettet hatte. Dass
ich auf diese Weise sowohl die Arbeit wie auch das Kind vernachlas-
sigte, ist klar. Es war eine entsetzliche Zeit voll Verzweiflung und voll
Sehnsucht, sterben zu diirfen und zu dir zu gehen.

Die Leute horten auf, mir Arbeit zu bringen, denn ich lieR ihre Sa-
chen ungewaschen liegen oder machte die Arbeit fliichtig und
schlecht. Nur einer kam noch: der Bahnmagaziner Hajek. Er war
mein bester Kunde. Gewdhnlich schickte er die Wasche durch einen
Jungen, aber zum Bezahlen kam er stets selbst. Doch auRer dem
Grul wechselten wir nie viel Worte. Hochstens, dass Janicko sich
mit ihm neckte, denn der Junge hatte den Mann gern, weil er ihm
stets eine Kleinigkeit mitbrachte. Einmal, als er die Wasche bezahlt
und sie selbst in Papier eingewickelt hatte, blieb Hajek noch vor mir
stehen und sagte: ,Was ist nur mit lhnen, Frau Zapola? Sind Sie
krank? Sie hatten stets eine so musterhafte Ordnung und lieferten
gute Arbeit, lhr Junge war immer so sauber gekleidet, und jetzt ... ?’
Er ersparte mir den Vorwurf und brach ab. Mir aber war, als stiel3e
man mir ein Messer ins Herz, und jah fuhr ich aus meiner Erstarrung
auf.

,Ich habe gehort’, sprach Hajek jetzt weiter, ,dass Sie immer noch
nicht an den Tod lhres Gatten glauben kdnnen und Sie ob dieser
treuen Liebe immer ganz besonders geschatzt. Wenn er nun wirklich
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lebt und eines Tages wiederkommt, was wiirde er wohl dazu sa-
gen?’

Da konnte ich nicht mehr an mich halten. Ich musste ihm alles
erzahlen. ,Es ist aus', stohnte ich, ,alles aus! Er kommt nicht wieder.
Sie haben ihn eingescharrt! Jahrelang habe ich geglaubt, gewartet -
alles vergeblich! Meine Gebete waren umsonst, Es gibt da oben
niemanden, der uns erhort.’

Er wollte mich trosten und wies darauf hin, dass es ein ewiges
Leben gibt und dass wir uns dereinst wiedersehen werden. Es waren
recht harte, schlechte Worte, die ich ihm darauf entgegnete. Ich
kann und will sie nicht wiederholen. Aber er schiittelte nur ernst
den Kopf und sagte, als wenn er mich auch hierin verstehen kdnne:
,Halten Sie ein! Sie wissen jetzt nicht, was Sie sagen. Aber bedenken
Sie, dass wir Menschen ohne den Glauben an die Auferstehung
Christi und damit an die unsere, die elendsten sind unter allen Krea-
turen. Sehen Sie, mich haben fromme Eltern erzogen. Solange Ich
daheim war, war der Glaube meiner Eltern auch der meinige. Aber
als ich dann in die Fremde kam und schlieRlich in den Krieg musste,
verwarf ich meinen Glauben und wurde wie die meisten anderen
um mich her. Aber als ich dann bei meiner Heimkehr statt der Braut
die ich liebte wie Sie lhren Mann, nur ihr Grab vorfand, sah ich, dass
ohne Glauben an die Auferstehung, an ein Wiedersehen der Mensch
das elendste Geschopf auf Erden ist. Doch Gott ist barmherziger als
wir denken. Er hat es mir geschenkt, dass Ich an ein ewiges Leben
glauben konnte und hat mir das Weiterle.ben erleichtert. Sie ms-
sen auch glauben, dass |hr Mann wiederkommt, dass Sie ihn wie-
dersehen werden dann werden Sie Ihren grofRen Schmerz leichter
ertragen und Ihr Dasein meistern.’

Nun, Gott ist wirklich gut und barmherzig, er hat mich fir meine
Lasterungen nicht gestraft. Ich fing auch an zu glauben, dass wir uns
dereinst wiedersehen wiirden, aber meine Gesundheit war durch
das Leid untergraben. Ich war nicht mehr imstande, den Jungen und
mich zu erndhren. Dazu kam noch, dass meine Herrin gerade da-
mals, als ich so verzweifelt war, das Haus verkaufte und der neue
Eigentiimer mir die Kiindigung gab. Eine Wohnung konnte ich nicht
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mieten. So beschloss ich, anderswo in Stellung zu gehen und Janik,
so schwer es mir fallen wirde, zur Muhme Zapola zu bringen, die
ihn sicher versorgen wiirde.

Hajek stand mir seit jenem ersten Gesprach 6fter mit Rat zur Sei-
te und nahm sich besonders des Jungen an, damit er nicht ganz
verwilderte. Als ich ihm meinen Entschluss mit teilte, sall er lange
da, den Kopf in die Hande gestiitzt. Plotzlich stand er auf und sagte:
,Das Teuerste, was wir beide auf der Erde hatten, haben wir verlo-
ren. Ich habe nie wieder ans Heiraten gedacht, so wenig wie Sie,
aber vielleicht wird uns beiden das Leben ertraglicher werden, wenn
wir es teilen. Meine Einsamkeit wird schwinden, wenn ich jemanden
habe, fiir den ich sorgen muss, und Sie brauchen sich nicht von dem
Kind zu trennen. Ich habe Janik lieb und will ihn so erziehen, dass lhr
Mann, wenn wir ihn in der Ewigkeit wiedersehen, seine Freude an
ihm haben wird. Denken Sie darliber nach, und in einer Woche hole
ich mir Bescheid.’

Er sah mich aus guten, warmherzigen Augen an, gab mir die
Hand und ging. Fir mich aber begann eine Woche voll schlafloser,
durchweinter Nachte und banger Tage. Noch ehe sie zu Ende war,
lieR ich Hajek rufen. Ich sagte ihm, dass ich ihm meine Hand nicht
geben kénne, weil ich krank und dem Tod nahe sei. Er wirde sich
mit mir nur qualen missen, und meine Waise wirde ihm entweder
zur Last fallen oder ganz verlassen sein.

Aber als er mich korperlich so elend sah, sagte er Worte, die
mich Gberwanden: ,Ich mdchte Ihnen wirklich von ganzem Herzen
helfen, Frau Zapola. Aber ich kann es nur, wenn wir vor Gott und
Menschen ordnungsgemal den Bund der Ehe eingehen. Ich bin be-
reit, Sie entweder gesund zu pflegen oder — wenn es sein muss — |h-
nen bis zum Tod beizustehen. Ihr Junge aber kann nur dann auch
mein Junge sein, wenn Sie als meine Gattin ihn mir anbefehlen.’

Ach, Martinko, mir war es, als misste ich heute oder morgen
sterben. Die Hoffnung, dass Janik dann einen Beschiitzer haben
wirde, trieb mich, Hajek mein Wort zu geben. Wir wurden in sei-
nem Heimatort in Bohmen getraut, wo mich seine Mutter und seine
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Schwester zwei Monate lang pflegten. Ihrer Liebe verdanke ich mein
Leben.

Albert hatte sich inzwischen nach einer Stadt versetzen lassen, in
der uns niemand kannte, und als er dann kam, um mich abzuholen,
fihlte ich mich ihm und seiner Familie sehr zu Dank verpflichtet. Es
war daher mein ganzes Bestreben, ihm alle seine Wohltaten, die er
mir und dem Kind erwies, nach Moglichkeit zu vergelten. Durch sei-
nen edlen Charakter lernte ich ihn lieben wie den besten Bruder. Ich
gewohnte mich auch an den Gedanken, dass ich dich auf der Erde
nicht mehr wiedersehen wiirde, aber trotzdem konnte ich nicht
aufhoren, dich und nur dich allein zu lieben. Auch dann nicht, als ich
mit Albert schon ein S6hnchen hatte. Hajek vergaR Gber mir und un-
seren Kindern seine tote Braut — ich konnte dich nie vergessen.

Als dann die Nachricht kam, dass du heimgekehrt seiest, dass der
Traum deines Vaters doch Wahrheit geworden und meine Gewiss-
heit auch, da konnte ich Albert und unseren kleinen Werner kaum
mehr sehen. Ich verlor fast meinen Verstand dariber, dass du wie-
der da warst und ich dir nicht jubelnd entgegenlaufen konnte.”

Wieder trat eine Pause ein, bis Martin fragte: ,,Wer hat euch die
Nachricht zugeschickt?“

,Sie stand in der Zeitung, ganz ausfihrlich: Wie du heimgekom-
men, wie du scheintot in dem leeren Haus auf Stroh lagst, vom
Schmerz iber meine Untreue getoétet, und wie dich dann ein Frem-
der ins Leben zuriickrief und zu sich nahm. — Ja, Martin, nun habe
ich dir alles gesagt. Glaubst du mir, dass es so war?”

,Ja, Dora, ich glaube dir! lhr seid alle beide unschuldig. Er hat
sich eine Frau genommen, die laut amtlicher Erklarung seit vier Jah-
ren Witwe war, und du hast unser Kind retten wollen. Ja, ihr seid
beide unschuldig, Jesus Christus weil} es!”

,Ach Martinko, ich hatte dennoch nicht einwilligen, ich hatte lie-
ber sterben sollen. Hatte mir jener Soldat nicht erzahlt, dass er dich
selbst in das Grab gelegt, niemals hatte ich an deinen Tod geglaubt.
Warum, warum hat er mich nur so betrogen ...?"

Er hat dich nicht betrogen, Dora", suchte Martin die Schluchzen-
de zu beruhigen. .Uhlarik war wirklich einer meiner besten Kamera-



Als das Leben begann (KRoy)

den. Er fand mich auf dem Schlachtfeld als ich unsere Toten und
Verwundeten suchte. Dass ich in einem furchtbaren Krampf dalag,
der sich bei mir infolge dieser Schrecknisse schon zum zweiten Mal
eingestellt hatte, wusste er nicht. Er ahnte auch nicht, dass ich fiihl-
te, wie er mich trug, dass ich horte, wie er Gber mir weinte und dass
er mir groBen Schmerz bereitete, als er mir gewaltsam die Augen
zudriicken wollte.

Als er mich zu den toten Kameraden legte, wollte ich verzweifelt
zu erkennen geben, dass ich noch lebte. Da wurde Alarm geblasen,
der alle Soldaten abrief. Gleich darauf setzte der hollische Larm der
Maschinengewehre ein, Granaten detonierten und Kugeln pfiffen.
Die Erschiitterung aber, die dieser jahe Schlachtenlarm in mir her-
vorrief, |6ste meine Erstarrung, ich erwachte, sprang aus dem Gra-
ben und lief blindlings irgendwohin. Als dann nach kurzer Zeit der
Feind in die alten Stellungen zuriickgejagt war, vollzog der Feldkurat
die Begrabniszeremonie fir jene Toten, deren Namen er auf der Lis-
te hatte. Darunter war auch ich. Niemand konnte erkennen, dass ich
inzwischen fehlte. Mich fanden die Russen unter ihren Verwunde-
ten und nahmen mich als Kriegsgefangenen mit. Das, Dora, ist mei-
ne Geschichte, die so verhadngnisvoll fir dich wurde. Und nun
komm, wir wollen zur Tante gehen, es ist schon spat, und wir kon-
nen ja unterwegs noch weiter erzahlen.”

Sie standen auf und gingen dicht an mir vortber, ohne mich zu
bemerken. Als sie hinter einem Hiigel verschwunden waren, machte
auch ich mich auf den Weg nach Hause. Martin war schon da und
machte inzwischen mein Abendbrot zurecht. Er selbst habe bei der
Muhme gegessen, sagte er mir. Er sah bleicher aus als gewd6hnlich,
aber sonst merkte man ihm nicht an, welche Stunde er hinter sich
hatte. Ruhig wie immer brachte er mir die Post, einen Brief von der
Schulverwaltung und Geld fiir die Unkosten, auch ein Paket mit
Lehrmitteln.

,Wollen wir noch lesen?” fragte er mich. ,Ja, Martin“, sagte ich,
"Sie sind sicher miide vom Weg in die Stadt, wir wollen zusammen
den 121. Psalm lesen und uns dann schlafen legen.”
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Er nahm die Hande wie zum Gebet gefaltet auf den Tisch und
stitzte den Kopf darauf. Am trostlichsten erklangen ihm wohl die
Worte: ,,Er wird deinen Ful} nicht gleiten lassen, und der dich behi-
tet, schléft noch schlummert nicht.” Und dann der Schluss: ,Der
Herr behiite deinen Ausgang und Eingang von nun an bis in Ewig-
keit.”

Anschliefend beteten wir immer. Da ich aber meinte, das nicht
eher tun zu kénnen, bevor Martin nicht erfahren hatte, dass ich al-
les wusste, legte ich die Hand auf seine Schulter und klarte ihn da-
riiber auf.

Die Reaktion Martins verbliffte mich. Er wurde auf einmal leb-
haft. ,Also, Sie wissen schon, dass sie unschuldig ist?” sagte er bei-
nahe erfreut, und das feine Rot innerer Bewegung legte sich auf sein
Gesicht.

,Ja, Martin, ich weiR! Aber was jetzt?“

,Das weil ich auch noch nicht. Aber beten Sie mit mir, dass Gott
mir seinen Willen offenbare. Auf dem Heimweg meinte ich, ihn klar
vor Augen zu sehen. Auf dem Amt hatten sie mir gesagt, dass Doras
Ehe mit Hajek genauso gesetzmalig sei wie die mit mir. Die Frau
darf wahlen. Wen sie erwéahlt der bleibt ihr gesetzmaRiger Mann.
Ich war entschlossen, beiden zu schreiben, dass ich von meinen
Rechten zurlicktrete und sie nur bitte, mir den Jungen zu geben.
Aber nun ist sie selbst gekommen ...“

,Ja, nun ist sie selbst gekommen®, sagte ich, da Martin sinnend
schwieg, ,,und sie hat ihre ganze Liebe mitgebracht, die auch an der
Seite eines so edlen zweiten Mannes nicht sterben konnte.”

Er wehrte fast erschrocken ab. ,Ich weiR, ich weil3, aber bitte,
sprechen Sie nicht davon! Wecken Sie das nicht auf, was ich auf
dem Heimweg mit so viel Schmerzen begraben habe: meine grofie
Liebe zu ihr und den Wunsch nach einem Heim und Familiengliick.”

,Warum sollten Sie diese Wiinsche begraben? Sie sagen, dass sie
das Recht hat sich zu entscheiden. Ich bin iberzeugt davon, dass sie
Sich fiir Sie entscheiden wird. Wie kdnnte sie Gberhaupt an Hajeks
Seite weiterleben und mit dem Herzen Ihnen gehdren? Sie werden
freilich alle drei darunter leiden, alle drei ...”
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»Sie haben ja recht, aber bedenken Sie doch: Ich bin ein kranker
Mensch. Ich habe mich gestern vom Arzt untersuchen lassen. Da ich
um jeden Preis die Wahrheit wissen wollte, sagte er mir, dass ich
selbst wenn ich mich m keiner Weise anstrenge, nicht mehr lange zu
leben habe. Das Tischlerhandwerk diirfe ich schon auf gar keinen
Fall austiben. Meine kleine Wirtschaft kann uns nicht ernahren, und
auch sie wiirde ja schwere Arbeit erfordern. Wenn Dora zu mir zu-
riickkehren wiirde dann misste ich sie doch bald wieder allein las-
sen und sie hatte sich vergebens von Hajek und ihrem kleinen Wer-
ner getrennt. Nein, ich muss ihr entsagen! Wie kdnnte Jesus mit mir
zufrieden sein, wenn ich nur den grofRen, brennenden Wunsch mei-
nes Herzens erfillte, ohne Riicksicht auf Doras Wort zu nehmen!“

Martins Stimme zitterte. Das Rot auf seinen Wangen hatte Fle-
cken bekommen, die verrieten, wie erregt er war.

,Wir wollen nicht langer dartiber sprechen, Martin“, meinte ich
besorgt. ,,Wir wollen lieber beten und auf Gottes Stimme horen,
denn er sagt so trostlich zu uns: Ich will dich unterweisen und dir
den Weg zeigen, den du wandeln sollst. Ich will dich mit meinen Au-
gen leiten.”

%k %k %

Am nachsten Vormittag — ich beschaftigte mich gerade in einer Un-
terrichtspause mit den neuen Lehrmitteln, wahrend Martin im Ne-
benraum die Jungen beaufsichtigte — erhielt ich Besuch. Frau Dora
trat in mein Zimmer. Sie wollte mir dafiir danken, dass ich den, den
sie liebte, aus seiner Ohnmacht erweckt und bei mir behalten hatte.
Ich freute mich Gber diesen Besuch und nahm gern die Gelegenheit
wahr, ihr zu sagen, warum mir an Martins Leben so viel gelegen
war. Als ich davon sprach, dass ich nicht gewollt habe, dass er aus
diesem irdischen Leid in ein ewiges Leid ginge, sagte sie mir hochst
befremdet: , Aber er ist doch niemals ein schlechter Mensch gewe-
sen, warum sollte er denn in ewiges Leid gehen? Gott hatte ihn
doch ganz gewiss zu sich genommen. Und was er im Krieg tun muss-
te, das haben doch alle mitgemacht.”
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Da musste ich schon ein wenig weiter ausholen: ,Jesus sagt zu
Pilatus: ,Wer mich dir Giberantwortet, der hat grofRere Siinde.” Aber
er sagt nicht, dass Pilatus ohne Siinde gewesen sei. Das Wort Gottes
sagt uns, dass keiner gerecht ist, auch nicht einer. Sie haben alle ge-
siindigt und mangeln des Ruhmes, den sie vor Gott haben sollten.
Alle Menschen missen sich daher sagen lassen, dass sie nur aus
Gnade errettet werden kdnnen. Und Martin hat lhnen sicher gesagt,
dass ihm diese Gnade schon widerfahren ist.”

Frau Dora blickte mich ernst an und entgegnete ebenso ernst:
,Ja, er meinte, dass er das verlorene Schaf sei, das der Sohn Gottes
gesucht und gefunden habe, dass er ihm alle Siinden vergeben und
ihm das neue, ewige Leben geschenkt hat.”

Da War die Pause zu Ende, und die Kinder kamen zurlick. Es tat
mir leid, dass wir unser Gesprach abbrechen mussten. Ich reichte
Frau Dora freundlich die Hand und ging mit ihr hinaus. Dabei sagte
sie noch schnell, dass die Tante uns beide zu Tisch bitten lieRRe.

Da wurden zwar auch ernste Dinge besprochen, auch nachher
das Wort Gottes gelesen, aber auf unser Gesprach vom Morgen
kamen wir nicht mehr zurtick. Mit dem Abendzug reiste Frau Dora
dann heim.

Nachdem Martin sie Zur Bahn gebracht hatte, saBen wir noch ei-
ne Weile beisammen und plauderten. Er habe Hajek bitten lassen,
hierherzukommen, erklarte er, sie missten doch gemeinsam bera-
ten. Wie Dora dann entscheiden wiirde, so sollte es werden.

In meinem Abendgebet bat ich Gott, er moge die Sache doch
recht bald zum Abschuss bringen, denn ich sah, wie sehr mein guter
Martin unter der Ungewissheit der ganzen Sache litt. Bei Tag suchte
er in der Arbeit Ablenkung, aber des Nachts lag er oft lange schlaflos
in seinem Bett, von qualenden Vorstellungen gepeinigt. Er war froh,
wenn ich dann bei ihm sall und ihm den kalten SchweiR von der
Stirn wischte. Wenn er endlich einschlief, verfolgten ihn die Schre-
cken des Krieges im Traum. Kalte Umschlage und Baldriantee brach-
ten ihm Beruhigung, das Wort Gottes und Gebet machten die Seele
still.
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Oft, wenn ich nachts so bei ihm sal}, musste ich denken: Und sie,
Dora, sollte bei Hajek bleiben und den Mann, den sie liebt, in dieser
Qual lassen? Wenn er je das liebevolle Herz und die zarte Hand ei-
ner Frau brauchte, dann war es heute. Er wusste, wie gern und
freudig ich ihm half, aber es qualte ihn, dass ich am anderen Mor-
gen miide und lbernachtigt sein wirde.

In diesen Tagen erkrankten die Kinder des Dorfes an Windpo-
cken. Der Doktor hatte viel Arbeit und kam alle Tage auf kurzen Be-
such zu uns. Einmal blieb er sogar tGber Nacht da, und das war gut.
Martin bekam wieder einen Anfall, der ihn ganz erschopfte. Der
Doktor wollte sich (iberzeugen, wie ich mich dabei anstellte, und
trat leise in unsere Stube, gerade als wir beide im Gebet versunken
waren. So horten wir ihn nicht. Erst als es mir gelungen war, den Pa-
tienten zu beruhigen, gab ihm der Arzt ein Mittel, nach dem er rasch
einschlief, Der Doktor aber blieb noch nachdenklich bei mir sitzen.

,,Sie plagen sich vergeblich”, meinte er, ,,Zapola wiirde nur gehol-
fen, wenn seine Frau zu ihm zurlickkehrte. Diese Freude wirde alle
Gespenster bannen.”

Also auch der Doktor teilte meine Ansicht. Ich betete noch inni-
ger dafiir, dass Gott diese schmerzliche Angelegenheit doch bald
klaren moge.

Am anderen Tag korrigierte ich gerade die schriftlichen Arbeiten
meiner Schiller, und Martin unterrichtete die Kleinen, als es plotz-
lich klopfte. Ein hochgewachsener, mir unbekannter Mann stand an
der Tir. Auch ohne Vorstellung wusste ich, wen ich vor mir hatte -
Hajek. Er war ganz so, wie Dora ihn Martin gegeniber geschildert
hatte.

,lch bin sehr froh”, begann er, nachdem ich ihm einen Stuhl an-
geboten hatte, ,dass ich Sie zuerst kennenlerne, Herr Lehrer. Sie
haben schon so viel fir uns getan, dass ich hoffen darf, auch jetzt
auf lhre Hilfe rechnen zu kénnen.”

»,Sehr gern, Herr Hajek, wenn ich's nur vermag.”

,Nicht wahr Sie wissen doch, wie sich alles so nach und nach er-
eignet hat?”
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,Ja das weilR ich. Nur weil} ich nicht, wie Sie Uber den weiteren
Verlauf der Sache denken. Herr Zapola hat Sie gerufen, damit Sie
miteinander beraten kénnen. Er will, dass lhre Frau dann selbst ent-
scheidet.”

,Was ist da zu entscheiden?” fragte er traurig. ,Gesetzt den Fall
dass Sie an meiner Stelle stiinden, was Gott verhiiten moége, was
wiirden Sie tun?“

,Ich wiirde Herrn Zapola Weib und Kind zuriickgeben, auch wenn
ich daran zugrundegehen wiirde.”

,S0 wirde sicher jeder Ehrenmann handeln, wie viel mehr ich,
der ich, ohne es zu wollen, die ganze Not verschuldet habe!”

,Sie wollten den Verlassenen helfen”, beschwichtigte ich nun.
,Sie hatten es gut gemeint.”

,Ja, das kann ich wahrhaftig sagen, und das ist mein Trost. Aber
meine Mutter war von Anfang an mit diesem Schritt nicht einver-
standen. Sie sagte damals: ,Du meinst, ein Vater der Witwen und
Waisen sein zu missen, als ob der eine rechte Vater im Himmel
nicht imstande ware, fir sie zu sorgen!’ Sie meinte, ein Mann solle
niemals ein Weib nehmen, das doch nur bei Tag und Nacht die Spu-
ren des toten Mannes suchen wirde. Als sie dann Dora kennenlern-
te, gewann meine Mutter sie sehr lieb, besonders als sie sah, welch
musterhafte Ordnung wir hatten und wie treu sie fir mein Wohl
sorgte. Wohl wusste ich, dass sie ihren ersten Gatten niemals ver-
gessen wiirde, aber sie hatte mich dennoch lieb wie eine Schwester,
und ich war zufrieden. Mein Familiengliick leuchtete wie der helle
Tag, aber es ging auch so unter. Dass ich nun mit meinem Kind allein
bleiben muss, und dass es keine Mutter haben wird, ist ein groRes
Leid. Und auch sie wird unseren kleinen Liebling nie vergessen kon-
nen, sie hat ihn doch geboren.”

Hajek sprach, als stiinde er an einem offenen Grab. ,,Wenn Herr
Zapola aber nicht die Absicht hat, Ihnen lhre Frau zu nehmen? Er
weil} doch, dass lhre Ehe gesetzmaRig ist!“ warf ich nach einer klei-
nen Pause ein.

Der Mann schittelte den Kopf. ,Wenn Dora die Entscheidung
treffen soll, dann weil} ich, wie sie ausfallen wird“, sagte er miide.
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Uber unserem Gespriach war die Zeit vergangen, und ich musste
wieder in die Schule. , Verzeihen Sie, bitte”, brach ich daher die Un-
terhaltung ab, ,die Schulkinder warten auf mich. Ich rufe lhnen
Herrn Zapola.” Als ich Gber den Hof ging, traf ich mit ihm zusam-
men.

,Hat Sie etwas zurilickgehalten?” fragte er lachelnd. Es lag wie
Heiterkeit auf seinem Gesicht. Sicher hatte unsere kleine Schar ihn
so erfreut.

,Ja, ganz recht”, erwiderte ich freundlich, ,eine Unterredung mit
Hajek. Er erwartet Sie in meiner Stube.”

Martin lehnte sich an die Flurtiir und schloss fiir einen Augen-
blick die Augen.

,Gott ist bei Ihnen!” trostete ich.

,Ja, er wird mir helfen!”

So trennten wir uns.

%k %k %

Als ich nach dem Unterricht in die Kliche trat, horte ich Stimmen aus
Martins Stube. ,Ich sollte doch wohl zu ihnen hineingehen!” dachte
ich und 6ffnete behutsam die Tar.

Sie sallen beide am Tisch, vor ihnen lag aufgeschlagen die Bibel.
Ihre Gesichter waren blass, nicht traurig, aber tiefernst.

,Glaubst du mir, Hajek, dass ich nicht anders kann?“ fragte Mar-
tin herzlich.

,Nachdem du mir die Dinge in diesem Licht gezeigt hast, glaube
ich es und denke, dass auch Dora darauf eingehen wird. Sage es ihr
bitte so, dass sie nicht zu betriibt ist. Vergiss nicht, dass sie jahre-
lang auf dich gewartet hat und ihr Herz jetzt voller Freude dariber
ist, dass sie dich lebend wiedersehen durfte, wenn auch diese Freu-
de nicht ungetribt ist. Sollte sie nun erfahren, dass sie dich bald
wieder verlieren misse, so wird ihr das sehr wehtun.”

,Du wirst ja zuerst mit ihr sprechen, Albert. Du wirst ihr alles am
leichtesten erklaren kénnen.”
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Martin blickte Hajek so herzlich an, dass niemand auf der Welt
geahnt hatte, was diese beiden Manner verband und
trennte. In diesem Augenblick hatte Hajek mich bemerkt.

,Wie gut, dass Sie schon zurlick sind, Herr Lehrer, wir erwarten
Sie sehnlich! Ich moéchte, dass Herr Zapola in lhrer Gegenwart
nochmals ausspricht, was er von mir verlangt. Ich méchte horen,
was Sie dazu sagen.”

,Nun gut, ich bin bereit.”

Martin begann: ,Ich habe gebeten, Dora moéchte zu mir zurlick-
kehren, um mich zu pflegen. Ich glaube fest, dass Gott mir diese
Krankheit auferlegt hat, um mir dadurch zu zeigen, was sein Wille
ist. Darum soll Dora auch nur als Schwester zu mir kommen, nicht
als meine Frau. Auch die Nachbarn sollen erfahren, dass wir nicht
als Eheleute zusammenleben. Auf diese Weise kann Dora, wenn
Gott der Herr mich zu sich rufen sollte, getrost wieder zu ihrem fri-
heren Gatten zurtick. Niemand kann Anstol} daran nehmen, und der
Name des Herrn wird nicht verunehrt. Wenn aber Gott mir soweit
Leben und Gesundheit wiedergibt, dass ich eine Frau ordentlich er-
nadhren kann, dann wird Hajek so gut sein, das als Entscheidung Got-
tes hinzunehmen und mir meine Frau zurickgeben. — Das ist der
Rat, der mir auf mein Gebet um Jesu Leitung in dieser Frage ge-
schenkt wurde.”

Martin schwieg und sah mich bittend, aber mit dem Ausdruck
fester Gewissheit an.

,Sind Sie einverstanden, Herr Hajek?“ fragte ich ernst.

,Einverstanden! Solch einen Rat konnte wirklich nur Gott uns
geben.”

,Sie haben recht”, entgegnete ich, ,bitte, schicken Sie uns Dora
sobald wie moglich.”

,Ja, sogleich! Und auch Janik schicke ich mit. Mdgen sie dir Glick
und Gesundheit bringen, Martin, ja, alles, was dein Herz begehrt!“

Es fiel uns schwer, von Hajek Abschied zu nehmen. Mir erschien
er wie das reine Erz, das einen klaren, schonen Ton gibt. Er ist ein
ganzer Mann und ohne Falsch. Ich lernte in ihm einen Menschen
kennen, der viel von Gott weil} und sich nach noch innigerer Verbin-
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dung mit ihm sehnt. Schmerzlich dabei war mir nur, dass dieser
Mann, der von Christi Kreuzigung und Auferstehung wusste, der an
eine Ewigkeit glaubte, Jesus Christus noch nicht als seinen personli-
chen Heiland kannte. Er stand sozusagen am Scheideweg, weder am
breiten noch am schmalen, weder in der Welt noch im Reich Gottes.
Aber auch ihm waren die Augen aufgegangen, dass wir etwas ha-
ben, was ihm noch fehlte, und wonach er sich seit langem sehnte.

%k k

Wohl war die Robinsonade schon, die ich mit meinem ,Freitag” ver-
lebt habe, aber es ist doch wahr, dass wir Manner ohne die Frau
nicht lange zurechtkommen. Dass es ohne sie kein harmonisches
Ganzes gibt, sehe ich erst jetzt, wo wir nicht mehr allein sind, son-
dern Frau Dora uns umsorgt. Sie ist auf Martins Vorschlag eingegan-
gen.

,Wenn ich nur bei dir sein darf”, hatte sie ihm gleich bei ihrer
Ankunft gesagt, ,wenn ich dich nur pflegen kann, dann bin ich mit
allem einverstanden.”

Neben Bettzeug und Kleidern brachte sie auch einiges von ihren
Mobeln mit, so dass unsere Hiitte immer vollkommener eingerich-
tet wurde, aber was die Hauptsache war: Martins Junge kam mit
hierher. Damals, als der Vater ihn verlassen musste, hatte er noch
als Saugling in der Wiege gelegen, heute war er elf Jahre alt und
dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich habe nun einen
Schiler mehr und einen recht begabten sogar. Er sticht nicht wenig
von den anderen ab. Zart, hochaufgeschossen, in stadtischer Klei-
dung, sieht er eher wie ein Herrenkind denn ein Bauernsohn aus.
Aber er versteht sich gut mit allen anderen. Seine Mutter erklarte
uns voll Sorge, dass er jahzornig, eigensinnig und herrschsiichtig sei.
Es zeigte sich auch bald, dass sie nicht unrecht hatte. Aber auch et-
was anderes lieB sich erkennen, was zu schénen Hoffnungen be-
rechtigte: Ein Blick aus den Augen des Vaters genligte, ihn sofort zur
Besinnung zu bringen.
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Dieser Vater, von dem er jahrelang nur das Beste gehort, den er
sehnslichtig erwartet und dann hei beweint hatte, als die Nach-
richt kam, dass sie ihn in ein Massengrab versenkt hatten, dieser Va-
ter, sicherlich sein Ideal, beherrschte auch jetzt das ganze Herz des
Jungen. Er flihlte, wie sehr der Vater ihn liebte, wie sie eins waren.

Als Martin zum ersten Mal seine schriftlichen Aufgaben durch-
sah, da wagte es der Junge, verstohlen seinen Kopf an die Brust des
Vaters zu lehnen. Und als der Vater, durch diesen Ausdruck der An-
hanglichkeit erfreut, ihm liebkosend Uiber das Haar strich, schlang er
leidenschaftlich beide Arme um seinen Nacken: ,Vaterchen, mein
Vaterchen!” Fir nichts auf der Welt mdchte ich es hergeben, dass
ich in diesem Augenblick anwesend sein durfte.

Janik ist nicht gesprachig, eher trdumerisch und schweigsam,
aber seinem Vater erzahlt er alles. Da er weil3, dass sein Vater nicht
gesund ist und sich schonen muss, auch dass er nichts Schweres he-
ben darf, gibt er auf ihn sorgsam acht. Mag er noch so sehr in etwas
vertieft sein — sobald er sieht, dass sein Vater am Brunnen Wasser
holt oder sonst eine Arbeit verrichtet, gleich ist er zur Stelle, um
dem Vater zu helfen. Wenn sein Vater in der Schule erzdhlt, dann
setzt er sich neben ihn — diesen Platz und dieses Vorrecht mussen
ihm alle Kameraden génnen — und hort aufmerksam zu, ohne einen
Blick von ihm zu wenden. Die beiden schlafen auch Zusammen in
einer Stube. Frau Dora hat ihr Bett in der Kiiche aufgestellt. Sie lasst
die Tir angelehnt, um hoéren zu kdénnen, wenn Martin etwas
braucht.

Aber meist braucht er jetzt nichts. Der Doktor hat recht gehabt.
Es ist, als ware durch die Riickkehr seiner Lieben neue Lebenskraft
in ihn gekommen. Jene wiisten Trdume, die ihn vorher oft gequalt
hatten, sind seitdem noch nicht wiedergekommen. Wenn er jetzt
aus dem Schlaf aufschreckt und die gesunden Atemziige seines Kin-
des hort, dann wird er ganz ruhig und dankt Gott fir diese Freude -
und alle furchtbaren Bilder sind wie weggezaubert.

Kirzlich haben uns wieder der Schulinspektor und der Pfarrer
besucht. Das Innere und AuBere der Schule gefiel ihnen jetzt gut.
Von den Kindern sagten sie, dass sie schon ganz anders geworden
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seien. Ich zeigte ihnen, wie unsere GréReren in den Handfertigkeits-
stunden unter Sykoras Anleitung den zerfallenen Zaun ausgebessert
hatten. Auch der Garten war umgegraben, die Baume beschnitten
und gediingt. Der Inspektor und der Pfarrer waren auch bei Martins
Erzdhlen zugegen. Sie waren sehr zufrieden damit und versprachen,
hm fir seine Hilfe zweihundert Kronen zu erwirken. Durch den Dok-
tor hatten sie von den tragischen Umstanden in Zapolas Familie er-
fahren, aber auch von der Wendung.

,Dieser Mann hat sehr verniinftig gehandelt, erklarte mir der In-
spektor spater, ,allerdings auch ein grolRes Opfer gebracht, um so
mebhr, als er wohl nicht mehr lange leben wird. Aber seine Frau wird
doch einmal die Beruhigung haben, dass sie ihn bis zu seinem Ende
pflegen und standig noch bei ihm sein durfte.”

Ich lud die Herren zum Vesperbrot ein. Sie aBen an dem hiibsch
gedeckten Tisch in meiner Stube, Frau Dora bediente sie wie sie es
bei ihrer Herrschaft gelernt hatte. Den beiden gefiel das, und sie
behandelten sie sehr zuvorkommend.

Inzwischen ist es Advent geworden, und durch den winterlichen
Wald klingt oft das Glockengeldut zu uns heriiber, das vom Nach-
barort her zum Gottesdienst ruft. Schade, dass es so weit ist! Aber
auch wir haben jeden Abend von sechs bis sieben eine Stunde fir
die Jugend. Da lben wir fiir die Weihnachtsfeier, die wir am Heiligen
Abend in Topolova halten wollen.

Mir ist zu Ohren gekommen, dass gerade an diesem Abend in
Topolova und den umliegenden Weilern viel Ubles getrieben wird.
Viel Trinkgelage mit daraus entspringenden Streitereien und ande-
ren Zugellosigkeiten. Mochte Gott uns schenken, dass durch unsere
Feier die Gedanken der Menschen auf bessere, hohere Dinge ge-
lenkt werden!

Nach der Jugendstunde kommen altere Manner und Frauen. Wir
lesen im Wort Gottes, singen Adventslieder, und ich habe Gelegen-
heit, sie auf den kommenden Gottessohn hinzuweisen, auf seinen
Auftrag und dessen Bedeutung fiir uns. Mit Gebet schlieRen wir.
Mancher kommt dar-
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Uber zur Besinnung, und ich danke Gott dafir. Sie alle aber fiih-
len, dass ich sie lieb habe und vergelten mir diese Liebe mit grolRer
Anhéanglichkeit. Besonders wenn ich komme, ein erkranktes Kind zu
besuchen, wird das deutlich. Sie erlauben mir sogar, Fenster und Tu-
ren zu 6ffnen, was in diesem von Unwissen und finsterem Aberg-
lauben durchsetzten, abgelegenen Winkel keineswegs selbstver-
standlich ist.

Lange, lange ist dieses Volk bewusst vernachldssigt worden. Jene
vereinzelten Manner, die sich seiner treulich angenommen haben,
wurden gewaltsam zum Schweigen gebracht, und diejenigen aus
dem Volk, die zu Bildung kamen, wurden ihm sogleich entfremdet.
Aber was dieses Volk vor allem ins Verderben stiirzt, ist das Laster,
die Siinde. Was es jedoch emporheben kdnnte, waren Schulen, in
denen Jesus Christus, und er allein, der Eckstein und sein Wort Re-
gel und Richtschnur des Lebens wére. Aber solche Schulen haben
wir leider noch nicht. Aber die Blicke empor! Hat Gott nicht Macht
genug, Leben und Lehrer zu erwecken? Hat er nicht Kraft genug,
durch den Heiligen Geist eine brennende Liebe zu Jesus Christus zu
entzlinden, dass unsere Herzen brennen und wir unter Hingabe un-
seres ganzen Lebens die kommende Generation zur Wahrheit, zur
Liebe, zum Licht des Heilandes fihren?

%k %k %

Nun ist unsere Weihnachtsfeier voriiber. Sie hat viel Arbeit, Kampf
und - Enttduschung und Leid gekostet. Aber sie war es wert, das al-
les hinzunehmen. Immer wieder versuchte der Feind, uns diese Fei-
erstunde zunichte zu machen, wohl, weil er um seine Herrschaft
flrchtete. Aber Gott ist starker! Er hat gesiegt, und diese groRe
Stunde ist zustandegekommen.

Ja, endlich war alles gut. Der Gesang erklang, als hatten ihn mei-
ne Jungen und Madchen auf Bethlehems Fluren erlernt. Das Wort
Gottes und die Gedichte wurden tadellos aufgesagt. Der grolRe
Baum, den uns der Forster geschenkt hatte, prankte im Schmuck
der Kerzen, und es fiel mir so leicht, darunter von den ewig bliihen-
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den Baumen zu reden, zu denen der in Bethlehem geborene Heiland
als das Licht der Welt uns fiihren will. So bot ich allen Anwesenden
die grofRte Weihnachtsgabe unseres himmlischen Vaters an und bat
sie, diese anzunehmen, denn , Also hat Gott die Welt geliebt, dass er
seinen eingeborenen Sohn gab” und ,Wie viele ihn aufnahmen, de-
nen gab er Macht, Gottes Kinder zu werden.”

Nach dieser Feier stand ich mit Martin allein unter dem noch im
Lichterglanz erstrahlenden Baum. Ganz still war es geworden. Die
Kleinen und GroBen hatten alle das Schulhaus verlassen. Da trat
Frau Dora zu uns und legte ihren Arm um Martins Hals.

,Mein Martin“, sagte sie bewegt, ,wenigstens heute ziehe mich
an dein Herz, du slindigst damit gegen niemanden. Du hast Jesus
Christus, Gottes Sohn, und ich bin auf der ganzen weiten Welt al-
lein.”

Er zog sie an sich, kisste ihre Stirn und ihre Lippen und sagte:
,Warum bist du allein, meine Dora, heute ist doch der Heilige
Abend, heute ist uns der Heiland geschenkt worden, so nimm ihn
doch auf!”

Und wir erlebten wirklich diese groRte Freude unseres Festes:
Dora nahm ihn auf, lie den Sohn Gottes einziehen in ihr Herz und
wird nun nie, niemals mehr allein sein.

%k %k %k

Am Weihnachtsmorgen gingen wir beide, Frau Dora und ich, zur Kir-
che. Wir gingen in die klare Winterluft hinein, wahrend der gefrore-
ne Schnee unter unseren FiRen knirschte. Uns war so leicht ums
Herz.

Auf dem Hiigel oberhalb von Valkovce blieben wir stehen, um
Atem zu holen und uns die schone, winterliche Welt anzusehen. Die
Fohren im Schmuck des Raureifs sahen aus, als hatten sie sich dem
heutigen Feiertag zu Ehren mit Silber und Diamanten geschmiickt.
Die Sonne durchdrang mit freundlichem Schein die Nebelschleier,
und Uberall woben goldene Strahlen. Das Stadtchen, das zu FiiRen
des Higels lag, erinnerte mit den schneebedeckten Dachern und
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Kirchtlirmen an ein Winterméarchen. Da und dort hingen Kristalle
herab, die in den Sonnenstrahlen glanzten.

,Wie schon ist doch Gottes Schopfung im Winterkleid!“ sagte
Frau Dora leise, als flrchte sie, den Zauber dieses Morgens zu sto-
ren.

,und wie schon wird es erst dort sein, wo alles weilSer ist als
Schnee und nicht nur scheinbare, sondern wirkliche Diamanten die
Wohnungen der Menschen schmiicken werden”, entgegnete ich im
gleichen Ton.

,Es ist seltsam”, meinte Dora nach einer Weile sinnend, ,ich
kenne das alles doch schon lange, wie oft bin ich hierher gegangen -
aber noch nie ist mir die Welt so schon erschienen wie jetzt. Ganz
gewiss kommt das daher — aber bitte, wundern Sie sich nicht tber
das, was ich jetzt sage — weil ich noch nie so etwas an innerer Stille
und innerer Klarheit gefiihlt habe wie heute. Seit jenem Augenblick,
da Sie mit mir in der Schule gesprochen haben, war es mir wie ei-
nem Menschen, dem langsam der Schleier von den Augen genom-
men wurde. Was habe ich in dieser Adventszeit alles durchlebt!
Aber niemals habe ich mich so elend und verloren gefiihlt wie ges-
tern in der Feierstunde. Ich wusste, dass Sie und Martin diesen Frie-
den hatten, den ich noch suchte, ich fiihlte, dass mich mehr von
meinem Martin trennt als nur meine zweite Heirat. Und heute ...”

Sie hielt inne. ,Und heute?” fragte ich zurick, um sie zum
Weitersprechen zu bewegen.

,Heute klingen Weihnachtsglocken in dem Herzen, das gestern
noch so wund und friedlos war. Heute ist auch in meinem Inneren
alles festlich geschmiickt. Niemand auf der Welt kénnte mir erkla-
ren, was mit mir geschehen ist — aber dass etwas geschehen ist, das
fuhle ich, mehr noch, das weil3 ich. Ich bin um nichts besser, als ich
gestern gewesen bin, aber ich habe heute einen grofRen und guten
Schatz im Herzen: Jesus Christus, unseren Heiland.”

Sie schwieg, denn jetzt begannen von der katholischen Kirche die
Glocken zu lauten. Es war, als verkiindigten auch sie die Engelsbot-
schaft: Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den
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Menschen ein Wohlgefallen!” Wir schritten schneller aus, um recht-
zeitig auch unser Gotteshaus zu erreichen.

* % %

Viele Tage sind vergangen. In der Natur regt sich das Leben. Der
Schnee schwindet, das Eis schmilzt, und hastig springt der Bach zu
Tal. Schon beginnen die Wiesen zu griinen, und die Knospen an den
Baumen zu schwellen. Die Auferstehung, der Frihling ist gekom-
men. Das alles ansehen, mit erleben zu dirfen ist ein Gliick. Aber
mir wurde noch ein grofReres Glick zuteil.

Ich durfte miterleben, wie auch Janik anfing, die Wahrheit zu su-
chen, wie auch er sich zum bestandigen, ewigen Leben hin entfalte-
te.

Zum ersten Mal hatte ich Gelegenheit zu sehen, mit welchen
Schwierigkeiten ein Kind zu kdmpfen hat, wenn Jesus Christus in
sein Leben tritt, wie es sich der Forderung widersetzt: ,Gib mir,
mein Sohn, dein Herz!“ So wie ein Kind am schwersten leiblich
stirbt, so wehrt es sich vielleicht auch am heftigsten gegen den Tod
des alten Menschen. Darum aber ist es dann auch ein Uberaus
schones Leben, wenn es sich durchgekampft hat. Wie freue ich
mich, dass es bei unserem Janik jetzt geschehen ist!

Unsere gemeinsamen Abendstunden sind jetzt besonders schon.
Gott wirkt deutlich erkennbar in unserer kleinen Hiitte.

Es war an einem Sonntag nach solcher Stunde, als Martin uns
sehr fesselnd Uber seinen Aufenthalt in Sibirien und von seiner
Flucht durch Japan erzahlte. Und, was er bisher noch nie getan hat-
te, er fligte dieser Erzahlung ein personliches Zeugnis hinzu, wie er
damals selbst ein Heide gewesen, der ohne Gott und ohne Christus
in der Welt lebte, und wie ihm dann die Gnade Gottes bei seiner
Heimkehr begegnet war.

Obwohl Dora bei uns sal}, verschwieg er nicht, welch eine Ver-
zweiflung ihn befallen, als er endlich heimkam und in dem Haus, von
dem er die Erfillung seines ganzen Gllcks ertrdumt hatte, allein
war. Doch hatte es wohl so kommen missen, fligte er ernst hinzu,
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denn das Herz, das zehn Jahre lang in gotzendienerischer Weise an
Weib und Kind gebunden war, das nur von der Hoffnung auf ein
Wiedersehen gelebt hatte, musste diese Schatze erst verlieren, um
endlich flr den bereit zu werden, der jahrelang vor seiner Herzens-
tlr gestanden und vergeblich angeklopft hatte. Mit wenigen, aber
ergreifenden Worten beschrieb Martin die Qualen des erwachten
Gewissens, bis endlich Christus in sein Leben eingezogen war. Die
Liebe Gottes habe es ihm auch ermoglicht, seine Familienverhaltnis-
se so zu ordnen, wie sie nun waren. Er sagte den Nachbarn, die an
diesem Abend bei uns waren, dass er nur in geschwisterlicher Weise
mit seiner Frau zusammenlebe und warum er das tat. Dann betete
er und flehte um Gnade fiir alle Anwesenden, dass sie ihre BuRe
doch nicht aufschieben und nicht zogern moéchten, sich ganz dem
Heiland zu Gibergeben - und bevor wir es recht merkten, hatte er das
Zimmer verlassen. Er tat das ofters, um frische Luft zu atmen. Wir
dachten uns nichts dabei.

Ich schloss die Versammlung mit einem Abendlied. Schweigend
reichten wir uns die Hande zum Abschied. Nur Sykora, der Tischler,
blieb, weil er noch allein mit mir zu sprechen wiinschte. Aber es kam
zu keinem Gesprach. Auf dem Hof kam uns Janik entgegengelaufen:
,Herr Lehrer, Herr Lehrer, mit Vater steht es sehr schlimm!“

Wir eilten in seine Stube. Martin lag, von Kissen gestitzt, auf
dem Sofa, das ihm seine Frau mitgebracht hatte. Er rihrte sich
nicht.

Frau Dora zeigte mit gefalteten Handen auf ihn.

»lch hole den Arzt!” sagte Sykora und verschwand.

Martin war nicht ohnmachtig, wie es den Anschein hatte. Sein
Herz klopfte lebhaft. Ich begann zu beten, und das brachte ihm in-
nerlich Erleichterung. Gerade als ich ihm Arznei geben wollte, trat
der Doktor in die Stube. Seine Hilfe brachte unseren Freund so weit,
dass er wieder sprechen konnte.

Mit liebevollem Blick sah er zu seiner Frau.

,Erschrick nicht, meine Dora, ich habe seit langem gefiihlt, dass
es naht.”
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,lch erschrecke nicht, Martin“, sagte sie, die Tranen tapfer un-
terdriickend, ,,schlieRe nur die Augen, ich bin bei dir!“

Er schloss sie und war bald eingeschlafen. Da ging ich mit dem
Doktor leise hinaus in meine Stube.

Der Arzt zuckte mit den Achseln. ,Unsere Hoffnung war verge-
bens”, sagte er, ,, das Gliick kam zu spat. Er wird es kaum lange mehr
aushalten. Vielleicht noch ein paar Tage, vielleicht auch Wochen,
auf jeden Fall aber ist es der Anfang vom Ende. Sollte sich der Anfall
wiederholen, so kann er noch heute durch das Tal des Todesschat-
tens hindurch sein. Aber ich bin froh, dass er von der Liebe (ber-
zeugt ist, die hindurchfiihrt. Es erleichtert ihm vieles. Treffen Sie je-
denfalls Vorkehrungen fir alles, was er auf dieser letzten Strecke

noch braucht.”

Martin konnte seine Stube nicht mehr verlassen. Bei Tage lag er
angekleidet auf dem Sofa, des Nachts in seinem Bett. So viel Bewe-
gung erlaubte ihm das Herz noch, mehr aber nicht. Jener schmerz-
volle Anfall hatte sich nicht noch einmal wiederholt. Wir alle hite-
ten uns, ihn durch irgendetwas aufzuregen. Aber er bat Frau Dora
und mich, den Nachbarn nicht zu wehren, die ihn besuchen wollten,
so dass wir sie fir kurze Augenblicke zu ihm lieBen. Er hatte wert-
volle Aussprachen mit ihnen. Auch die Kinder mussten wir herein-
fihren. Er ermahnte sie, mir durch Gehorsam zu helfen, da ich ja
jetzt viel mehr Arbeit hatte.

Aber es war seltsam: Als Martin nicht mehr konnte, |6ste ihn ein
anderer ab. Janik, der jeden freien Augenblick bei seinem Vater ver-
brachte, war auf dessen Wunsch gern bereit, bei den Kleinen zu hel-
fen, und der Junge war mir wirklich eine Hilfe. Wir beteten vor und
nach dem Unterricht miteinander. Mit Freuden erzdhlte er dem Va-
ter, Was wir getan hatten, aber jede lble Nachricht verschwieg er
schonend.

Frau Dora pflegte ihren Mann bei Tag und Nacht. Durch freundli-
ches Gesprach verkirzte sie ihm schlaflose Stunden. Nun durfte sie
ihm ihre ganze Liebe zeigen, denn an den Pforten des Todes fallen
alle Ricksichten weg. Manchmal freute ich mich mit ihnen, dann
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wieder tat mir das Herz weh, dass sie erst im Tal der Todesschatten
gliicklich sein durften.

Obwohl Martin so krank war, durften wir unsere Morgen- und
Abendandachten nicht ausfallen lassen. Auch jetzt waren wir auf
wunderbare Weise miteinander verbunden, und Janik mit uns. Mar-
tin bat mich, an Hajek zu schreiben, er moge ihn noch einmal besu-
chen, wenn er Urlaub bekdme. Er sehne sich danach, ihn noch ein-
mal zu sehen und mit ihm zu sprechen. Ich tat es und erhielt teleg-
raphisch den Bescheid, dass er nachste Woche kommen wirde. Ich
brachte Zapola die Nachricht. Er war mit seinem Jungen allein, Frau
Dora machte das Mittagessen fertig.

Vater und Sohn bildeten eine schéne Gruppe. Der Junge kniete
vor dem Sofa und hatte die Arme um den Nacken seines Vaters ge-
schlungen.

,Vaterchen, geht es dir nicht mehr so schlecht? Du siehst doch
schon viel besser aus! Wenn dir alle Leute viel gute Sachen schicken
und Mutter sie lecker zubereitet, dann wirst du doch wieder ge-
sund, nicht wahr?“

Aus der schmeichelnden Frage klang der Wunsch heraus, ein
starkes, frohes ,Ja“ zu horen.

Martin streichelte das Haar seines Kindes. ,Ja, mein Janicko, es
geht mir sehr gut. Mich umgibt irdische und himmlische Liebe, was
will ich mehr?“

,Weillt du, Vaterchen, Mutter war auch mal sehr krank, damals,
als du noch weg warst. Aber als der Friihling kam, wurde sie wieder
gesund. Und wenn es jetzt noch etwas warmer ist, dann tragen wir
dich an die Sonne, und die macht dich gesund, bestimmt, Vater-
chen!”

,Janicko, wiirdest du es mir nicht gébnnen, wenn ich schon bald
den Heiland sehen dirfte?”

,Doooch, das schon! Aber sieh, Vaterchen, er wartet ganz gewiss
gern noch etwas auf dich. Wo wir dich doch so lange nicht bei uns
hatten! Wenn du schon jetzt zu ihm gingst, was sollten die Mutter
und ich und auch der Herr Lehrer dann machen? Ein wenig bleibst
du schon noch, nicht wahr?“
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Zwei strahlende Kinderaugen sahen zu Martin auf, als lage es in
seiner Macht, ob und wann er die Seinen verlassen kdnne.

,WeiRt du, mein Janicko”, erklarte Marin bewegt, ,wenn mir
Gott diese Gnade geschenkt hat, dass sie mich dort an der Front
nicht lebendig begraben haben, wenn er mir erlaubte, euch lebend
und gesund wiederzusehen, ja sogar mit euch zusammenzuwohnen,
so kann ich ihm gar nicht genug dafiir danken und will ihm, der mir
so viel schenkte, unter allen Umstanden gehorsam sein. Wenn er
mich nun zu sich ruft, sieh, dann muss ich auch gehen. Er hat einst
dir und mir zuliebe seinen Vater verlassen und ist zu uns in die
Fremde gekommen, er ist gehorsam ans Kreuz gegangen, um fir
uns zu sterben - sollten wir da nicht ohne Murren das tun fir ihn,
was er von uns verlangt?“

,Jaaa Vaterchen das schon! Aber er ist doch nun wieder bei sei-
nem himmlischen Vater, er hat den ganzen Himmel voller Menschen
und Engel, er hat so viele - und ich habe doch nur dich ...“

Leidenschaftlich schlangen sich die Arme des Jungen um den
Hals des Vaters, und von den Backen rannen Tranen.

,, ... und Mutter!“ versuchte Martin zu trosten.

,Ja schon aber Mutter ist doch eine Frau!“

Jetzt hielt ich es fir angebracht, in das Gesprach einzugreifen.

»Janicko”, sagte ich so beschwichtigend wie moglich, ,weine
nicht, du weillt doch, dass sich Vater nicht aufregen darf sonst wird
es wieder schlechter mit ihm.”

Da verstummte das Weinen sofort, und der Junge sah hin zu nur.

,Unser Heiland weil} ja, dass du deinen Vater noch brauchst, er
wird schon alles richtig machen.”

Diese Worte trosteten den Jungen.

,lch danke lhnen”, sagte Martin spater zu mir, ,,dass Sie Janik be-
ruhigt haben, aber Sie dirfen keine trigerischen Hoffnungen in ihm
wecken.”

Gewiss nicht Martin aber ich meine doch wirklich auch, dass Sie
noch ein wenig bei uns bleiben. Oder fiihlen Sie sich vielleicht wie-
der schlechter?”
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,Korperlich nicht, aber ich weil}, dass ich nicht mehr lange hier
sein werde und muss alle meine Lieben allméhlich darauf vorberei-
ten.”

,Fallt es Ihnen nicht auch schwer, wegzugehen?” fragte ich bang.

,In solchen Augenblicken wie eben, wohl. Das Herz straubt sich
gegen dieses Scheiden, denn Janik hat ja recht: Er ist Blut von mei-
nem Blut, und ich durfte ihm nur so kurze Zeit Liebe erweisen und
eine mannliche Hilfe sein. Ich muss ihn so friih allein lassen ...

Da trat Frau Dora ein, und wir beendeten unser Gesprach.

%k k

Unser lieber, armer Martin wird taglich schwacher. Wir essen in sei-
ner Stube, damit er jemanden um sich hat und es ihm besser
schmeckt. Nach Tisch halten wir eine kleine Andacht, dartber
schlaft er meist mit gliicklichem Lacheln ein. Auch Frau Dora ist sehr
erschopft Von dem anstrengenden Tag- und Nachtdienst.

Heute zum Sonntag, schickte ich Janik, der mir manchen wichti-
gen Gang abnimmt, mit einem Brief Zum Doktor. Frau Dora bat ich,
sich um ihrer Gesundheit willen auch einmal ein wenig frische Luft
zu goénnen und wegzugehen. Sie willigte ein und wollte bei dieser
Gelegenheit die Muhme besuchen. Ich war inzwischen mit Martin
allein.

Das Feuer im Kachelofen knisterte und erleuchtete marchenhaft
die in der Ddmmerung liegende Stube — unser Emmaus, wo auf der
Bank am Fenster Zwar ungesehen, aber dem Herzen doch fiihlbar
nahe, Jesus bei uns gesessen und uns die Schrift ausgelegt hatte. Ich
stellte mir vor, wie es sein wiirde, wenn Martin mit ihm gehen und
ich allein zurlickbleiben miisse. Aber ich verscheuchte die Gedan-
ken, die sich nur um mich bewegten, und dachte lieber dariiber
nach, wohin er ging und was dort auf ihn wartete.

Ein leises Klopfen und ein noch leiseres Offnen der Tiir stérte
mich in meinen Traumereien. Hajek war eingetreten und stand, vom
Feuerschein beleuchtet, vor mir. Ich wunderte mich, dass er schon
da war, aber freute mich dartber. Ich legte den Finger an den Mund
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und begriflte ihn schweigend. Dann fiihrte ich ihn zum Sofa. Er
senkte den Kopf und blickte in das stille Antlitz des Schlafenden, Er
erkannte sofort, wie es um Martin stand.

,Wie ist das gekommen?“ fragte er flisternd. , Er war doch nicht
krank? Ist ihm etwas geschehen?”

,Doch”, entgegnete ich ebenso leise, ,er war krank, und die
Krankheit ist nur fortgeschritten. Zwar schien es, als ob die Freude
der letzten Wochen ihn wieder gesund machen wiirde, aber leider
schien es nur so. Vor etwa zwei Wochen bekam er einen heftigen
Anfall, und seitdem geht es dem Ende zu. Er hat Sie rufen lassen, um
Abschied zu nehmen. Es ist gut, dass Frau Dora gerade nicht hier ist.
Vielleicht wird er aufwachen und ein ungestortes Wort mit lhnen
sprechen wollen.”

,Wie freue ich mich, dass ich so schnell Urlaub bekommen habe!
Gott hat das wohl so gelenkt!”

Da regte sich Martin.

,Ist Hajek wirklich da?“ fragte er. ,Ich hére doch seine Stimme.“

,a, ich bin hier, mein Freund! Aber wie muss ich dich finden!”

Und er trat ndher an Martins Bett heran, wahrend ich das Feuer
schirte, damit es heller leuchten sollte.

,Ja, Hajek, du findest mich bereit, den weiten Weg zu gehen. Wo
ist Dora?“ fragte er dann. Ich erklarte es ihm. Er nickte leicht. ,Das
ist gut, so kann ich noch mit dir allein ein paar Worte wechseln. Ich
mochte dich, Hajek, um etwas bitten. Nicht fiir sie, aber fiir meinen
Jungen. Er hangt mit ganzem Herzen an mir, und das ist ja kein
Wunder, haben wir doch einander nur so kurze Zeit gehabt. Wenn
er sehr klagen und trauern wird, dann habe Geduld mit ihm. Er ist ja
noch ein Kind und wird sich mit der Zeit damit abfinden. Und du bist
ihm ja Jahre hindurch ein guter Vater gewesen, er schatzt dich und
hat dich lieb. Da ich wusste, dass ich nicht mehr lange hier sein wir-
de, habe ich nur einen Teil meines vaterlichen Erbteils abgehoben
und alles andere zusammen mit meinem Testament stehengelassen.
Ich habe zwischen meinem und deinem Sohn geteilt, da du ja auch
Janik so viele Jahre versorgt hast. Dora hinterlasse ich unsere Hiitte,
falls ihr in eurem Alter hier wohnen wollt, sonst kénnt ihr sie ver-
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kaufen. Janik ist korperlich weder fiir einen Landwirt noch fiir einen
Handwerker sonderlich geeignet. Er hat dafiir geistige Fahigkeiten,
wie ich sie auch hatte. Mein grofRter Wunsch friher war, Lehrer zu
werden. Moge er es an meiner Stelle werden. Lass ihn flr das, was
ich ihm hinterlasse, studieren. Versprichst du mir das, Albert?“

,Ja, Martin“, sagte Hajek fest, doch tief ergriffen. ,,Sie, Herr Leh-
rer, sind Zeuge. Janik soll mit Gottes Hilfe ein tlichtiger Lehrer wer-
den. Auch ich will das meine dazu tun. Und dann hab' herzlichen
Dank, dass du auch an meinen Sohn gedacht hast. Diese Liebe ist
mir die Gewissheit, dass du mir nicht ziirnst, dass du mir allen
Schmerz, den ich dir ohne es zu wollen zufligen musste, vergeben
hast. Aber nun sollten wir wohl aufhoren, zu sprechen, es strengt
dich zu sehr an.”

»a, Albert, ich bin schwach, sehr schwach! Bitte, Herr Lehrer, be-
ten Sie doch mit uns, damit ich noch etwas schlafen kann, bevor Do-
ra mit Janik zurtickkehrt.”

Ich erflllte Martins Wunsch und war voll Dankbarkeit unserem
allméachtigen Gott gegeniber, der diese kummervolle Angelegenheit
zu einem schonen Ausgang gebracht hatte. Auch Martin betete,
aber wir konnten ihn nicht verstehen, doch es klang ergeben und
dankbar. Zuletzt — ich horte es voll Staunen — begann auch Hajek zu
beten, und ich erkannte, dass dieser suchende Mensch seinen Gott
durch Jesus Christus gefunden hatte. Unter anderem dankte er auch
dafiir, dass ich ihn nicht in schuldhafter Selbstgerechtigkeit weiter
hatte schlafen lassen, und dass Martins opferwillige Liebe ihn dem
Herzen des Heilandes zugefiihrt hatte.

Martin wurde durch dieses Gebet wie neu belebt. Auf seinem
Gesicht lag der Ausdruck tiefer innerer Freude. Kurz darauf trat Frau
Dora mit einer brennenden Lampe ein. Janik brachte dem Vater ei-
nen frisch erblihten Kirschenzweig mit. Er hatte eigentlich zu Weih-
nachten aufbliihen sollen, hatte sich aber verspatet und kam nun
zur rechten Zeit, eine scheidende Seele zu erfreuen. Dann umarmte
der Junge frohlich seinen Stiefvater, und auch Frau Dora gab Hajek
freudig Giberrascht die Hand zum GruB. Dann eilte sie in die Kiiche,
das Abendbrot fertig zu machen.
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Martin aber, den bliihenden Zweig seines Sohnes in den Handen,
lag zufrieden in seinen Kissen und sah uns zu. Er trank etwas Milch
und af¥ auch von dem Backwerk, das Hajek von seiner Mutter mit-
gebracht hatte. Bald darauf schlief er ein wenig ein.

Doch nicht lange. Nach einigen Minuten wurde er wach und bat
uns, mit ihm zu singen und zu beten. Wir sangen auf seinen Wunsch
hin:

,Jerusalem, du hochgebaute Stadt,

wollt Gott, ich wdr’ in dir!

Mein sehnend Herz solch grofs Verlangen hat
und ist nicht mehr bei mir ...

Dann lasen wir zusammen den 91. Psalm. Martin meinte, er kdnnte
wohl dariber einschlafen, und wir sagten ihm Zuvor alle ,Gute
Nacht”. Er betete noch kurz mit uns, doch waren seine Worte kaum
mehr zu hoéren. Wirklich war er auch bald wieder eingeschlafen,
sanft, mit gliicklichem Herzen, aber doch so fest, dass ihn erst die
Posaune des Erzengels aus diesem Schlummer erwecken wird.

%k %k %

In Topolova erinnerte man sich keines Begrabnisses von so zahlrei-
cher, echter und herzlicher Teilnahme: Kinder und Frauen, Manner
und Greise, kurz — alles, was laufen und sich irgendwie zu dieser
Feier freimachen konnte, hatte sich dazu aufgemacht. Die einen
meinten, er habe so an der Heimat gehangen, dass er nur aus der
Gefangenschaft heimgekommen sei, um hier zu sterben. Viele be-
klagten, dass sie auf der Erde nie wieder das liebe, blasse Antlitz se-
hen, nie wieder die bedachtige, leise und doch eindringliche Stimme
horen wirden, die ihnen so voll Liebe gute Worte gesagt hatte. Je-
der der Trauernden hatte einen schweren Verlust erlitten ... Und ich
... ? Was sollte ich vorbringen? Durfte ich klagen, da ich wusste, wo-
hin er gegangen war? Wenn mein Herz auch trauerte um diese Li-
cke in meinem Leben, ich nicht dennoch dankbar sein, dass ich hatte



Als das Leben begann (KRoy) _

dabei sein dirfen, als dieses Leben begann, als diese Seele, die so
lange in Fesseln gelegen, in die endgiiltige, ewig wahrende Freiheit
kam?

Als ich in das offene Grab zu meinen FiiRen sah, als liebe Hande
den Sarg hinablieBen und die Heimaterde den Sohn aufnahm, der
nach langen Jahren zuriickgekehrt war, um in ihrem SchoRe auszu-
ruhen, da war es mir, als kdnne ich hier in Topolova ohne ihn nicht
mehr leben.

Mein Blick fiel auf den Doktor, der gleichfalls dem Sarg nach-
schaute und sicher dasselbe sah wie ich: den schlafenden Menschen
mit dem Abglanz tiefen Friedens auf dem Gesicht und dem bliihen-
den Kirschzweig in der Hand, dem Zeichen der auferstehenden Na-
tur. Ja, er kann in Frieden schlafen, denn er weifs um die Macht der
Liebe, die allen Todesschatten (iberstrahlt. Aber die Menschen, die
hier herumstehen — wie wenig wissen sie von ihr! In Martins Le-
bensschiff ist Jesus Christus gerade damals getreten, als die Wellen
der Triibsal es in ihrem Strudel zu verschlingen drohten. Mit ihm
trat eine groRe, beruhigende und freimachende Stille in das kleine
Schiff, und es kam gliicklich zum Hafen. Wie viele Lebensschiffe aber
treiben noch immer auf den wogenden und brandenden Wellen der
Not, der Unwissenheit, Unsicherheit und Angst? Welche Aufgabe fir
uns, die wir den Felsen kennen, auf dem unsere Sicherheit gegriin-
det ist!

,Herr mach mich stark und treu”, betete ich am Grab meines
Freundes, ,zeige du mir die Wege, die ich gehen soll, und leite mich
mit deinen Augen ...”



