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Wie ich zum Licht fand 

 

Das Leben eines Kindes Gottes ist eine wunderbare Kette von göttli-

cher Fürsorge, Obhut und Gnade, von der Wiege an bis zu jenem 

herrlichen Augenblick, wo das mächtige „Es werde Licht!“ in die 

Seele hineinschallt. Eine solche Kette darf mit Recht auch mein Le-

ben genannt werden. Wenn jemand die fürsorgende Gnade Gottes 

rühmen kann, so bin ich es. 

Geboren im Jahre 1860 als zweite Tochter eines evangelischen 

Pfarrers, durfte ich vom ersten Atemzug an eine Atmosphäre selbst-

loser Liebe einatmen. Geliebt und gehätschelt von Eltern und Ver-

wandten, kann ich nur loben und danken, wenn ich mein Los mit 

dem so mancher armer und auch reicher Kinder vergleiche. Einen 

Vater zu besitzen, wie der meine es war, ist mehr wert als Erbprin-

zessinnenrecht. Er war und ist auch jetzt noch, obwohl schon 20 

Jahre bei unserem himmlischen Vater, für mich der Inbegriff alles 

Edlen und Reinen. Da ich in späteren Jahren in die Tiefen des 

menschlichen Leids hineinschauen musste, bin ich besonders dank-

bar, dass mir die Gnade Gottes Eltern gab, deren ausgeprägter Cha-

rakterzug Reinheit war. 

Mein Vater übernahm das Pfarramt in meinem Geburtsort Óturá 

als kaum 24-jähriger Mann. Elf Jahre blieb er noch unverheiratet, 

um seine verwitwete Mutter und mehrere kleine Geschwister bes-

ser versorgen zu können. Fünf Jahre hat er meine Mutter, die Toch-

ter eines Nachbarpfarrers, geliebt, und obwohl treu wiedergeliebt, 

sprach er sich nicht mit ihr aus, bis es ihm die Kindes- und Bruder-

pflicht erlaubte. „Obwohl dein Vater nie von Liebe zu mir sprach 

und ich keine Hoffnung hatte, ja nicht einmal daran dachte, dass ich 

je seine Frau werden könnte, so hätte ich dennoch einen anderen 

nie genommen“, äußerte sich später einmal meine Mutter. Ich 

glaube es ihr gern, denn sie hätte schwerlich einen zweiten August 

Roy gefunden. 
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Er war ein schöner Mann im wahren Sinn des Wortes. Alles an 

ihm war harmonisch. Seelenadel ruhte auf der hohen, von blondem 

Haar umrahmten Stirn, eine tiefe Gedankenwelt lag in den schönen, 

blauen Augen, dazu ein Mund, als hätte die Reinheit ihn selbst ge-

formt. Und ich darf bezeugen, während der 24 Jahre, die ich ihn 

erleben durfte, von diesen Lippen nie ein unedles oder gar gemei-

nes Wort gehört zu haben. 

Als Pfarrer einer 4000 Seelen zählenden Gemeinde wurde mein 

Vater mit Amtspflichten derart überbürdet, dass er nach 17-jähriger 

Tätigkeit, kaum 41 Jahre alt, an Asthma erkrankte und die Last die-

ses schweren Leidens bis zu seinem 63. Jahr tragen musste. Trotz-

dem bliebt er der fleißigste und treuste Pfarrer, den man sich den-

ken kann. Doch seit jener Zeit musste er immer einen Hilfsprediger 

– bei uns in Ungarn „Kaplan“ genannt – haben. Zur Zeit meiner Ge-

burt war der erste Hilfsprediger sein jüngster Bruder Paul, dem er 

selbst zum Studium verholfen hatte. 

Dieser Onkel war ebenfalls sehr gut zu mir und trug mich auf 

Händen. Er war ein ausgezeichneter Sänger. Als Kandidat hatte er 

im Chor zugleich den tiefsten Bass und den schönsten Tenor gesun-

gen. Wenn er die Liturgie sang, hallte es wie Glockenklang durch die 

Kirche. Aber mit dieser Stimme konnte er auch mächtig schelten. 

Wenn wir Kinder den Onkel auch nicht so sehr fürchteten, erinnere 

ich mich doch, einst von einer 2,5 Meter hohen Hofmauer, die ich, 

um Maulbeeren zu pflücken, erklettert hatte, in einen großen Sand-

haufen gesprungen zu sein, um dem Schelten des Onkels zu entge-

hen. 

Onkel Paul war auch ein ansehnlicher Mann, groß, schlank, brü-

nett; jedoch auch ziemlich das Gegenteil vom Vater. Beide hatten 

von Natur aus ein jähzorniges Temperament. Der Vater besaß aber 

eine Macht der Selbstbeherrschung, wie ich sie seither nicht wieder 

gesehen habe. Alle seine Worte und Handlungen waren ruhig und 
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überlegt. Der Onkel dagegen ließ sich oft zu Zornesausbrüchen hin-

reißen. 

Der Vater überwand sich soweit möglich in seiner Krankheit; nie 

hörten wir eine Klage. Er liebte es überhaupt nicht, wenn man da-

von sprach oder ihn wegen seines Leidens, das sich immer wieder 

einstellte, sobald er die stickige Luft einer überfüllten Kirche einat-

men musste, vom Predigen zurückhalten wollte. Der Onkel, obwohl 

jung und gesund, war ein Hypochonder. Trotzdem herrschte zwi-

schen beiden Brüdern das beste Einvernehmen, die Liebe schlug 

Brücken über so manche Klippe. 

Ein ausgeprägter Zug der Royschen Familie war ihr Familiensinn. 

Sie hielten treu zueinander in Freud und Leid. Der Mittelpunkt, um 

den sie sich scharten, war mein Vater. Ich beschrieb Onkel Paul aus-

führlicher, weil er später ein Werkzeug in Gottes Hand werden soll-

te, um mir einen großen Dienst zu erweisen. 

Nun muss ich es als etwas besonders Bedeutsames hervorheben, 

dass die fürsorgende Gnade Gottes mich, als ich zur Welt kam, eine 

Schwester, Spielgefährtin, ja kurz gesagt, die stärkere Hälfte meines 

Wesens schon vorfinden ließ. Selten werden in einem Geschwister-

kreis zwei Schwestern einander unentbehrlicher sein als meine liebe 

Schwester Maria und ich. „Alles teilen“ war unsere Losung. Zwei 

kleine Geschichten sollen dies illustrieren. 

Maria bekam einen Haarkamm geschenkt; als ich darüber wein-

te, dass ich keinen hatte, brach sie ihren gelassen entzwei und gab 

mir die Hälfte. 

Ein andermal handelte es sich darum, dass mir ein schlechter 

Zahn herausgezogen werden sollte. Ich konnte mich nicht dazu ent-

schließen. Um mir Mut zu machen, setzte sich Maria hin und ließ 

sich lautlos einen, wenn auch nicht guten, so doch nicht schmerzen-

den Zahn herausziehen. Leider war dies Opfer umsonst, denn meine 

Füße hatten mich schon davongetragen, und der Doktor musste 

unverrichteter Dinge abziehen. 
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Wie verschieden waren unsere Naturen! Maria war ein tiefsinni-

ges Kind, von klein auf in Bücher vertieft – ich dagegen ein Schmet-

terling, ein Kind der Freiheit und Natur, dem kein Baum unseres 

großen Obstgartens zu hoch zum Erklettern war. 

Da in der Schule ein altersschwacher Lehrer unterrichtete, ließ 

man uns diese nicht besuchen, sondern Onkel Paul, Onkel Joseph, 

ein pensionierter gräflich Batthyänyscher Beamter und ein Theolo-

ge, für dessen Studium der Vater mitsorgte, waren unsere Lehrer. 

Infolgedessen fiel unsere Erziehung natürlich in jeder Hinsicht man-

gelhaft aus. 

Maria besaß Willenskraft und Ausdauer und hatte eine Vorliebe 

für Literatur. Sie las als Kind die Bibel durch, las gerne Bücher über 

Geschichte und schöne Erzählungen wie die von Hörn, die sie förm-

lich verschlang. Sie konnte auch bei solch einer unregelmäßigen 

Erziehung ohne Lehrmethoden profitieren; ich gewann aber nichts, 

da mir Lust und Ausdauer fehlten. 

Meine Lehrer hielten mich anscheinend für recht beschränkt und 

flatterhaft, und da sie ohnehin nicht viel Zeit hatten, ließen sie mich 

gehen. Besser wurde es für mich erst mit der Ankunft eines anderen 

Kaplans, der anstelle von Onkel Paul, der eine Pfarrei übernahm, 

gekommen war. Dieser Kaplan war ein gebildeter ehemaliger Erzie-

her, der die Gabe besaß, seine Schüler zu fesseln. Nur hatte leider 

auch er wenig Zeit für mich. Maria wurde von unserem Onkel in 

eine größere Stadt mitgenommen. Dort besuchte sie ein Jahr lang 

die deutsche Schule und kam dann für ein Jahr nach Pressburg, wie-

derum in die dortige deutsche Schule. 

Ich will bei diesem Abschnitt meines Lebens nicht länger verwei-

len, denn es überkommt mich immer so etwas wie Bitterkeit, wenn 

ich an jene mangelhafte Erziehung denke. Dass unter geordneten 

Verhältnissen aus mir keine schlechte Schülerin geworden wäre, das 

zeigte sich, als man mich in meinem 12. Lebensjahr nach Pressburg 

brachte, wo ich dieselbe deutsche Schule besuchte wie Maria und 
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von wo ich trotz schlechter Sprachkenntnisse nach elf Monaten mit 

den besten Zeugnissen heimkehrte. In Pressburg begann ein neuer 

Abschnitt meines Lebens. 

Durch Gottes Freundlichkeit kam ich zu zwei gebildeten alten 

Damen in Pension. Sie hatten eine kleine Industrie-

Handarbeitsschule; daneben wurden auch die schönsten Stickereien 

und Weißnähen gelehrt. Ich lernte beides und besuchte dabei mit 

Vorliebe die Schule. Am Abend wartete auf mich immer noch ein 

besonderes Vergnügen. Es kam dann nämlich eine verwitwete 

Schwester der beiden Damen mit Tochter und Sohn, und nun wur-

den zusammen Romane gelesen. 

Ich war klein und zart von Gestalt; man hielt mich trotz meiner 

zwölf Jahre für ein kleines Kind und dachte gar nicht daran, dass 

dieses kleine slowakische Kind an den wunderschönen Romanen 

von Marlitt und Werner Interesse finden könnte. Wer hätte auch 

geahnt, dass sich dem Kind, das daheim den Schmid’schen und 

Horn’schen Erzählungen keinen Geschmack abgewinnen konnte, da 

eine neue Wunderwelt, die Welt der Phantasie, erschloss. 

Ich kann heute mit Gewissheit behaupten, so sonderbar das klin-

gen mag, dass es der allmächtige Gott, dem alle Dinge dienen müs-

sen, war, der mich durch das Anhören von Novellen einer gottent-

fremdeten, ja gottfeindlichen Rationalistin ins Phantasiereich brach-

te. 

Ja, er erzog mich jahrelang in diesen Dingen, damit ich einst, 

wenn das Licht in meiner Seele aufgehen würde, zu seiner Ehre und 

zur Verherrlichung seines Namens schreiben könne. Ihm sei Lob und 

Preis! Wie einem Kind, das an der Schwelle eines Märchenschlosses 

steht und sich langsam näher und näher in lichtdurchflutete Zau-

bergemächer hineinwagt, so ungefähr war mir zumute. Erst bei ei-

nem Ausflug, bei dem die bisher unbeachtete kleine Zuhörerin gan-

ze Szenen Wort für Wort zu zitieren anfing, erkannten die guten 

Damen ihre Unvorsichtigkeit. Nun war es aber schon zu spät. 
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Schließlich durfte die kleine Kristina, da sie nun umso fleißiger in der 

Schule lernte, auch weiter an den gemütlichen Abenden teilneh-

men. Obendrein bekam sie von einer freundlichen Nachbarin noch 

dicke Bände von der „Gartenlaube“ und las und las. Der wunder-

schönen Sprache der beiden „Gartenlauben“-Schriftstellerinnen 

habe ich meine für so kurze Zeit verhältnismäßig gute Beherrschung 

der deutschen Sprache zu verdanken. 

Zurück in unseren Heimatort begannen wir, Maria und ich, ein 

gewiss sonderbares Leben. Soweit ich mich erinnern kann, ja schon 

im zartesten Kindesalter, hatte Maria selbsterdichtete Märchen und 

Geschichten erzählt. So berichtete sie immer von einem unbekann-

ten Land, das wir beide auf einer Wanderung gefunden hätten; die-

ses Land lag hinter einem kleinen Hügel, Dubnik genannt, oder hin-

ter dem vom Fenster unseres Kinderzimmers sichtbaren, etliche 

Stunden entfernten Berg. Ich glaubte ihr natürlich alles, und dieser 

Glaube wurzelte so tief in meinem Herzen, dass es mir fast weh tat, 

als ich mit 15 Jahren das erste Mal zur Grenze von Dubnik kam, hi-

nüberschaute und keine Zauberstädte, keine Seen und Flüsse, keine 

Paradiesgärten mit wunderschönen Palästen erblickte, sondern bloß 

eine ganz gewöhnliche Landschaft mit ärmlichen Hütten. Nachdem 

ich nun also von Pressburg zurückgekehrt war, fing das Erzählen von 

neuem an, jetzt aber auch von meiner Seite. Der Tag hatte seine 

verschiedenen Pflichten; aber eine Stunde nach dem Mittagessen 

und eine am Abend gehörten uns, da durften wir nach Herzenslust 

herumspazieren und erzählen. Wenn wir dann, oft in der dicksten 

Finsternis, vom Garten heimkehrten, setzte sich Maria ans Klavier 

und spielte selbstkomponierte Lieder und größere Kompositionen. 

Sie erzählte durch die Musik weiter, was sie nicht in Worte kleiden 

konnte. Manchmal kam der Vater ins Zimmer, setzte sich in die Ecke 

des breiten Sofas und hörte zu. Er spielte selbst auch, allerdings nur 

selten; doch mit mehr Gefühl habe ich noch niemanden ein slowaki-
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sches Lied spielen hören. Die Töne klangen so zart wie hingehaucht 

oder wie ein in Musik gekleidetes Gebet. 

Unsere Kinder- und Jugendjahre fielen in sehr ernste, bewegte 

Zeiten. Es war ein Kämpfen und Ringen um unsere wichtigsten An-

gelegenheiten, um Freiheit und Fortdauer. Das unruhige Jahr 1848–

1849 mit dem Aufstand der Magyaren gegen Österreich und die 

Dynastie Habsburg, der in einer furchtbaren Revolution endete, 

brachte den Slowaken, obwohl sie dem König treu geblieben und für 

ihn gekämpft hatten, keine dauerhafte Erleichterung. Österreich 

wurde mit Hilfe des Auslands Sieger über Ungarn, machte aber mit 

seinen ehemaligen Feinden nach und nach Vergleiche. Und die kö-

nigstreuen Völker? Nun, es geschah ihnen nach dem Ausspruch 

Schillers: „Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann 

gehen!“ 

Diese Revolutionsjahre waren für meine Familie väterlicher- wie 

mütterlicherseits in jeder Hinsicht ereignisvoll. 

Zu dieser Zeit wurde mein Vater Pfarrer in Ótura. Etwas später 

starb sein Vater, ebenfalls Pfarrer in dem zwei Stunden entfernten 

Vag-Ujhely, und hinterließ seine Witwe mit mehreren noch unver-

sorgten Kindern seinem Sohn als heiliges Vermächtnis. Damals er-

fuhr die Großmutter sichtbar die helfende Hand Gottes. 

Gerade als der Großvater aufgebahrt lag, marschierten die Rus-

sen durch Vag-Ujhely. Der Bürgermeister, ein Gardist (so nannten 

sich die Revolutionäre), hatte es auf die königstreue Pfarrerswitwe 

abgesehen. Um ihr zu schaden, schickte er eine Anzahl Soldaten 

samt Offizieren zu ihr ins Quartier. Die Großmutter war, obwohl von 

Kummer und Sorgen gebeugt, eine entschlossene, mutige Frau und 

ging der kleinen Truppe ruhig entgegen, führte sie ins Totenzimmer 

und wies, ohne ein Wort zu sagen, auf den Toten. Die Russen stutz-

ten, dann knieten sie nieder zum stillen Gebet, und der höchste 

Offizier kommandierte zum Abmarsch, nicht ohne der Witwe sein 
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Beileid ausgesprochen zu haben. Sie war und blieb seitdem von den 

Russen unbehelligt. 

Tiefes Leid traf auch meine Großeltern mütterlicherseits. Ihr äl-

tester Sohn Karl, ein begabter 21-jähriger Student, wurde von den 

Gardisten gefangengenommen und mit seinem Kameraden, einem 

Dichter, ohne viel Untersuchung am Galgen hingerichtet. Er hatte 

auf Anraten eines Nachbarpastors eine Ansprache ans Volk gehal-

ten, um es zur Treue gegen den König zu ermahnen. Dabei wurde er 

überfallen, und während der Anstifter dieser Versammlung ihn 

schmählich im Stich ließ und sich selbst sogar durch einen falschen 

Eid rettete, musste er seine Königstreue mit dem Tod büßen. Die 

Großeltern hatten schon vorher durch Flucht ins Gebirge Rettung 

vor den Gardisten suchen müssen. Ihr Wohnort Lubina wurde bis 

auf das Pfarrhaus, die Kirche, Schule und etliche Hütten in deren 

Nachbarschaft eingeäschert. 

Auch in Óturá wütete die Revolution. Die Katholiken waren fast 

alle Gardisten und somit auch Gegner der königstreuen Evangeli-

schen. Mein Vater wurde von den Bauern im Gebirge gerettet. Sie 

schickten einen Wagen nach ihm, angeblich, um ihn zu holen, damit 

er einem Kranken das Abendmahl reiche. Unterwegs wurde der 

Wagen überfallen und der junge Pfarrer ins Lager der freiwilligen 

Kämpfer für den König gebracht, wo er längere Zeit in Sicherheit 

blieb. Doch mussten er und seine ganze Familie noch viel Schweres 

erleiden, bis der Aufstand beendet wurde. 

Als dann in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts die gedemütig-

ten Feinde den ändern Völkern so manche Freiheiten gewähren 

mussten, jubelte das Herz der slowakischen Volksführer. Schulen 

und Gymnasien, ein Museum, eine Bibliothek und ein gemeinsames 

Nationalhaus, „Matica“ genannt, wurden errichtet. Neues Leben 

begann zu pulsieren. Die neuerweckte Nation verfügte auch über 

herausragende Persönlichkeiten. Jeder Slowake, ja jedes nur etwas 

intelligente Mütterchen musste an der Einweihung teilnehmen. 
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Doch leider wurde zur Wahrheit, was ein slowakischer Dichter der 

damaligen Zeit sang: 

 

Freuest dich nur immer, 

liebes Slowakenland,  

dass deine Sehnsucht 

endlich erfüllt wird!  

Doch deine Hoffnungen  

und deine Tröstungen 

schwinden dahin. 

 

Als ich das Licht der Welt erblickte, begannen die einstmals glän-

zenden Hoffnungsstrahlen langsam zu erlöschen. Bevor die schwer 

an Asthma leidende Mutter meines Vaters starb, soll sie noch geäu-

ßert haben: „Ich möchte gern heimgehen, da ich viel leide, aber 

gerne würde ich noch mehr leiden und länger leben, wenn ich bloß 

ein besseres Los der Slowaken sehen könnte.“ Arme Großmutter, 

sie hätte umsonst gelitten und gewartet! Die damaligen Verhältnis-

se waren noch glücklich gegenüber den jetzigen. 

Warum erwähne ich das? Warum an der Leidensgeschichte einer 

ganzen Nation rühren, wenn es sich bloß um Streiflichter aus dem 

Leben eines unbedeutenden Kindes dieser Nation handelt? Warum? 

Nationale, politische und kirchliche Verhältnisse hinterlassen un-

auslöschliche Eindrücke im Leben von uns. Durch sie werden oft 

Charaktere geprägt. So war es wenigstens bei uns.  

Gerade die Jahre 1860–1880 waren Zeiten der regsten Arbeit 

und des Ringens in nationalen Belangen. Ein slowakischer Pfarrer 

jener Zeit war zugleich der Vater seiner ganzen Gemeinde. Damals 

gab es in den Pfarrhäusern noch keine guten Stuben; überall im 

ganzen Haus durfte der arme Bauer mit seinen oft schmutzigen 

Stiefeln erscheinen. Er holte sich für alle Familien- und auch politi-

schen Angelegenheiten bei seinem Pfarrer Rat. 
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Viele suchten meinen Vater auf, denn er arbeitete an der Bildung 

seiner ihm anvertrauten Gemeinde mit Aufopferung und Treue. Er 

pflanzte um die Kirche herum den schönsten Obstgarten, den es zu 

jener Zeit gab. Dabei verbreitete er die besten Obstsorten unter den 

Bewohnern von Óturá, ebenso Getreide und Klee. Versuchte er auf 

diese Weise wirtschaftlich zu helfen, so wurden andererseits in der 

kleinen Stadt und in den Bergen umher unter seiner Leitung Schulen 

eingerichtet, Schulhäuser gebaut, die Kirche vergrößert und die 

Menschen zum Lesen von Büchern angehalten. Alles geschah ohne 

fremde Hilfe. Aber Gott gab Segen zu dieser Arbeit, so dass die Ge-

meinde am Ende seiner 37-jährigen Amtstätigkeit vollständig schul-

denfrei dastand. 

Unser Haus war ein Quartier für viele Gäste. Es wurden in dieser 

bewegten Zeit oft Volksfeste, kirchliche und auch politische Ver-

sammlungen abgehalten. Fast alle Leiter der nationalen und kirchli-

chen Bewegung standen mit meinen Eltern auf freundschaftlichem 

Fuß und nahmen ihre Gastfreundschaft gern in Anspruch. Eisenbah-

nen gab es zu dieser Zeit noch nicht, die Reisen wurden mit dem 

Wagen gemacht. Da Óturá so ziemlich am Weg lag für alle, die nach 

Sankt Martin, dem Zentrum der Slowakischen Bewegung, reisten, 

stiegen viele im Pfarrhaus ab, um zu übernachten oder um sich 

durch eine Mahlzeit zu stärken. Gasthäuser gab es eben damals 

auch nicht, und jene Generation der Idealisten hätte sie vermutlich 

auch nicht besucht, waren doch diese Männer durch ihren Idealis-

mus sehr eng miteinander verbunden. 

In der Studierstube meines Vaters fanden oft Gespräche und Be-

ratungen statt. Vater selbst allerdings ging recht selten zu den Ver-

sammlungen und Volksfesten. Seine Kränklichkeit und die vielen 

Pflichten erlaubten es nicht. Auch war er, soviel ich mich erinnern 

kann, kein Freund von aufregenden Szenen und Lustbarkeiten. Sei-

ne liebste Beschäftigung war Arbeit, die einen bestimmten Nutzen 

hatte. 
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Bei den kirchlichen Versammlungen ging es oft um die Wahrung 

der Selbständigkeit der slowakisch-lutherischen Kirche gegenüber 

dem ungarischen Staat. Der wollte nämlich eine Union beider evan-

gelischen Kirchen in Ungarn durchführen, nicht, um Friedrich Wil-

helm IV. von Preußen gefällig zu sein, sondern nur, um die evangeli-

schen Slowaken leichter magyarisieren, das heißt ungarisch machen 

zu können, denn die reformierte Kirche in Ungarn ist völlig magya-

risch. Nun, sie haben nicht umsonst gekämpft, die Idealisten. Die 

vom ungarischen Staat gewünschte Union kam nicht zustande. Aber 

geholfen war den Slowaken dadurch doch nicht. 

Ein andermal beherbergte unser Haus eine Schar Studenten, und 

die schönen Lieder, die dem bedrückten slowakischen Volk als Trost 

dienten, hallten durch die Räume des Pfarrhauses. Was für Ideale 

hatten diese Menschen, und wie groß war der Zusammenhalt! Aber 

die Zeiten wurden immer ernster. Die Regierung nahm von den 

Zugeständnissen den Slowaken gegenüber eines nach dem anderen 

zurück. Die Slowaken verloren mit einem Schlag ihre Schulen und 

Gymnasien, die Matica und alles. Studenten wurden des Landes 

verwiesen und zogen im strengsten Winter mit erfrorenen Ohren 

durch Óturá. Brotlos gewordene Professoren, verfolgte Redakteure, 

Dichter und Schriftsteller, sie fanden bei uns oft Obdach und Hilfe. 

Sie alle haben sich für ihre Ideale eingesetzt und Nachteile in 

Kauf genommen. Und aus einem anderen Grund waren sie zu be-

dauern, denn sie hatten keinen lebendigen Heiland. Damals be-

herrschten Rom und der Rationalismus einerseits, die Orthodoxie 

und der Konfessionalismus andererseits Ungarn. Die vielen Be-

drängnisse führten wohl zum Glauben an den versöhnenden Vater 

im Himmel, der die Welt so geliebt hat, dass er seinen eingeborenen 

Sohn gab. Der Glaube an die Verkörperung der Liebe Gottes in Jesus 

Christus, an die reinigende, erlösende Kraft von des Lammes Blut 

und an die Innewohnung des Heiligen Geistes aber war allen fremd. 
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So kämpften sie für ihre Ideale ohne inneres Leben, ohne Licht und 

ohne Hoffnung. 

Unter solchen Verhältnissen, in dieser Umgebung wuchsen wir, 

meine Schwester und ich, auf. Dass auch unsere Herzen für das slo-

wakische Volk und die Freiheit kämpften, lässt sich denken. Wie oft 

hatten wir Kinder keinen Raum zum schlafen, wenn 10 bis 14 Gäste 

bei uns beherbergt wurden. 

Eines Abends, als ich noch ganz klein war, kam der Vater von ei-

nem Volksfest nach Hause und brachte anstatt der angekündigten 

fünf fünfzehn Gäste mit, aber unsere liebe Mama versorgte alle. 

Freilich, sie musste dann nach des Tages Mühen und Lasten zusam-

men mit einem ihrer Kinder schlafen. Unter den Gästen war auch 

ein kluger und angesehener katholischer Pfarrer R. mit zwei ande-

ren Geistlichen. Da unsere Speisen zum größten Teil aus Fleisch 

bestanden und es gerade Freitag war, blieben alle drei hungrig. Die 

Prediger sagten später, wäre der katholische Pfarrer R. nicht da 

gewesen, so hätten sie schon dem Fleisch zugesprochen. Und Pfar-

rer R. äußerte dasselbe. Keiner wollte dem anderen ein Ärgernis 

geben. 

Unter diesen Verhältnissen gewöhnten wir Kinder uns daran, 

dass alles bei uns zu Hause auch für andere da war und abgegeben 

und geteilt werden musste. Dieses Leben der Genügsamkeit hat uns 

aber nicht im Geringsten geschadet. 

Mein Vater besaß auch jahrelang nur einen Sonntagsanzug und 

ein Paar Winterstiefel. Es ging ihm wie dem Volk Israel in der Wüste! 

Seine Kleider verdarben nicht. Für seine eigene Person brauchte er 

nicht viel; trotzdem war er immer ordentlich, ja, zu der stattlichen 

Erscheinung meines Vaters und seinem feinen Benehmen hätten 

Schmutz oder ein geflickter Rock auch gar nicht gepasst. Für Mama 

und uns wünschte er oft mehr und bessere Kleider; doch wir wuss-

ten, dass es dann nicht reichen würde, und begnügten uns gern mit 

dem, was wir hatten. 
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Einmal gab uns die Großmutter etwas Geld für Sommerkleider. 

Aber wir besserten lieber unsere alten Kleider aus und abonnierten 

für das Geld eine Zeitung, die einzige dieser Art in slowakischer 

Sprache. 

Wie das eben Geschilderte schon zeigt, waren unsere lieben El-

tern derart überlastet, dass sie uns Kindern die nötige geistliche 

Pflege gar nicht zukommen lassen konnten, ja nicht einmal die nöti-

ge Aufmerksamkeit. Daher ist es nicht verwunderlich, dass wir nie 

gefragt wurden, was wohl in jenen Dämmerstunden unsere Herzen 

und Sinne bewegte. Wir hatten völlige Freiheit in unseren Gedanken 

und durften uns in der Phantasie eine eigene Welt bilden. In dieser 

herrlichen Phantasiewelt ersannen wir neue Völker und Länder, 

beschrieben die politischen und geistlichen Kämpfe, ließen unsere 

Helden und Heldinnen herrliche Siege feiern. Die Freiheit wurde 

erkämpft, und die Wahrheit erhielt nach vielem Leiden die Krone. 

Als die jüngere Schwester größer wurde, durfte sie hin und wie-

der mit zuhören; und die Jüngste, der Liebling der ganzen Familie, 

beteiligte sich jahrelang an den abendlichen Wanderungen. 

Es war manchmal recht schauerlich draußen. Dichte Herbstnebel 

bedeckten Himmel und Erde. Die wehmütigen Akkorde des Windes 

und das Ächzen der mächtigen Baumkronen tönten von einem Ende 

des großen Gartens bis ans andere. Im Westen grenzten an den 

Garten hügelig ansteigende Äcker und der katholische Friedhof. In 

der Mitte des Gartens stand die große Kirche, deren hoher Turm 

gespensterhaft schwarz zum Himmel emporragte. Aber weder die 

tiefen Töne eines Uhus noch das Flattern der Fledermäuse, ja noch 

nicht einmal das Kreischen des Totenvogels über unseren Köpfen 

waren imstande, uns zu erschrecken. Im Gegenteil, wenn es drau-

ßen stürmte und tobte und wir vor Kälte zitterten, ersannen wir die 

schönsten Frühlingsbilder und erwärmten damit sogar das zarte, 
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sonst so furchtsame Kind, so dass es alles vergaß und nur in der 

Phantasiewelt mitlebte. 

Ich will jetzt gewiss nicht behaupten, dass ein solches Leben für 

viele gut wäre. Uns aber hat gerade dieses Leben von der wirklichen 

Welt rein und unbefleckt gehalten – soweit man von Reinheit ohne 

Jesus und sein Blut überhaupt sprechen kann. 

Unser Familienkreis war zu der Zeit, von der ich jetzt schreiben 

will, ziemlich groß. Bei den Mahlzeiten saßen immer zehn Personen 

um einen großen Tisch herum. Neben Vater und Mutter saß obenan 

unsere Großmutter mütterlicherseits. Zwanzig Jahre hindurch, seit 

dem Tod des Großvaters, war sie unsere Mitbewohnerin und wurde 

von den Eltern mit der größten Hochachtung und Liebe gepflegt und 

versorgt. Aber auch sie liebte meine Eltern sehr. Vorbildlich war ihr 

Verhältnis zu ihrem Schwiegersohn. Uns Kindern war die Großmut-

ter eine liebende, zärtliche, gelegentlich scheltende, eigentlich aber 

alle Erziehung verderbende Großmutter, wie es auch heute noch 

dutzendweise davon gibt. Wir liebten sie ebenfalls, und wenn sie 

dann und wann ihre beiden Söhne für zwei bis drei Wochen besuch-

te, konnten wir ihre Rückkehr kaum erwarten. Man konnte sich das 

Haus ohne sie nicht vorstellen. Die ganzen zwanzig Jahre hindurch 

kochte sie immer und kommandierte die Mutter, als wäre sie ein 

junges Mädchen. Es war rührend anzusehen, wie sich die Tochter, 

schon selbst Mutter heranwachsender Töchter, unter das Zepter 

ihrer geliebten Mama beugte. 

Die Lebensgeschichte dieser Großmutter war für mich immer 

romantisch und bewegend gewesen. Sie war nämlich die Tochter 

eines Pfarrers, von dem ich nur so viel wusste, dass er ein gelehrter 

Schriftsteller, ein sehr stiller Mensch und adelig war und dass er 

seine Zeit meist bei vergilbten lateinischen Folianten in der Studier-

stube zugebracht hatte, und lediglich zu den Amtshandlungen hin-

ausging, im übrigen aber die Herrschaft im Hause seiner Frau über-

ließ. Er hatte sie zur Frau genommen, nachdem sie schon zweimal 
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Witwe geworden war. Sie brachte etwas Vermögen mit, aber auch 

Kinder, wovon die einen katholisch waren, denn ihr zweiter Mann 

war Katholik gewesen. Diese Urgroßmutter soll eine bildschöne, 

aber zugleich launenhafte Frau gewesen sein, die es verstanden 

hatte, ihre drei Männer mit ihrem zänkischen Wesen zu drangsalie-

ren. 

Unsere Großmutter, das jüngste Kind dieser auch gegen ihre Kin-

der harten Frau, war zu Hause natürlich nicht auf Rosen gebettet 

gewesen und hatte daher recht freudig „ja“ gesagt, als unser Groß-

vater, der sie nur ein einziges Mal gesehen hatte, um ihre Hand 

anhielt. Sie war damals ein 15-jähriger Wildfang, der noch mit Pup-

pen spielte. Ihre Erziehung war vernachlässigt worden, und sie war 

nicht im Geringsten zur Hausarbeit angehalten worden. Weil größe-

re Schwestern da waren, hatte man sie nur immer beiseitegescho-

ben. Immerhin besaß die Urgroßmutter so viel Wahrheitsliebe, dass 

sie dem Werber ganz offen sagte, dass ihre Tochter weder Kochen 

könne noch etwas vom Haushalt verstehe. Aber er wollte dennoch 

nicht von ihr lassen. Das zarte, schlanke Mädchen mit dem Rosen-

teint und den schönen schwarzen Augen hatte ihn völlig bezaubert. 

Was man auch gegen eine solche, aus damaliger Sicht mit Recht 

unverständlich zu nennende Heirat einwenden mag, mein Großva-

ter bereute sie niemals. Er liebte seine schöne Frau bis ins graue 

Alter mit der treusten Liebe, die man sich vorstellen kann. Sie wurde 

mit Gottes Hilfe im Lauf der Jahre eine ausgezeichnete Hausfrau und 

Köchin. 

In den ersten Tagen ihrer Ehe mochte es im Pfarrhaus wohl ko-

misch ausgesehen haben, wenn der junge Herr Pfarrer und seine 

kindliche Frau zusammen kochten und die Speisen verdarben. Doch 

die Liebe überwand alle Schwierigkeiten. Außerdem kamen zwei 

ältere Damen dem jungen Paar zu Hilfe, die Frau eines Gutsbesitzers 

und die Schwester des katholischen Pfarrers im Ort. Diese freundli-
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chen Frauen bildeten meine Großmutter zu einer guten Hausfrau 

heran. 

Ich kann es Großvater gar nicht verargen, dass ihm die Großmut-

ter auf den ersten Blick gefiel. Wir kannten sie zwar nur als alte 

Frau, mit runzligem Gesicht, umrahmt von einer weißen Haube. 

Doch bis zum Tod trug dieses Gesicht Spuren von großer Schönheit 

und Anmut. Wie müssen diese schwarzen Augen in ihrer Jugend 

geglänzt haben! 

Ja, ich achte und verehre meinen Großvater wegen seiner Ge-

duld und Ausdauer. Wie wohl musste die liebevolle Atmosphäre, in 

die die Großmutter durch ihn gekommen war, ihr getan haben! Es 

war ein Glück für beide, dass sie noch fast als Kind von der vernach-

lässigenden Mutter wegkam, ehe noch ihr weiches Herz schlechte 

Eindrücke aufgenommen hatte. So blieben ihr von der Mutter nur 

die Schönheit und der etwas herrische Sinn. 

Vom Vater dagegen hatte sie die Gelehrsamkeit geerbt. Sie war, 

obwohl ohne Schulbildung, eine geistreiche Frau. Bis zu ihrem Ende 

las sie viel und gerne und interessierte sich lebhaft für das politische 

Geschehen im In- und Ausland. Da die slowakischen Pfarrer jener 

Zeit meist lateinisch schrieben, ihre Kirchenbücher in Latein führten 

und sich sogar lateinisch unterhielten, lernte auch die Großmutter 

etwas Latein. Deutsch hatte sie schon als Kind gelernt, und obwohl 

sie selten Gelegenheit fand, sich in dieser Sprache zu unterhalten, 

beherrschte sie sie doch ausgezeichnet bis ins hohe Alter. 

Die Großmutter kleidete sich immer nach alter Mode. Dadurch 

drückte sie ihren unabhängigen Willen und ihre Verbundenheit mit 

ihren slowakischen Landsleuten aus. Sie trug ein schwarzes. Kleid, 

ähnlich der Tracht der Kaiserswerther Diakonissen, eine weiße unter 

dem Kinn mit einer Schleife zusammengebundene Haube und einen 

weißen, geflickten Kragen. Niemand hätte sie überreden können, 

diese Kleidung mit einer anderen zu vertauschen. Die Moden kamen 

und gingen, sie blieb gleich. Das also war meine Großmutter. 
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Rechts von Großmutter saß bei Tisch die Mutter oder auch das 

kleinste Kind im hohen Kinderstuhl. Auf diese An kam das Kind in die 

nächste Nähe des Vaters. Jetzt muss ich daran denken, dass auch an 

der Tafel des himmlischen Vaters die kleinsten Kinder dem König am 

nächsten sitzen dürfen. 

Neben der Mutter saß jahrelang die jüngste Schwester des Va-

ters, eine von uns sehr geliebte Tante. Als Onkel Paul seine Pfarrei 

bekam, blieb sie anfangs noch bei uns. Später dann zog sie zu ihm 

und kam nur manchmal besuchsweise für einige Wochen zu uns. 

Die Tante war eine liebe Erscheinung, dem Vater ziemlich ähn-

lich. Sie hatte tiefliegende melancholische Augen, edle Züge und 

dichtes, kastanienbraunes Haar. Die schönsten Kindererinnerungen 

knüpfen sich an diese gute, ruhige Tante Fanny. Sie war sehr klug 

und hatte große Ideale. Obgleich schlank und nicht sehr groß, ver-

fügte sie über große körperliche Starke und einen eisernen Willen 

und viel Ausdauer. Wohin sie auch kam, hatte man an ihr eine gute 

Stütze. Nach ihrer späten Heirat war sie eine tüchtige Hausfrau. 

Von ihrem um vieles älteren Mann geachtet und innig geliebt, 

konnte sie ihm seine letzten Lebenstage zu den glücklichsten gestal-

ten. Eine edle Bestimmung für eine liebende Frau. 

Oft saß neben ihr eine Cousine gleichen Alters. Nie wieder habe 

ich jemanden kennengelernt, der solch eine Begabung hatte, Ge-

schichten zu erzählen. Als Kind sammelte sie ihre Geschwister um 

sich, bestieg einen Sessel und hielt ihnen eine Predigt. Leider aber 

war ihr Vater ein Rationalist und Materialist. Deshalb geriet sie in 

das Fahrwasser gewöhnlicher Frömmigkeit, die sich sehr gut mit der 

Welt verträgt. Aber gottlob, der durch Menschen erstickte Funke 

fängt jetzt bei ihr im Alter wieder an aufzuflammen. Jesus wird sie-

gen und sich an ihr verherrlichen. 

Der Platz zur Linken des Vaters gehörte immer dem Vikar. Zuerst 

behauptete ihn sieben Jahre lang Onkel Paul. Dann kam mein schon 

vorhin erwähnter Lehrer M., ein gebildeter Mann, fein im Beneh-
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men, elegant im Umgang und geübt im Reden. Er wurde bald als der 

beste Freund des Hauses betrachtet, und eine innige Freundschaft 

verband ihn mit seinem Vorgesetzten. Er studierte viel und widmete 

außerdem seine freien Stunden einer Sparkasse für die Bevölkerung. 

Eigentlich stammte die Anregung zur Gründung einer solchen Spar-

kasse in Óturá von meinem Vater. 

Dieser vom Vater gestifteten Sparkasse stiftete der Vikar M. viel 

Zeit, und Gott segnete noch nach seinem Fortgang die Einrichtung. 

Später wurde er als Pfarrer einer kleinen Landgemeinde ein be-

rühmter Kirchenhistoriker und Schriftsteller. Jetzt ist er aber leider 

schon seit Jahren an Leib und Geist gelähmt. 

Nach seinem Fortgang aus Óturá wurde jener Theologe, der un-

ser Lehrer im Rechnen gewesen war, Vikar bei unserem Vater. Das 

war kurz nachdem ich von Preßburg zurückgekehrt war. Dieser Vikar 

R. war ein frommer, warmherziger Mann. In Erlangen erlebte er im 

Haus des Professors von Zezchwitz seine Entdeckung. Zur Bekeh-

rung aber kam es erst während seiner letzten Krankheit. Gepflegt 

und geliebt wie ein Sohn und Bruder, starb er, erst 30 Jahre alt, in 

unserem Haus als ein begnadigtes Gotteskind mit dem Ausruf: „Va-

ter, in Deine Hände befehle ich meinen Geist!“ 

Mit ihm erlosch ein Licht, das in die Finsternis hatte hineinleuch-

ten können. Trotzdem können wir, meine Schwester und ich, sagen, 

dass er sich alle Mühe gab, uns mit Christus bekannt zu machen. 

Sein mit Ergebung getragenes Leiden und sein Tod hinterließen 

bleibende Eindrücke. Die letzten Worte, die er zu mir sprach, waren: 

„Halten Sie sich an dies!“ Dabei legte er die Hand auf seine Bibel. 

Dann zeigte er auf seine ziemlich große Sammlung von theologi-

schen Büchern und fügte hinzu: „Was können sie mir jetzt helfen?“ 

Erst nach Jahren habe ich seinen Rat befolgt. 

Kurz vor dem Tod bezeugte er: „Das ist meine Hoffnung, dass der 

Herr sagt: ,Wer an mich glaubt, hat das ewige Leben.‘“ Mein Vater 

verlor in ihm einen Sohn, den er getauft, konfirmiert und dessen 
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Vater, einem armen Schuhmacher, er dazu verholfen hatte, dass der 

begabte Junge studieren konnte. Als er seine Ausbildung beendet 

hatte, ließ ihn mein Vater zu seinem Vikar ordinieren. Er hatte an 

ihm in jeder Hinsicht eine Stütze. Wie weh tat es ihm, diese Kraft so 

schnell verlieren zu müssen. Und wie weh tat es ihm erst, dass er 

nicht einmal an seinem Begräbnis teilnehmen konnte, da er selbst 

krank war! 

Es war ein gewaltiger Zug, der dem Sarg des so früh Verstorbe-

nen folgte. 18 Pastoren in Amtstracht, 24 Kranzfrauen, 12 davon in 

der malerischen Volkstracht, dazu eine 4000–5000 Köpfe zählende 

Menschenmenge, Evangelische, Katholiken und Juden. Die warme 

Maisonne blickte in das mit Tannenzweigen und Kirschblüten ausge-

legte Grab, als ich mit den anderen Kranzfrauen am Sarg stand und 

in das Grab, das ich selbst hatte schmücken dürfen, hineinsah. Als 

der mit einem duftenden Hyazinthenkreuz bedeckte Sarg langsam 

hinabgelassen wurde und ein Regen von Blumen folgte, beschlich 

mich ein nie gekanntes Gefühl von himmlischer Ruhe, eine Ahnung 

dessen, was jene, nun schon entrückte Seele empfand. Der Himmel 

kam mir damals näher. Es gab wohl nie eine Zeit, in der ich nicht an 

die himmlische Heimat geglaubt hätte; jetzt aber fühlte ich auch 

etwas davon. 

Ich wusste, er, den wir wie einen Bruder geliebt und gepflegt 

hatten, ist nun heimgegangen in jenes geheimnisvolle Land der ewi-

gen Schönheit, wo die Blumen nie verwelken. Freilich ahnte ich da-

mals nicht, dass er wohl kaum nach dieser Schönheit blickte; ich 

wusste ja nicht, dass der Himmel nur darum ein Himmel ist, weil 

man dort Gott schauen und persönlich bei Jesus sein kann. 

Der Tote wurde sehr beweint. Die Gemeinde betrauerte den 

Heimgang des guten Predigers und Seelsorgers. Ich aber vergoss 

keine Träne um ihn. Im Gegenteil, so oft ich des heimgegangenen 

Freundes gedachte, hatte ich eine innere Freude. Er war im Dienst 

des Herrn gestorben. Als er einen kranken Nachbarpfarrer vertrat, 
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erkältete er sich, bekam einen Blutsturz, galoppierende Schwind-

sucht, und der Herr nahm ihn von dieser Erde weg. Wenn er zufrie-

den war, was konnten wir Menschen dagegen einwenden! 

Nach seinem Tod nahmen nacheinander drei Vikare den leer ge-

wordenen Platz am Tisch ein. Aber die Leere im Herzen meines Va-

ters hat keiner von ihnen ausgefüllt. Zwei von ihnen waren Gymna-

siallehrer, die ihre Stellung verloren hatten. Die beiden ersten Pfar-

rer kamen in die Lausitz in Deutschland, der dritte wurde nach dem 

Tod des Vaters sein Nachfolger im Amt. 

Die übrigen Plätze am Tisch gehörten uns Kindern. Wir waren 

sieben gewesen, aber zwei, ein Mädchen und ein Junge, waren im 

zartesten Kindesalter gestorben, so blieben nur wir fünf: Maria, 

Kristina, Ludmila, Jaroslav und Bojena. Außer dem Bruder Jaroslav 

sind meine Geschwister noch alle am Leben, während ich dies nie-

derschreibe. Die innigste Liebe herrschte unter uns Geschwistern. 

Wenn die drei jüngeren, die im Gegensatz zu uns beiden älteren 

Schwestern alle mehrere Jahre daheim und auswärts Schulen be-

sucht hatten, während der Ferien heimkehrten, da gab es immer 

viel Sonnenschein, freilich getrübt durch Vaters oft wiederkehren-

des Leiden. Ludmila besuchte ein Lehrerinnen-Seminar und brachte 

kurz vor dem Tod des Vaters ihr Diplom heim; sie wurde aber trotz 

des ausgezeichneten Abschlusses nie Lehrerin, da sie Vaters Nach-

folger heiratete. Jaroslav besuchte das Gymnasium. Er kam zum 

Militär, war vier Jahre bei der Marine und starb als gutgestellter 

Maschinist, kaum 24 Jahre alt, zum großen Schmerz der Mutter, die 

damals schon seit sechs Jahren verwitwet war und ein halbes Jahr 

vorher die Großmutter begraben hatte. Doch wir wollen zurückkeh-

ren. 

Die liebsten Gäste bei Tisch waren dann und wann die beiden 

Brüder meiner Mama. Der ältere, Gustav, Pfarrer in Lubina, war 

kinderlos und liebte daher uns Kinder besonders herzlich. Er brachte 
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uns immer etwas Schönes mit oder steckte etwas in unsere kleinen 

Sparbüchsen. 

Es war für uns immer eine besondere Freude, im Winter eine 

Schlittenpartie oder im Sommer einen Spaziergang nach Lubina 

unternehmen zu dürfen. Dort konnten wir in dem alten Obstgarten 

mit seinen hundertjährigen Linden und Nussbäumen, wo schon 

unsere Mutter als Kind gespielt und als Mädchen ihre schönsten 

Träume geträumt hatte, nach Herzenslust herumspringen. Noch 

immer dufteten die Rosen durch dasselbe Fenster hinein, an dem 

sie als junges Mädchen über ihre Arbeit gebeugt gesessen und des 

geliebten schweigenden Freundes gedachte hatte, während der 

schönste Chor von Nachtigallen seine Lieder komponierte. 

Dort war ein altes Bienenhaus, dessen eine Wand, mit lateini-

schen Büchern angefüllt, von der großen Gelehrsamkeit des Urgroß-

vaters berichtete. Sein Grab hinter dem Altar in der Kirche machte 

auf uns Kinder immer einen geheimnisvollen Eindruck. Hinter dem 

zweiten bergansteigenden Pfarrgarten stand über einem Wasserfall 

brückenartig eine alte, halbverfallene Wolltuchmangel, auf der die 

Bewohner von Lubina ihr selbstgefertigtes weißes Wolltuch rollten, 

um es dann weiter ins Land zum Verkauf zu bringen. Ja, in Lubina 

gab es so manches, was Kinder interessieren konnte. Zum Anzie-

hendsten gehörte aber ohne Zweifel der Onkel selbst. 

Der jüngere Bruder von Mama, Joseph, ebenfalls Pfarrer, ein lus-

tiger, reichbegabter Mann, wurde in unseren Herzen durch seine 

Frau und eine kleine Schar von Cousins und Cousinen etwas zurück-

gedrängt. Erst in späteren Jahren, als wir seinen Gedanken folgen 

konnten, haben wir auch ihn lieben gelernt. Er war ein bekannter 

Botaniker und dabei auch ein humoristischer Schriftsteller, Ein tod-

müder Mensch hätte über seine Art zu sprechen, lachen müssen. 

Eine solche Gabe ist aber leider auch sehr gefährlich. Scherz und 

Spott liegen so nahe beisammen, dass man da sehr schwer die 
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Grenze zur Sünde findet, die mit den Worten des Apostels 

„Narrenteidinge treiben“ verurteilt wird. 

Wir besuchten auch sehr gerne Podhardie (so hieß sein Wohn-

ort). Das Pfarrhaus lag mit der Kirche und der Schule auf einer klei-

nen Halbinsel, von einem großen Bach umflossen. An den Pfarr-

garten grenzte der Friedhof. Über den Bach führte eine hohe, alte 

Holzbrücke, und auf der anderen Seite, direkt an der Chaussee, er-

hob sich eine hohe Mauer, die einen großen herrschaftlichen Garten 

samt Schloss umgab. Dieses Schloss interessierte uns, solange wir 

keine Möglichkeit hatten, es näher zu besichtigen. Doch dann wich 

der Zauber. Nun, für uns war es jahrelang ein Vergnügen, nach 

Podhardie kommen zu können oder die Verwandten bei uns zu se-

hen. 

Weiter gehörte zu den lieben Familiengästen Vaters Bruder Jo-

seph, jener gräfliche Beamte, der seinerzeit unser Privat-Lehrer 

gewesen war. Damals wohnte er als Pensionär in einem gemieteten 

Haus in Óturá, pachtete aber später einen Gutshof und kam von 

dort öfter zu Besuch. 

Er war eine prächtige Erscheinung, dieser Onkel, aber schweig-

sam und verschlossen. Sehr selten hörte man ihn einmal lachen. 

Nun, vielleicht trugen die Umstände daran viel schuld. Kaum drei 

Jahre verheiratet, hatte er seine geliebte Frau verloren. Seitdem 

blieb er Witwer mit einem kleinen Sohn. Da er nicht mehr heiraten 

wollte, übernahm seine Schwester die Wirtschaft bei ihm und auch 

die Erziehung des kleinen Jungen. 

Dieser Onkel hatte mich gern; denn er wusste, dass ich mich 

nicht vor ihm fürchtete. Nie wies er meine Zutraulichkeit ab. Ich 

glaubte daher, er hätte auch seinen einzigen Sohn sehr gern an sein 

einsames Herz gedrückt. Aber dieser war von Kind auf schüchtern, 

und so entstand zwischen den beiden von Natur aus doch so eng 

verbundenen Menschen eine gewisse Entfremdung. Cousin Johan-
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nes war uns immer ein willkommener Gast. In unserer sonnigen 

Familie taute auch sein Herz auf. 

Mit großer Begabung und eiserner Ausdauer lernte er auf dem 

Gymnasium und studierte später auf der Universität Theologie; 

doch schon in seinem 17. Lebensjahr begann eine schmerzhafte 

Krankheit sein Leben zu bedrohen. Denn durch Unvorsichtigkeit des 

Arztes (sonderbarerweise noch dazu eines Bruders seiner Mutter, 

der seine Schuld später selber bekannte) wurden ihm bei der Imp-

fung gegen Schwarzblattern Skrofeln eingeimpft. 

Obwohl der bekümmerte Vater alles tat, um sein einziges Kind zu 

retten, nahm die Krankheit immer mehr zu. Der sonst bildhübsche 

Junge wurde zwar nicht entstellt, aber die Krankheit griff das Rü-

ckenmark an, und nach Jahren schrecklichen Leidens starb Cousin 

Johannes kaum 22 Jahre alt. Der Vater selbst erlebte den Tod des 

Sohnes nicht mehr, denn ein plötzlicher Typhus raffte ihn drei Jahre 

vorher weg. 

Nie werde ich diese Zeit vergessen. Ich wollte den aufgebahrten 

Onkel sehen und ging deshalb ins Totenzimmer. Es war Abend. Die 

Lichter brannten matt und trübe um den Sarg. Sie beleuchteten das 

marmorbleiche, vom schönen, langen Vollbart umrahmte Antlitz. 

Die Augen, die so düster zu blicken wussten, waren friedlich ge-

schlossen, ebenso der schweigsame Mund. Neben dem Sarg kniete 

der nun vollständig vereinsamte Sohn. Was mag er wohl gedacht, 

was dem Vater gesagt haben von all dem, das er im Leben nicht 

sagen konnte? Wie traurig, dass man sich innig lieben und dennoch 

durch Zurückhaltung quälen kann! 

Ein- oder zweimal im Jahr besuchte uns gewöhnlich der Mann 

jener schon erwähnten Tante Fanny, Pfarrer in M., einer freien kö-

niglichen Stadt bei Pressburg. Dieser Onkel hatte etwas Imponie-

rendes im Benehmen. Als Kind fürchtete ich mich vor ihm, seine 

Gegenwart wirkte beengend. Doch Maria, die ein ganzes Jahr in 
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seinem Haus zugebracht hatte, beschrieb ihn als faszinierenden, 

wenn auch etwas strengen und stolzen Mann. 

Auch meine jüngste Schwester Božena verweilte mehrere Jahre 

bei ihm. Und für sie wurde er, besonders nach dem Tod des Vaters, 

ein zweiter Vater. Was Erziehung anbelangt, hat sie ihm viel zu ver-

danken, denn er sparte weder an Geld noch an eigenem Unterricht, 

um sie zu etwas Tüchtigem heranzubilden. 

Erst als Jesus mit seinen alles erleuchtenden Strahlen in mein 

Herz drang, lernte ich die ganzen guten Eigenschaften dieses Onkels 

kennen. Er war von ganzem Herzen rechtgläubig, dazu ein guter 

Seelsorger, der aber auch in seiner Gemeinde Zucht üben konnte. 

Wie alle slowakischen Pfarrer jener Zeit hatte auch er eine deutsche 

Universität besucht und während seines Studiums auch Vorlesun-

gen bei Professor Tholuck gehört, was wohl nicht ganz ohne Einfluss 

auf sein inneres Leben geblieben war. Als Mensch war er ungemein 

gebildet – niemals hörte er auf, sich weiterzubilden –, charakterfest 

und treu. Als ein Mann von Wort hasste er alle Wortbrüchigkeit und 

Verräterei. Diesem Hass konnte er sogar tätlichen Ausdruck geben. 

So ließ er zum Beispiel einem Kollegen, der sich einen Wortbruch 

hatte zuschulden kommen lassen, sagen, er solle die Schwelle seines 

Hauses nie mehr betreten. Dieser achtete nicht auf die Warnung 

und kam doch. Aber kaum war er ins Zimmer getreten, als ihn schon 

der hochaufgerichtete Onkel zur Tür hinausbeförderte. Bei einem so 

feinen, gebildeten Mann wie Onkel Daniel war diese Behandlung 

derart befremdend, dass sich der Amtsbruder, ohne ein Wort zu 

sagen, davonschlich. 

Wenn wir nur immer so handelten gegen Satan, unseren größten 

Feind, der ungebeten das Haus unsers Herzens betreten will, dem 

aber nur zu oft große Freiheit erwiesen wird! 

Im Haus des Onkels gab es nur einen Sohn aus der ersten Ehe. 

Dessen Mutter war die älteste Schwester meines Vaters und die 

zweite Frau des Onkels. Auch dieser Cousin, ein wahrheitsliebender 
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Charakter, wurde sehr gern, wenn auch selten bei uns gesehen. Er 

starb, kaum 44 Jahre alt, als Advokat, nachdem er vorher seinen 

damals schon pensionierten Vater bis zum Tod gepflegt hatte. Das 

Verhältnis zwischen ihm und seinem Vater war ein sehr inniges und 

blieb es auch bis zum Ende als ein gutes Vorbild für alle, die offene 

Augen hatten. 

Abweichend von den Deutschen, die ihren Geburtstag feiern, 

feiert man in Ungarn den Namenstag. Dies wird man wohl von den 

Katholiken übernommen haben. In unserem Haus war der 3. August 

immer ein Tag besonderer Freude, ein wahres Familienfest. Da ka-

men Verwandte von nah und fern, auch enge Freunde und Bekann-

te des Vaters, um ihm ihre Glückwünsche zum Namenstag zu brin-

gen. Einige von ihnen möchte ich hier erwähnen. 

Gewöhnlich erschien Pfarrer S. mit Gemahlin. Eine enge Freund-

schaft verband unsere Eltern mit diesem Ehepaar. Herr S., ein her-

zensguter Mensch, wenn auch nicht sehr begabt, war ein Studien-

freund von meinem Großvater; seine Frau, eine hohe, eckige Ge-

stalt, wiederum Mutters Freundin. Ihr Mann hatte sich auch als Frei-

williger an der Revolution im Jahr 1848 beteiligt, sie aber war und 

blieb eine warmherzige Slowakin. Im höchsten Grad gastfreundlich 

und einfach, wurden die beiden überall gern gesehen und emp-

fingen auch selbst viel Besuch. Wir Kinder hatten sie sehr lieb. „Herr 

Bruder“ und „Frau Schwester“ nannten sich die Pfarrer und 

Pfarrfrauen untereinander, und jedenfalls klang es viel gemütlicher, 

als das stereotype „Gnädige Frau“, was heutzutage üblich ist. Wir 

Töchter wurden mit dem im Slowakischen angenehm klingenden 

„Schwesterchen“ tituliert. Frau Pfarrer S. konnte ein wenig Klavier 

spielen. Sie besaß zu Hause ein altes Instrument, das zwar immer 

verstimmt war, wie es sich in seinem hohen Alter ja ziemte; aber sie 

spielte die wunderbarsten slowakischen Lieder darauf, sobald sich 

nur eine sangeslustige Gesellschaft fand. Die Slowaken in jener Zeit 

waren ja alle, ob alt oder jung, sangeslustig. Es kam vor, dass sie sich 
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in eine Rührung hineinsangen, dass ihnen sogar die Tränen über die 

Backen liefen. 

Frau S. spielte auch gerne Tanzstücke und war trotz eines mehr-

mals sich wiederholenden Blutsturzes eine leidenschaftliche Tänze-

rin, die großes Vergnügen darin fand, die Jugend tanzen zu sehen. 

Das wurde bei uns natürlich nicht so gern gesehen. Vielleicht waren 

unsere Bedenken auch der Grund dafür, dass sie bei uns nie spielte. 

Als seltener Gast, von unserm Vater aber sehr gerne gesehen, 

kam hin und wieder Pfarrer P., ein Kirchenhistoriker und Schriftstel-

ler. Er war eine interessante, hagere Erscheinung mit einem längli-

chen Gesicht, von schwarzem, üppigem Haar und Backenbart um-

rahmt. Geistvolle, dunkle Augen, eine hohe Stirn und der gütig lä-

chelnde Mund machten ihn auch für uns Kinder anziehend. 

Er war Pfarrer in einer der vier sogenannten Artikularkirchen, die 

den Evangelischen vom Kaiser für ganz Oberungarn bewilligt wur-

den. Einmal, zur Zeit der 150-jährigen Gedenkfeier der Erbauung 

dieser Kirche, besuchten auch wir diese alte Stätte des Gottesdiens-

tes, zu der unsere Vorfahren einst eineinhalb Tage lang pilgern 

mussten, um dem öffentlichen Gottesdienst beiwohnen zu können. 

Diese Kirche hat eine eigenartige Geschichte. Ihr Bau wurde den 

Evangelischen nur unter der Bedingung gestattet, dass man sie in elf 

Wochen fertiggestellt haben musste. Was in elf Wochen nicht fertig 

wäre, durfte nicht weitergebaut werden. Die Gegner waren von der 

Unmöglichkeit des Vorhabens überzeugt, zumal der Bauplatz an 

einem zerklüfteten, hohen Berg ausgewiesen worden war. Es muss-

ten aber erst große Abgründe zugeschüttet, das gesamte Bau-

material auf dem Rücken hinaufgetragen werden, weil noch kein 

Weg den steilen Berg hinaufführte. 

Doch die Evangelischen hielten zusammen. Etliche Gemeinden 

kamen dahergeflogen wie Bienen und Schwalben; sie arbeiteten mit 

den Ameisen um die Wette. Und tatsächlich, die Kirche wurde in elf 

Wochen fertig, wenn auch ohne Plafond. Die Gegner mussten nun 



 
29 Wie ich zum Licht fand (Kristina Roy) 

den Gottesdienst bewilligen, der Plafond durfte aber nicht mehr 

errichtet werden. 

Zur Zeit jener 150-jährigen Gedenkfeier stand die Kirche noch 

immer ohne Plafond; man hatte sie inzwischen wohl schon mal re-

noviert, aber diesen Zustand hatte man als Denkmal zur Erinnerung 

an die Ungerechtigkeit und Unterdrückung unverändert gelassen. 

Wegen dieses geschichtlichen Hintergrundes war Pfarrer P. für 

uns Kinder eine interessante Persönlichkeit. Papa liebte und schätz-

te in ihm einen edlen und charaktervollen Jugendfreund. 

Zu diesem Freund gesellte sich noch ein anderer, Herr Si., früher 

als Kaplan jahrelang ein guter Nachbar, damals Pfarrer in W., eine 

Quecksilbernatur in allen seinen Bewegungen, mit breiter, von einer 

aschblonden Löwenmähne umrahmter Stirn, eckiger Gestalt und 

Gesichtszügen. Wahrheitsliebend, einfach, in jeder Hinsicht edel 

denkend und handelnd, war dieser Mann durch seine geradlinige 

Schroffheit und Direktheit beinahe schon sprichwörtlich geworden. 

Was man an anderen als Grobheit gerügt hätte, das durfte Pfarrer 

Si. tun und sagen. In späteren Jahren heiratete dieser Freund unse-

rer Familie eine gebildete Lehrerstochter. Diese junge schöne Frau 

hat mit der Zeit den Sonderling derart zivilisiert und verfeinert, dass 

man ihn fast nicht wiedererkannte. So zum Positiven verändert, sah 

ich ihn aber nur noch wenige Male. Er schläft schon längst den letz-

ten Schlaf. 

Nun muss ich noch den letzten Freund erwähnen. Das war Dr. H., 

einst ein Anführer der Freiheitskämpfer aus den Jahren 1848–1849, 

Pfarrer in H. Es war immer ein Ereignis, wenn auf unserem Hof die 

große, geschlossene Kalesche der Familie H. hielt und ihre Insassen 

heraustraten. Voran der stattliche Herr Dr., dann seine immer junge, 

etwas korpulente Frau, die bildschönen Töchter und die nicht min-

der hübschen Söhne. Diese Familie bildete eine Art Elite unter den 

Slowaken. Das Haupt des einst so berühmten Kämpfers, der seine 

Pfarrei verlassen und zum Schwert gegriffen hatte, um die Rechte 
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seiner Nation und des Thrones zu verteidigen, umschwebte in den 

Augen der slowakischen Welt ein unvergesslicher Glorienschein. 

Seine Frau, die während jener Schreckensjahre mit ihren kleinen 

Kindern von Ort zu Ort fliehen musste, wurde als eine Art nationale 

Märtyrerin angesehen. Als ihre Kinder heranwuchsen, errangen sie 

durch körperliche und geistliche Vorzüge in Verbindung mit jenem 

historischen Hintergrund bald den ersten Platz in der Gesellschaft. 

Ich hatte immer eine Vorliebe für das Schöne, sei es nun Natur, 

Menschen oder Dinge. So zählten die beiden ältesten Töchter der 

Familie H., von denen später eine Onkel Paul heiratete, mich zu 

ihren eifrigen Bewunderern. Nicht weniger bewunderte ich ihren 

Vater. Er besaß große, in die Augen fallende Gaben und Talente. Er 

war ein begabter politischer und kirchlicher Anführer, ein gewalti-

ger, hinreißender Redner mit zwei Falkenaugen, deren Blick anzie-

hend auf die Gemüter wirkte. Auch war er als Schriftsteller und Pub-

lizist in seiner Zeit herausragend. Zudem war er promovierter Theo-

loge. Wenn ich mich jetzt an ihn erinnere, kommt er mir so vor wie 

einer der israelitischen Helden zur Zeit der Richter. Er liebte sein 

Volk mit großer Hingabe und hat für seine Leute gearbeitet und 

gelitten. Zweimal kam er ins Gefängnis, und das dritte Mal befreite 

ihn daraus nur der Tod. 

Man hat es ihm in den herrschenden Kreisen nie vergessen kön-

nen, dass er einst ein Freiheitskämpfer gewesen war. Ja, die Rache 

seiner Gegner begleitete ihn sogar noch übers Grab hinaus. Seine 

Gemeinde wollte ihm auf dem Friedhof einen Ehrenplatz geben, 

doch auf Befehl der Obrigkeit kamen Gendarmen und schütteten 

das Grab wieder zu. Es musste ein neues bei den normalen Gräbern 

gegraben werden. Als dann ein Jahr später die Familie und Freunde 

sich zur Enthüllung seines Grabdenkmals einfanden, wurde ihnen 

das Betreten des Friedhofes polizeilich verwehrt. 

Die letzten Tage seines Lebens brachte Dr. H. mit Lesen der 

Psalmen, mit Singen und Beten zu. Wie er sich im Leben viel von 
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Menschen und ihren Befreiungswerken für sein Volk erhofft hatte, 

so scheint vor dem Tod Gott seine einzige Hoffnung geworden zu 

sein. Er entschlief in Frieden. 

 

 
 

Nachdem ich die nächsten Freunde unseres Hauses beschrieben 

und in etwa geschildert habe, in welcher Umgebung ich meine 

Kindheit und Tugend verlebte, will ich nun weitereilen. Mit dem 

Wirken meines geliebten Vaters ging es zu Ende. 

Durch anhaltende Kränklichkeit am Predigen gehindert, konnte 

er nur noch die Liturgie lesen und kleinere Amtshandlungen vor-

nehmen. 

Dies war für einen so tatkräftigen und gewissenhaften Mann um-

so peinlicher, als er öfter vernehmen musste, dass Gemeindemit-

glieder, die seine früheren Leistungen offensichtlich völlig vergessen 

hatten, murrten und von seiner Pensionierung sprachen. Dass diese 

Undankbarkeit, verbunden mit den traurigen politischen Ereignissen 

und den augenscheinlichen Misserfolgen aller nationalen Arbeit, bei 

seiner Herzkrankheit sein Leben verkürzte, ist leicht zu verstehen. Er 

starb nach kurzer, nur eine Woche dauernder Krankheit, 63 Jahre 

alt, des Lebens und Leidens müde, still und dem Willen Gottes erge-

ben. 

 
 

Nachdem wir seinen Leib zur letzten Reise gekleidet und aufgebahrt 

hatten, ging ich hinab in den Garten. Die Gefühle meines Herzens 

lassen sich nicht beschreiben. Es war etwas wie Friede, ja beinahe 

Freude darin. Indem ich zum Himmel schaute, dachte ich: Mein 

Vater ist daheim bei Gott. Gott und die obere Heimat kamen mir so 

nahe. Ich fühlte, nun würde er nie mehr leiden, kein Stachel der 

Undankbarkeit würde ihn verwunden. Aus der Mitte der unwürdi-
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gen Menschen heraus kam er nun dahin, wo er seinen Eigenschaf-

ten nach hingehörte. 

Ich setzte mich in die Gartenlaube, wo Vater gewöhnlich sein 

Frühstück einzunehmen pflegte (sogar noch vor wenigen Tagen). 

Den Kopf in die Hände gestützt, betrachtete ich tränenlos zwei Tur-

teltauben, die meist um diese Stunde kamen, um die Brotkrumen, 

die ihnen der Vater hinstreute, aufzupicken. 

Nun könnt ihr lange warten, dachte ich, er wird nie mehr hier-

herkommen. 

Im selben Augenblick war es, als ob etwas in mir zerrisse. Mir 

wurde mit einem Schlag bewusst, dass mit dem Vater alles auf Er-

den verloren war! Heimat, Obdach und dieser große Garten mit 

seinen tausend Erinnerungen. Er war fortgegangen, und auch wir 

mussten fort. Ein kurzes, schmerzliches Zucken, dann war der innere 

Riss vollzogen. Ich habe nie eine Träne um die Dinge geweint, die 

wir mit dem Vater auf Erden verloren haben; denn alles hatte für 

mich seinen Wert verloren. 

Der majestätische Klang der großen Glocke verkündigte der Ge-

meinde, dass ihr Pastor abberufen worden war, und ich kehrte völlig 

ruhig und gefasst zu meiner verwaisten Familie zurück. 

Bald war auch das imposante Begräbnis vorüber, die geliebte 

menschliche Hülle in der kalten Erde verschwunden. Das neue Vier-

teljahr fand uns bereits in einer gemieteten Wohnung. Großmutter, 

Mutter und wir zwei Schwestern lebten nun darin zusammen. Der 

Bruder war Soldat, Schwester Ludmila verheiratet mit Papas Nach-

folger, und Bojena, die Jüngste, war im Haus von Onkel Daniel in M. 

Es war ein schönes und glückliches Familienleben, das wir führten, 

besonders wenn die Geschwister in den Ferien heimkehrten. Von 

der großen Welt und ihrem Treiben endlich befreit, konnte unsere 

Mutter dann für ihre Kinder da sein. Die Verwandtschaft besuchte 

uns, und wir erwiderten die Besuche. Trotz der äußerst spärlichen 

Einkünfte konnten wir doch viel sorgloser leben als zu der Zeit, da 
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unser Vater noch lebte, denn die Öffentlichkeit hatte um die Gesell-

schaft nun keine Ansprüche mehr an uns. 

Glücklich waren diese Jahre nach außen hin, aber sie konnten 

uns beide mit ihrem nutzlosen Sich-selber-leben nicht befriedigen. 

Die Phantasiewelt war wohl da. Es wurden schöne Geschichten, in 

denen man deutlich den Kampf unserer eigenen ruhelosen Seelen 

erkennen konnte. Von der Welt äußerlich losgelöst, an Gott nicht 

angeschlossen, ersannen wir in ihnen eine Mischung von Heiligkeit 

und Weltsinn. Die Herzen suchten nach etwas, nach jemandem, der 

sie aus diesem Labyrinth herausfuhren konnte. 

Da geschah es einmal im Winter, als wir gerade bei Onkel Paul zu 

Besuch waren, dass er uns eine böhmische christliche Zeitung na-

mens „Betanie“ gab, mit der Bemerkung: „Das müsst ihr lesen, das 

ist sehr gut.“ 

Nun, wir nahmen die Blätter mit und lasen sie auch. In ihnen 

fanden wir zum ersten Mal den teuren Jesusnamen mit Liebe ge-

braucht. Ein aus einem Buch mit dem Titel Komme zu Jesus abge-

druckter Abschnitt machte einen besonders tiefen Eindruck auf uns 

beide. 

Wir abonnierten die Zeitung und schrieben an den Redakteur, 

Bruder Kostomlatsky, einem Chrischonazögling. Schnell hatten wir 

mit ihm und seiner Braut eine Korrespondenz aufgebaut und in kur-

zer Zeit in unsere Herzen gerade so viel Religiosität eingepflanzt, um 

sie unglücklich zu machen. 

Wir wollten uns aus eigener Anstrengung heraus bessern. Des-

halb besuchten wir die Kirche noch fleißiger, nahmen oft am Heili-

gen Abendmahl teil, richteten eine Leihbibliothek für Kinder ein, 

veranstalteten Weihnachtsbescherungen und besuchten Kranke. 

Wir lasen sehr oft in der Bibel und feierten die Sonntage auf gesetz-

liche Art und Weise, so dass sie die langweiligsten Tage des Jahres 

wurden. 
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Freilich, das Wort Gottes schien dabei in die stolzen, selbstge-

rechten Herzen, entdeckte den inneren Zerfall mit Gott, die Gottes-

leere und die inneren Sünden. Ja, das siebte Kapitel des Römer-

briefes haben auch wir recht ausgekostet, bis das Herz mit dem 

Ausruf zusammenbrach: „Ich elender Mensch, wer wird mich erlö-

sen von dem Leib des Todes?“ 

Der barmherzige Samariter konnte an uns nicht vorübergehen. 

Von den Geschwistern Kostomlatsky kam eine Einladung, sie zu 

besuchen, und ich hatte die innere Überzeugung, wir müssen ent-

weder hinreisen oder zugrunde gehen. Als der Widersacher sah, 

dass es Ernst werden sollte, bot er alles auf, um uns zurückzuhalten. 

Alle frommen Übungen hatte er ungehindert zugelassen, die ganze 

gesetzliche Heiligkeit hatte ihm nicht viel Sorge gemacht, denn er 

wusste ja, dass der Baum ohne Wurzeln nicht wachsen kann, dass 

kein Haus ohne Grund bestehen kann und dass die unbekehrten, 

selbstgerechten Heiligen das beste Brennmaterial für die Hölle sind. 

Jetzt aber bot er alles auf; alles musste ihm dienen, sogar die große 

Mutterliebe verstand er zu benutzen, um uns die größten Hinder-

nisse in den Weg zu legen. Großmutter, Mutter, Onkel und Tante, 

die sonst so liebevoll waren, hatten Bedenken; niemand hätte zu 

der Reise, die ja auch recht kostspielig war, auch nur einen Heller 

beigesteuert. Und wir hatten kein Geld. In meinem Besitz befand 

sich ein einziges Wertpapier, das mir noch der Vater geschenkt hat-

te, aber es hatte zu jener Zeit fast keinen Wert, da sich das Unter-

nehmen nicht rentierte. 

Im Vertrauen auf Gott und mit viel Gebet, dass das Wertpapier 

noch für neunzig Kronen verkauft werden könnte, schickte ich das 

Wertpapier an Herrn D., einen Advokaten und ehemaligen Freund 

der Familie. Und Gott erhörte das Gebet! Herr D. kaufte selbst das 

Wertpapier, und zwar für neunzig Kronen. Durch diese Gebetserhö-

rung wurde unser Glaube erneut gestärkt. Geld war nun also da, 

doch die Erlaubnis zur Reise ließ von Mai bis September auf sich 
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warten. Freilich wussten wir damals nicht, dass uns auch das zum 

Besten dienen sollte. Der Herr sei für die uns damals so schwere 

Verzögerung ewig gepriesen! 

Wir kamen frohen Herzens in Böhmen an und durften uns in 

dem gastfreundlichen Haus der lieben Kostomlatskys geistig wie 

körperlich erholen, was uns nach den mannigfaltigen Kämpfen und 

Widerwärtigkeiten der letzten Wochen sehr entgegenkam. Dann 

aber fingen andere Kämpfe an. Der wunderbare Name unseres 

Herrn Jesus, der es uns schon in den Schriften so angetan hatte, 

wurde von den Geschwistern Kostomlatsky mit unvorstellbarer Lie-

be geführt. Dazu sahen wir in ihnen endlich Menschen, die um Jesu 

willen alles verlassen hatten, um ihm nachzufolgen. Er war für sie 

ein ewiger, gegenwärtiger Heiland und Gott, vor dessen Angesicht 

sie wandelten. 

Zu ihrer kleinen Versammlung kamen auch zwei gläubige, in der 

ersten Liebe zum Herrn stehende Mädchen. Die eine war verwach-

sen und krank und lebte nur von Handarbeit, die zweite war fast 

blind. Sie bewohnten mit ihrer alten Mutter ein Zimmer in den 

Überresten der ehemaligen Stadtmauer. Sie waren arm und doch 

königlich reich und strahlend glücklich! Ich merkte bald, dass diese 

beiden Jüngerinnen Jesu etwas hatten, was mir fehlte. Nicht Schrift-

kenntnis – die besaß ich in hohem Grade. Die beiden waren früher 

katholisch gewesen und hatten sich erst vor kurzem bekehrt. Der 

hohe Seelenadel, verbunden mit Herzensreinheit und Liebe, strahlte 

aus ihren Gesichtern und ließ alle körperlichen Gebrechen verges-

sen. Ja, ich fand nur zu bald heraus: Du hast keinen Frieden, sie ha-

ben ihn; denn ihre Sünden sind reingewaschen im Blut des Lammes. 

Wie sehr schmerzte mich der Gedanke: Du stehst tief unter den 

beiden Mädchen. Herr Kostomlatsky und seine Frau standen in mei-

nen Augen hoch über mir, aber ich sah in ihnen seltene Ausnahmen; 

doch diese einfachen Mädchen, und ich unter ihnen! Ein schreckli-

cher Gedanke! Sie mehr geliebt von Gott, mehr mit ihm verbunden. 
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Dabei war ich doch so fromm erzogen worden, eine Pfarrerstochter, 

die bisher so untadelig gelebt hatte! 

In den Versammlungsstunden, wenn das Wort Gottes wie ein 

zweischneidiges Schwert in das durch den schönen Gesang der neu-

en, herrlichen Lieder geöffnete Herz drang, erhob sich in diesem 

Herzen fast ein Hass gegen den sonst so geliebten Prediger 

Kostomlatsky. Es lässt sich wirklich nicht beschreiben, doch auch 

nicht vergessen, wie die arme Seele in diesem, hinter einem Lächeln 

verborgenen Kampf gelitten hat. Nach seinem Dafürhalten hat die 

Bekehrung des Nikodemus dem Herrn mehr Mühe gemacht und 

diesen mehr Mühe gekostet als die des Schächers am Kreuz. 

Dann kam ein Nachmittag. Unsere Gastgeber machten mit mei-

ner Schwester Maria einen Spaziergang in die schöne Umgebung 

von P., ich blieb allein zu Hause. In der schönen, weiten Welt gab es 

nichts, was mir jetzt auch nur die geringste Freude bereiten konnte. 

„Wäre ich doch nie hierhergekommen!“, dachte ich, als sie fort wa-

ren. „Fort will ich, fort von diesen Menschen, die da mit ihrer An-

nahme bei Gott, mit ihrer Sündenvergebung prahlen, als hätten nur 

sie allein Jesus, als wären nur sie seine Kinder. Ja, ich will fort, gleich 

morgen will ich heimgehen!“ 

Aber eine innere Stimme in mir antwortete darauf: „Wenn du 

auch bis ans Ende der Welt entfliehst, das Unglück, das die Tiefe 

deines Herzens jetzt erfüllt, geht mit dir.“ 

Da brach ich zusammen und verharrte im Gebet und Weinen vor 

meinem Gott. Als ich abends mit Maria allein blieb, erzählte ich ihr 

alles, und dann rangen wir beide mit Gott und Gott mit uns. In jener 

denkwürdigen Nacht fanden unsere Seelen Frieden in Jesus unter 

dem Kreuz. 

Am Morgen gab es ein freudiges Bekennen vor den lieben Gast-

gebern, dass auch wir nun Kinder Gottes und ihre Schwestern in 

Jesu geworden seien. Doch sie hatten sich durch unsere Fröm-

migkeit und unsere Art zu sprechen so täuschen lassen, dass sie fast 
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nicht glauben wollten, dass wir noch nicht Kinder Gottes gewesen 

seien. Bruder Kostomlatsky wurde durch die Überraschung fast zu 

Tränen bewegt. Meinen damaligen Seelenzustand könnte ich mit 

den Worten aus Matthäus 12,43–44 beschreiben: „Der unreine 

Geist ausgefahren, das Herz leer, gekehrt und geschmückt.“ Ja, die 

Sünden waren fort, gewaschen das Herz, mit Friedenspalmen ge-

schmückt – aber leer. Jesus war noch nicht eingekehrt. Wäre ich in 

diesem Seelenzustand wieder nach Hause gekommen, und eine 

Schuld hatte mir die Gewissheit der Sündenvergebung genommen, 

so wäre aus mir das unglücklichste Geschöpf der Welt geworden. 

Doch – Halleluja! – nicht das Schaf suchte den Hirten, sondern der 

Hirte sein armes Schäflein, und sein Werk ist vollkommen. 

Bevor ich weiterberichte, will ich noch einen kurzen Blick auf je-

ne Stadt werfen, die uns zum Segen geworden ist. Ich werde sie 

wohl nie mehr sehen, diese schöne, malerisch an einem Fluss lie-

gende Stadt. Wir sahen sie in einer Pracht, die sie kaum vorher und 

schwerlich nachher trug. Es fanden nämlich große Kaisermanöver 

statt. So war die Stadt reich geschmückt worden. Ihre Dekoration 

zum Empfang des Kaisers hatte etwa 50 000 Kronen gekostet; 

50 000 Kronen hatte man auch für die elektrische, in jenen Jahren 

noch so seltene Beleuchtung ausgegeben. 

Sonderbare Fügung! In dieser Stadt durfte ich unseren irdischen 

und auch unseren himmlischen König kennenlernen. Zwar wurden 

die eigentlichen Manöver durch anhaltendes Gewitter, Regenwetter 

und teilweise Überschwemmungen vereitelt, aber zum Schluss fand 

auf dem reich geschmückten Hauptplatz eine Kaiserparade statt. 

Der Kaiser ließ, umringt von Vertretern der europäischen Regierun-

gen, seine Truppen vorbeimarschieren. Tausende sahen dem Schau-

spiel zu, darunter auch wir. 

Es war, als wollte sich die Welt mit ihrer Pracht mir noch einmal 

zeigen, zum letzten Mal, ehe ich ihr für immer den Rücken kehrte, 
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um in die Reihen derer einzutreten, die ihr von jeher eine Torheit 

und ein Ärgernis gewesen sind. 

Gott segne dich, schönes Prag, und lasse sein Evangelium in dir 

fruchtbar werden, dass Menschen, dem Herrn zur Ehre, in dir erret-

tet werden. 

Gerade, als wir schon vorhatten, in die Heimat zurückzukehren, 

erreichte uns eine Einladung von unseren Geschwistern in Prag, 

auch sie zu besuchen. In der Einladung wurde erwähnt, wir Schwes-

tern hätten Gelegenheit, Herrn Dr. Baedeker, der während dieser 

Tage mehrmals in Prag sprechen werde, zu hören. Da die Einladung 

so herzlich klang und Kostomlatskys uns zuredeten, die gute Gele-

genheit, Dr. Baedeker, einen besonders gesegneten Gottesmann, zu 

hören, ja nicht zu versäumen und dabei auch Prag und die dortigen 

Gläubigen kennenzulernen, willigten wir ein. 

Einige Tage später waren wir schon unter dem gastfreundlichen 

Dach von Bruder Walisch. Dieser, ein ehemaliger reformierter Pfar-

rer, hatte noch vor seiner eigentlichen Bekehrung seine damalige 

Pfarrstelle aus Gewissensgründen verlassen. Er war mehrere Jahre 

in Russland als Kolporteur tätig gewesen, hatte dann seine Bekeh-

rung erlebt und später die Stelle eines freireformierten Predigers in 

Prag angenommen. Er war ein besonderer Mann, der das Bild seines 

Meisters in hervorragender Weise an sich trug. Liebe, Selbstaufop-

ferung und Demut machten seinen Charakter aus. Ihm zur Seite 

stand eine junge, schöne Frau, eine in jeder Hinsicht edle Seele. 

Dass wir in dieses Haus kamen, kann ich als einen neuen Beweis 

der fürsorgenden Gnade Gottes betrachten. Diese Woche, die wir 

hier verlebt haben, gehört zu den schönsten Erinnerungen meines 

Lebens. 

Bruder Walisch ist nun schon bei seinem Herrn, dem er bis zum 

Ende treu gedient hat, und dort hat er gewiss den Lohn seiner den 

Menschen um Christi willen erwiesenen Wohltaten empfangen. Uns 

wurde erzählt, dass er als Pfarrer sein ganzes, ziemlich großes Ver-
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mögen, er stammte aus einer reichen, angesehenen Familie, an 

Arme verschenkt habe, und einmal im Winter sei er sogar von einer 

Amtshandlung ohne Rock nach Hause gekommen, da er ihn unter-

wegs an einen Armen verschenkt hatte. Vielleicht ging der liebe 

Bruder zu weit und ließ sich oft von Menschen ausnützen, so dass 

nach seinem Heimgang für die verwaiste Familie fast nichts geblie-

ben ist. Doch der Herr wird die Seinen versorgen, denn es ist ihm 

gewiss eine Freude, einmal einen von jeder Selbstsucht freien Die-

ner gehabt zu haben. 

Ja, es waren in jeder Hinsicht schöne Tage in Prag. Für uns Slo-

waken war schon der Aufenthalt in dieser alten, wunderschön gele-

genen Stadt ein wertvolles Erlebnis. Die königliche Burg, die histori-

schen Kirchen, Paläste und monumentalen Plätze, wo die Evangeli-

schen mit Rom gekämpft und Siege gefeiert oder Niederlagen von 

schwerer Bedeutung erlitten hatten, alles redete zum Herzen. 

Wir hatten glücklicherweise auch einen ausgezeichneten Führer 

durch Prag. Das war Prediger Adlof, der ein ebenso überzeugter 

Böhme war, wie wir Slowakinnen. Da wir in der Geschichte Böh-

mens gut bewandert waren, zeigte er uns die Plätze und Gebäude, 

die wir aus Büchern kannten. Besonders herrlich war die Gesamtan-

sicht der Stadt vom Hradschin aus. Als wir da oben standen, ließ ich 

in Gedanken alle die Helden und Heldinnen, die Könige in ihren Rüs-

tungen, die Königinnen mit langwallenden Schleppen an mir 

vorüberziehen. Ich sah den reichen Bürger- und Kaufmannsstand, 

die Priester und Nonnen der Vorzeit, sah das Volk einer Meeresflut 

gleich durch die Straßen wallfahren, um einen Milič oder Huß zu 

hören. 

Die Menschen und die Zeiten sind schon längst dahin, nur die 

Stadt steht noch und erzählt von der Vergangenheit. Ja, in Prag re-

den die Steine und verkündigen das Lob des Königs der Heer-

scharen, der Nationen beruft und erhält, die einst durch die Perlen-
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tore der ewigen Stadt eingehen sollen, um, Finsternis und Irrtum auf 

immer entrissen, ihn anzubeten in Frieden und Freude. 

Ich denke mir, so wie wir durch Prag gegangen sind, werden wir 

einst einen Rundgang durch Neu-Jerusalem machen, nur mit dem 

großen Unterschied, dass es dann nicht mehr heißen wird: „Hier hat 

der gelebt oder jener gewirkt.“ Nein, die Stadtführer werden viel-

mehr sagen: „Hier in dem mit Harfen geschmückten Palast wohnt 

König David, da in jenem, mit Kornähren geschmückten, seine Ur-

großmutter Ruth. Dort, wo das Zeltabzeichen steht, ist der feste Sitz 

vom wandernden Glaubenshelden Abraham, und jene Taube über 

dem Palast bedeutet die Heimat Noahs.“ Namen, die eine wohlbe-

kannte Geschichte erzählen, werden an unseren Augen vorüberzie-

hen. Die Fischer von Galiläa, der ehemalige Zöllner, der Zeltmacher 

und Gelehrte zugleich sowie auch die wohlklingenden Namen der 

Vorzeit, sie alle werden dann wieder auftauchen. Dann kommen 

Jahrtausende hindurch neue Namen, etliche einst berühmte, dann 

vergessene, andere auf Erden unbedeutende, aber dort oben hoch-

angeschriebene Namen; von Königen, Königinnen, Zeugen, Märty-

rern, Gelehrten und Ungelehrten, Männern und Frauen, deren Na-

men im Lebensbuch als Bürger der Stadt eingeschrieben wurden bis 

auf unseren Tag und weiterhin. 

Oben auf dem höchsten Punkt der Stadt, wie der Hradschin über 

Prag, wird uns der herrliche Königspalast gezeigt werden, der Thron 

von dem, der einst auf Erden nicht hatte, wo er sein Haupt niederle-

gen konnte, das Haupt mit der Dornenkrone. Wir werden ihn sehen 

in seiner ganzen Herrlichkeit mit all denen, die er mit seinem Blut 

erkauft und gewaschen, die er berufen, auserwählt und treu erfun-

den hat. 

In Prag lernten wir etliche von diesen Bürgern kennen. Wir durf-

ten in Versammlungen der Gotteskinder das Wort des Lebens hören 

und mit ihnen die herrlichen Jesuslieder singen. Wir konnten ihre 
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Arbeit ansehen, den Jungmännerverein kennenlernen und ein Haus 

für junge Mädchen in Not besuchen. 

Dann endlich kam der von allen ersehnte Verkündiger des Wor-

tes Gottes, der teure Dr. Baedeker. Ich werde sie nie vergessen, die 

Stunde, den Sonntagmorgen und jene Versammlung im Saal der 

Freireformierten in Königlich Weinbergen. Nur beschreiben kann ich 

sie nicht. Moses beschreibt die Erschaffung des Lichtes: „Gott 

sprach, es werde Licht, und es ward Licht.“ Dies wiederholte sich bei 

meiner Schwester und mir. „Gott, die ewige, unbegrenzte Liebe, 

sprach durch seinen greisen Knecht: „Es werde Licht!“, und es ward 

Licht. Jetzt war das Herz nicht mehr leer. Die Person Jesu erfüllte es 

ganz. Ich hatte mich meinem Heiland übergeben und Gott gab mir 

seinen Sohn für Zeit und Ewigkeit. 

Oft kamen Stunden großer Trübsal und Anfechtungen, in denen 

mir nichts anderes übrigblieb als auszurufen: „Herr, du hast mich so 

geliebt, dass du mir deinen Sohn gegeben hast. Ich werde ihn dir 

nicht zurückgeben. Er ist mein, sieh ihn an, und um seinetwillen hilf 

mir.“ Und er hat geholfen. 

Als die Versammlung zu Ende war, trat ich, einer inneren Stimme 

folgend, zu Herrn Dr. Baedeker und dankte ihm. So wurde er auf uns 

aufmerksam. Als ihm Dr. Walisch mitteilte, dass wir beide aus der 

Slowakei nach Böhmen gekommen seien, um das Licht zu suchen, 

freute er sich so sehr, dass er sich gleich die Adresse von Maria auf-

schrieb und versprach, uns Gottes Wort zu senden. Er dachte ge-

wiss: Wer Leben bekommen hat, soll auch selbst an die Arbeit ge-

hen. 

Wir haben dann durch Miss Robertson jahrelang Gottes Wort 

zum Verteilen bekommen und Hunderte von Bibeln, Neuen Testa-

menten und Schriftteilen verschenkt. Dem Herrn sei diese Saat auf 

Hoffnung anbefohlen! 

Am anderen Tag feierten die Geschwister in Königlich Weinber-

gen ein Liebesmahl, an dem auch wir teilnehmen durften, nun als 
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sehr glückliche Gotteskinder. Als es aber hieß: Die beiden Schwes-

tern wollen uns schon verlassen und müssen von hier aus gleich zur 

Bahn gehen, da sagte Dr. Baedeker: „Wir wollen für diese Schwes-

tern beten.“ Er rief uns zu sich, kniete nieder, legte die Hände auf 

unsere Köpfe und betete über uns und für uns. Was er betete, kann 

ich nicht wiedergeben, aber zur Ehre meines Heilandes darf ich be-

zeugen, dass unter diesem Gebet eine Lichtflut mit Macht und Zeu-

genmut mein Herz erfüllte, durch die ich zu der mir unbekannten, 

aber von Gott vorherbestimmten Arbeit ausgerüstet und bevoll-

mächtigt wurde. 

„Nun geht in Frieden und vergesst nicht, wenn ihr in euer Land 

kommt, dass jeder Fußtritt, den ihr tut, euer ist“, sprach Dr. Baede-

ker. 

Wir vergaßen es nicht. Fröhlichen Herzens, wie einst die Königin 

von Saba oder der Kämmerer vom Mohrenland, zogen wir unsere 

Straße heim. Die Geschwister begleiteten uns noch zur Bahn, dann 

ging es in die Nacht hinein durch unbekannte Städte und Dörfer der 

Heimat zu. 

Mein erstes Zeugnis, das ich in der Eisenbahn ablegen durfte, 

galt einer Jüdin. Das war gerecht, da ja auch mein Heil von den Ju-

den kommt. Ja, ich durfte bis heute verkündigen, dass wir einen 

lebendigen, auferstandenen, gegenwärtigen Heiland haben, dessen 

Blut reinwäscht von aller Sünde und der der Erlöser ist von allen 

Banden. In ihm ist Leben, Friede, Freude, Kraft, Licht und volle Ge-

nüge. Er ist ein Hirte und wurde auch mein Hirte, der das verlorene 

Schaf so lange gesucht hat, bis er es fand. Nun wird er es tragen und 

fuhren über die Flure dieser gefährlichen, schrecklichen Welt, auf 

dem schmalen Weg durch die enge Pforte hinein in seine herrliche 

Heimat. Ihm sei Lob und Preis von Ewigkeit zu Ewigkeit! 

„Eben-Ezer“ rufen meine Lippen. Wenn ich die Führung Gottes 

von Kindheit an meinem Auge vorübergleiten lasse, da muss ich mit 
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Freuden bezeugen: „Der Herr hat alles wohlgemacht; gebt unserm 

Gott die Ehre! 


